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    Hablar de Ortega y Gasset y del Quijote en presencia de tan eminentes especialistas 

en ambos temas da un poco de miedo, máxime cuando voy a intentar decir un par de 

cosas nuevas. Nuevas en la medida en que puedo hacerme cargo de la bibliografía, 

sobre todo la cervantina ya con más brazos que el gigante Briareo. Pero qué lugar mejor 

que la Mancha, o por lo menos la Casa de La Mancha para las quijotadas. De cualquier 

forma, si meto mucha la pata, que Juana o Ciriaco me salgan al paso, cual Caballero de 

la Blanca Luna, y que me manden a mi pueblo, Villarrobledo, a cumplir penitencia un 

año. 

     Yo tengo una interpretación del Quijote que es la siguiente: el Quijote es la 

traslación al plano literario de la guerra que en aquel momento está librando el Imperio 

español, la España de la Contrarreforma, la España del Concilio de Trento, con Europa. 

Dicho de otra forma, la guerra entre la Edad Media y la Edad Moderna. En el plano 

literario, la guerra que Cervantes hace a don Quijote. ¿De qué se burla Cervantes?, se 

pregunta Ortega y Gasset. Cervantes sabía, como dice Nietzsche, que, no con la cólera, 

sino con la risa se mata. Por eso el Quijote es una guerra que es una burla. Pensarán 

ustedes que estoy simplificando. Y es cierto: estoy simplificando. Pero es que quiero 

hacerme entender. ¿O es que piensan que podemos entendernos sin simplificar? Lo que 
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digo se puede matizar. Se puede matizar hasta el infinito. El problema es que en el 

infinito se esfuman los conceptos. Por otra parte, no creo, claro está, que Cervantes 

escribiera el Quijote para eso. En una obra literaria, las ideas no son el fin; pero, quieras 

o no, las ideas del autor están ahí. La literatura es una forma de expresión, podría 

decirse, traslúcida: las ideas están ahí, solo que no nítidas y requieren interpretación. Ya 

lo dijo Cervantes: el Quijote tiene que ser interpretado. Pues ya me dirán ustedes si mi 

interpretación les parece o no nueva. Yo, desde luego, solo la he visto apuntada por 

Hatzfeld, un cervantista alemán, profesor en Washington, en un artículo de 1948, que 

pasó, por cierto, sin pena ni gloria.   

     Y, con respecto a Ortega y Gasset, otra idea que no he visto en la bibliografía es que 

se equivocó por completó en su interpretación del Quijote, que lo interpretó del revés. 

Para Ortega y Gasset, el Quijote es la crítica que Cervantes, que sería Europa, la Edad 

Moderna, hace a don Quijote, que sería el Imperio español, la España de la 

Contrarreforma, del Concilio de Trento, la Edad Media Como ven, lo contrario de lo 

que yo digo. Lo que pasa es que es la interpretación de entre las recientes que más éxito 

ha tenido. Así, siguiéndole, Américo Castro, José Luis Abellán y otros, nos han 

presentado a un Cervantes europeo y moderno. Y no es esto, no es esto. Yo creo que es 

un error identificar a don Quijote con España. "Él es España", dice Dámaso Alonso. Y 

no, no. Don Quijote es un símbolo universal, y a ello obedece su éxito universal.     

Cuando un guatemalteco lee extasiado el Quijote, ¿se va a acordar de España? ¡Qué 

tiene que ver Otelo con los ingleses! ¿Y Edipo con los griegos? Son símbolos 

universales. Pero, si don Quijote, el personaje, es el símbolo universal, y no es España, 

¿quién es España?: el Quijote, el libro, Cervantes. Yo creo que el error que subyace a 

este tipo de interpretaciones es el no haber contemplado a Cervantes en su contexto 

histórico,  que es la mentalidad del siglo de Oro, del Barroco español. Ciriaco es de los 

pocos que no han caído en este error.     

     Y sin embargo Ortega y Gasset podía haber proporcionado una interpretación 

acertada del Quijote. Porque disponía del instrumento necesario para ello: la razón vital. 

Lo que pasa es que cuando Ortega y Gasset se ocupó del Quijote era muy joven y 

todavía no tenía la razón vital. Luego, cuando la tuvo (me imagino) se daría cuenta, y, 

(supongo), ya no quiso volver y revolver en su interpretación primeriza. De modo que, 

si me permiten ustedes, me voy a tomar la libertad de interpretar el Quijote según la 

interpretación que Ortega y Gasset podía haber hecho y no hizo. 
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     Voy a contarles cómo llegué a mis conclusiones. Fue a través de Oliva Sabuco. Oliva 

Sabuco es una filósofa manchega (también manchega), de Alcaraz, Albacete, coetánea 

de don Quijote, con la que se podía haber encontrado si hubiera tomado la derrota de 

Alcaraz, en lugar de las de de Puerto Lápice y El Toboso. No es conocida hoy día, 

aunque en el siglo XVI tuvo mucho éxito. Hay quien ha dicho que Oliva Sabuco es la 

filósofa más importante de toda la historia de Castilla-La Mancha. Y, además, mujer. 

Merecería una sesión en este Aula de Pensamiento manchego. Escribió en 1587, ¡con 25 

años!, un libro titulado Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, un diálogo entre 

pastores, una maravilla literaria. Lope de Vega la llamó la décima musa. En este libro, 

que es pionero en la medicina psicosomática, podemos encontrarnos con que los 

desengaños de la vida van minando nuestra salud, produciéndonos enfermedades, hasta 

que al final sobreviene la muerte con el desengaño total, con la pérdida de toda ilusión, 

con el convencimiento de que en este mundo todas nuestras ilusiones se estrellan, de la 

vanidad de la vida, de que todo este mundo es engaño. Ortega y Gasset, por cierto, 

también pensaba que no se puede vivir sin ilusiones. Pero yo rápidamente me acordé del 

Quijote, porque esto es lo que le pasa a don Quijote. Hay un momento crítico en la 

magna obra, en la aventura del barco encantado, en que dice don Quijote: "todo este 

mundo es máquinas y trazas", "yo no puedo más". Yo no puedo más. Todo este mundo 

es máquinas y trazas: todo este mundo es engaño. Luego, poco después, cuando recobra 

la cordura, una vez transfigurado, resucitado en Alonso Quijano, se lamentará de que su 

desengaño haya llegado demasiado tarde. Pero aquí tenemos dos libros de la misma 

época, la Nueva filosofía de la naturaleza del hombre y el Quijote, tratando los dos de 

los desengaños de la vida y de que todo este mundo es máquinas y trazas. Mientras 

tanto, en Europa, está irrumpiendo el hombre moderno, que se quiere comer el 

mundo… y aquí estamos con que todo este mundo es máquinas y trazas.   

     Hay una cosa que dice Oliva Sabuco, que es que no hace falta saber mucho para ser 

feliz: con mi libro y fray Luis de Granada se puede ser feliz, dice. ¡Fray Luis de 

Granada, que piensa que el mucho saber es malo..! Claro, eso lo sé yo ahora; entonces 

no sabía nada de fray Luis de Granada. ¿Quién era este fray Luis de Granada de quien 

no había oído una palabra ni en el Instituto ni en la carrera. Es más conocido fray Luis 

de León, el de "qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido". Pensé que 

quizás en literatura, y  pregunté a mis compañeros de literatura. Y nada, no habían oído 

ni una palabra en la carrera. Por supuesto, en los planes de estudio de Bachillerato no 

entra. Me puse a buscar sobre este fray Luis de Granada, y me encontré con que había 
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sido el autor más leído en nuestro Siglo de Oro. Y no solo por los cultos, sino por todo 

el mundo. Cuentan sus biógrafos que lo leían las mozas del cántaro, y que en las 

fruterías se leía con fervor. No sé cómo harían esto, me imagino que alguien leería y los 

demás escuchaban. Pero, el caso es que fray Luis de Granada fue el autor más editado 

en España en los siglos XVI y XVII, y más traducido en el mundo en esas fechas. Fray 

Luis de Granada fue el padre espiritual de nuestro Siglo de Oro. Fue el padre espiritual 

de Oliva Sabuco, de los místicos (Santa Teresa -Ciriaco lo sabe), Quevedo… Cervantes. 

No se puede entender el Quijote sin tener en cuenta que fray Luis de Granada es su 

padre espiritual.  

     La parte filosófica del pensamiento de fray Luis de Granada es el ascetismo. El 

ascetismo es una filosofía muy antigua. Suele ir unida a la religión, como en su caso, 

aunque no tiene por qué. Se basa en la idea de la vanidad de la vida, de que la vida es un 

engaño. ¿Pero en qué consiste este engaño, cuál es su causa?: la soberbia, creerse un 

dios. La soberbia, "la divinización o el endiosamiento de la vida", como dice Zubiri, ha 

sido el pecado capital entre los capitales. Él se refiere, claro está, a la religión cristiana; 

pero yo pienso que en todas las religiones. En Homero, en los poemas homéricos, la 

soberbia y la vanagloria (la hybris) es castigada por los dioses, envidiosos de la 

felicidad humana, con ate, locura, que ocasiona la ruina del personaje. Pero la idea es 

mucho más antigua. Lévy-Bruhl creyó hallarla en los pueblos primitivos. Incluso en 

nuestros días la tenemos en la frase de "tocar madera". Vas en el coche, se te ocurre 

decir: qué bien funciona, qué buena compra hemos hecho, e inmediatamente se rompe. 

Claro, no has tocado madera. En el frontispicio del templo de Apolo en Delfos (que era 

para los griegos como La Meca para los musulmanes) estaba escrito, dicen que con 

letras de oro: "conócete a ti mismo", que significaba: sabe que no eres un dios. Sócrates 

convirtió el conócete a ti mismo, sabe que no eres un dios, en el lema de su filosofía. Y 

de él pasó a San Agustín, quien lo cristianizó en el sentido de: sabe que no eres un dios, 

sino de Dios. Esto es lo que se llama "socratismo cristiano", y este es el pensamiento de 

fray Luis de Granada, de Oliva Sabuco y de Cervantes. La idea de la vanidad de la vida, 

de que todo este mundo es engaño, máquinas y trazas, de que en él todas nuestras 

ilusiones se estrellan. Y de que nuestro único refugio es Dios, y la única ilusión 

plausible es la ilusión de la otra vida.         

     Si don Quijote es un símbolo universal ha de contener una verdad humana, 

importante, antigua. Y yo creo que es precisamente esta idea del despropósito de la 

hybris, cuyo caldo de cultivo inmediato es el siglo de Oro español. Don Quijote es muy 
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soberbio, no para de vanagloriarse: “Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no sólo los 

que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, 

pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán 

las mías”. “Pero dime por tu vida -le dice a Sancho-: ¿has visto más valeroso caballero 

que yo en todo lo descubierto de la tierra?“ Don Quijote no se conoce a sí mismo. Una 

de las acepciones de quijotismo en el Diccionario es “engreimiento, orgullo”.   

     Los encantadores envidiosos que trastocan todas las aventuras de don Quijote, que 

trasmutan sus aventuras en malaventuras, yo creo que están en la línea de los envidiosos 

dioses griegos. El tema de los encantadores "invidiosos", que persiguen a don Quijote, 

es omnipresente en el libro. El encantador Frestón, que le robó el aposento de los libros, 

y que convirtió los gigantes en molinos para (envidioso) quitarle "la gloria de su 

vencimiento"; los encantadores que truecan "los escuadrones de enemigos en manadas 

de ovejas", el Caballero de los Espejos en Sansón Carrasco, el esposo de la hija de doña 

Rodriguez en el lacayo Tosilos para (envidiosos) quitarle también "la gloria" de su 

vencimiento; el encantador envidioso que muda la princesa Dulcinea en aldeana. 

Incluso hay un pasaje en el libro que apunta en esta dirección, en la de que los 

encantadores envidiosos son los envidiosos dioses griegos. En el episodio de Maritornes 

en la venta, después de la malaventura de coscorrones que le arrea el arriero, dice don 

Quijote a Sancho:  

 

     Sólo te quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me había 

puesto en las manos, o quizá (y esto es lo más cierto) que, como tengo dicho, es 

encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos 

coloquios, sin que yo la viese ni supiese por dónde venía, vino una mano pegada a 

algún brazo de algún descomunal gigante y asentóme una puñada en las quijadas.   

 

      "Envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me había puesto en las manos", 

dice. Aunque inmediatamente se cambia a la otra opción para no resultar herético, pero 

el trasfondo se ve.   

     Creo que la crítica en general no ha dado la importancia debida al último capítulo del 

Quijote. Y no sé yo… creo que el final de un libro es importante. Si nos fijamos en las 

primeras palabras que pronuncia Alonso Quijano nada más recobrar la cordura, en quien 

don Quijote se ha transfigurado, resucitado, nos encontramos con que Dios ha sido 

misericordioso con él. A pesar de sus pecados. ¿De qué pecados habla?, ¿cuáles son los 
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pecados de don Quijote? Dice que le ha sacado de la ignorancia y que se ha 

desengañado. La misericordia es haberle devuelto la razón; la ignorancia, el creerse los 

libros de caballerías; el desengaño, de las caballerías. ¿Pero y los pecados? Hay una 

frase muy interesante (estamos con las primeras palabras que pronuncia Alonso Quijano 

una vez recobrada la razón), una frase muy interesante que contiene una palabra que a 

mí me parece la clave de la obra. Dice: "ya me son odiosas todas las historias profanas 

de la andante caballería". "Ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante 

caballería". La palabra "profanas" me llama mucho la atención. Lo profano es lo 

opuesto a lo sagrado, lo mundano frente a lo divino. La ignorancia y el desengaño son 

las caballerías; el pecado, las caballerías profanas, mundanas. En el Quijote apócrifo de 

Avellaneda (que, por supuesto, no se puede comparar con el de Cervantes; aunque está 

muy bien, a mí me ha ayudado mucho a entender el de Cervantes),  Mosén Valentín, el 

cura le dice a don Quijote que "anda en pecado mortal" y que "deje esas vanidades de 

aventuras". Cervantes no habla nunca de fray Luis de Granada; pero Avellaneda sí. En 

la primera página de su libro. La primera parte del Quijote acaba con que llevan a don 

Quijote enjaulado a su pueblo. Ahí es donde continúa Avellanada. Pues bien, en su 

pueblo se cura don Quijote a base de “pistos y cosas conservativas y sustanciales”, junto 

con algunas lecturas por consejo del cura Pedro Pérez y de maése Nicolás el barbero, 

entre las que estaba la Guía de pecadores de fray Luis de Granada, “con la cual lición, 

olvidándose de las quimeras de los caballeros andantes, fue reducido dentro de seis 

meses a su antiguo juicio, y suelto de la prisión en que estaba”.  

     Por lo que han aventurado los críticos que Avellaneda sería dominico, porque fray 

Luis lo era; pero, como ya vimos, en aquel tiempo a fray lo leían los dominicos y todo 

el mundo. Y Avellaneda y Cervantes formaban parte de ese mundo ascético. Cervantes 

es un asceta. Cervantes es Alonso Quijano. De él es el último capítulo del Quijote, 

mientras que de don Quijote son los ciento y pico restantes. "El más profano de 

nuestros escritores" llamó Ortega y Gasset a Cervantes. De eso nada. 

     Hay que tener en cuenta lo que se estaba ventilando en ese momento en la historia. 

La Edad Moderna está rompiendo con la Edad Media. ¿Pero qué son la Edad Moderna y 

la Edad Media? La Edad Media es Dios, la religión, la fe, lo sagrado; la Edad Moderna 

es el mundo, el hombre, la razón, lo profano. Mientras que Europa se empieza a lanzar a 

una aventura mundana y humanista, en la que la ciencia y la industria van a cambiar la 

faz de la Tierra, España, sin querer sumarse al carro de la modernidad, permanece 

anclada en la Edad Media, porque considera ese intento vano y soberbio. El mensaje del 
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Quijote es que la aventura moderna es una quijotada. El Quijote solo se podía haber 

escrito en España. Nuestra mejor obra literaria es, como dijo Heine, "la mayor sátira 

contra el entusiasmo humano".     

    Y si tenemos a Cervantes al principio de la Edad Moderna avisando: os vais a 

estrellar, tenemos a Ortega y Gasset al final evaluando, constatando la hecatombe. En 

ambos casos, aviso y evaluación, desde España. La filosofía de Ortega y Gasset es una 

crítica de la Edad Moderna. No siempre,  porque en Ortega y Gasset hay etapas (Ciriaco 

es pionero en el establecimiento de estas etapas). En la etapa en que se ocupó del Qujote 

no fue crítico con la Edad Moderna, por eso lo malentendió.   

     Lo mismo que nosotros no podemos entender (porque ya no estamos en la Edad 

Moderna) cómo entonces todo el mundo creía que la ciencia y la industria, a las que ya 

me he referido, pero también ideales, como los de libertad e igualdad, que están en el 

Quijote, que son de don Quijote, iban a solucionar todos los problemas de la 

humanidad, nos iban a hacer felices. Soberbia pura. Cuando algunos católicos, como 

Chesterton, se lamentan de que la Edad Moderna desencantara el mundo al hacernos 

perder la ilusión de la otra vida,  no tienen razón, porque lo que hizo la Edad Moderna 

fue sustituir un encantamiento por otro, el encanto sagrado por el profano. ¿Qué pasa? 

Que en el siglo XX se comienza a hacer balance, y se constata que, si el progreso 

material había sido evidente, no fue así con el espiritual, pues el hombre no era mejor ni 

más feliz. Téngase en cuenta que el siglo XX es el siglo de las dos guerras mundiales, 

de Auschwitz, la bomba atómica, las antiutopías. Ortega y Gasset atribuirá la causa de 

este fracaso, lo mismo que Cervantes, a la soberbia. Lo que pasa es que esta soberbia ya 

no será un pecado religioso (hay mucha distancia de años, de siglos), sino un pecado 

contra la vida. Llamará a esta soberbia razón pura, y propondrá su superación con la 

razón vital. Su crítica de la Edad Moderna fue concomitante con su descubrimiento de 

la razón vital.     

     ¿Qué es la razón vital? La razón vital es la cosa más sencilla, cotidiana y de 

Perogrullo que hay. Razón vital. ¿Qué es la razón?: comprender las cosas, hacernos una 

idea de ellas. Vital, la vida, ¿qué es la vida? La vida es movimiento. Cuando alguien 

está mucho tiempo sin moverse, mala señal. Incluso durmiendo nos movemos. Razón 

vital es el movimiento de las ideas. Pero, ¿por qué se mueven las ideas, por qué 

cambian? Porque no son buenas, porque son siempre demasiado simples comparadas 

con la complejidad de las cosas. Nos hacemos una idea de una cosa o una persona, hasta 

que choca con algún aspecto de ella en el que no habíamos caído, y entonces tenemos 
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que reformar nuestra idea para que tenga cabida. Y esto es un proceso interminable Pero 

yo quiero que caigan en la cuenta de que simplicidad es lo mismo que exageración. 

Exagerar no es agrandar, sino fijarnos solo en un aspecto, desentendiéndonos de los 

demás. Los molinos tienen sin duda aspecto de gigantes, lo que pasa es que además de 

su gigantismo tienen otros muchos aspectos; Dulcinea sin lugar a dudas tiene un punto 

de princesa, pero que habrá que sumarse otros muchos: aldeana, etc.   

     Quiero decir que todos somos quijotes, que todos nos hacemos ideas simples y 

exageradas de las cosas. Lo mismo  que don Quijote veía castillos donde había ventas, 

así nosotros también construimos castillos en el aire, y luego, cuando nos estrellamos 

contra ellos, nos damos cuenta que son ventas. Primero son los castillos, luego las 

ventas; primero son los gigantes, luego los molinos. 

     Y así es la vida. Es lo que hay, como dicen. Idea exagerada, topetazo y caída no son 

ningún juego. Es por lo que me parecen desacertadas las interpretaciones del Quijote 

como juego. Como Torrente Ballester, en su libro El Quijote como juego, donde dice 

que don Quijote juega a caballero andante, que no se lo cree. Vamos a ver: el Quijote es 

un gran juego, está lleno de juegos, Cervantes no para de jugar; pero don Quijote no 

juega.   

     Cervantes se lo pasaría bomba escribiendo el Quijote, y nosotros nos reímos, porque 

lo vemos a distancia, como espectadores; pero a don Quijote no le hace ninguna gracia. 

Como dice Chaplin en Candilejas, la vida desde lejos es un comedia, pero desde cerca 

una tragedia. La risa, el humor, la comedia, lo cómico, son producto del choque entre 

las ideas y la realidad. Chocamos, nos caemos y nos reímos. Por eso, lo que más risa 

produce es una buena costalada, y, como dice Platón, más cuanto más soberbio es el que 

cae. El Quijote es el libro que más ha hecho reír, dice Nietzsche; pero también se 

espanta ante la crueldad que puede alcanzar en algunos momentos. Nabokov llamó al 

Quijote: “enciclopedia de la crueldad”. Hay que tener en cuenta que a don Quijote le 

pasan por encima un rebaño de ovejas y una manada de toros, y cuando ya no esperas 

que le pasen por encima más bichos, lo pisotea una piara de cerdos. Estoy más bien con 

estos autores que con quienes han visto una risa piadosa en el Quijote, en el sentido de 

que Cervantes a pesar de todo siente algo de simpatía por don Quijote. Yo creo que lo 

que pasa es que Cervantes también pone a caldo la propia realidad, y entonces esta burla 

atempera la burla al caballero. Donde mejor se ve es en las dos cartas que don Quijote 

escribe en Sierra Morena. Una, la carta a Dulcinea que tiene que llevar Sancho. Es 

completamente ridícula: “Soberana y alta señora", tal, tal, tal, "Tuyo hasta la muerte, el 
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Caballero de la Triste Figura”. A la que sigue inmediatamente después y sin solución de 

continuidad la igualmente ridícula de los pollinos: “Mandará vuestra merced, por esta 

primera de pollinos, señora y sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres del los 

cinco que dejé en casa”.  

     Con lo que sí estoy con Ciriaco es con que Sancho Panza es otro quijote. Sancho se 

traga que va a ser gobernador de una ínsula e incluso que lo es. Y en la aventura de los 

cueros de vino ve la cabeza del gigante Pandafilando de la Fosca Vista tajada "cercén a 

cercén como si fuera un nabo", y luego, como no puede encontrarla, piensa que es por 

encantamiento. Se ha dicho que hay una inversión de papeles, que don Quijote se va 

sanchificando, y  Sancho, quijotizando, pero mi parecer es que ambos permanecen igual 

de quijotes desde el principio hasta el final. Cuando les tocan el tema de las caballerías, 

porque, si no, los dos se muestran perfectamente sensatos. Si don Quijote y Sancho 

fueran tan contrapuestos como se ha dicho, no podrían estar juntos, no serían uña y 

carne. Con lo que no estoy de acuerdo con Ciriaco es con que el quijotismo de ambos 

sea de distinta índole: locura el de don Quijote, simplicidad el de Sancho. Yo creo que 

los dos son igual de simples. Más que nada porque don Quijote no está loco. Esto lo ha 

visto muy bien el psiquiatra Carlos Castilla del Pino: si don Quijote está loco, entonces 

todos estamos locos. El pueblo, es decir, el lenguaje, tampoco ve locura en don Quijote. 

En las tres palabras del diccionario: quijote, quijotada y quijotismo no aparece la locura.  

No me gusta mucho la definición que da el Diccionario de quijote, me parece retorcida, 

culta. La gente ve a un quijote como un idealista, utópico, inocente, inmaduro. Yo creo 

que "iluso" podría venir bien: un quijote es un iluso.  

     Es por lo que Cervantes es otro quijote. Anda recaudando dinero para las empresas 

bélicas españolas mientras va concibiendo el Quijote, del que he dicho que es su 

expresión literaria. La Armada Invencible, la armada que jamás ganó una batalla, sí que 

fue una quijotada, soberbia pura. Si don Quijote veía gigantes, Cervantes veía pecados. 

Pero, ¿es que hay alguna diferencia entre un gigante y un pecado? También hay una 

soberbia religiosa. Hay una soberbia mundana que es creerse un Dios, y una soberbia 

religiosa que es creerse de Dios.  Me da la impresión de que san Agustín volvió a meter 

la soberbia en el ascetismo socrático con su invento del socratismo cristiano. Y que hay 

que completar a Zubiri: efectivamente la soberbia es el pecado capital entre los capitales 

"en" la religión, pero además es el pecado capital entre los capitales "de" la religión.  
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      Pero, si no está loco, ¿qué le pasa a don Quijote? Porque está claro que algo no 

funciona en don Quijote. Y yo creo que lo que no le funciona es la razón vital.  Antes he 

dicho: razón vital es el movimiento de las ideas. Y las ideas se mueven, cambian porque 

nunca son buenas, porque siempre son demasiado simples comparadas con la 

complejidad de las cosas. Nos hacemos una idea de una cosa o una persona, hasta que 

choca con algún aspecto de la persona o cosa en el que no habíamos caído. Entonces 

tenemos que reformar nuestra idea para que tenga cabida. Pero don Quijote no lo hace. 

Ciriaco lo ve muy bien en su libro: don Quijote tenía que haber cambiado su idea sobre 

los gigantes después del batacazo. Pero no lo hace. ¿Por qué? Porque no ve el error, el 

choque; sigue pensando que son gigantes; tiene el comodín de los encantadores. “No 

hay que hacer caso destas cosas de encantamentos”, le dice a Sancho. Y esto ya no es 

quijotismo, esto es otra cosa peor, esto es fanatismo. Yo creo el don Quijote de 

Cervantes es más que un quijote. Y que hay dos tipos de quijotes: el quijote puro, la 

razón pura, y el quijote vital, la razón vital.   

      La Edad Media fue muy fanática, su fanatismo fue religioso; la Edad Moderna fue 

también muy fanática, su fanatismo fue racional. Pero en la crítica de la Edad Moderna 

Ortega y Gasset podía haberse aliado con Cervantes. ¿Por qué no lo hizo? Pues porque 

cuando se ocupó del Quijote, que fue en Meditaciones del Quijote, libro de 1914 

(estamos en 2014, ya ha pasado un siglo, ¡cómo pasa el tiempo!),  y en Meditación del 

Escorial, de 1915, tenía 31 y 32 años, era muy joven, y aun no tenía la razón vital. 

Luego, cuando la tuvo, me imagino que se daría cuenta, pero que ya (supongo) no quiso 

volver y revolver en su interpretación primeriza. La prueba es que ya no se ocupó del 

Quijote en profundidad, salvo en referencias dispersas y puntuales. Y eso a pesar de la 

devoción que sentía por el Quijote, del que había dicho que sería el último libro que 

seguirían leyendo los hombres cuando ya hubieran quemado todos  

     En muchas de las conferencias de esta Aula de Pensamiento a las que he asistido se 

ha intentado referir el tema objeto de la conferencia a la actualidad. ¡Muy bien hecho!, 

porque lo importante es ver para qué sirve todo esto; que no se quede en mera historia. 

Yo creo que Ortega y Gasset, y la filosofía posmoderna en general, dan un gran paso al 

considerar todas nuestras ideas, en cualquier aspecto de la cultura, y tanto en la vida 

individual como en la historia, como provisionales, nunca definitivas. Son siempre 

quijotadas, pero por lo menos ya no es quijotismo fanático. Lo que pasa es que a esta 

postura yo le veo al menos dos inconvenientes. El primero es que las ideas van 

cambiando sí, pero a base de ganar en complejidad, de modo que podemos llegar a 
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perdernos en una selva de complejidad. Por poner un ejemplo, lo sencillos que eran 

antiguamente los planes de estudios, frente a la selva de competencias, objetivos, 

criterios de evaluación, etc., etc., que hay ahora. La LOMCE introduce una cosa nueva 

que se llama "estándares de aprendizaje evaluables”. Es iluso creer que se va a aprender 

algo con todo esto. Por otra parte, no acabo de ver claro esto de los ilusos provisionales. 

Eso de que decía Ortega y Gasset, de que sin ilusiones no se puede vivir, habría que 

hacer la prueba. Quizás sea mejor vivir, admitiendo de una vez por todas, que no se 

entiende nada que seguir, como hasta ahora, creyendo ilusamente que se entiende algo.   

.  


