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Hablar de Ortega y Gasset y del Quijote en presencia de tan eminentes especialistas
en ambos temas da un poco de miedo, maxime cuando voy a intentar decir un par de
cosas nuevas. Nuevas en la medida en que puedo hacerme cargo de la bibliografia,
sobre todo la cervantina ya con mas brazos que el gigante Briareo. Pero qué lugar mejor
que la Mancha, o por lo menos la Casa de La Mancha para las quijotadas. De cualquier
forma, si meto mucha la pata, que Juana o Ciriaco me salgan al paso, cual Caballero de
la Blanca Luna, y que me manden a mi pueblo, Villarrobledo, a cumplir penitencia un
afno.

Yo tengo una interpretacion del Quijote que es la siguiente: el Quijote es la
traslacion al plano literario de la guerra que en aquel momento esta librando el Imperio
espafiol, la Espafia de la Contrarreforma, la Esparia del Concilio de Trento, con Europa.
Dicho de otra forma, la guerra entre la Edad Media y la Edad Moderna. En el plano
literario, la guerra que Cervantes hace a don Quijote. ¢ De qué se burla Cervantes?, se
pregunta Ortega y Gasset. Cervantes sabia, como dice Nietzsche, que, no con la colera,
sino con la risa se mata. Por eso el Quijote es una guerra que es una burla. Pensaran
ustedes que estoy simplificando. Y es cierto: estoy simplificando. Pero es que quiero

hacerme entender. ;O es que piensan que podemos entendernos sin simplificar? Lo que



digo se puede matizar. Se puede matizar hasta el infinito. EI problema es que en el
infinito se esfuman los conceptos. Por otra parte, no creo, claro estd, que Cervantes
escribiera el Quijote para eso. En una obra literaria, las ideas no son el fin; pero, quieras
0 no, las ideas del autor estan ahi. La literatura es una forma de expresion, podria
decirse, traslicida: las ideas estan ahi, solo que no nitidas y requieren interpretacion. Ya
lo dijo Cervantes: el Quijote tiene que ser interpretado. Pues ya me dirdn ustedes si mi
interpretacion les parece o no nueva. Yo, desde luego, solo la he visto apuntada por
Hatzfeld, un cervantista aleman, profesor en Washington, en un articulo de 1948, que
paso, por cierto, sin pena ni gloria.

Y, con respecto a Ortega y Gasset, otra idea que no he visto en la bibliografia es que
se equivoco por completd en su interpretacion del Quijote, que lo interpretd del revés.
Para Ortega y Gasset, el Quijote es la critica que Cervantes, que seria Europa, la Edad
Moderna, hace a don Quijote, que seria el Imperio espafiol, la Espafia de la
Contrarreforma, del Concilio de Trento, la Edad Media Como ven, lo contrario de lo
que yo digo. Lo que pasa es que es la interpretacion de entre las recientes que mas éxito
ha tenido. Asi, siguiéndole, Américo Castro, José Luis Abellan y otros, nos han
presentado a un Cervantes europeo y moderno. Y no es esto, no es esto. Yo creo que es
un error identificar a don Quijote con Espafia. "El es Espafia", dice Damaso Alonso. Y
no, no. Don Quijote es un simbolo universal, y a ello obedece su éxito universal.
Cuando un guatemalteco lee extasiado el Quijote, ¢se va a acordar de Espafia? jQué
tiene que ver Otelo con los ingleses! (Y Edipo con los griegos? Son simbolos
universales. Pero, si don Quijote, el personaje, es el simbolo universal, y no es Espafia,
cquien es Espafia?: el Quijote, el libro, Cervantes. Yo creo que el error que subyace a
este tipo de interpretaciones es el no haber contemplado a Cervantes en su contexto
histérico, que es la mentalidad del siglo de Oro, del Barroco espafiol. Ciriaco es de los
pocos que no han caido en este error.

Y sin embargo Ortega y Gasset podia haber proporcionado una interpretacion
acertada del Quijote. Porque disponia del instrumento necesario para ello: la razén vital.
Lo que pasa es que cuando Ortega y Gasset se ocupd del Quijote era muy joven y
todavia no tenia la razén vital. Luego, cuando la tuvo (me imagino) se daria cuenta, v,
(supongo), ya no quiso volver y revolver en su interpretacion primeriza. De modo que,
si me permiten ustedes, me voy a tomar la libertad de interpretar el Quijote segln la

interpretacion que Ortega y Gasset podia haber hecho y no hizo.



Voy a contarles como llegué a mis conclusiones. Fue a través de Oliva Sabuco. Oliva
Sabuco es una filésofa manchega (también manchega), de Alcaraz, Albacete, coetanea
de don Quijote, con la que se podia haber encontrado si hubiera tomado la derrota de
Alcaraz, en lugar de las de de Puerto Lapice y ElI Toboso. No es conocida hoy dia,
aunque en el siglo XVI tuvo mucho éxito. Hay quien ha dicho que Oliva Sabuco es la
filosofa més importante de toda la historia de Castilla-La Mancha. Y, ademas, mujer.
Mereceria una sesion en este Aula de Pensamiento manchego. Escribié en 1587, jcon 25
afios!, un libro titulado Nueva filosofia de la naturaleza del hombre, un dialogo entre
pastores, una maravilla literaria. Lope de Vega la llamé la décima musa. En este libro,
que es pionero en la medicina psicosomatica, podemos encontrarnos con que los
desengafios de la vida van minando nuestra salud, produciéndonos enfermedades, hasta
que al final sobreviene la muerte con el desengafio total, con la pérdida de toda ilusion,
con el convencimiento de que en este mundo todas nuestras ilusiones se estrellan, de la
vanidad de la vida, de que todo este mundo es engafio. Ortega y Gasset, por cierto,
también pensaba que no se puede vivir sin ilusiones. Pero yo rapidamente me acordé del
Quijote, porque esto es lo que le pasa a don Quijote. Hay un momento critico en la
magna obra, en la aventura del barco encantado, en que dice don Quijote: "todo este
mundo es maquinas y trazas", "yo no puedo mas". Yo no puedo mas. Todo este mundo
es maquinas y trazas: todo este mundo es engafio. Luego, poco después, cuando recobra
la cordura, una vez transfigurado, resucitado en Alonso Quijano, se lamentara de que su
desengafio haya llegado demasiado tarde. Pero aqui tenemos dos libros de la misma
época, la Nueva filosofia de la naturaleza del hombre y el Quijote, tratando los dos de
los desengafios de la vida y de que todo este mundo es méaquinas y trazas. Mientras
tanto, en Europa, esta irrumpiendo el hombre moderno, que se quiere comer el
mundo... y aqui estamos con que todo este mundo es maquinas y trazas.

Hay una cosa que dice Oliva Sabuco, que es que no hace falta saber mucho para ser
feliz: con mi libro y fray Luis de Granada se puede ser feliz, dice. jFray Luis de
Granada, que piensa que el mucho saber es malo..! Claro, eso lo sé yo ahora; entonces
no sabia nada de fray Luis de Granada. ;Quién era este fray Luis de Granada de quien
no habia oido una palabra ni en el Instituto ni en la carrera. Es méas conocido fray Luis
de Ledn, el de "que descansada vida la del que huye del mundanal ruido™. Pensé que
quizas en literatura, y pregunté a mis compafieros de literatura. Y nada, no habian oido
ni una palabra en la carrera. Por supuesto, en los planes de estudio de Bachillerato no
entra. Me puse a buscar sobre este fray Luis de Granada, y me encontré con que habia



sido el autor mas leido en nuestro Siglo de Oro. Y no solo por los cultos, sino por todo
el mundo. Cuentan sus biografos que lo leian las mozas del céntaro, y que en las
fruterias se leia con fervor. No sé codmo harian esto, me imagino que alguien leeria y los
demas escuchaban. Pero, el caso es que fray Luis de Granada fue el autor mas editado
en Espafia en los siglos XVI y XVII, y méas traducido en el mundo en esas fechas. Fray
Luis de Granada fue el padre espiritual de nuestro Siglo de Oro. Fue el padre espiritual
de Oliva Sabuco, de los misticos (Santa Teresa -Ciriaco lo sabe), Quevedo... Cervantes.
No se puede entender el Quijote sin tener en cuenta que fray Luis de Granada es su
padre espiritual.

La parte filosofica del pensamiento de fray Luis de Granada es el ascetismo. El
ascetismo es una filosofia muy antigua. Suele ir unida a la religion, como en su caso,
aunque no tiene por qué. Se basa en la idea de la vanidad de la vida, de que la vida es un
engafio. ¢Pero en qué consiste este engafio, cudl es su causa?: la soberbia, creerse un
dios. La soberbia, "la divinizacion o el endiosamiento de la vida", como dice Zubiri, ha
sido el pecado capital entre los capitales. El se refiere, claro esta, a la religion cristiana;
pero yo pienso que en todas las religiones. En Homero, en los poemas homéricos, la
soberbia y la vanagloria (la hybris) es castigada por los dioses, envidiosos de la
felicidad humana, con ate, locura, que ocasiona la ruina del personaje. Pero la idea es
mucho maés antigua. Lévy-Bruhl crey6 hallarla en los pueblos primitivos. Incluso en
nuestros dias la tenemos en la frase de "tocar madera”. Vas en el coche, se te ocurre
decir: qué bien funciona, qué buena compra hemos hecho, e inmediatamente se rompe.
Claro, no has tocado madera. En el frontispicio del templo de Apolo en Delfos (que era
para los griegos como La Meca para los musulmanes) estaba escrito, dicen que con
letras de oro: "condcete a ti mismo", que significaba: sabe que no eres un dios. Socrates
convirtio el condcete a ti mismo, sabe que no eres un dios, en el lema de su filosofia. Y
de él pasé a San Agustin, quien lo cristianizo en el sentido de: sabe que no eres un dios,
sino de Dios. Esto es lo que se llama "socratismo cristiano™, y este es el pensamiento de
fray Luis de Granada, de Oliva Sabuco y de Cervantes. La idea de la vanidad de la vida,
de que todo este mundo es engafio, maquinas y trazas, de que en él todas nuestras
ilusiones se estrellan. Y de que nuestro Unico refugio es Dios, y la Unica ilusion
plausible es la ilusion de la otra vida.

Si don Quijote es un simbolo universal ha de contener una verdad humana,
importante, antigua. Y yo creo que es precisamente esta idea del desproposito de la
hybris, cuyo caldo de cultivo inmediato es el siglo de Oro espafiol. Don Quijote es muy



soberbio, no para de vanagloriarse: “Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no sélo los
que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama,
pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajaran
las mias”. “Pero dime por tu vida -le dice a Sancho-: ¢has visto mas valeroso caballero
que yo en todo lo descubierto de la tierra? Don Quijote no se conoce a si mismo. Una
de las acepciones de quijotismo en el Diccionario es “engreimiento, orgullo”.

Los encantadores envidiosos que trastocan todas las aventuras de don Quijote, que
trasmutan sus aventuras en malaventuras, yo creo que estan en la linea de los envidiosos
dioses griegos. El tema de los encantadores "invidiosos”, que persiguen a don Quijote,
es omnipresente en el libro. El encantador Freston, que le robd el aposento de los libros,
y que convirtid los gigantes en molinos para (envidioso) quitarle "la gloria de su
vencimiento”; los encantadores que truecan "los escuadrones de enemigos en manadas
de ovejas”, el Caballero de los Espejos en Sanson Carrasco, el esposo de la hija de dofia
Rodriguez en el lacayo Tosilos para (envidiosos) quitarle también "la gloria" de su
vencimiento; el encantador envidioso que muda la princesa Dulcinea en aldeana.
Incluso hay un pasaje en el libro que apunta en esta direccion, en la de que los
encantadores envidiosos son los envidiosos dioses griegos. En el episodio de Maritornes
en la venta, después de la malaventura de coscorrones que le arrea el arriero, dice don

Quijote a Sancho:

So6lo te quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me habia
puesto en las manos, o quizad (y esto es lo mas cierto) que, como tengo dicho, es
encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en dulcisimos y amorosisimos
coloquios, sin que yo la viese ni supiese por donde venia, vino una mano pegada a

algun brazo de algin descomunal gigante y asentéme una pufiada en las quijadas.

"Envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me habia puesto en las manos”,
dice. Aunque inmediatamente se cambia a la otra opcion para no resultar herético, pero
el trasfondo se ve.

Creo que la critica en general no ha dado la importancia debida al ultimo capitulo del
Quijote. Y no sé yo... creo que el final de un libro es importante. Si nos fijamos en las
primeras palabras que pronuncia Alonso Quijano nada mas recobrar la cordura, en quien
don Quijote se ha transfigurado, resucitado, nos encontramos con que Dios ha sido

misericordioso con él. A pesar de sus pecados. ¢De qué pecados habla?, ¢;cuales son los



pecados de don Quijote? Dice que le ha sacado de la ignorancia y que se ha
desengafiado. La misericordia es haberle devuelto la razon; la ignorancia, el creerse los
libros de caballerias; el desengafio, de las caballerias. ¢Pero y los pecados? Hay una
frase muy interesante (estamos con las primeras palabras que pronuncia Alonso Quijano
una vez recobrada la razon), una frase muy interesante que contiene una palabra que a
mi me parece la clave de la obra. Dice: "ya me son odiosas todas las historias profanas
de la andante caballeria”. "Ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante
caballeria”. La palabra "profanas” me llama mucho la atencion. Lo profano es lo
opuesto a lo sagrado, lo mundano frente a lo divino. La ignorancia y el desengafio son
las caballerias; el pecado, las caballerias profanas, mundanas. En el Quijote apocrifo de
Avellaneda (que, por supuesto, no se puede comparar con el de Cervantes; aunque esta
muy bien, a mi me ha ayudado mucho a entender el de Cervantes), Mosén Valentin, el
cura le dice a don Quijote que "anda en pecado mortal” y que "deje esas vanidades de
aventuras”. Cervantes no habla nunca de fray Luis de Granada; pero Avellaneda si. En
la primera pégina de su libro. La primera parte del Quijote acaba con que llevan a don
Quijote enjaulado a su pueblo. Ahi es donde continta Avellanada. Pues bien, en su
pueblo se cura don Quijote a base de “pistos y cosas conservativas y sustanciales”, junto
con algunas lecturas por consejo del cura Pedro Pérez y de maése Nicolas el barbero,
entre las que estaba la Guia de pecadores de fray Luis de Granada, “con la cual licion,
olvidandose de las quimeras de los caballeros andantes, fue reducido dentro de seis
meses a su antiguo juicio, y suelto de la prision en que estaba”.

Por lo que han aventurado los criticos que Avellaneda seria dominico, porque fray
Luis lo era; pero, como ya vimos, en aquel tiempo a fray lo leian los dominicos y todo
el mundo. Y Avellaneda y Cervantes formaban parte de ese mundo ascético. Cervantes
es un asceta. Cervantes es Alonso Quijano. De él es el ultimo capitulo del Quijote,
mientras que de don Quijote son los ciento y pico restantes. "El mas profano de
nuestros escritores™ llamo Ortega y Gasset a Cervantes. De eso nada.

Hay que tener en cuenta lo que se estaba ventilando en ese momento en la historia.
La Edad Moderna estad rompiendo con la Edad Media. ¢Pero qué son la Edad Moderna y
la Edad Media? La Edad Media es Dios, la religion, la fe, lo sagrado; la Edad Moderna
es el mundo, el hombre, la razon, lo profano. Mientras que Europa se empieza a lanzar a
una aventura mundana y humanista, en la que la ciencia y la industria van a cambiar la
faz de la Tierra, Espafa, sin querer sumarse al carro de la modernidad, permanece

anclada en la Edad Media, porque considera ese intento vano y soberbio. El mensaje del



Quijote es que la aventura moderna es una quijotada. El Quijote solo se podia haber
escrito en Espafia. Nuestra mejor obra literaria es, como dijo Heine, "la mayor satira
contra el entusiasmo humano™.

Y si tenemos a Cervantes al principio de la Edad Moderna avisando: os vais a
estrellar, tenemos a Ortega y Gasset al final evaluando, constatando la hecatombe. En
ambos casos, aviso y evaluacion, desde Espafia. La filosofia de Ortega y Gasset es una
critica de la Edad Moderna. No siempre, porque en Ortega y Gasset hay etapas (Ciriaco
es pionero en el establecimiento de estas etapas). En la etapa en que se ocupd del Qujote
no fue critico con la Edad Moderna, por eso lo malentendio.

Lo mismo que nosotros no podemos entender (porque ya no estamos en la Edad
Moderna) como entonces todo el mundo creia que la ciencia y la industria, a las que ya
me he referido, pero también ideales, como los de libertad e igualdad, que estan en el
Quijote, que son de don Quijote, iban a solucionar todos los problemas de la
humanidad, nos iban a hacer felices. Soberbia pura. Cuando algunos catdlicos, como
Chesterton, se lamentan de que la Edad Moderna desencantara el mundo al hacernos
perder la ilusién de la otra vida, no tienen razon, porque lo que hizo la Edad Moderna
fue sustituir un encantamiento por otro, el encanto sagrado por el profano. ;Qué pasa?
Que en el siglo XX se comienza a hacer balance, y se constata que, si el progreso
material habia sido evidente, no fue asi con el espiritual, pues el hombre no era mejor ni
mas feliz. Téngase en cuenta que el siglo XX es el siglo de las dos guerras mundiales,
de Auschwitz, la bomba atomica, las antiutopias. Ortega y Gasset atribuira la causa de
este fracaso, lo mismo que Cervantes, a la soberbia. Lo que pasa es que esta soberbia ya
no serd un pecado religioso (hay mucha distancia de afios, de siglos), sino un pecado
contra la vida. Llamara a esta soberbia razén pura, y propondra su superacién con la
razén vital. Su critica de la Edad Moderna fue concomitante con su descubrimiento de
la razon vital.

¢Qué es la razdn vital? La razon vital es la cosa més sencilla, cotidiana y de
Perogrullo que hay. Razén vital. ;Qué es la razon?: comprender las cosas, hacernos una
idea de ellas. Vital, la vida, ¢qué es la vida? La vida es movimiento. Cuando alguien
estd mucho tiempo sin moverse, mala sefial. Incluso durmiendo nos movemos. Razén
vital es el movimiento de las ideas. Pero, ;por qué se mueven las ideas, por qué
cambian? Porque no son buenas, porque son siempre demasiado simples comparadas
con la complejidad de las cosas. Nos hacemos una idea de una cosa 0 una persona, hasta
que choca con algun aspecto de ella en el que no habiamos caido, y entonces tenemos



que reformar nuestra idea para que tenga cabida. Y esto es un proceso interminable Pero
yo quiero que caigan en la cuenta de que simplicidad es lo mismo que exageracion.
Exagerar no es agrandar, sino fijarnos solo en un aspecto, desentendiéndonos de los
demas. Los molinos tienen sin duda aspecto de gigantes, lo que pasa es que ademas de
su gigantismo tienen otros muchos aspectos; Dulcinea sin lugar a dudas tiene un punto
de princesa, pero que habra que sumarse otros muchos: aldeana, etc.

Quiero decir que todos somos quijotes, que todos nos hacemos ideas simples y
exageradas de las cosas. Lo mismo que don Quijote veia castillos donde habia ventas,
asi nosotros también construimos castillos en el aire, y luego, cuando nos estrellamos
contra ellos, nos damos cuenta que son ventas. Primero son los castillos, luego las
ventas; primero son los gigantes, luego los molinos.

Y asi es la vida. Es lo que hay, como dicen. Idea exagerada, topetazo y caida no son
ningln juego. Es por lo que me parecen desacertadas las interpretaciones del Quijote
como juego. Como Torrente Ballester, en su libro EI Quijote como juego, donde dice
que don Quijote juega a caballero andante, que no se lo cree. Vamos a ver: el Quijote es
un gran juego, esta lleno de juegos, Cervantes no para de jugar; pero don Quijote no
juega.

Cervantes se lo pasaria bomba escribiendo el Quijote, y nosotros nos reimos, porque
lo vemos a distancia, como espectadores; pero a don Quijote no le hace ninguna gracia.
Como dice Chaplin en Candilejas, la vida desde lejos es un comedia, pero desde cerca
una tragedia. La risa, el humor, la comedia, lo comico, son producto del choque entre
las ideas y la realidad. Chocamos, nos caemos y nos reimos. Por eso, lo que mas risa
produce es una buena costalada, y, como dice Platon, mas cuanto mas soberbio es el que
cae. El Quijote es el libro que mas ha hecho reir, dice Nietzsche; pero también se
espanta ante la crueldad que puede alcanzar en algunos momentos. Nabokov llamé al
Quijote: “enciclopedia de la crueldad”. Hay que tener en cuenta que a don Quijote le
pasan por encima un rebafio de ovejas y una manada de toros, y cuando ya no esperas
que le pasen por encima mas bichos, lo pisotea una piara de cerdos. Estoy mas bien con
estos autores que con quienes han visto una risa piadosa en el Quijote, en el sentido de
que Cervantes a pesar de todo siente algo de simpatia por don Quijote. Yo creo que lo
que pasa es que Cervantes también pone a caldo la propia realidad, y entonces esta burla
atempera la burla al caballero. Donde mejor se ve es en las dos cartas que don Quijote
escribe en Sierra Morena. Una, la carta a Dulcinea que tiene que llevar Sancho. Es

completamente ridicula: “Soberana y alta sefora”, tal, tal, tal, "Tuyo hasta la muerte, el



Caballero de la Triste Figura”. A la que sigue inmediatamente después y sin solucion de
continuidad la igualmente ridicula de los pollinos: “Mandara vuestra merced, por esta
primera de pollinos, sefiora y sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres del los
cinco que dejé en casa”.

Con lo que si estoy con Ciriaco es con que Sancho Panza es otro quijote. Sancho se
traga que va a ser gobernador de una insula e incluso que lo es. Y en la aventura de los
cueros de vino ve la cabeza del gigante Pandafilando de la Fosca Vista tajada "cercén a
cercén como si fuera un nabo", y luego, como no puede encontrarla, piensa que es por
encantamiento. Se ha dicho que hay una inversion de papeles, que don Quijote se va
sanchificando, y Sancho, quijotizando, pero mi parecer es que ambos permanecen igual
de quijotes desde el principio hasta el final. Cuando les tocan el tema de las caballerias,
porque, si no, los dos se muestran perfectamente sensatos. Si don Quijote y Sancho
fueran tan contrapuestos como se ha dicho, no podrian estar juntos, no serian ufia y
carne. Con lo que no estoy de acuerdo con Ciriaco es con que el quijotismo de ambos
sea de distinta indole: locura el de don Quijote, simplicidad el de Sancho. Yo creo que
los dos son igual de simples. Méas que nada porgque don Quijote no esta loco. Esto lo ha
visto muy bien el psiquiatra Carlos Castilla del Pino: si don Quijote esta loco, entonces
todos estamos locos. El pueblo, es decir, el lenguaje, tampoco ve locura en don Quijote.
En las tres palabras del diccionario: quijote, quijotada y quijotismo no aparece la locura.
No me gusta mucho la definicion que da el Diccionario de quijote, me parece retorcida,
culta. La gente ve a un quijote como un idealista, utépico, inocente, inmaduro. Yo creo
que "iluso" podria venir bien: un quijote es un iluso.

Es por lo que Cervantes es otro quijote. Anda recaudando dinero para las empresas
bélicas espafiolas mientras va concibiendo el Quijote, del que he dicho que es su
expresion literaria. La Armada Invencible, la armada que jamas gano una batalla, si que
fue una quijotada, soberbia pura. Si don Quijote veia gigantes, Cervantes veia pecados.
Pero, ¢es que hay alguna diferencia entre un gigante y un pecado? También hay una
soberbia religiosa. Hay una soberbia mundana que es creerse un Dios, y una soberbia
religiosa que es creerse de Dios. Me da la impresién de que san Agustin volvio a meter
la soberbia en el ascetismo socratico con su invento del socratismo cristiano. Y que hay
que completar a Zubiri: efectivamente la soberbia es el pecado capital entre los capitales

"en" la religion, pero ademas es el pecado capital entre los capitales "de" la religion.
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Pero, si no esta loco, ¢qué le pasa a don Quijote? Porque esta claro que algo no
funciona en don Quijote. Y yo creo que lo que no le funciona es la razon vital. Antes he
dicho: razén vital es el movimiento de las ideas. Y las ideas se mueven, cambian porque
nunca son buenas, porque siempre son demasiado simples comparadas con la
complejidad de las cosas. Nos hacemos una idea de una cosa 0 una persona, hasta que
choca con algin aspecto de la persona o cosa en el que no habiamos caido. Entonces
tenemos que reformar nuestra idea para que tenga cabida. Pero don Quijote no lo hace.
Ciriaco lo ve muy bien en su libro: don Quijote tenia que haber cambiado su idea sobre
los gigantes después del batacazo. Pero no lo hace. ¢Por qué? Porque no ve el error, el
choque; sigue pensando que son gigantes; tiene el comodin de los encantadores. “No
hay que hacer caso destas cosas de encantamentos”, le dice a Sancho. Y esto ya no es
quijotismo, esto es otra cosa peor, esto es fanatismo. Yo creo el don Quijote de
Cervantes es mas que un quijote. Y que hay dos tipos de quijotes: el quijote puro, la
razén pura, y el quijote vital, la razon vital.

La Edad Media fue muy fanatica, su fanatismo fue religioso; la Edad Moderna fue
también muy fanatica, su fanatismo fue racional. Pero en la critica de la Edad Moderna
Ortega y Gasset podia haberse aliado con Cervantes. ¢Por qué no lo hizo? Pues porque
cuando se ocup6 del Quijote, que fue en Meditaciones del Quijote, libro de 1914
(estamos en 2014, ya ha pasado un siglo, jcomo pasa el tiempo!), y en Meditacion del
Escorial, de 1915, tenia 31 y 32 afios, era muy joven, y aun no tenia la razén vital.
Luego, cuando la tuvo, me imagino que se daria cuenta, pero gue ya (Supongo) no quiso
volver y revolver en su interpretacion primeriza. La prueba es que ya no se ocupé del
Quijote en profundidad, salvo en referencias dispersas y puntuales. Y eso a pesar de la
devocion que sentia por el Quijote, del que habia dicho que seria el ultimo libro que
seguirian leyendo los hombres cuando ya hubieran quemado todos

En muchas de las conferencias de esta Aula de Pensamiento a las que he asistido se
ha intentado referir el tema objeto de la conferencia a la actualidad. jMuy bien hecho!,
porque lo importante es ver para qué sirve todo esto; que no se quede en mera historia.
Yo creo que Ortega y Gasset, y la filosofia posmoderna en general, dan un gran paso al
considerar todas nuestras ideas, en cualquier aspecto de la cultura, y tanto en la vida
individual como en la historia, como provisionales, nunca definitivas. Son siempre
quijotadas, pero por lo menos ya no es quijotismo fanatico. Lo que pasa es que a esta
postura yo le veo al menos dos inconvenientes. El primero es que las ideas van

cambiando si, pero a base de ganar en complejidad, de modo que podemos llegar a
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perdernos en una selva de complejidad. Por poner un ejemplo, lo sencillos que eran
antiguamente los planes de estudios, frente a la selva de competencias, objetivos,
criterios de evaluacion, etc., etc., que hay ahora. La LOMCE introduce una cosa nueva
que se llama "estandares de aprendizaje evaluables”. Es iluso creer que se va a aprender
algo con todo esto. Por otra parte, no acabo de ver claro esto de los ilusos provisionales.
Eso de que decia Ortega y Gasset, de que sin ilusiones no se puede vivir, habria que
hacer la prueba. Quizas sea mejor vivir, admitiendo de una vez por todas, que no se

entiende nada que seguir, como hasta ahora, creyendo ilusamente que se entiende algo.



