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“IN REM VERSO”
Extracto de una conversacién entre SANTIAGO MORILLA y...

EDUARDO HURTADO / Septiembre de 2012

Durante un trayecto Lisboa - Madrid a mediados de septiembre mantuve una conversacion con
Santi acerca del proyecto que presentaria en la galeria Jose Robles a finales de asio. Le pregunté
sobre el texto de la expo, a quién se lo iba a pedir y qué formato queria darle. El me djjo que
10 sabia, que le preocupaba el asunto porque queria explicarlo de una muy forma directa...sin
que el lo supiera, yo grabé todo con mi movil. Lo que se reproduce aqui, con algunos apuntes
personales al margen, es una transcripcion literal de esa conversacion...

E. Porque...¢Sobre que vas a trabajar?

S. En torno al video que viste el otro dia (“Por donde habéis venido™), trabajandolo
mas...y sobre la idea de las intervenciones invisibles. A nivel de tierra... a nivel de pai-
saje invisible o inocuo. Es decir, me gustan las intervenciones que sélo pueden verse
desde un plano de vigilancia cenital. Y a partir de ahi trabajar toda la idea de construc-
ciones espontineas, mensajes cifrados y dibujos de respuesta punk...

E. (Risas)
S. ...principalmente en el dambito rural.
E. (Silencio)

S. Por ejemplo, jugar a dislocar las alpacas en el campo, que de repente un paisano
pueda ubicarlas de una forma no racional, que no responda a la optimizacién de la
produccion, la rapidez y a la necesaria economia de medios ...mmmmmm, es decir,
hoy en el campo, sobretodo en la agricultura intensiva, todo esta estructurado para
que sea muy productivo, muy ripido y sobretodo rentable. Siempre se siega en una
misma direccién, siempre se siembra siguiendo una reticula légica... Pero si rompes
esa reticula ya estds imprimiendo un caracter singular. Entonces, lo importante aqui
no es ya la productividad o la capitalizacién del proceso. Si cambias la disposicién de
las alpacas sobre un campo para que no sean sélo torres de comida o bolos cagados
alli donde a bien dispuso la maquina empacadora... aleatoriamente... Si rompes esa
reticula ya estas dando un sentido al paisaje, que puede contener un mensaje cifrado.

E. Aja...

S. Me gusta la idea de que de repente un paisano se salga de la reticula y dibuje con su
tractor en el campo algo que no va a ver nadie y que sélo €l sabe que existe, pero que
sin embargo tiene un mensaje completamente inequivoco y directo para un hipotético
extraterrestre o sistema de vigilancia de nivel bélico.

E. Uhumm (aseveracién) ...

. Ese.. Ese caricter apocaliptico. .. de mensajes desesperados. .. setios e inutiles pero
S. Ese.. E ter lipti d d d i inutil
por otro lado con su indudable matiz cémico siempre me han interesado.

E. ¢Y esto de dénde viene? ¢:Coémo...?

S. ¢De dénde viene?

E. Si, eeeh... ¢Como has llegado hasta esto? ;De dénde...? (chasquido con los labios)
¢«Cémo ha sido el... proceso?

S. Cémo ha sido el proceso...
E. Que si parte de una idea inicial que tu querfas trabajar (sobre esto) o...

S. Parte de... Digamos que es la conclusién apotedsica del proceso 16gico de todo lo
que llevo haciendo en... azoteas, plazas, campos de futbol y tal... pero con ese plus de
interés que tengo tltimamente por el campo al trabajar con los materiales naturales: el
ser inocuo, el no dejar traza, el no contaminar... Todo eso es lo que me ha llevado a
interesarme activa y conscientemente por el campo.

E.Si...

S. Quizés parte de la necesidad que tengo yo —cada vez mds- de conocer el ambito
rural. Es como una labor de investigacion. ..

E. (interrupcion)...Y usar los materiales de la produccion. ..
S. Claro... Es decit, porque esto me ha llevado a saber. ..
E. . De la produccion de lo material a la produccion de lo... simbdlico, ¢no?

S. Si, y... también, durante ese proceso de investigacién ¢qué ocurre? Pues que te
interesas sinceramente en hablar con el agticultor para saber dénde y cudndo sale a
trabajar, como funciona ese tractor, cuales son las cuchillas que necesita para arar ese
terreno en concreto, cudnto tarda en degenerarse esa cuchilla (punta del lapiz con el
que trazamos el dibujo), coémo esta la tierra (soporte primero del trazo), qué visibilidad
tiene a nivel de suelo, qué impacto tiene ese surco en el paisaje... al remover esa tierra
qué ocurre... c¢h, porque simplemente por el hecho de remover la tierra, sin mds, pue-
den nacer plantas cuyas semillas estaban latentes, en reposo, en fin...

E. Uhumm (aseveracién) ...

Es realmente interesante que un artista hable sobre su trabajo. A veces siento que el problema
respecto al arte es la mediacion (una mediacion que en ocasiones es fundamental y necesaria, pero
que en muchos casos se puede volver en contra del trabajo). Creo que los artistas debemos expli-
carnos mds, dejar que aquello que hacenos hable por si mismo, pero intentar hacer el esfuergo
de nombrar nuestras propias operaciones con nuestras propias palabras. Esa parte, que quizd
hemos dejado en manos de terceros, es la que de algiin modo coloca nuestro curro en el mundo, y
108 sirve para colocarnos a nosotros frente a él. Pienso que la conversacion que tengo con Santi
es un ejercicio de este tipo, por eso mi intencion es pillarle a destiempo y sacarle informacion
sin que ¢l se entere. s un juego perverso, que parte desde lnego de toda la confianza que nos
guardamos, pero que creo que me sirve a mi para entenderle mejor y le sirve a él para sitnar
algunas cuestiones que quizd no sabia ni que estaban abi. Hablar en vog alta cura, sana, coloca
las cosas, nos otorga distancia, perspectiva y nos aynda, en definitiva, a aclarar espacios dentro,
Jfuera y alrededor de lo que sucede. Asi que, en este punto, juego miis profundamente a eso, y le
dejo hablar...opero como el terapeuta, que extrae, o como el bistoriador oral, que analiza desde
Suera. Y Santi tira del hilo...

S. Igual con los animales... En Francia he hecho una pequefia intervencion (...) que
no se si desarrollaré un poco mas para esta expo y que me ha gustado un montén:
He funcionado casi como un cazador, como un cazador de imédgenes. .. he estado dos
semanas en una hacienda rural, haciendo fotos, pues tenia localizado dénde comian
algunos pajaros, dénde comian los... topos, y dénde comian los jabalies que campa-
ban a sus anchas por ahi. (Silencio) Lo que he hecho ha sido ir cada dia dos o tres
veces a dejar la cimara a las horas que yo sabia que venia a comet... para “cazar” esas
imagenes. (Silencio) Pero claro, “ellos” te huelen a tres kilometros de distancia, “ellos”
se tienen que acostumbrar a ti, “ellos” te tienen que reconocer cOMo NO agresor,
como amigo, incluso te tienen que reconocer como el que les da de comer... sélo asi
aparecen...

E. Uhumm (aseveracién) ...

S. Ha sido muy bonito porque sélo al final de las dos semanas he podido captar algu-
nas de las imagenes que queria, y con mucha suerte, la verdad. Me puedo imaginar lo

dificil que es para un fotégrafo o un realizador de documentales de naturaleza y vida
salvaje hacer su trabajo, es que es: paciencia, paciencia y paciencia...

(silencio)

S. Lo que he hecho ha sido dibujar en un comedero para animales salvajes (display
en forma de embudo que va soltando comida poco a poco) un personaje a gatas,
reclinado con la cabeza explotada. .. asi, de sus desechos e ideas abandonadas comen
los animales, no sélo simbdlicamente... La idea de que la justicia vuelva al campo.
Una justicia poética, apocaliptica de nuevo, eso si, pero en forma de payback natural.

(silencio)

S. Hay una figura legal, un concepto de derecho romano que a mi entender conecta
estéticamente con la idea de la que hablo, y es la “accién de reembolso” o ACTIO IN
REM VERSO. Hablamos de una accién de restitucién ante un enriquecimiento legal
pero indebido...(silencio) con la propiedad, pero también con la tierra, o con la es-
peculacion sobre ella, o con las recursos naturales, porque ¢De quién es el paisaje? La
ACTIO IN REM VERSO pretende el reintegro de ese empobrecimiento ante ciertos
casos de enriquecimiento ilicito de caracter liquido.

E. ¢Y ese es el titulo de la expo?
S. No lo sé. No sé atn cual es el titulo de la expo. Me gusta IN REM VERSO. ¢Y a ti?
E. Mola.

S. (mueca) Tu imaginate. Ha ocurrido mucho en campos que no quedaba claro que
pertenecieran a un sefiorito, aristocrata o terrateniente, que eran campos comunales, 0
campos de uso comun que estaban siendo aprovechados y mantenidos eficientemente
por cooperativas o comunidades de vecinos y que subitamente -legislacién mediante-
han sido privatizados, matriculados o titularizados sin previo aviso, con nocturnidad
y alevosia. Llega una persona y te dice... no mira, es que esto que has estado usando
(tu tierra, tu mesa, tu cama) me pertenece a mi, y aqui estan las escrituras. Entonces
pone unas condiciones completamente abusivas para que tu puedas seguir trabajando,
comiendo y durmiendo en una explotacién que estaba dando una riqueza sostenible
a toda una comarca de una forma... justa. Es entonces cuando aparece la necesidad
de JUSTICIA cuando la LEY no contempla su aplicacién. Y las acciones IN REM
VERSO estin, ocutren y se interpretan alli donde la ley no alcanza, para remediar
una injusticia legal o una accién de entiquecimiento indebido -pero legal- que no se
interpreta como justo y que por tanto clama y reclama su reverso.

(Santi pone el intermitente. .. estamos en autopista, adelantamos un camion...)

S. Mmmmmm también se podria aplicar esta figura ¢por qué no? para devolver o
reponer de alguna manera el perjuicio medioambiental que en los aledafios de una
explotacién petrolifera privada ha causado a una comarca, degradando su sistema de
vida en pro de un bien supetior e impuesto. sQuién paga a esa comarca afectada el
petjuicio producido por una explotacién privada sobredimensionada...?

E. Y su cancer...
S. iClaro!
(silencio)

El sistema de produccion ha cambiado para nosotros. Ha cambiado ya. No es que seamos una
generacion perdida, como algunos dicen por abi, es que no tenemos las claves para entender el
cambio. Seguramente no tenemos la distancia historica, o el valor, para hacerlo. Los que estin
por delante tienen su estructura vital encanzada, los que vienen detras tendrdn tiempo de encan-
zarla sobre las nuevas formas de produccion. Pero nosotros no, porque nos ha pillado en el puto
medio. Pero yo creo que se ha producido ya ese cambio que nos va a conducir a un nuevo sistema
de relaciones materiales, simbdlicas y de poder. Es un cambio que se produce para equilibrar el
sistema, desde la designaldad, y que responde a lggicas globales que no somos capaces de ver, ni
de entender. Esa falta de comprension es lo que nos tiene aturullados como sociedad, y lo que estd
generando que unos pocos, que si conocen esas ligicas, se estén enrigueciendo. Es desesperanzador
saber que lo que estd por venir es peor que lo anterior para nosotros, o al menos que no serd mejor
que lo que hemos vivido. Entramos en una nueva época en la que viviremos grandes progresos



mecdnicos, tecnoldgicos y econdmicos, que no irdn acompanados de un progreso social desde lo
individual a lo colectivo. A lo mejor no es malo, a lo mejor es una oportunidad de cambiar desde
abajo. De darnos cuenta de que debemos hacer menos, gastar menos, vivir mds despacio, producir
a otro ritmo. Caminar mds. A lo mejor es el momento de bajarse del carro.

S. Entonces, IN REM VERSO puede que surgiera en la antigua Roma porque los
senadores y patricios hacfan lo que les salfa de los cojones. Desplazaban bienes o
valores del patrimonio de una persona al de otra sin causa que justificara ese traspaso,
enriqueciéndose extraordinariamente sin motivo, rompian un campo por la mitad, lo
dejaban morir. ..

E. Uhumm (aseveracién) ...

S. Se trata de una figura muy bonita, de justicia natural, por asi decitlo, donde el empo-
brecido por aquel hecho puede pretender el reintegro de ese empobrecimiento hasta el
importe que sin causa haya experimentado esa otra persona beneficiaria... o empresa
o estado.

E. En definitiva de lo que hablas es de recuperar el control del sistema de trabajo ¢no?
Del sistema de produccién de tu propio... (...) Pero partiendo de un respeto...

S. Si, cierto, pero también de un STRIKE BACK, de un pufietazo de vuelta, de una
restitucion poética real y formal. Es decir, cuando yo hago esto (el dibujo con el tractor
sobre el campo salmantino) es el campo con sus propias herramientas el que estd de-
jando un mensaje de vuelta al espacio exterior y al sistema que lo contiene también. ..

E. Uhumm (aseveracion) ... ¢Y el curro con la gente alli del campo? ¢Qué tal? ¢Les
contaste el proyecto? ¢Coémo lo vivieron?

S. Si, claro... y ellos encantados. Aunque en un principio decian ¢éste loco que estd
haciendo alli en la loma? luego hicimos un pase de foto y video en el pueblo con todo
el proceso creativo, de menos a mds, abriendo el foco y terminando con la imagen
cenital de la intervencién. Asi entendieron totalmente la dimensién del proyecto. Para
mi era muy importante una implicaciéon emocional real y que ellos supieran que habia
pasado en su pueblo... que se viesen desde otra perspectiva. Clato, si iba a verlo a nivel
de tierra no vefan nada en absoluto. ..

E. :Qué cofo esta haciendo este tio?

Es curioso como afronta la sociedad la tarea del artista, como si fuésemos extraterrestres. No
me gusta esa idea. No me gusta que estenos tan lejos de todo, y en general, no me gustan las
actitudes que hacen crecer esa idea. Por eso es interesante cuando alguien, como Santi en este caso,
decodifica el proceso del arte y lo hace tomar tierra -casi literalmente-y lo deja en manos de per-
sonas que hasta abora nunca habia sentido esa “necesidad” de hacer. Surgen cosas interesantes
en ese intercambio, porque todos aprenden algo y porgue cuando termina el ejercicio, el mundo
es mejor. Cuando conoci a Santi, y a su trabajo, he de reconocer que no me sentia muy cinodo.
Me pasaba lo que al agricultor, que no encontraba las claves. Hasta que el afecto, la empatia y
el acercamiento produjeron un tipo de conocimiento mas intenso, mds de verdad, que me ha hecho
comprender el proceso de Santi y a Santi -en parte, supongo-. Es bueno ese contacto, es buena
esa relacion, porque es de tipo friccional. Hay tension. Hay fractura. Y aunque formalmente lo
qute hace Santi y lo que hago yo estdn muy lejos, de fondo, se encuentran las mismas preocupa-
ciones, los mismos abismos, las mismas ganas por romper estructuras. Hay un interés por parte
de Santi de sitnarse en el centro desde fuera, y eso me parece fundamental. Es lo que le hace a
Santi mejor que los dems.

S. ... a nivel normalizado de vision no ves casi nada, surcos sin sentido, un enorme
anamorfismo...

E. (palabra inaudible)

S. ... tienes que imaginarlo, eso me gusta. Cuando intervienes en el suelo pensando
en su reflejo cartografico o aéreo tienes tres visiones de la obra... jcuatro! Son tres
capas que se solapan en una cuarta de entendimiento. Es decir, primero tienes la vision
normalizada, deformada e incompleta, a pie de suelo por asi decitlo; segundo tienes
la visién aérea, mds fria y objetiva, que puedes ver desde una avioneta, globo, etc...
tercero tienes la vision mediada. ..

E. ... por el cacharrito (El cacharrito es el octokopter con el que se grabaron las
iméagenes aéreas)

S... si, por la tecnologfa, tanto off como on-line (google eath y similares). Y por
ultimo la visién documental del video en stop-motion, solapando todas las capas con
el tiempo de narracion. Generando asi una vision siempre incompleta de lo que ha
ocurrido alli...

E. :Entonces lo que presentas en la expo es el resultado de toda la experiencia?

S. Presento ese video, dibujos y una serie de fotos de alpacas. Durante todo el verano
he estado jugando con ellas. Aunque una alpaca pueda pesar una tonelada, con un
tractor pudimos moverlas para hacer “esculturas” de dedos haciendo “asi” (Santi hace
el gesto con la mano de FUCK OFF). Cuando vas por las carreteras o autopistas en
verano, ves a los lados esos monticulos, esos mensajes. Habia algunos que ya tenfan
esas formas latentes de dedos, sélo modificamos su distribuciéon un poco...

(Pitido de cami6n)
S. A ver? ES... PANA... Por aqui...
(Tomamos la desviacion, estamos a punto de cruzar la frontera Portugal-Espafia)

Pienso en que este curro de Santi, en el contexto que estamos viviendo, es oportuno. Estd en
su sitio. Es literal. Y eso me gusta. Me gustan las cosas literales, cada vez; mds. Hemos estado
demasiado preocupados por hacer de lo sencillo una complejidad...y mds bien siento que es lo
contrario, que la complejidad debe desvelarse en lo sencillo. Que hay que ser literal. Y que hay
qute decir mds veces “a tomar por el culo”, y hacerlo bien fuerte. Porgue que no vale todo. Ni todo
el mundo es bueno. Ni todo el mundo vale. Ni cualguier cosa sirve. N7 cualquier modo es vilido.
Ese ha sido el error, el pensar que de cnalquier manera se podian bacer las cosas, y que las cosas
llegaban a estar en su sitio. Y no es asi. Flay que empezar por mandarlo todo a la mierda, decir
qute no, ser descreido, ser literal, dejar de parecer que se es, para ser, lo que cada cual considere
qute deber ser, pero siendo. Y para el arte es ignal, debe ser. Y punto. Asi que este curro de Santi
es un hit. Es lo que tiene que ser. Es lo que es Santi. Y por eso es bueno.

S. Al final si pudimos colocar cinco columnas de alpacas, subiendo una, y modificando
la altura de éste dedo (Santi sube su dedo corazén hacia el cielo).

E. Mmmmm (risas)

S. La verdad es que poder conseguir una escultura viva, aparentemente invisible, que
se va degradando de forma natural y que ademas sélo se desintegra o destruye cuando
hay que dar de comer a los animales es muy gratificante. Son ellos, los animales, en
invierno, cuando necesitan forraje los que hacen bajar éste dedo.

(silencio, e intermitente a la izquierda)

S. Es la naturaleza la duefa del paisaje... yo romperia la cadena de progreso como la
entendemos hoy en dia, desaceleraria la maquina que nos lleva al desastre, para mi la
revolucion es bajar.

E. He grabado todo.

S. ¢Paramos a tomar algo?

Ebsta feo grabar a algnien sin que lo sepa. Pero en este caso nos ha servido para encontrar la
Jormar de bilar de una forma clara, concisa y precisa, los elementos discursivos que Santi queria
seialar. No encuentro mejor forma para un texto que esta forma. Y es dificil encontrar mejor
compaiero de viaje que Santiago.
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“IN REM VERSO”
Extract from a conversation between SANTIAGO MORILLA and...

EDUARDO HURTADO / September 2012

During a journey from Lisbon to Madrid in mid-September, I had a conversation with Santi
about the project he wonld be presenting in the Jose Robles gallery at the end of the year. I asked
bim abont the text for the exhibition, who he was going to ask to do it and what format e wan-
ted it to have. He told me that he didn't know, that he was worrying about it becanse he wanted
1o explain it in a very direct way. Without hint knowing, 1 recorded it all on my mobile. What
is reproduced here, with some personal notes in the margin, is a transcript of that conversation.

E. Because...What are you going to work on?

S. Based on the video you saw the other day (“Por donde habéis venido” [The way
you camel), working on it more...and on the idea of invisible interventions. At ground
level... on the level of an invisible or innocuous landscape. I mean, I like interventions
that can only be seen from above. And from there working on the whole idea of spon-
taneous constructions, coded messages and punk response drawings...

E. (Laughs)
S. ...mainly in a rural environment.
E. (Silence)

S. For example, playing with distorting hay bales in the countryside, so that all of a
sudden a farmer can put them somewhere irrational, that doesn’t fit in with optimising
production, speed or the necessary economy of means... erm, I mean, nowadays in
the countryside, especially in intensive farming, everything’s structured so it’s very
productive, very quick and above all profitable. You always reap in the same direc-
tion; you always sow according to a logical gtid... But if you break that grid you’re
imprinting a unique character. So, the important thing here isn’t productivity or the
capitalisation of the process anymote. If you change the position of the hay bales in
a field so that they’re not just towers of food or skittles chucked wherever the hell the
bailing machine felt like it... randomly... if you break that grid you’re making sense
of the countryside, and it could contain a coded message.

E. Uh-huh...

S. 1like the idea of a farmer suddenly breaking out of the grid and drawing something
in the field with his tractor, that nobody’s ever going to see and that only he knows
exists, but that has a completely unequivocal and direct message for a hypothetical
alien or a military surveillance system.

E. Uh-huh (nods)...

S. That... that apocalyptic element... with desperate messages... setious and useless
but, on the other hand, with their undeniable comic nuance has always interested me.

E. And where does that come from? How...?

S. Where does it come from?

E. Yeah, erm... How did you get to this point? Where...? (bites lip) What was the...
process like?

S. What was the process like...
E. If it stems from an initial idea that you wanted to work on or...

S. It stems from... Let’s say that it’s the grand conclusion of the logical process of
everything that I've been doing on... roofs, in squares, on football pitches and stuff...
but plus the interest that I've had recently in the countryside through working with na-
tural materials: being innocuous, not leaving a trace, not polluting. .. All this is what’s
led me to take an active and conscious interest in the countryside.

B.If...

S. Maybe it stems from the need that I have—more and more- to get to know the coun-
tryside. It’s like a research project...

E. (interrupting)...and using production materials. ..
S. Of course... I mean, because that has led me to understand...

E. From the production of material things to the production of... symbolic things,
right?

S. Yeah, and... as well, during that research process, what happens? You really get
interested in talking to farmers in order to understand when and where they go out
to work, how that tractor works, what blades you need to plough that particular land,
how long that blade takes to break down (it’s the pencil tip we draw the picture with),
what the earth’s like (it’s the drawing’s first medium), what visibility it has on ground
level, what impact that furrow has on the countryside... what happens when you
remove that earth... eh, because just by removing the earth, without doing anything
clse, plants can grow whose seeds were latent, at rest, so...

E. Mmm (nods)...

1t really interesting when an artist talks about their work. Sometimes 1 feel that the problem
with art is mediation (mediation that is sometimes fundamental and necessary, but that in many
cases can turn against the work). 1 think that as artists, we should explain onrselves more,
letting what we're doing speak for itself, but trying to make the effort to give a name to onr own
actions in our own words. That part, which perhaps we've left in the hands of others, is the part
that somehow places onr work in the world, and allows us to place ourselves facing it. I think
that this conversation with Santi is one of these exercises, so my intention is to catch him off-
guard and get information out of hin without hin realising. 1ts a wicked game, stemming, of
course, from the trust between us, but I think that it’s useful for me to understand him better and
its useful for him to set ont some questions that perhaps he didn’t even know were there. Talking
out lond is healing, it’s healthy, it puts things in the right place, gives us distance, perspective. It
helps us, in short, to clarify spaces inside, outside and aronnd what’s happening. So, at this point,
1 explore this more deeply, and I let hin talk... I act as the therapist, extracting thoughts, or as
the oral historian, analysing from the outside. And Santi starts to unravel it all...

S. It’s the same with animals... In France I carried out a small intervention (...) that
I don’t know if I’ll develop a bit more for this exhibition and that I really liked: I was
almost like a hunter, like a hunter of images... I was on a rural estate for two weeks,
taking photos, and I found out where some birds were feeding, where they were ea-
ting... moles, and where the wild boats who were wandeting around there were eating,
(Silence) What I did was go two or three times a day and leave the camera there when
I knew that they were going to come and eat... to “hunt” those images. (Silence) But
obviously, “they” can smell you from two miles away, “they” have to get used to you,
“they” have to recognise that you’re not an aggressor, you’re a friend, they even have
to recognise you as the guy that feeds them... that’s the only way they appear...

E. Mmm (nods)...

S. It was great because just at the end of those two weeks I was able to capture some
of the images I wanted. I was lucky, really. I can imagine how difficult it is for a pho-
tographer or someone who makes nature and wildlife documentaties to do their job,
because it’s all about patience...

S. What I did was draw, on a feeding trough for wild animals (a feeder shaped like a
funnel that releases food little by little), a person on all fours, leaning with their head
exploded... like that, animals eat from their waste and abandoned ideas, not just sym-
bolically... The idea that justice is returning to the countryside. A poetic justice, again
apocalyptic, yeah, but in the form of natural payback.

(silence)

S. There’s a legal statute, a concept in Roman law that to my mind connects aesthetica-
lly with the idea I'm talking about, and it’s the “action of reimbursement” or ACTIO
IN REM VERSO. We’re talking about an action of reimbursement after a legal but
unjust enrichment... (silence) with property, but also with land, or with land specu-
lation, or with natural resources, because who does the countryside belong to? The
ACTIO IN REM VERSO is intended to reimburse this impoverishment in certain
cases of illicit net enrichment.

E. And is that the title of the exhibition?

S. T don’t know. I still don’t know what the exhibition’s title is. I like “IN REM VER-
SO”. Do you?

E. It’s cool.

S. (Pulls a face) Just imagine. It’s happened a lot on land where it wasn’t clear that it
belonged to a member of the nobility, an atistocrat or a landowner, that was commu-
nal land, or land used communally that was being used and maintained effectively by
cooperatives or local organisations and that suddenly —through legislation- were priva-
tised, registered or taken into ownership without warning, with malice aforethought.
Someone turns up and tells you... no, look, this thing you’ve been using (your land,
your table, your bed) belongs to me, and here are the deeds. Then they impose com-
pletely unfair conditions so that you can keep working, eating and sleeping using re-
sources that were giving sustainable wealth to a whole region. .. faitly. That’s when the
need for JUSTICE appears, when it is considered that the LAW doesn’t apply. And
IN REM VERSO actions happen and come into force in areas the law can’t reach, to
resolve a legal injustice or an act of legal but unjust enrichment that is not considered
fair and that therefore cries out, and demands, to be reversed.

(Sand indicates left... we’re on the motorway, we overtake a lorry...)

S. Hmm, this statute could also be applied, why not? To make up for or repay in some
way the environmental damage done caused be a private oil installation to the surroun-
ding region, degrading its life system in favour of a bigger and imposed cause. Who
pays that affected region for the damage caused by an oversized private installation?

E. And for its cancet...
S. Of course!
(silence)

The production system has changed for us. 1t’s already changed. It’s not that we’re a lost gene-
ration, like some people say, its that we don’t have the key to understanding the change. We
probably don’t have the historic distance, or the conrage, to do it. Those abead of us have their
life structure organised, those who come after us will have time to organise it based on the new
production methods. But we won't, becanse we're canght in the fucking middle. But I think that
a change has already taken place that’s going to lead us to a new system of material, symbolic
and power relations. 1t a change that’s taking place to balance the system, from inequality,
and that’s responding to a global logic that we're not able to see, or understand. This lack of
understanding is what makes us messed up as a society, and is what’s meaning that a few, who
do understand the logic, are getting rich. 15 bleak to know that, for us, whats coming is worse
than what’s been, or at least won't be better than what we've already experienced. We're entering
a new era when well see great mechanical, technological and economic progress that won’t be
accompanied by social progress from the individual to the collective. Maybe this isn't a bad
thing; maybe it’s an opportunity to change from the bottom up. To realise that we should do less,
spend less, live more slowly, produce at a different rate. Walk more. Maybe it’s time to bail out.



S. So, it’s possible that IN REM VERSO came about in ancient Rome because the
senators and patricians used to do whatever the hell they wanted. They moved goods
and belongings from one person to another with no justification, becoming incredibly
rich for no reason, stealing fields away from the common good; leaving them to die. ..

E. Uh-huh (nods)...

S. It’s a very nice statute, natural justice, to put it one way, where the impoverished
person can try to get reimbursed for this impoverishment, to the value that the other
person... or business or state, has benefited, for no reason.

E. So basically, what you're talking about is taking back control of the work system,
right? Of your own production system... (...) But, in one way, starting from...

S. Yeah, right, but it’s also about a STRIKE BACK, a real and formal poetic restora-
tion. That is to say, when I do this (the drawing with the tractor in the field in Salaman-
ca) it’s the field, with its own tools, that’s leaving a message for outer space and also
for the system that contains it...

E. Uh-huh (nods) ...And working with the people there, in the countryside? How was
it? Did you tell them about the project? How did they experience it?

S. Yeah, of course... and they loved it. Although at the start they said “what’s that
crazy guy doing out there on the hill?”” Then we did a showing of photos and videos in
the town, showing the whole creative process, from the smallest detail to the biggest,
widening the focus and finishing with the bird’s-eye-view image of the intervention.
That way, they fully understood the scale of the project. For me it was really important
for them to have a real emotional involvement and to know that it had happened in
their town... that they looked at themselves from another perspective. Of course, if
they went to see it on the ground they couldn’t see anything atall...

E. What the hell is that guy doing?

1% strange how society approaches the work of the artist, as if we were aliens. I don't like that
idea. I don't like how we're so far from everything, and in general, I don't like the attitudes that
spread that idea. That’s why it’s interesting when someone, like Santi in this case, decodes the
art process and brings it back down to earth- almost literally, putting it in the hands of people
who, until now, had never felt the “need” to create. Interesting things emerge in this exchange,
becanse everyone learns something and becanse when the exercise is over, the world is a better
place. When 1 met Santi and saw his work, 1 have to admit I didn't feel very comfortable. The
same thing happened to me as to the farmer, who couldn’t find the key. That was until affection,
empatly and being closer o it produced a kind of more intense, truer, knowledge, that allowed
me to understand Santi and bis process- in part, 1 suppose. Our contact is good, onr relationship
is good, becanse it frictional. There§ tension. There§ fracture. And, althongh what Santi
does and what I do are very far apart formally, in the end, there are the same preoccupations,
the same depths, the same desire to break structures. There’s an interest on Santi’s part to put
bimself in the centre from the outside, and for me, that’s fundamental. That’s what makes Santi
better than the rest.

S. ...from a normal viewpoint you can’t really see anything, just furrows that don’
make sense, an enormous anamorphism. ..

E. (inaudible word)

S. ...you have to imagine it, I like that. When you do an intervention on the ground
thinking about how it’ll be reflected on a map or from the air, you’ve got three views
of the work... four! They’re three layers that overlap in a fourth layer of understan-
ding. I mean, first you have the normal view, deformed and incomplete, kind of at
ground level; second you have the aerial view, colder and more objective, that you can
see from a light aircraft, balloon, etc... third you have the mediated view...

E. ...with the “thing”
(The “thing” is the octokopter that recorded the aerial images)

S. ... yeah, with technology, both off- and on-line (Google Earth and things like that).
And lastly the documentary view of the stop-motion video, overlapping all the layers
within the timeline. That way it creates a view of what happened there that’s always
incomplete. ..

E. So what you're presenting in the exhibition is the result of all these experiences?

S. ’'m presenting that video, drawings and a seties of photos of hay bales. I've been
playing around with them all summer. Even though a bale can weigh a tonne, we could
move them with a tractor to make “sculptures” of fingers doing that (Santi raises his
middle finger in a “FUCK OFF” gesture). When you’re on the road or the motorway
in summer, at the side you can see those mounds, those messages. There were some
that already had those latent finger shapes; we just modified their layout a bit...

(Lorry horn)
S. Let’s see? S... PAIN... This way...
(We take the diversion, we’re about to cross the border between Portugal and Spain)

L' thinking about how this work of Santil, in the context we're living in, is timely. 1t in
the right place. It literal. And I like that. 1 like literal things, more and more. We've been
100 preoccupied with making something complicated out of something simple, but I think that
it5 the opposite, that complexity should be discovered in simplicity. We must be literal. And we
must say “fuck it” more often and do it so everyone can hear us. Becanse not everything is worth
something. And not everyone’s good. Not everyone is worth something. Not everything is useful.
Not every way is valid. That’s been the mistake; thinking that things could be done in any way
and that things wonld end up in the right place. And it’s not like that. We've got to start by
throwing it all ont, saying no, being sceptical, being literal, stop seeming like we're being, in order
1o be, what every person thinks they should be, but being. And for art it’s the same, it should
be. And that’s it. So this work of Santi’ is a bit. It is what it has to be. It is what Santi is.
Abnd for that reason, it’s good.

S. In the end we managed to get five rows of hay bales, moving one up and change the
height of this finger (Sant raises his middle finger to the sky).

E. Hmm (laughs)

S. The truth is that managing to make a living sculpture, that’s apparently invisible,
that degrades naturally and that also only disintegrates or is destroyed when you have
to feed the animals is very gratifying. It’s them, the animals, in winter, when they need
forage, who lower this finger.

(silence, and the sound of the left indicator)

S. It’s nature that owns the countryside... I'd break the chain of progtess as we un-
derstand it today, I'd slow down the machine that’s taking us towards disaster, for me,
the revolution is going back to basics.

E. T was recording all of this.

S. Shall we stop for a drink?

It’s not nice to record someone without them knowing it. But in this case it’s
been useful for us to find a way to clearly, concisely and precisely string together
the discursive elements that Santi wanted to highlight. I can’t find a better way
of presenting a text than this one. And it’s difficult to find a better travelling ¢
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