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Luis Mayo

Delvaux, una ceremonia erotica

Una visita esclarecedora al Museo de los Horrores

“El museo Spitzner fue para mi una revelacion formidable...me hizo virar
completamente en mi concepcion de la pintura: descubri entonces que habia un
drama que podia expresar a través de mi pintura sin dejar de ser pldstica.

El museo era una barraca adornada con cortinas de terciopelo rojo y a
cada lado habia un cuadro pintado hacia 1880, creo. Un lado representaba al
Doctor Charcot que mostraba una mujer histérica en trance a un auditorio de
sabios y estudiantes. Esta pintura era impresionante porque era realista. Y en el
centro, en la entrada del museo, se encontraba una mujer, la cajera; luego, a un
lado habia un esqueleto de hombre y otro de simio, y al otro lado una
representacion de gemelos siameses. En el interior se podia ver una serie
bastante dramdtica y terrible de formas anatémicas de cera que representaba
los dramas y los horrores de la sifilis, de las deformaciones. Y todo ello en medio
de la alegria ficticia de la feria...debo decir que durante largo tiempo dejé una
huella profunda en mi vida”.

De una entrevista a Paul Delvaux en el casino de Knokke-Heist, 1973.

A alegria ficticia de la feria, el Doctor Charcot
mostrando a sus colegas a la mujer histérica, la cajera
en su urna amarillenta, la pareja de esqueletos, los
monstruos en el interior: Delvaux descubre los rituales
cotidianos que comparten un mismo escenario; cada
una de ellos con su propia definicién de la situacion,
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de sus personajes, de lo que tiene sentido; en sus
cuadros funde las 16gicas dispares de los diferentes
ambientes en una tnica escena donde figuras que
pertenecen a mundos superpuestos estdn cercanas
pero sin relaciones, aisladas en la proximidad del
compartir un aqui y un ahora estéticos y sin una
orientacién comun. Al pintar esta ceremonia
ensimismada nos presenta una metafora del
habitante del siglo XX, una metafora de esa cercania
autista de nuestros encuentros, del deseo en silencio
y a distancia, en este Siglo del Ojo que mira sin
tocar.

FIGURAS DESNUDADAS

En la pintura de Delvaux las figuras no estin
desnudas al modo naturista, liberadas de vestimenta;
tampoco hay un concepto renacentista del desnudo
como medida de todo, canon de belleza y definicién
de lo humano.

En sus obras las figuras estdn desnudadas,
desvestidas frente a los otros personajes que mas
que vestidos se presentan en publico trajeado, de
etiqueta. La desnudez no nos sitda en la intimidad
de la cama o del bafio en el hogar, ni en la cueva
del asceta, sino en un paréntesis que nos deja fuera
los hébitos convencionales.

Los personajes vestidos frente a los desnudos,
dos grupos que con su apariencia dan para la misma
situacién una definicién antagénica:

— ceremonia publica, sujeta a las normas del
decoro social en los personajes vestidos,
endomingados de urbanidad;

— ceremonia privada, intima y sensual en las
figuras desnudas, en esa ausencia de ropas, llena
de misterio y lejania.

Y todo en esa calma en la que no se puede
mantener la serenidad. Ante dos definiciones del
contexto tan opuestas, ante presencias tan
discordantes compartiendo un mismo escenario
tenemos una sensacion de superposicion, de un
mundo fantasmal sobre nuestra ldgica de las cosas:
sobre el material secundario de nuestra vida
convencional (lo filtrado, autorreprimido, acordado
por las convenciones) se manifiestan fantasmas del
material primario (lo no nombrado, lo discordante,
el secreto a voces).

Ese choque en la manera de interpretar el
escenario deja al espectador con el sentido de la
escena en suspenso, y sin posibilidad de hallar una
solucién al dilema.

ORRESEONDANCE —

ESCENARIOS FAMILIARES E INQUIETANTES

Estaciones de tren en noches claras, plazas de
ciudades cldsicas en ruinas, foros publicos desiertos,
salas de exposiciones inhdspitas, naves
decimononicas en tinieblas...;por qué estos lugares
que visitamos con el hastio ocioso de los turistas
culturales nos resultan ahora escenarios
inquietantes?

¢Por qué nos sentimos tan perdidos y presos de
la agorafobia? Mas atdn: ;por qué hay una sombra
de horror en estos lugares? Hall, un antrop6logo
que estudia la dimensién comunicativa del espacio,
define los contextos altos como aquellos lugares
que contienen en su organizacién una gran
informacion sobre sus habitantes, lugares donde
no es necesario hablar para que los otros sepan
quiénes somos y cudles son nuestros intereses.
Contextos bajos son aquellos lugares donde somos
desconocidos, ignoramos las intenciones de los
otros, no sabemos quiénes son ni qué pretenden.
La plaza de un pequefio pueblo, un bar con
parroquianos estables son ejemplos de contextos
altos mientras que la calle de la gran ciudad es un
contexto bajo.

Los escenarios de Delvaux resultan
contradictorios porque cuanto menos sabemos qué
sucede, con més cercanfa sentimos las presencias
de los personajes pintados. Contextos bajos vividos
como contextos altos: lo ignoramos todo de aquellas
figuras atrayentes y ajenas, pero las notamos muy
cercanas. Y entonces nos atenaza el horror: el horror
y el terror moral de Kurtz en El corazon de las
tinieblas, porque -como Marlon Brando en
Apocalypse Now- estamos ante el Otro, ante aquel
que estando cerca nos es totalmente desconocido e
impenetrable. Y si intentdramos ser el otro, cruzar
el umbral del cuadro, nos alejariamos de los
nuestros en un intento estéril de llegar hasta los
personajes del otro lado del lienzo. Habitariamos
entonces, como Kurtz, la tierra de nadie.

En el escenario de Delvaux no descubrimos
otra cosa que nuevas dudas: ;se trata de una antigua
ciudad del Imperio romano o de un telén teatral?
La ruina es un escenario amenazador porque nos
recuerda grandezas pasadas, altas torres que
cayeron; y al tiempo es topica y pintoresca como
una atraccion turistica. La estacién de tren es un
signo del Progreso y a la vez un lugar siniestro que
augura un crimen. No sabemos si aquella estacién
de tren es una aparicion en el dormitorio o si (como
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escena en suspenso, y sin posibilidad de hallar una
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CORRESPONDANTE —
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define los contextos altos como aquellos lugares
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no es necesario hablar para que los otros sepan
quiénes somos y cudles son nuestros intereses.
Contextos bajos son aquellos lugares donde somos
desconocidos, ignoramos las intenciones de los
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y el terror moral de Kurtz en El corazén de las
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Apocalypse Now- estamos ante el Otro, ante aquel
que estando cerca nos es totalmente desconocido e
impenetrable. Y si intentdramos ser el otro, cruzar
el umbral del cuadro, nos alejariamos de los
nuestros en un intento estéril de llegar hasta los
personajes del otro lado del lienzo. Habitarfamos
entonces, como Kurtz, la tierra de nadie.

En el escenario de Delvaux no descubrimos
otra cosa que nuevas dudas: ;se trata de una antigua
ciudad del Imperio romano o de un telén teatral?
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— CORRESPONDANCE

en la peor pesadilla) nuestra cama ha aparecido al
despertarnos en medio de la plaza publica. Esta es
otra clave de los escenarios de Delvaux: el espacio
publico se vive en actitudes privadas, intimas.
Delvaux nos lanza a la cara una contradiccién al
presentarnos una mujer desnuda en un divdn en
medio de una estacidén; en una ambigiiedad que
permite ver la escena de un modo aun mds
amenazante: contemplamos el cuadro como si el
orden publico y la calle hubiera entrado en el rincén
mas intimo del hogar, como si las vias del tren se
hubieran abierto camino hasta los pies de nuestra
cama.

LAS MUJERES DEL CUADRO ATRAPAN AL
ESPECTADOR EN UN DOBLE VINCULO

Ante estos cuadros el espectador estd en una
situacion que le deja perplejo y desarmado, turbado
ante sus propios deseos y sin decisién para
satisfacerlos. Estos son los ingredientes del Doble
Vinculo en el que quedan presos los espectadores
de la obra de Delvaux:

1. Dos protagonistas: el espectador y las figuras
del cuadro. El espectador esta atrapado y la mujer
del cuadro es como la Conchita bufiuelesca de Ese
Oscuro Objeto del Deseo: domina y seduce
pasivamente, dejandose mirar.

2. Una experiencia absorbente, en esa fruicién
de la pintura del color local y los detalles
minuciosos no podemos separar los ojos del cuadro.
La mirada vuelve una y otra vez sobre la tela
buscando inttilmente algin detalle que aclare la
escena, nos sosiegue y nos deje volver al gris de
los dias.

3. Una orden explicita, una invitacién sensual
en el mostrarse, ese ofrecerse sin otra actividad. La
luz que emana de las figuras convierte a las mujeres
desnudas en bombillas incandescentes que atraen a
los espectadores como polillas hacia sus llamas.

4. Una orden implicita que contradice la anterior,
que niega la posibilidad de consumar la invitacién
erdtica: la desatencion hacia el espectador niega la
invitacién que habfamos malentendido. Por eso las
mujeres de Delvaux nos parecen fantasmas, porque
son presencias que invitan desde la tela del cuadro,
incitan a un deseo que jamas podrd cumplirse por
su propia naturaleza, porque son presencias
ausentes.

5. Una orden que impide al espectador victima
salir del circulo. Los cuadros son trampas de

seduccion: sus figuras estdn totalmente ofrecidas a
los ojos del espectador y en cada pincelada que las
hace mads atrayentes, las torna mas inalcanzables y
absortas.

6. Los espectadores de los cuadros de Delvaux
se acostumbran a la situacién, conocen y degustan
el estilo de Delvaux en esa contradiccién paraddjica,
en ese ofrecerse rechazando que constituyen el
misterio a voces de la obra de Delvaux.

SUSANAS EN LAS PINTURAS DE DELVAUX
Y BALTHUS

Delvaux coincide con Balthus en ser pintor con
la mujer como tema central y reiterado de sus obras,
el pintor es un observador activo y la modelo
observada y pasiva. El pintor y el observador se
suponen siempre masculinos frente al modelo
siempre femenino.

Balthus pinta mujeres nifias contempladas,
concentradas en una actividad que absorbe toda su
atencion: jugando a las cartas, leyendo, mirandose
en el espejo. Y el observador es un mirdn, se
entromete en esa escena de autorreflexion. El
observador de los cuadros de Balthus es el propio
pintor, culpable de una mirada agresiva, similar a
la de los viejos sobre Susana, ante una modelo que
ni siquiera repara en ellos, una modelo
autoconcentrada, encerrada en si misma y olvidada
del pintor.

En la pintura de Delvaux la modelo no realiza
una actividad que la concentre y aisle del resto
sino que por el contrario posa ofreciéndose a la
mirada. La mujer en la obra de Delvaux tiene como
actividad motora el presentarse al espectador y al
pintor, un ofrecimiento a la mirada que niega
cualquier otra proximidad, que niega la
comunicacién o el encuentro amoroso. En esto se
parecen las mujeres de Delvaux a los modelos
anatomicos del museo Spitzner: son presencias
ofrecidas a la visién pero cerradas a la
comunicacién. Por eso las modelos de Delvaux
tienen una apariencia fantasmal, porque nosotros
los observadores -como el pintor- sabemos que
esas figuras jamds podran ser abrazadas, porque
son visiones en los dos sentidos del término,
apariciones e imagenes para ser vistas.

Las mujeres desnudadas de Delvaux son la
antitesis de una Susana pudorosa: el pudor es la
modestia sexual, el miedo o evitaciéon de aquello
que causa vergiienza erética. Por contra, ellas
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definen con su actitud un extrafio rito, un extrafio
modo de vivir donde el desnudo es el hdbito de las
sacerdotisas de lo cotidiano.

El pudor estd ligado a la verticalidad y
frontalidad humana: tendemos a ocultar la parte
vulnerable y deseada, mientras que ellos se
presentan en toda la altura de su figura, con los
brazos abiertos, sin ocultarse y, a la vez, sin alardes.

En algunas culturas el pudor se manifiesta
cubriendo el rostro, no porque se relacione la cara
con las funciones sexuales, sino por ser el espejo
del alma, la parte del cuerpo con la que expresamos
nuestras emociones y afectos, donde residen
nuestros rasgos de identidad individual mads
reconocibles. Las mujeres de los cuadros de
Delvaux no ocultan su mirada por rubor, pero
tampoco miran al espectador: tienen una mirada
interior, reconcentrada, autista. Al espectador no le
prestan ninguna atencion, es insignificante, (como
el mayordomo en la escena galante de su sefiora,
como los perros de Don Juan) o le niegan la
existencia, como si fuéramos espectros al otro lado
del lienzo.

Los cuadros de Delvaux son erdticos, nunca
pornograficos: la imagen pornogréfica transforma
a la persona deseada en objeto, fragmentando ese
cuerpo (mediante encuadres cortos y cercanos),
resaltando partes de su anatomfa (mediante
vestimenta fetiche) que se presentan como
elementos descontextualizados de la figura humana.
La pornografia es masturbatoria, porque aisla a su
consumidor en una fruicién autocomplaciente, no
admite la comunicacion entre deseante y deseado.
En los cuadros de Delvaux el aislamiento del
espectador procede no de una objetualizacion y
desmembracion de la figura deseada, sino del deseo
no satisfecho: lo erdtico es ofrecimiento, nunca
culminacién auténoma.

LAS CEREMONIAS EROTICAS EN LAS
IMAGENES DE DELVAUX Y BUNUEL

En su pelicula Susana, el director aragon€s nos
presenta una escena comparable a la pintura de
Delvaux: una mujer deseable y demoniaca (trae el
desorden a la casa hipdcrita y vetusta de los
hacendados) estd limpiando la biblioteca-armeria
del sefior. Su celo en la labor le lleva a introducirse
dentro de las vitrinas para limpiar por dentro los
cristales y aparece entonces como un maniqui, un
modelo de mujer deseable, objetualizada en el

CORRESPONDRNCE —

escaparate; y también como una Virgen Marfa en
el Sancta sanctorum de su capilla. Llega el amo y
comienza a limpiar la escopeta de caza recién
utilizada. El didlogo de esa mujer colocada en un
altar sagrado (y en una vitrina comercial) con su
seflor armado, adorador y cliente, contradice la
situacion: es una conversacion casta y autocensora,
donde ambos prometen mantenerse alejados y
guardar la fidelidad que deben a la casa y a la
esposa. Mientras pronuncian tan buenos propdsitos
Susana se afana en sacar brillo a los labios y al
orificio de una cerradura y el sefior frota a
conciencia el grueso cafién de su escopeta. Esa
contradiccion callada se da también en la obra de
Delvaux: las mujeres de sus cuadros gesticulan,
adoptan poses que parecen las propias de la
disertacién en un cuadro Pompier, pero sus bocas
estan bien cerradas. Posan como si hablaran, pero
en las ceremonias que pinta Delvaux la palabra
esta excluida, sélo estd el gesto de la relacion con
los otros, un gesto que parece un tic automatico y
hueco, sin sentido, en estas figuras como islas.

LA CEREMONIA EROTICA DE DELVAUX ES
UNA CEREMONIA ENSIMISMADA

En Un ensayo sobre la alienacion y el pacto en
la comunicacién, el novelista y teérico de la
comunicacién José Avello nos descubre la relacion
que existe entre el sentido y la significacion en los
encuentros cotidianos, en la comunicacién diaria:
el sentido del discurso es similar a la armonia que
comparten los musicos de una orquesta, todos
respetan un mismo ritmo, tienen una definicién
compartida sobre lo que sucede en la sala de
conciertos. A la vez participan de una misma
melodia, respetan un mismo cé6digo, de la misma
forma que en nuestros encuentros diarios
compartimos idioma y manera sociales (melodias)
y tenemos una misma definicion de la situacion
(armonia).

Avello distingue cuatro modos distintos de
relacionar sentido y significado en lo cotidiano:

1. La comunicacién interpersonal habitual en
la que existe una jerarquia légica regida por el
sentido que incluye a la significacién (en una boca
o en un funeral las palabras del cura y de los
invitados llenas de contenido concuerdan con la
orientacién y la definicién que dan a lo que sucede
en la iglesia).

2. La comunicacién paraddjica, aquellos
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— CORRESPONDANCE

encuentros marcados por la ironia y el humor, las
situaciones comicas o ridiculas se caracterizan
porque en ellas la significacion se opone al sentido,
las palabras no concuerdan con los gestos sino que
se oponen (con un guifio indicamos al otro que es
nuestro cémplice y que debe interpretar lo dicho
de forma distinta a la habitual).

3. La comunion, el contagio emotivo, en los
que el sentido y la significacion se identifican y se
funden (es la euforia en un partido de fiitbol, cuando
la hinchada se funde en un grito compartido, sin
identidades separadas).

4. La ceremonia ensimismada en la que el
sentido excluye la significaci6n, la palabra se niega
y solo quedan los gestos; (el sindrome de Cheng:
un estudiante japonés se sitia frente a la
bibliotecaria a la que ama sin pronunciar palabra,
permanece ante ella hora tras hora, dias tras dia, la
sigue hasta su casa y se queda en la calle mirando
a su ventana, no pretende mas. La presencia es lo
linico que contiene esa relacién en la que no hay
que interpretar palabras).

Los cuadros de Delvaux son ceremonias
ensimismadas donde el sentido expulsa la
significacion: las mujeres ofrecidas de Delvaux
posan en ceremonias orientadas hacia el espectador
con gestos que nos hacen sentir el ritmo de los
encuentros, de los pasos, casi la danza en la escena
del cuadro, a la vez que expulsan toda palabra,
mujeres pintadas siempre con la boca cerrada con
manos que parecen introducir frases que se niegan
desde esos labios sellados. El sentido ceremonial
ritual niega cualquier posible conversacién.

Titulos como Venus dormida (1943, 1946,
1947), La Anunciacion (1955), El aquelarre (1962),
La ofrenda (1963) acercan las ceremonias
ensimismadas de Delvaux a los rituales miticos y
religiosos. Porque los cuadros de Delvaux nos
ensefian ceremonias en el sentido en que emplea la
palabra Gustado Bueno: figuras que se recortan

contra el fondo de la vida cotidiana (los cuadros de
Delvaux son inolvidables, marcan un hito, nos
ensefian lo mds importante e inescrutable de una
vida o de un extrafio pueblo, presentan lo
extraordinario que tiene un suefio o0 un encuentro
casual e irrepetible), con un nombre (aunque
nosotros desconozcamos el secreto nombre de esas
ceremonias que nos atraen y nos apresan), tienen
su tiempo y su lugar, sus etapas encadenadas (y
Delvaux siempre nos pinta el punto algido de ese
recorrido establecido, de ese ritual de seduccién
que es cada una de sus obras), tienen un comienzo
y un final (que el espectador se niega a aceptar
apoyandose en el tiempo detenido en el cuadro), y
estan destinadas a un fin (que el espectador descubre
a su pesar), una meta paraddjica en la que la que
somos las victimas: los cuadros de Delvaux son
trampas de seduccién irrealizable, de seduccién
detenida.
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