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L pensar en las mujeres lectoras ha venido enseguida a mi
imaginacién el 6leo «Virgen de la Anunciacién» de Antonello
de Messina, pintado alrededor de 1477. En él aparece el

retrato de una mujer leyendo un libro que descansa sobre una escribania
y cuyas hojas parecen estar en movimiento. Sabemos que es una Virgen
porque el titulo de la obra asf nos lo indica; sin embargo, lo que vemos es
una mujer corriente tocada con un pafio azul, sin ningiin contexto y que
no fija sus ojos ni en el libro ni en los que la contemplamos, ya que su des-
concertante mirada se pierde en el angulo izquierdo del cuadro. No hay
dngeles, no hay rayos divinos, no hay trompetas ni oropeles, pero algo
llama la atencién sobremanera: su mano derecha ligeramente levantada
hacia nosotros, y aunque no nos mire, nos conmina a mantenernos en
nuestro sitio: ella est4 allf, leyendo seguramente a la luz de una vela, y nos
hace sentir que la hemos importunado (;o tal vez la llegada del Angel?).
Su mano se convierte en una especie de puerta, de frontera, de linea de
demarcacién: alli est4 ella en su intimidad, con su libro, y aquf estamos
nosotros, extrafiamente integrados en su momento; porque esa mano no es
limite, sino una frontera porosa que permite la traduccién entre su
momento y su espacio y nuestro momento y nuestro espacio de contem-
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placién, resumiendo asf lo que implica un acto de lectura: intimidad,
tiempo propio, pero también inmersién es un espacio codificado, un lugar
social, un espacio dialégico tejido por las practicas, los usos y la puesta
en escena del propio acto de lectura.

Pienso ahora en la otra obra tal vez mas famosa de Antonello de
Messina: «San Jerénimo en su estudio», posiblemente de 1456, donde
aparece representado un hombre de letras. Se trata de una tabla de arqui-
tectura compleja, un espacio interior elaborado que sitda al espectador en
un claro «afuera»: vemos al estudioso desde lejos, mientras él sigue
leyendo absorto y majestuoso ignorando nuestra presencia. Podrfamos
acceder a su estancia, pero los peldafios de la puerta estan flanqueados
por una perdiz y un pavo real: el espacio claramente le pertenece s6lo a
¢l1. Su intimidad y su aislamiento estén resguardados por toda una geome-
tria perfecta. Los libros esta vez son varios y de gran tamafio, libros que se
mezclan con objetos cotidianos. Hay en este cuadro una intimidad prote-
gida, pero también hay una salida al mundo a través de las ventanas... San
Jerénimo no es importunado por nosotros ni por nadie, estd seguro en un
mundo creado para él. El contraste entre ambos cuadros puede darnos una
idea de la diferencia genérica respecto a la lectura en el periodo renacen-
tista.

El misterio de la Anunciacién con la Virgen leyendo constituye un
tépico de nuestra iconografia: leen las Virgenes de Fra Angelico, la de
Memmlin, la de Giotto di Bondone, la de Boticelli, la de Jean Van Eyck, la
de Leonardo, y siguen leyendo las Anunciaciones de El Greco o la de Berru-
guete. Pero ;qué leen estas mujeres as{ representadas? ;Qué lee la Virgen
de Messina? Seguramente libros de devocién, o esto, al menos es lo que se
ha encargado de hacernos entender la tradicién interpretativa de este tipo
de obras. ;Y qué lee en cambio San Jerénimo? Seguramente obras «de tra-
dicién culta» representado su valor simbélico por la cantidad e incluso el
tamafio de los libros que estd manejando. Ambas imdgenes me sirven asf

1 El propio San Jerénimo hablé del cardcter simbélico de la perdiz: «Asi como
la perdiz, que junta los huevos e incuba los pollos que no han reseguirla, asf el varén
impfo posee riquezas contra derecho, teniendo que dejarlas en el mejor de sus dias». Del
pavo real es conocido su simbolismo como representacién de la totalidad, la inmortalidad
y el alma incorruptible.
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para ejemplificar los tépicos mds conocidos y manidos sobre la diferencia
de género de las mujeres lectoras en la Baja Edad Media y el Renacimien-
to: las mujeres leen libros de devocién, mientras que los hombres acceden
a todos los libros que podemos pensar que compondria un determinado
canon cultural. Las lecturas de las mujeres son atemporales porque tienen
que ver con el dogma y suponen una suspensi6n del tiempo y el espacio
del texto. Son textos «verdaderos», incuestionables... textos para apren-
der, para «rumiar» en voz baja, textos que pueden formar parte de letanfas
constantes, monotematicas y circulares. Para San Jerénimo los libros son
otra cosa: hablan de religién, de tradicién, son un didlogo con la historia y
con otras voces que hablan a través de ellos.

Las mujeres leen (y deben leer) libros que tienen que ver con el
culto religioso, me atreveria a decir como lectura inica, como objeto pre-
cioso y tal vez «poco dafiino» para la mente de las mujeres, que conforma
el hecho de que en la medida en que avanza la Edad Media hacia la
Modernidad, la mujer va perdiendo cada vez mds el derecho a ocupar
espacios publicos como las Universidades o a ejercer el gobierno piiblico
y un largo etcétera?. Libros religiosos e intimidad para las mujeres, y
libros de todo tipo y espacio ptiblico para los hombres serén las lineas nor-
mativas que demarquen el territorio apropiado a la realizacién personal y
a la experiencia de hombres y mujeres.

Hasta aqui el estereotipo, pero sabemos mds cosas, como por
ejemplo, que la normatividad genera siempre disidencias. Asf podriamos
hacer una historia de las mujeres construida a partir de las acciones que
implicaban oposicién al modelo dominante: por un lado esté la norma, el
ideal al que se debe tender y que la mayoria de las mujeres quiere alcan-
zar, pero por otro, estdn los recursos para las acciones indirectas, para el
camuflaje cultural, para la subversién y para la creacién de mundos pro-
pios. En la tradicién literaria medieval hay historias suficientes para
poder subvertir el estereotipo. Por ejemplo, hay representaciones de la
lectura «ociosa» de las mujeres, al menos de las clases acomodadas, como
podemos comprobar en el Yorain de Crétien de Troyes, donde en el verso
5366 se nos describe a una joven de dieciséis afios que lee a sus padres en
el jardin un «romanz», y en Bernardo Ventador y en Marie de France

2 Vid., ]. Varela (1997).
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(Yonec) se habla también de mujeres lectoras, es decir, mujeres que se
oponen al ideal no tanto de mujeres que «no deben saber leer», sino muje-
res que «deben controlar lo que leen». Porque leer ha sido una sefial de
clase, un rasgo distintivo de pertenencia a las clases privilegiadas?, por
eso las mujeres leen, pero no cualquier cosa.

EL CAMBIO COMUNICATIVO DEL RENACIMIENTO

Pero, ;qué ocurre en la época de Cervantes? ;Se han agudizado los
controles que ya se dibujaban en la Edad Media sobre los libros que leen las
mujeres, 0 éstos se encuentiran en plena crisis y transformacién? ¢Qué postu-
ra tiene Cervantes respecto a la lectura de las mujeres? ;Le preocup6 el tema
o simplemente hizo alusiones circunstanciales a la cuestién de las mujeres y
los libros? ;Es sélo para él una cuestion de clase ante la que permanece
ambiguo? Tal vez son demasiadas preguntas, pero un libro como Don Quijote,
que intento leer en clave de comunicacién?, tiene que soportar preguntas
como éstas, ya que no en vano es el libro que mejor refleja las contradiccio-
nes de un mundo que no hacfa demasiado tiempo que habfa transformado sus
sistemas de comunicaci6n tradicionales con el invento de la imprenta, mien-
tras se agrandaban de una manera impensable las fronteras del mundo, sobre
todo con el descubrimiento de América y la consiguiente colonizacion.

Nuestra época tiene un paralelismo con la de Cervantes en cuanto
estamos viviendo una de las revoluciones comunicativas mas importantes
en la historia de la humanidad, sin embargo, la revolucién actual ha genera-
do consecuencias diversas a las que tuvo en la época cervantina en varios
sentidos. Una cuestién muy importante es c6mo las tecnologias de la comu-

3 En la Edad Media la alfabetizacién formaba parte del adiestramiento de las
clases altas en general, si bien, como varios autores (Américo Castro, por ejemplo) han
sefialado, en Espafia por la cuestién de los conversos, desde los nobles a los plebeyos se
Jactaran en algtin momento de su poca formacién como sefial de limpieza de sangre.

* El tema de la lectura como preocupacién fundamental en la obra cervantina
esté claramente sefialado por autores como Noel Salomén: (1974), p. 24 «La preocupa-
cién de Cervantes por el lector es innegable (surge de vez en cuando en la trama del Qui-
Jote), y también se puede divisar la sombra del piiblico en géneros tan antitéticos como la
novela pastoril y la picaresca».
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dos, y desde luego uno de los que a mi méas me interesa es precisamente
c6émo medita sobre un cambio cultural que Cervantes vive como autor
(seguramente también como lector) en todas sus contradicciones, desve-
los y hasta perversiones.

El periodo cervantino es contradictorio respecto a los libros. Por
un lado, se habia consolidado ya el desarrollo de la imprenta y los libros
circulaban en una variedad y abundancia nuevas, mientras la adquisicién
de la técnica lectora era algo deseable para toda la burguesfa europea. En
esos momentos, la lectura como técnica estaba pasando ya de una forma
cada vez més definitiva a la esfera de lo individual®, como via de desarro-
lo personal y subjetivo de esa identidad nueva centrada en el «yo»
moderno. De ahi la importancia que adquieren en el momento las declara-
ciones y las advertencias preliminares, los prefacios que los autores dan a
su piblico lector, y que dejan traslucir su grado de temor de ser malinter-
pretados por una parte, y por otra, conscientes tal vez de que la interpreta-
cién es una cuestién individual, porque en ese momento los libros eran ya
cada vez menos textos de autoridad que s6lo una elite puede interpretar, y
cada vez mds, textos de autores que tienen nombre y apellido, que hasta
pueden vivir de la literatura y cuya interpretacién corre siempre el riesgo
de escaparse de los controles doctrinarios tradicionales. Los autores de la
época cervantina, con tanta disculpa, con tanto autocontrol, dejan entre-
ver que leer es poder, o como m4s apropiadamente decfa Foucault, el len-
guaje no representa la lucha por el poder, es el poder mismo’.

En ese contexto, preocupaban los libros doctrinarios, pero preo-
cupaba el control de la literatura de ficcién en unos momentos en que los
limites entre ambas, seguramente no estuvieran tan separados como en
nuestros dias®, y si hay algiin género que sin ambigiiedad tenga el estatuto

6 No nos podemos alargar aqui en la cuestién sin duda fundamental sobre la
cuestién de la oralidad y la escritura que de manera tan interesante ha desarrollado por
ejemplo M. Frenk (1997), asf como un libro ya clasico sobre la historia de la lectura como
el dirigido por Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger (1998).

7 Vid., M. Foucault (1978).

8 No en vano la primera obra poética de autor, Los milagros de Nuestra Sefiora
de Berceo, muestra ya esta ambigiiedad entre realidad y ficcién, pragmatismo y trascen-
dencia.
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de ficticio es sin duda el de los Libros de Caballerias, leidos no sélo por
los sectores cultos como caballeros, hidalgos y letrados, sino por aquellos
que se incorporaban mds lentamente a la alfabetizacién como los comer-
ciantes y artesanos o incluso labradores acomodados. Fueron estos libros
los que, al margen de su calidad literaria puntual, apasionaron a piiblicos
diversos y consiguieron una continuidad en el tiempo no alcanzada por
ningiin otro género.

Un tépico de la critica literaria es el de que las mujeres eran gran-
des lectoras de Novelas de Caballerfas, t6pico basado en algunos datos
como por ejemplo, el conocimiento de que Isabel la Catélica posefa en su
biblioteca EI Caballero Cifar y La demanda del Santo Grial, o que Santa
Teresa de Jesiis fue aficionada a su lectura y que junto con su hermano
lleg6 a escribir uno titulado E! caballero de Avila. Pero sin duda fue Rodri-
guez Marin® quien contribuyé con su critica a la divulgacién de esta idea,
al comentar la presencia de la alusién a los Libros de Caballerias que apa-
rece en La perfecta casada de Fray Luis de Leén. Me resulta muy curiosa
lalectura que la critica ha hecho del pasaje, y me temo que se haya aplica-
do a su vez otro tépico de la lectura de mujeres desarrollado sobre todo en
el siglo Xx: la idea de que las mujeres somos aficionadas a las historias de
amor y las novelas rosas. Si vamos al texto de Fray Luis, encontramos una
cita en el capitulo V dedicado a ensalzar la laboriosidad con la aguja y los
trabajos caseros de las mujeres, que dice asf:

Asf que, traten las duquesas y las reinas el lino, y labren la seda, y den
tarea a sus damas, y pruébense con ellas en estos oficios, y pongan en
estado y honra aquesta virtud; que yo me hago valiente de alcanzar del
mundo que las loe, y de sus maridos, los duques y reyes, que las precien
por ello y que las estimen; y ain acabaré con ellos que, en pago deste
cutdado, las absuelvan de otros mil importunos y memorables trabajos
con que atormentan sus cuerpos y rostros, y que las excusen y libren de leer
en los libros de caballerias'®, y del traer el soneto y la cancién en el seno,
y del billete y del donaire de los recaudos, y del terrero y del sarao, y de
otras cien cosas de este jaez, aunque nunca las hagan.

% Vid., Rodriguez Marin (1921).

10 1.3 cursiva es mfa.
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Es decir, lo que vemos aquf es la descripcién de uno de los traba-
jos con los que las mujeres «atormentan sus cuerpos y sus rostros» el de
leer seguramente en voz alta para el marido o para la familia novelas de
caballerias, canciones, etc. De lo que estd habldndonos Fray Luis es pre-
cisamente de que en la educacién de las mujeres de las clases elevadas, la
alfabetizacién era una habilidad necesaria para el buen gobierno del
hogar. Lo que no vemos en esta cita es que Fray Luis piense que este tipo
de lecturas pueda proporcionar placer a las mujeres... ;Tal vez porque
piense que la perfecta casada sé6lo puede apreciar las lecturas religiosas?
En fin, estamos en pleno bucle interpretativo: lo que Fray Luis juzga a tra-
vés de sus propios prejuicios, y el prejuicio de la critica, que ha construi-
do la idea de que las Novelas de Caballerias serian preferidas por las
mujeres, porque hablan de amores y pasiones roménticas, tépico que hoy
sigue vivo por ejemplo en el cine y que dice que las mujeres preferimos las
comedias roménticas y los hombres la accién y la aventura.

EL CONTEXTO SOCIOLOGICO

Para intentar aclarar todos estos tépicos, que como tales no sabe-
mos qué rastro de verdad queda en ellos, es necesario hacer una alusién al
contexto sociolgico del momento cervantino, y hacer alguna referencia a
cuestiones como, por ejemplo, quiénes sabian leer o quiénes tenian dinero
para comprar libros.

Algunos trabajos histéricos hablan de alrededor de un ochenta
por ciento de analfabetos, repartidos de manera no uniforme entre el
campo y la ciudad, y los que leian posefan un determinado bienestar
social. El desarrollo de la literatura cortesana hace pensar que durante el
siglo XVI era este sector el que tenfa un mayor acceso a la compra de
libros, pero conforme avanza el siglo, hay amplios sectores que se incor-
poran a su consumo, empujados tal vez por la necesidad de saber leer para
controlar sus negocios cada vez mas complejos. Asf, los altos funciona-
rios, el clero, las profesiones liberales, parte de los mercaderes y artesa-
nos, pero también los agricultores ricos sabran leer en el siglo XVI. Leer es
una cuestién de clase, pero ;qué pasa con la variable de género? Hasta
hace muy poco los estudios no se han ocupado de esta cuestién, aunque en
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los dltimos tiempos disponemos de algunos que se aventuran a proporcio-
nar una serie de datos, como el de Pedro Catedra y Anastasio Rojo, que a
partir del andlisis de datos extrafdos de inventarios post mortem de biblio-
tecas de mujeres, comentan c6mo alrededor de un once por ciento de muje-
res sabian leer. Los autores nos comentan que tal vez estos datos no son
traspasables a todo el territorio nacional, porque la ciudad de Valladolid
era una ciudad eminentemente de servicios, y las mujeres seguramente
aprenderian a leer por la necesidad de ayudar en los negocios de sus mari-
dos. En todo caso, estos inventarios nos dibujan mujeres m4s activas de lo
que hasta ahora se pensaba a la hora de participar en la vida cultural y eco-
némica de una ciudad. Son mujeres que en muchos casos se hacen con los
negocios de sus maridos fallecidos, que siguieron gobernando sus hacien-
das hasta el final de su vida, y cuyo testimonio ha ido arrojando una gran
luz, sobre todo a través de investigaciones como la de Cdtedra y Rojo!'.

LECTURA DE MUJERES jLECTURAS PIADOSAS?

Si decimos que las mujeres eran educadas para cumplir su papel,
y que ese papel tiene un rasgo comtn para todas las mujeres sean de la
clase que sean: el de ser buenas esposas dedicadas al hogar, no decimos
nada nuevo. Tal vez uno de los manuales de educacién de mujeres més
influyente del Renacimiento ha sido el de Vives Institutio feminae chris-
tianae, que argumenta que la educacién de las mujeres debe oscilar tini-
camente entre el hogar y lo piadoso:

[...] considere en ella dos fines: el uno, la religién o servicio de Dios y el
otro el gobierno de la casa; y conforme a ellos, procure hazer que sea
sabia y experimentada en las doctrinas virtuosas y en los ejercicios que
ha menester quien ha de ser sefiora de su casa» [...] «<Pues, comengando
a leer a la nifia, comiencese solamente de algunos libritos santos y lle-
nos de muy buenos documentos, porque aprenda juntamente los princi-
pios de las letras y las reglas de la bondad. De la mesma manera, ense-
fiandola a escribir, le den por materia no algtin verso vano o lleno de mal

11 P, Catedra y A. Rojo (2004).
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olor, sino alguna bravecita sentencia, sacada de los libros que dixe o de
preceptos de buenos filésofos, para que, escriviéndola muchas veces, la
imprima y conserve en la memoria.

Y también recomendaba a los esposos en De officio mariti ensefiar
ala esposa las letras cldsicas y conseguir que éstas no leyeran historias de
amores y caballerias, pero también era peligroso que a las mujeres les
diera por leer teologfa o filosofia, exceptuando a autores como Jenofonte,
Plutarco, Platén o Aristételes, tal vez en la linea de Erasmo que en su di4-
logo Abatis et eruditae sugeria que los peligros que suponia la ociosidad de
las mujeres, podfan ser conjurados entreteniéndolas con la lectura de los
clasicos.

Hemos dicho ya que la lectura es poder, y por eso el control sobre
las lecturas de las mujeres se encuentra totalmente manifiesto en todos
estos libros de educacién del siglo Xv1. Son muchos los ejemplos que
documentan Cstedra y Rojo en su trabajo, pero recogeremos sélo el de
1552 del dominico Antonio de Espinosa escribi6 en sus Reglas de bien
vivir muy provechosas (y aun necesarias) a la repuiblica christiana, donde
recomienda vivamente que los nifios aprendan a leer, ya que esto es fun-
damental para su independencia, pero cuando habla de las nifias dice:

Si no fuere tu hija illustre o persona a quien le serfa muy feo no saber
leer ni escrevir, no se lo muestres, porque corre gran peligro en las
mugeres baxas o comunes el saberlo, assf para rescribir o enviar cartas a
quien no deven, como para abrir las de sus maridos, y saber otras escrip-
turas o secretos que no es razén, a quien se inclina la flaqueza y curiosi-
dad mugeril. Y assf como arriba te avisé que al hijo le muestres leer y
escrevir, assf a la hija te lo viedo porque cosas ay que son perfeccién en
el varén, como tener barvas, que serfan imperfeccién en la muger'2.

La educacién de las mujeres en la Baja Edad Media respondia al
modelo de dos caras pergefiado en la doctrina cristiana: el modelo de Eva y

de Maria. Eva es débil ante sus pasiones, maligna y representa una tentacién
para los hombres, y Marfa la cara amable de la feminidad al servicio de los

12 Citado en P. Cétedra y A. Rojo (2004), 53.
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otros'?, A las mujeres se les presupone una especie de inmadurez congénita,
Y por eso su educacién estaba més orientada a conseguir la docilidad en su
cardcter, que a aumentar sus conocimientos. Es ma4s, el conocimiento es
peligroso porque puede suponer una desviacién potencial al dominio
masculino. Esta mentalidad viene impuesta desde varios lugares: desde el
hogar donde la mayoria de las mujeres eran formadas por otras mujeres, al
margen de la clase social a la que pertenezcan, desde los pulpitos y las insti-
tuciones religiosas, y s6lo en casos puntuales de clases altas por los precep-
tores.

Las mujeres de clase alta, pese a todo, lefan en su mayorfa, pero
lefan unos libros que tenfan una auténtica etiqueta comercial, y una forma
determinada. Casi siempre eran libros de formato pequeifio y manejable
escritos en lengua romance y cuyo contenido eran una auténtica miscel4-
nea de textos religiosos. Es un género que acabé imponiéndose en el siglo
XVL, que continda una tradicién religiosa desarrollada a lo largo de varios
siglos en latin. Los libros de las horas era un tipo de texto de gran divulga-
cién, asf como la Biblia, la Liturgia Canonistica, sobre 6rdenes religiosas
y militares, y también libros de catequesis y doctrina cristiana, hagiogra-
fia y milagros, de espiritualidad y oracién, de confesion, de teologfa moral,
de ars bene moriendi y de exégesis y teologfa.

He dicho ya que no hay norma sin disidencia, y eso atestiguan las
pocas mujeres escritoras o cultas de la época, o incluyo aquellas para las
que la lectura fue un proceso de aprendizaje lento, pero sobre todo solita-
rio. Jerénimo Roman de la Higuera cita en su libro Republicas el caso
siguiente:

Yo vi una sefiora illustre en Portugal, llamada dofia Cecilia de (a, muger
de Luys César, del Consejo del Rey, proveedor general de las armas de
aquella corona, que nunca la ensefiaron a leer, m4s que a conocer las
letras, y ella las junté por sf y vino a leer, tan diestramente la lengua lati-
na, castellana y portuguesa como yo; y como su padre no permitiesse
que aprendiesse a escribir, por las letras que hacfa en cosas de red yen
otras labores con la aguja vino a escribir de manera que escribe lo que
quiere con mucha facilidad.

3 Vid., C. Segura Garaffio (1996), p. 63.
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De nuevo hasta aqui el t6pico, lo normalizado... pero ;qué hacian
las mujeres de carne y hueso? En la practica, seguramente alternarian los
libros piadosos y las obras de ficcién y poéticas de una manera mucho mds li-
bre que la prevista por autores que reflexionan sobre la educacién de las
mujeres y que muestran el temor patolégico de una sociedad a sus muje-
res. Un ejemplo lo tenemos en Don Quijote, que es un libro que, curiosa-
mente, no refleja la lectura piadosa de la que los teéricos hablaban como
forma mas adecuada de la lectura de las mujeres, pero sf aparecen muje-
res lectoras de Caballerfas, pero, sobre todo lectoras de cartas de amor.

LAS MUJERES QUE LEEN EN DoN QUIJOTE

En Don Quijote aparecen varias mujeres lectoras, y las que lo son
pertenecen a las clases elevadas: sabe leer la Duquesa como representan-
te de la nobleza; pero sabe también leer Dorotea, hija de un labrador rico;
también sabe Luscinda, y la rica mora Zoraida est4 alfabetizada. Se dibuja
asf una cuestién fundamental: en la época de Cervantes, la alfabetizacién
para las mujeres es claramente una cuestién de clase. Se podra argumen-
tar que también para los hombres, afirmacién con la que no se puede estar
en desacuerdo, pero que hay que matizar diciendo que un hombre que
pertenecfa a las capas mds bajas de la sociedad tenfa, en relacién con las
mujeres, un acceso mds facil al mundo del texto escrito. Lo vemos también
en el libro de Cervantes: los pajes saben leer, aunque sea ésta una activi-
dad que forma parte de sus «habilidades» profesionales. Para las mujeres
de clase alta, saber leer era un requisito imprescindible, si bien este
requisito estaba limitado y controlado por las necesidades del hogar o el
apoyo a las necesidades del negocio del marido.

Uno de los personajes femeninos mds interesantes, y en los que
podemos rastrear una actitud hacia lo escrito es de Dorotea, una mujer
que ha dejado su vida cotidiana tras sufrir un desengafio amoroso, des-
pués que su amante, Fernando, hijo de un grande de Espafia, la abandona-
se para casarse con la bella Luscinda. Dorotea es un personaje femenine
(dirfa que como todos en esta obra cervantina) de carécter fuerte, que sabe
tomar sus decisiones y cumplir el papel que considera oportuno hasta e
final. No son pusildnimes ni débiles las mujeres del Quijote; se pueden
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lamentar de sus amores, pero siempre estdn haciendo algo para intentar
cambiar su condicién. Es esto una cosa curiosa en el Quijote, porque en un
primer momento, podrfa parecer que recoge y conecta con la tradicién
miségina de la literatura, sobre todo a través de los dichos y frases hechas
que sus personajes utilizan para referirse a las mujeres, o incluso en lo
prototipico del personaje de Dulcinea como parte de una tradicién litera-
ria, sin embargo, sus mujeres son activas y de cardcter fuerte, acttan y
opinan con independencia, y estdn muy lejos de ser las mufiecas hermosas
que la lirica petrarquista habia ido dibujando en la tradicién literaria.

A Dorotea (I, 28), entonces, la define su condicién de mujer des-
pechada que sale de su hogar vestida de hombre y va en busca de la resti-
tucién de su honor. Pero Dorotea se caracteriza ademss por tener un dis-
curso propio sobre sus motivaciones, sus deseos, tener una «tan suelta
lengua» y sobre todo, saber quién es, qué lugar ocupa en la sociedad,
dibujandose un retrato comprensible de mujer que cumple con la normati-
vidad exigida a las mujeres de su condicién: es hija tnica de un labrador
rico, y es ella en realidad la que administra su hacienda:

Y del mismo modo que yo era sefiora de sus 4nimos, ansf lo era de su
hacienda: por mf se recebfan y despedian los criados, la razén y cuenta
de lo que sembraba y cogfa pasaba por mi mano, los molinos de aceite,
los lagares de vino, el niimero del ganado mayor y menor, el de las col-
menas. Finalmente, de todo aquello que un tan rico labrador como mi
padre puede tener y tiene, tenfa yo la cuenta, y era la mayordoma y sefio-
ra, con tanta solicitud mfa y con tanto gusto suyo, que buenamente no
acertaré a encarecerlo.

Dorotea es la mujer del buen gobierno capaz de administrar no
s6lo las tareas sino también su tiempo libre, porque desde luego, los roles
sociales no descansan nunca, asf dice que:

Los ratos que del dfa me quedaban, después de haber dado lo que con-
venia a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenfa en
ejercicios que son a las doncellas tan licitos como necesarios, como son
los que ofrece la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas veces; y si
alguno, por recrear el nimo, estos ejercicios dejaba, me acogfa al entre-
tenimiento de leer algiin libro devoto, o a tocar un harpa, porque la
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experiencia me mostraba que la misica compone los 4nimos descom-
puestos y alivia los trabajos que nacen del espiritu (1, 28).

Dorotea se dibuja a sf misma como un dechado de virtudes de la
época porque, en realidad, est4 tratando de justificar su comportamiento
«desviado» al no haberse resistido con la violencia oportuna a la invasién
de su intimidad por parte de don Fernando. Para entretenerse manifiesta
leer libros devotos o tocar el arpa pero, sin embargo, nuestro personaje es
una mujer que tiene poco de convencional: gobierna su casa y emprende
un camino de solitaria accién para conseguir restituir su honor y que el
hombre que ha conseguido meterse en su cama, cumpla su palabra de
matrimonio. Es una mujer, en definitiva, no sélo normativa, es audaz y
atrevida. Este dechado de virtudes se humaniza completamente en el
capitulo siguiente, cuando se presta a colaborar en el engafio que le estdn
preparando a don Quijote para que vuelva a su aldea, porque, segin mani-
fiesta, no sélo lee libros devotos, sino que confiesa ser una gran lectora de
libros de caballerfas, hasta el punto de poder reproducir sus formas.

A lo cual dijo Dorotea que ella harfa de doncella menesterosa mejor que
el barbero, y més, que tenia allf vestidos con que hacerlo al natural, y
que la dejasen el cargo de saber representar todo aquello que fuese
menester para llevar adelante su intento, porque ella habia leido
muchos libros de caballerfas y sabfa bien el estilo que tenian las donce-
llas cuitadas cuando pedian sus dones a los andantes caballeros (I, 29).

La labradora se convierte asf, por voluntad y fingimiento, nada
menos que en la princesa Micomicona de Etiopia, y parte del mundo crea-
do a base de voluntad e imaginacién de don Quijote, quien desde luego, no
s6lo cambia su propio mundo, sino el de todos los que le rodean.

Otra maestra del fingimiento parece ser también Luscinda, el otro
polo femenino de estas convencionales historias de enredos de amor que se
desarrollaban entre cuatro personajes. Luscinda también sabe leer. Lo
sabemos por boca de su enamorado Cardenio: «Acaecié, pues, que habién-
dome pedido Luscinda un libro de caballerfas en que leer, de quien era ella
muy aficionada, que era el de Amadis de Gaula» (I, 24), y esta es precisa-
mente la garantia para don Quijote de la gran valia que esta mujer tiene:

— Con que me dijera vuestra merced al principio de su historia que su
merced de la sefiora Luscinda era aficionada a libros de caballerfas, no
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fuera menester otra exageracién para darme a entender la alteza de su
entendimiento; porque no lo tuviera tan bueno como vos, sefior, lo
habéis pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda.

Luscinda es también una mujer que no acata la determinacién de
sus padres de casarse con el hombre de su misma clase que le marcan, y
toma la firme decisién de morir nada mas celebrarse el matrimonio. Nota
y daga estdn escondidos entre sus ropas y es a través de una nota escrita y
camuflada en el Amadis con la que anima al cobarde Cardenio a pedir su
mano.

En el capitulo 40 de la Primera Parte, Cervantes nos presenta otra
joven alfabetizada: la mora Zoraida, que desea abandonar a su padre y
hacerse cristiana. Para ello, va dando dinero a unos prisioneros cristianos
propiciando su liberacién. Elige a uno de ellos para casarse y vivir con él en
Espaiia. De nuevo estamos ante una mujer que marca un destino individual
y personal para su futuro al margen de la autoridad paterna. Ama a su padre,
pero no es suficiente; ella siente que tiene que huir y convertirse en cristia-
na, y no duda en traicionar y abandonar lo més querido hasta ese momento.
Zoraida también lee, en drabe, por supuesto, pero es curiosa la modernidad
que representa frente a las mujeres cristianas, subvirtiendo el estereotipo
cultural que podamos tener en este momento.

En definitiva, estamos ante mujeres alfabetizadas que continua-
mente desaffan el destino que sus familiares tienen pensado para ellas.
Mujeres que saben c6mo subvertir los estereotipos dominantes, sin aban-
donar del todo el mundo que las rodea. No son «revolucionarias» ni perso-
nas situadas al margen del sistema, y lo interesante es comprobar c6mo
consiguen saltarse la norma, sin renunciar a vivir en un mundo normativo.
Personajes que se alejan del mundo para volver luego a integrarse en él
una vez restituido el orden en sus vidas. Es siempre una discusién eterna
pensar cudnto habfa de realidad y cudnto de ficcién en estos retratos de
mujeres que hizo Cervantes, y tal vez nunca lleguemos a saberlo. Pero una
cosa est4 clara para mi: las mujeres han tenido que viajar siempre hacia
los confines de la normatividad para luego poder resituarse en el centro y
no caer en la marginalidad. Tal como Cervantes supo contar, sus viajes son
viajes puntuales, que duran un tiempo limitado, en muchos casos guiados
por el impulso amoroso, pero son viajes que no dejan a las mujeres como
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estaban. Si algo ha ido cambiando lentamente a lo largo de la historia, en
las condiciones materiales y en la representacién simbélica de las muje-
res, ha sido gracias no sélo a las luchas materiales, sino a este tipo de via-
jes literarios, imaginativos, que, de una manera consciente o no (eso ya
nos da lo mismo), muchos autores como Cervantes han representado en
sus obras. Las mujeres lectoras del Quijote leen a pesar de una normativi-
dad que les niega el derecho al placer y al gobierno del propio cuerpo.
Pero a pesar de todo leen. En la ficcién y seguramente en la realidad. Otra
cosa es la conexién perversa y devaluadora que la critica ha hecho de las
lecturas «femeninas» a través del tiempo.

LLAS MUJERES Y LA FICCION

Como he desarrollado en otro lugar'* he entendido siempre Don
Quijote como una metéfora de la lectura, en la que el personaje principal,
ese «Largo grafismo flaco»'°, habla de todas las contradicciones, de todas
las aspiraciones y desengafios de una sociedad nueva que se ha transfor-
mado radicalmente a partir del cambio de las tecnologfas del conocimien-
to. En ese lugar desarrollé la cuestién del valor preformativo de la creen-
cia quijotesca, y también ah{ analicé someramente la relacién de algunas
mujeres con la ficcién. Es fundamental para continuar desarrollando este
punto, volver de nuevo al capitulo 32 de la Primera Parte, en el que varios
personajes entablan una discusién acerca de qué es la ficcién, qué mueve
el interés en cada uno de ellos, o lo que es lo mismo, por qué se escuchan
con agrado historias que no son verdaderas, y que en muchos casos son un
acicate de las acciones humanas. No volveré sobre la cuestién de los per-
sonajes masculinos, ya que me interesa detenerme en este caso sé6lo en los
femeninos.

Como antes he comentado también, no podemos limitar los fené-
menos de recepcién literaria a la lectura, porque en esos afios todavfa, y
tal como muestra El Quijote, las lecturas en voz alta debian ser bastante
comunes: se hacen lecturas piblicas de los libros de caballerias, se leen

¥ A. Berndrdez (2000).
15 M. Foucault (1971), p. 60.
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los romances, los libros sagrados... sin olvidar el teatro, que era uno de lo
elementos fundamentales de divulgacién literaria. En ese capftulo, dor
Quijote llega de nuevo a la posada con la comitiva que con engafios inten-
ta devolverlo a la aldea. Con él est4n Sancho, el Cura, el Barbero, Dorotea,
Cardenio... Mientras duerme don Quijote, el resto de la comitiva come y
hablan de su extrafia locura, y emergen asi una serie de juicios sobre los
libros de caballeras y sobre las diferencias y relaciones entre la historia y
laficcién.

Aparecen ahf las opiniones del Ventero y su hija, su mujer, el
Canénigo, Maritornes, completando asf lo que representa don Quijote: la
enajenacion necesaria en todo acto de lectura, porque para don Quijote su
modelo literario es un modelo de comportamiento, una gufa para la accién
en un mundo desordenado y sin sentido. En este proceso, don Quijote
cambia de modelos a imitar. En un primer momento es Amadss, pero en la
Segunda Parte, él como personaje literario, seré su propio modelo, en un
bucle desesperante que le lleva al hundimiento de su mundo literario.
Para don Quijote la lectura es enajenacion, la salida de un mundo norma-
lizado y con un sentido. Pero esta salida del mundo, la encontramos en
otros personajes: en la que hace el Ventero, su hija, su mujer y Maritornes.
¢Todo es una cuestién de grado?

Maritornes, la criada poco agraciada y poco acorde con la moral
sexual de la época, se manifiesta como la defensora descarada de uno de
los argumentos por los que los Libros de Caballerias eran m4s atacados:
la narracién «indecorosa» de lances amorosos donde aparece una sen-
sualidad mas o menos explicita. Maritornes dice: «[...] y a buena fe que
yo también gusto mucho de ofr aquellas cosas, que son muy lindas».
Maritornes no participa de la moral tradicional, y ve belleza allf donde
otros ven obscenidad y quebrantamiento de las normas, algo que ella
practica en su vida diaria, que le permite estar mas relajada respecto a
las costumbres que atenazan a las damas y doncellas de clase alta. La
declaracién de Maritornes es verdaderamente transgresora, y Cervantes
se la permite precisamente por provenir de un personaje de «baja cata-
dura moral». Las historias de erotismo le gustan a Maritornes «ain mds
cuando cuentan que se est4 la otra sefiora debajo de unos naranjos abra-
zada con su caballero, y que les estd una haciéndoles la guarda, muerta
de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mie-
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les». Cervantes no juzga, muestra un tipo de adhesién seguramente muy
difundida a los libros de caballerfas de mucha gente no demasiado inte-
grada en un sistema de valores dominantes. Es un reconocimiento al goce
estético, que no est4 tan refiido con el goce corporal como parte de la cri-
tica mds idealista nos ha intentado convencer a lo largo de la historia. El
goce estético entra, al fin y al cabo, por los sentidos, y nunca en primera
instancia por la razén, algo que no refleja en las opiniones del Cura, por
ejemplo. Esta «exhibicién de mal gusto» se la puede permitir Maritornes
porque es el personaje que encarna la sexualidad descontrolada, y como
tal la fealdad y la falta de valores positivos de lo femenino. Maritornes es
una Eva devaluada en sus valores fisicos, la bruja al margen de la socia-
bilidad reglada. Maritornes es el cuerpo, y como tal viene a subvertir todo
un modelo generado en la poesia renacentista que cada vez mis, a través
de su lirica sobre la belleza intocable de las mujeres, sobre su amor
imposible y eterno ha ido dejando a las mujeres sin un cuerpo fisico y
material. Pero el proceso no se queda ahi, sino que, a riesgo de esbozar
una hipétesis arriesgada, me atrevo a decir que lo mismo le ocurre a la
lectura: algo que pasa por el cuerpo, pero que tenemos que fingiry hacer
que sélo pasa por la mente. Pero a muchos autores esta contradiccién no
ha pasado desapercibida, y son muchas las alusiones que se han hecho al
erotismo de la lectura y al texto literario. Tal vez ninguno como Roland
Barthes ha sabido expresar el placer erético implicito tanto en la lectura
como en la escritura. En su libro El placer del texto dice «Existen aque-
llos que desean un texto, un arte, una pintura sin una sombra, sin la “ideo-
logia dominante”, pero es desear un texto sin fecundidad, sin producti-
vidad, un texto estéril (véase el mito de la mujer sin una sombra)»'°.
Como podemos comprobar, es curiosa la asociacién de la lectura del texto
y las mujeres: ambas son misteriosas, etéreas, incomprensibles, y un
largo etcétera. El hecho de considerar la lectura como algo que se realiza
s6lo con la mente, ha generado no pocos problemas al entendimiento de
qué ocurre en los procesos de recepcién, que se han mantenido en

16 R. Barthes, 1989, p. 32. Para un esbozo de la cuestién de la asociacién del
cuerpo de las mujeres y el texto en potencia, que tiene que ser sacado a la luz por un ele-

mento de la escritura, véase el interesante articulo «La pdgina en blanco y los problemas
de la creatividad femenina». En M. Fe (1999).
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muchos casos al margen de lo sensitivo, lo pasional por considerarlo una
dimensién «poco refinada» de lo humano. Como las mujeres de carne y
hueso.

Por su parte, la hija del Ventero expresa su opini6n contraponién-
dola a la de su padre: «No gusto yo de los golpes que mi padre gusta, sino
de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estdn ausentes de
sus sefioras, que en verdad algunas veces me hacen llorar; de compasién
que tengo». Este personaje muestra una aficién a la lectura por los proce-
sos de adhesién que generan a través de la compasién. En esta opinién
parece que Cervantes est4 hablando de uno de los géneros de moda en la
época: el de las novelas sentimentales, un tipo de ficcién donde los perso-
najes tenfan un rol adjudicado del que dificilmente podian salirse. Esta-
ban determinados por la suerte que les tocaba vivir de manera individual,
y por tanto, no quedaba més remedio que llorar su mala suerte. Creo que si
hay un ejemplo que contradiga este tipo de novelas es precisamente el
dibujo de muchas de las mujeres que hace Cervantes en Don Quijote.

La Ventera también esgrime una opinién favorable sobre los libros
de caballerfas, no porque directamente le agraden a ella, sino porque,
indirectamente, la liberan de las iras de su marido: «Y yo ni més ni menos
—dijo la ventera—; porque nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel
que vos estdis escuchando leer; estdis tan embobado, que no os acord4is
de reifiir entonces». Es decir, los textos tienen una capacidad directa en
este caso de cambiar el mundo; no es un valor teérico y etéreo, sino que
entra a formar parte de las interacciones humanas.

Por tltimo, quiero comentar sélo las actitudes de dos mujeres
principales en la historia de don Quijote: el Ama y la Sobrina, que en otro
momento expresan la opini6n negativa sobre la ficcién, porque para ellas,
su realidad se ha visto claramente perjudicada por la locura del personaje.
Para ellas no hay duplicidad, no hay misterio ni aventura... los libros de
caballerfas han arrebatado el juicio de un ser querido, que puede llevarlas
ademds a la ruina material de su casa. Conocido es el pasaje del primer
escrutinio de libros de la biblioteca de don Quijote, donde el Ama muestra
un temor supersticioso hacia lo que los libros contienen (1, 6).

—Tome vuestra merced, sefior licenciado: rocfe este aposento, no esté
aquf algtin encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos
encanten, en pena de las que les queremos dar ech4ndolos al mundo.

301



ASUNCION BERNARDEZ RODAL

Para el Ama y la Sobrina, todos los Libros de Caballerfas son
malos, porque acaso tengan algo o mucho de verdad, ya que ellas han visto
la transformacién de don Quijote, y de esa realidad, de esa locura no pue-
den dudar. Por eso la Sobrina se muestra como una dura inquisidora, y no
quiere perdonar la vida de ninguno:

~—No —dijo la Sobrina—; no hay para qué perdonar a ninguno, porque
todos han sido los dafiadores; mejor ser4 arrojallos por las ventanas
al patio, y hacer un rimero dellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos al
corral, y allf se hard la hoguera, y no ofender4 el humo.

Para Ama y Sobrina, el efecto de los libros es una realidad que
ellas viven como dramética, sin la posibilidad del alejamiento de otros
personajes a don Quijote que les permita la risa y la ironfa de las locuras
del personaje. Son estos personajes que encarnan la asimilacién de un
estereotipo cultural que es imposible sobrepasar porque el miedo a la rea-
lidad ha ganado la batalla sobre los deseos. De nuevo, los libros, las ficcio-
nes y las lecturas no son simples descripciones del mundo, sino que crean
al mundo mismeo.

CONCLUSIONES

Hace bastantes afios, Jonathan Culler se preguntaba sobre si
habfa alguna diferencia si el lector de un texto es hombre o mujer'?, pero
lo que se denominé Estética de la Recepcién, sigui6 siendo tan utépica
como lo habfa sido hasta ese momento, sin preocuparse por cuestiones de
género, raza o clase, ignorando todo el contexto «politico» que se juega en
la arena de un texto. M4s bien serfan los Estudios Culturales los que deci-
didamente investigaran la cuestién de la recepcién como un proceso
anclado en las experiencias vitales de las personas, que nunca permane-
cen ajenas a esas determinaciones, pero su corpus de estudio no fue tanto
la literatura tradicional como los textos medisticos (y como tales «deva-
luados») y los considerados «cultura popular».

17§ Culler (1984), 42,
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Por otra parte, la critica feminista ha centrado su atencién sobre
todo en la lectura de textos escritos de mujeres y centrando, en la mayoria
de los casos, la lente critica en la cuestién de la escritura de mujeres.

Entre todos estos planteamientos sigue quedando un vacio: la
cuestién de la recepcién y la lectura. La cuestién es jpodemos pensar que
hay diferencias en las maneras de interpretar los textos que se deben a las
diferencias de género, o mejor, a las diferentes formas de ver el mundo
segin seas adscrito a uno u otro género? ;Usan de forma diferente los
hombres y las mujeres los textos literarios? Desde luego, existen algunas
buenas razones para, al menos, intentar su anslisis aunque sea esta una
tarea dificil de llevar a cabo. ;Qué interés puede tener? Tal vez lo mas
importante serfa conseguir que los textos dejen de ser esos objetos intoca-
bles que hablan con una sola voz, porque, de hecho sabemos que esto no
es asf. §Qué ganarfamos? Quizds eliminar ese pavor ancestral de las muje-
res a los textos de «alta cultura» de los que sistematicamente nos ha priva-
do la Academia. La filosofia ha sido cuestién de hombres, la critica litera-
ria también... Creo que apelar a la recepcién como un conocimiento
también «situado», es importante para librarnos de la cuestién de la
«ansiedad de la influencia» que han producido, no los cl4sicos, sino sus
interpretaciones.

En este trabajo he intentado hacer una modesta aproximacién a la
cuestién de la lectura y la recepcién de las mujeres. No he querido hacer
un trabajo histérico (seguramente saldrfa mal parada del intento), ni tam-
poco filolégico. Sélo he querido desarrollar una idea sobre cémo Cervan-
tes refleja el sentir de las mujeres frente a los textos, basdndome en algu-
nos datos a los que podemos acceder desde la historia y la filologia. He
querido recoger esas miradas cruzadas, esos didlogos entre mujeres y de
mujeres frente a la ficcién, que en muchos casos nos permite alejarnos
de una visién pesimista de la realidad y de la historia.

BIBLIOGRAFiA
BARTHES, Roland: El placer del texto y leccion inaugural, México, Siglo XXI, 1989.

BERNARDEZ, Asuncién: Don Quijote, el lector por excelencia. Lectores ¥ lectura como
estrategia de comunicacion, Madrid, Huerga y Fierro, 2000.

303



ASUNCION BERNARDEZ RODAL

CATEDRA, Pedro y R0Jo, Anastasio: Bibliotecas y lecturas de mujeres. Siglo xvi, Insti-
tuto de Historia del Libro y la Lectura, Salamanca, 2004.

CavaLLO, Guglielmo y CHARTIER, Roger: Historia de la lectura en el mundo occiden-
tal, Madrid, Taurus, 1998.

CULLER, Jonathan: Sobre la desconstruccién. Teorta y critica después del estructuralis-
mo, Madrid, C4tedra, 1984.

DADSON, Trevor J.: Libros, lectores y lecturas, Madrid, Arco Libros, 1998.

Foucautr, Michel: Las palabras ¥ las cosas, México, Siglo XXI.

Foucautrr, Michel: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1978.

FRENK, Margit: Entre la voz vy el silencio, Alcal4 de Henares, Centro de Estudios Cer-
vantinos, 1997,

GUBAR, Susan: «La p4gina en blanco y los problemas de la creatividad femenina», en
Fe, Marina (coord.), Otramente: lectura Yy escritura feminista, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1999,

RODRIGUEZ MARIN, Francisco: Don Quijote en América en 1607, Madrid, Tip. de la
Revista de Archivos y Museos, 1921.

SALOMON, Noel: «Algunos problemas de la sociologia de las literaturas de lengua
espafiola», en AA.VV. Creacidn y publico en la literatura espafiola, Valen-
cia, Castalia, 1974.

SEGURA GARAINO, Cristina: «La educacién de las laicas en la Baja Edad Media. Cul-
tura de hombres, jcultura de mujeres», en Segura Garaifio, Cristina (ed.),
Leer y escribir I. La educacion de las mujeres: ;libertad o subordinacion?,
Madrid, Al-Mudayna, 1996.

SODRE, Mufiiz: Reinventando la cultura, Barcelona, Gedisa, 1998,

VARELA, Julia: El nacimiento de la mujer burguesa, Madrid, Endimién, 1997,

304




