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La hegemonia organiza siempre la represion y, por tanto,
la confirmacion de los espectros.
Los espectros pertenecen a la estructura de cada hegemonia.

Jacques Derrida.












INTRODUCCION






La presencia espectral ha formado parte del imaginario colectivo de todas las culturas
de esta investigacion: la occidental, la hispanoamericana, la amerindia, la africana y la
china. Sin embargo, su presencia en la literatura de gran parte del siglo XX es casi
inexistente. En 1971 el critico Tzvetan Todorov se preguntaba: “;Por qué la literatura
fantastica ya no existe?” (132). Una cuestion que paradojicamente quedo sobreseida en
esa misma década cuando a mediados de los afios 70 la ubicuidad de los fantasmas
produce el denominado “giro espectral” en las humanidades.

La primera parte de esta investigacion establece el marco tedrico que ha rodeado
a los espectros desde los inicios de la humanidad, pues su ontologia asi como su
epistemologia han despertado el interés de disciplinas tan dispares como la filosofia, la
religion, la psicologia, el espiritualismo o la parapsicologia. En el dltimo cuarto del
siglo XX e inicios del XXI, se acredita también la intrusion espectral en otros campos,
como la sociologia y la historia, a raiz del reconocimiento de la fantasmalizacion por
parte de ciertas minorias subalternas al discurso hegemonico, tales como mujer y etnia.

La segunda parte de esta investigacion ofrece un recorrido por la literatura de
fantasmas desde sus primeras manifestacionescon inclusion de aquellos que aparecen en
ciertos textos historicos, a fin de destacar su apropiacion como recurso en la literatura
occidental. Después se analizardn las convergencias y las divergencias con las
producciones literarias de otras etnicidades. Se trata, ciertamente, de una tarea compleja,
pues la critica literaria de lo fantasmal ha englobado en el concepto de “espectro”
muchos otros motivos fantasticos cercanos a él.

El objeto de estudio de esta tesis es, explicita y exclusivamente, la presencia
espectral, entendida como un ser inmaterial que, como indica la RAE, representa una
“imagen de una persona muerta que se aparece a los vivos”. Cabe destacar que los
términos espectro, fantasma, espiritu, aparecido y ectoplasma son considerados

sindénimos a lo largo del estudio.



Se han dejado de lado aquellos textos que se surten de motivos y temas que, aun
siendo etiquetados como espectrales por la critica literaria, no incluyen ningin ser
inmaterial; entre ellos, elementos tan recurrentes en la literatura fantastica como los
dobles, las proyecciones, los reflejos, los vampiros, los muertos vivientes, los monstruos
o0 las metamorfosis. Tampoco se da cabida a temas tan interesantes como la locura, los
suefios, la santeria, el sincretismo, la brujeria, la suplantacién de identidad v,
especialmente, la prolifica y recurrente alegoria de la mujer fantasmal, a quien la cultura
se niega a reconocer como agente activo de su propio destino.

En la actualidad, el espectro ha resurgido en la cultura popular hasta el punto de
invadir el cine y la television: son innumerables las peliculas, series y programas de
television en los que aparecen. No obstante, por motivos de pertinencia acordes con el
propdsito de esta investigacion, el estudio se limita al registro de su proliferacion y su
asiduidad en los titulos literarios y de la critica académica. Con respecto a los primeros,
es preciso discriminar aquellos cuya intencionalidad radica en la demostracion de la
existencia de los fantasmas; véase Ghosts in the Middle Ages: The Living and the Dead
in Medieval Society (1994), de Jean-Claude Schmitt’s, Ghosts: Appearances of the
Dead and Cultural Transformation (1996), de F.C. Finucane o Alas Poor Ghost!
Traditions of Belief in Story and Discourse (1999), de Gillian Bennet.

Entre las publicaciones que versan en torno a la espectralidad, destacan la
coleccién The Haunted Dusk: American Supernatural Fiction, 1820-1920 (1983),
editada por Howard Kerr, John W. Crowley y Charles L. Crow; la coleccién de Lynette
Carpenter y Wendy K. Kolmar Haunting the House of Fiction: Feminist Perspectives
on Ghost Stories by American Women (1991), Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity
in recent American Literature (1998), de Kathleen Brogan; American Nightmares: The
Haunted House Formula in American Popular Fiction (1999), de Dale Bailey’s y The
National Uncanny: Indian Ghosts and American Subjects (2000), de Renée Bergland.
En el campo de la critica literaria y sociocultural, revisten especial importancia los
textos de Derrida, Spivak y Gordon, en los que se profundizara mas adelante, asi como
The Ghosts of Modernity (1996), de Jean-Michel Rabaté y Ghosts: Deconstruction,
Psychoanalysis, History (1999), de Peter Buse y Andrew Scott.

En el ultimo cuarto del siglo XX y en los albores del XXI, las presencias
espectrales inundan las paginas de escritores y escritoras de todo el mundo sin importar
el género literario en cuestion, pues se manifiestan en poesia, teatro, narrativa o

memorias. Este estudio se centra en la investigacion de la presencia espectral en textos



femeninos y étnicos de Estados Unidos y de hispanoamérica. En la seleccion de las
obras literarias, se ha optado por atender a aquellas narraciones destacadas por su
conexion de la espectralidad con las categorias de género y/oetnicidad. EI corpus de este
estudio incluye Beloved (1987), de la afroamericana Toni Morrison, galardonadas con el
Pulitzer (1988) y el Nobel de literatura (1993) respectivamente, Tracks (1988), de la
nativo-americana Louise Erdrich, The Woman Warrior (1989), de la chino-americana
Maxine Hong Kingston, So Far From God (1993), de la chicana Ana Castillo, La Casa
de los Espiritus (1982), de la chilena Isabel Allende y Como Agua para Chocolate
(1989), de la mejicana Laura Esquivel.

En la tercera parte del estudio, se analizan los textos seleccionados en cuatro
secciones. En la primera se conectan espectralidad y etnicidad en las novelas Beloved y
Tracks. La segunda relaciona las presencias espectrales con la feminidad en Como Agua
para Chocolate y La Casa de los Espiritus. Con ello, se pretende adquirir una vision
diferenciada de estas dos ramificaciones. Si bien Morrison y Erdrich han manifestado su
postura con respecto a su género en otras publicaciones, estas novelas muestran un claro
interés por concienciar la situacion histérica marginal y particular de sus colectivos
étnicos. Asimismo, la etnicidad no es un factor relevante para las autoras
hispanoamericanas, aunque no dejan de denunciar en otras ocasiones el racismo
inherente al Primer Mundo, pues ambas pertenecen a la etnia mayoritaria en sus paises,
mientras que su género es un constructo absolutamente determinante. Etnicidad y
feminidad convergen en la tercera seccién, ya que So Far From God y el primer
capitulo de The Woman Warrior, “No-Name Woman”, muestran la interaccion de
ambas categorias y la espectralidad. Finalmente, la cuarta seccion recoge las relaciones
entre los espectros femeninos y los personajes masculinos incluidos en las obras
analizadas.

Esta investigacion no quiere pecar de simplista al descartar los textos de autoria
masculina o femenina blanca, pero la propuesta que se desea investigar se restringe a
aquellos donde las autoras recurren a la espectralidad de forma consciente, para asi
significar ciertos mecanismos de subversion y transgresion ante las discriminaciones
socioculturales a las que su etnia y su género las abocan irremediablemente. Es
indiscutible que las escritoras denominadas del Primer Mundo han encontrado, desde
los inicios de la literatura gotica, un espacio de liberacion en la espectralidad. Sin
embargo, esta inclinacion se limita a continuar explorando la metafora de la

fantasmalizacion de la psique con respecto a la realidad individual psicolégica de la



mujer. Por consiguiente, los espectros de sus textos son proyecciones y, por ende, no se
ajustan a los requerimientos de esta investigacion; véanse, por ejemplo, la novela gética
de la californiana Shirley Jackson The Haunting of Hill House (1959), el relato breve de
la escritora de Massachussets Anne Sexton “The Ghost” (1978) o “Los Ojos Rotos”
(1996), de la madrilefia Almudena Grandes. Aunque la critica literaria ha podido haber
interpretado estos relatos desde perspectivas politicas y culturales, la intencién primera
de sus autoras no eran tales, pues representan a la mujer como un ser particular y aislado
del contexto que la rodea. Un caso excepcional podemos encontrarlo en la narrativa
canadiense, pues espectralidad y cuestiones territoriales y poscoloniales se entremezclan
en las paginas de autoras blancas; véase, When Alice Lay Down with Peter (2001), de
Margaret Sweatman. Por ello, podria ser objeto de ulteriores investigaciones.

Se ha decidido seleccionar una sola obra de cada etnia, aungque existen muchas
otras ficciones representativas de estas y otras etnias. Merecen especial atencion las
novelas afroamericanas Praisesong for the Widow (1983), de Paule Marshall y Mama
Day (1988), de Gloria Naylor; The Hundred Secret Senses (1995) y The Valley of
Amazement (2013), de la chino-americana Amy Tan; Comfort Woman (1997), de la
coreana Nora Okja Keller; las nativo-americanas Almanac of the Dead (1991), de Leslie
Marmon Silko y The Grass Dancer (1994), de Susan Power; las chicanas Woman
Hollering Creek (1991), de Sandra Cisneros y Weeping Woman (1994), de Alma Luz
Villanueva; la italo-americana The Ghost Dance (1986), de Carole Maso; el relato breve
“The Management of Grief” (1989), de la indio-americana Bharati Mukherjee; la
cubano-americana Dreaming in Cuban (1993), de Cristina Garcia y la mejicana
Recuerdos del Porvenir (1963), de Elena Garro.

Por afadidura, la presencia espectral también aparece en textos masculinos
minoritarios e hispanoamericanos que no responden a los objetos de esta investigacion
ya enunciados. Entre ellos, Ironweed, del irlandés-americano William Kennedy (1983),
por la que recibi6 el Pulitzer (1984); la pieza teatral The Piano Lesson (1987), por la
que el afroamericano August Wilson también recibio dicho premio (1990); los textos
chicanos Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo Anaya y Days of Oblivion (1992), de
Richard Rodriguez; los judio-americanos Cantorial (1988), de Ira Levin y Angels in
America y Part One: Millennium Approaches (1993), de Tony Kushner, una obra de
teatro también premiada con el Pulitzer (1992); What Is Told (1994), del
ucranoamericano Askold Melnyczuk; Our House in the Last World (1983), del cubano

Oscar Hijuelos; aparte de las célebres narrativas magico realistas Cien Afios de Soledad



(1967), del colombiano Gabriel Garcia Marquez, premio Nobel de literatura (1982), y
Pedro Paramo (1955), del mejicano Juan Rulfo. En estas producciones se encuentra una
tradicion masculina, quizds inconsciente, determinada por el patriarcado; en
consecuencia, no se observa un compromiso autoral con respecto a la reforma de
género. Esto no significa que los autores, en general, se despreocupen de la condicion
desigual de la mujer, pero no existe constancia de esta tendencia en lo que respecta al
fantasma salvo alguna excepcion, como la pieza teatral Tejas Verdes (2004), del chileno
Fermin Cabal.

Se ha prescindido de otros textos femeninos con manifestaciones
fantasmagoricas que inciden en el caracter panétnico de los espectros en la literatura
actual. Entre ellos, la novela grafica de fuertes tintes autobiograficos Persépolis (2000),
de Marjane Satrapi ubicada en Teheran durante la revolucion islamica; la novela
neozelandesa Baby No-Eyes (1999), de la maori Patricia Grace, que recupera un caso
real de biopirateria denunciado en un hospital local mediante la presencia espectral de la
bebé que lo sufrid, para asi denunciar el racismo que padece su etnia desde tiempos
coloniales; asi como Haunting Bombay (2009), de la india Shilpa Agarwal, pues
conecta la espectralidad con la alteridad sexual. La atencion a estas obras y a otras que,
sin duda, podrian encontrarse a su paso habria prolongado en exceso este estudio. Su
existencia deja el camino abierto para futuras investigaciones en las lineas esbozadas en
esta tesis doctoral.

En suma, se han seleccionado aquellas obras que establecen un dialogo
femenino étnico transcultural y transnacional que, trascendiendo los esencialismos y los
reduccionismos propios de las categorias monologicas, promueva una interaccion
dindmica y sincrética. Un dialogo que, en palabras de Begofia Simal, “mezcle y no
segrege” (13). Por otro lado, esta investigacion se ha delimitado a aquellas narraciones
que geograficamente se sitlan en el territorio americano, pues si bien los estudios
transoceanicos permean las humanidades hoy en dia, es preciso una cierta demarcacion

por razones de espacio y tiempo.












PARTE I.
PRESENCIA ESPECTRAL:
REALIDAD, METAFORA Y FIGURA DE REFLEXION






1. Espectro y realidad






Desde los inicios de los tiempos, las presencias espectrales han asediado el mundo
occidental; no obstante, la atencion que se les ha prestado ha oscilado segun los campos
de conocimiento, las épocas y las sociedades que les han atendido. Los espectros no se
contemplaron dentro del mundo cristiano ni se encuadraron en ambitos del saber
académico. En la Edad Media, los escolasticos distinguieron en el objeto de sus estudios
la cuestion del an est, es decir, si algo existe y el quid est, lo que la cosa es, es decir, su
esencia. Por tanto, como sefiala Amalia Quevedo “en el caso del fantasma, la cuestién
de su existencia esta estrechamente vinculada a la de su esencia, a su posibilidad” (2).

En el campo de la filosofia, se mantuvo el axioma de la inexistencia de los
espectros; asi, desde el siglo XVIII en adelante, se negd taxativamente la espectralidad.
En concreto, Kant expulsa al fantasma sin contemplaciones no ya de la filosofia, que
nunca le abri6 del todo las puertas, sino del discurso racional. En su Antropologia en
sentido pragmatico (1798), el filosofo aleman declara que “si la cuestion es si debo
creer en los fantasmas, puedo argiir de todas formas sobre la posibilidad de éstos; pero
la razén prohibe admitir su posibilidad supersticiosamente, es decir, sin un principio que
explique el fendémeno segun las leyes de la experiencia” (citado en Quevedo 1). En la
misma linea, Theodor Adorno declara en su Tesis contra el Ocultismo (1951) que “no
existe ningun espiritu” (citado en Blanco y Peeren 6), sino como ‘“sintoma de la
regresion de la conciencia” (citado en Blanco y Peeren 5).

Antes de que la llustracion modificase la concepcion de la espectralidad, se
entendia como un fendmeno externo, cuya existencia se basaba en su vinculo con la ley
y la justicia. Keith Thomas apunta en Religion and the Decline of Magic (1971) que
“before the Enlightment, ghosts were almost reported as appearing in order to denounce
some specific injustice, or to alter some particular relationship between living people”
(citado en Bergland 378). Las apariciones espectrales mas comunes —apunta— ponian de

manifiesto un asesinato, la profanacion de las tumbas o la distribucion de las
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propiedades en contra de la voluntad de los fallecidos (ibid). En coherencia, Renée

Bergland subraya:

Murder, disturbed graves, and unlawful distribution of property —these are
not private issues. To this, I would add that pre-Enlightment ghosts often
protest unlawful transfers of political power. Think of Shakespeare’s
ghosts in Hamlet, Macbeth, Richard Ill, and Julius Caesar. They decry
their own murders to be sure, but they also decry the usurpation of
sovereignty-stolen kingdoms. (378)

Y afiade: “[T]hey may have denounced the guilty, but they were not simply
manifestations of guilt. They were not mental or perceptual beings at all. Rather, they
existed outside our heads, independently” (377).

Cuando los racionalistas negaron la existencia de los espectros, rechazaron su
independencia, su exteriorizacion, para darles cabida solo como imaginaciones de la
mente. Terry Castle argumenta que la modernidad reubica a los espiritus de una
existencia autdbnoma y exterior a otra internalizada, como explica en The Female
Thermometer (1995): “[G]hosts were not exorcized —only internalized and reinterpreted
as hallucinatory thoughts (...) by relocating the world of ghosts in the closed space of
the imagination, one ended up by supernaturalizing the mind itself” (citada en Bergland
377). En definitiva, como Peter Maxwell-Stuart sintetiza, “los racionalistas, mas que
negar el mundo tradicional de los espiritus, lo desplazaron al terreno de la psicologia”
(citado en Tausiet 9). El escepticismo de los pensadores modernos les impidi6 abordar
la ontologia y la epistemologia del espectro, aunque se dej6 el camino abierto para que
otras disciplinas le acogieran. Kant comenta: “[S]oy escéptico acerca de cada uno de
ellos individualmente, pero atribuyo cierto crédito a todos ellos en su conjunto” (Tausiet
6). Medio siglo después, Schopenhauer “atribuia el mismo grado de “realidad” a las
apariencias corporales y a las espirituales, a lo pretendidamente objetivo y a lo
subjetivo, que para él se confundian en una especie de suefio o0 mundo ilusorio en el
Ensayo sobre la visidn de espiritus y lo relacionado con ella (1851) (Tausiet 7). Ya en
el siglo XX, Walter Benjamin acufia en su ensayo de 1929 sobre Surrealismo el
concepto de “iluminacion profana”, en el que defiende el valor de ciertas coincidencias
o revelaciones a caballo entre lo visible y lo invisible (ibid).

Asi pues, la filosofia occidental ha tendido a evitar o simplemente ignorar los
espectros. Contrariamente, dieron entrada a este concepto aquellas corrientes que nacen

durante el siglo XIX, tales como el espiritismo, la psicologia y la profesionalizacion de

16



la ciencia (telégrafo, los rayos x, fotografia, cine). Debido a la relevancia de los dos
primeros para esta investigacion, nos detendremos en ellos a lo largo de las siguientes
paginas.

El espiritismo o espiritualismo nace en Nueva York en torno a 1850 y se
expande por el resto del mundo hasta 1930 como alternativa a movimientos religiosos
de la época. Sus bases se cimientan en el Trascendentalismo y en el Mesmerismo: del
primero, toma la idea de que el individuo puede conocer el sentido de lo divino; del
segundo, la idea del fluido etéreo por el que los espiritus pueden tomar parte del mundo
natural (Bann 663). Paraddjicamente, este movimiento pseudoreligioso se opone al
axioma filosofico que mantiene que nada puede existir mas alla de la materia. Para
demostrar la realidad de los espectros, se propone la validacion cientifica de su
existencia (Weinstein 128). Consecuentemente, se investiga la existencia de la vida mas

alla de la muerte con fines empiricos, como Sheri Weinstein sefiala:

Spiritualism aimed to authenticate the immaterial presence of spirits of the
dead through “objective,” observable, and repeated experiences and
through a rationalist discourse of “factual” evidence”. (...) The central
debate is not about whether or not there is life after death. The debate,
rather, is about whether or not rappings, writings, trance speaking, and
mediumistic materializations constitute authentic and credible proof of
such spirit life (126-7).

Entre sus asociaciones mas relevantes, cabe destacar The Ghost Society
(Cambridge, 1851), The Phasmatological Society (Oxford, 1879) y The Ghost Club
(Londres, 1882), en las que Yeats, Ruskin, Barrett Browning, Engels o Saussure
participaron (Buse 5). Como lo fantasmal pasa a ser “el otro” de la racionalidad y de la
razén desde la llustracion, adquiere una condicién de otredad; en consecuencia, los
miembros de la sociedad culturalmente marginados y relegados a una posicién similar,
véase las mujeres o las clases bajas, mostraron inclinacién hacia esta pseudoreligion,
que parecia dotarles de cierto poder cultural y de una mayor aceptacion (ibid). Es
innegable que este movimiento ofrecid un gran apoyo para la puesta en marcha de los
cambios sociales de la época, especialmente para el feminismo, como mas adelante se
demostrara.

A finales del X1X, nace la parapsicologia, heredera del espiritismo, con la clara
intencion de estudiar los espiritus profundizando en el método cientifico. Una de sus

primeras medidas diferenciales fue la sustitucion de los términos fantasma, espiritu y
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espectro por fuerza magnética o ectoplasma como representacion de una suerte de
energia psiquica mensurable. Precisamente, este es el concepto que Ana Castillo utiliza
en So Far From God, una de las novelas del corpus de esta investigacion, y que también
rescata el cineasta neoyorquino Woody Allen en Magic in the Moonlight (2014).

Se fundan nuevas sociedades, entre las que cabe resaltar The Society for
Physical Research (SPR), nacida en Londres en 1882. Primera asociacion de la época
que rechaza el término “ghost” de su nombre, contd entre sus miembros con escritores,
intelectuales y académicos como Robert Louis Stevenson, Henri Bergson, Sigmund
Freud, Carl Gustav Jung y Arthur Conan Doyle, que exponia ponencias apasionadas
sobre la autenticidad del espiritualismo en salas de conferencias atestadas (Weinstein
127). El pensador y profesor de Cambridge Henry Sidgwick, menos conocido, se aparta
del sensacionalismo de la época y recupera y clasifica teméaticamente el mayor nimero
de relatos de fantasmashasta entonces conocido (Tausiet 6).

En Estado Unidos, el espiritualismo despierta el interés de todas las clases
sociales y de todos los oficios. De hecho, no hay ciudad ni pueblo que no cuente con un
médium local (Golfarb citado en Lieberman 143). En 1890, en el Boston posterior a la
Guerra Civil, se propaga la SPR en la que participan James, Hodgson y Morton Princey
(Lieberman 145).

El elevado nimero de victimas de la Primera Guerra Mundial provoca una nueva
fase de encantamiento de la mentalidad europea. Resurgen asi las practicas espiritistas
del siglo anterior, en las que los seres queridos desaparecidos reconfortan a los vivos en
unas sesiones donde ofrecen consuelo y desahogo a sus familiares. Encontramos
entonces una proliferacion de organizaciones para la investigacion de fenémenos
psiquicos, tales como Le Institut Metapsichyque International (Paris, 1919) o The
British College of Psychic Science (Londres, 1920) (Tausiet 6).

Como su posible existencia es aun motivo de interés publico, el espectro, como
han destacado Blanco y Peeren, tendra que esperar unas décadas para convertirse en una

metafora:

This figurative use, remained grounded, to an extent, in the ghost’s
possible reality as an empirically verifiable supernatural phenomenon,
making it less a tool for obtaining insight into something else than itself
an object of knowledge and scientific experimentation. (...) In a way, the
widespread obsession with proving or disproving the reality of spiritualist
fears and related phenomena such a telepathy and clairvoyance prevented
the ghost’s figurative potential from fully emancipating itself. (3)
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Asociado el concepto del fantasma con excentricidad, intelectuales y pensadores
lo rechazan como objeto de andlisis y reflexion. Particularmente relevante para esta
investigacion es Freud, que disocia la metafora conceptual del fantasma para que su
pensamiento se acepte como cientifico y racional. En su ensayo “Lo Siniestro” (1919)
llega a declarar que: “[A]dmito que “espiritus y fantasmas” habrian sido un comienzo
l6gico y apropiado —deberiamos sin duda haber empezado nuestra investigacion con
este ejemplo, quizas el mas impresionante de todos, de algo siniestro”. El psiquiatra
subraya que no usara el concepto de fantasma para evitar mezclar lo siniestro con “lo
que es puramente espantoso” (1). En consecuencia, como Blanco y Peeren comentan,
para el austriaco asi como para otros intelectuales: “[Glhosts and spirits are deferred
because they lack of ambiguity and singular frightfulness, a rather strange position to
take given the variety of shapes and effective emotions these figures could be seen to
take on and elicit in literature, other arts, and society of the time” (3), puesto que “the
uncanny has to be exorcised —cleansed of ghosts— precisely because, to maintain its
status as a normal, even privileged experience it cannot, at least not exclusively, be
associated with [them]” (5).

Cabria destacar, por ultimo, la existencia en la actualidad de la Society for
Physical Research, lo que demuestra que la existencia del fantasma sigue despertando el

interés de muchos aun hoy en dia.
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2. Espectro y metafora






Tal como ya hemos recogido anteriormente, Terry Castle y Peter Maxwell-Stuart
destacan el desplazamiento del espectro a las disciplinas de la mente, donde se
emancipa como una metafora de la psique; es decir, una fantasmalizacion de lo mental.
En 1879 el psiquiatra estadounidense George M. Beard comenta “not our houses but our
brains are haunted” (Tausiet 6), claro ejemplo de la recepcion del lenguaje fantasmal en
el campo de la psiquiatria. En efecto, hay recuerdos que como si de fantasmas se
tratasen, nos atormentan, nos invaden y nos asedian y, en consecuencia, pueden
transformarse en el ndcleo de una psicopatologia que debera tratarse con el proposito de
expulsar el recuerdo fantasmal.

Segun Roger Luckhurst, los comienzos de los Estudios del Trauma surgen en los
albores del siglo XVII pero viven su gran apogeo en la era victoriana. Ahora bien, su
nacimiento como un campo de estudio cientifico data de 1847. En esta fecha, se crea en
Francia la Psicologia de la memoria, la conciencia y el trauma, pues hasta entonces este
ultimo solo se habia considerado como una afeccion fisica (Lieberman 153). Los
psiquiatras y los psicologos observan que algunos de sus pacientes son incapaces de
continuar con sus vidas a causa de ciertas imagenes invasivas de su pasado. Desde
entonces, la psiquiatria psicodindmica ha otorgado una relevancia crucial a la capacidad
de expulsar y reproducir recuerdos de manera verbal e integrarlos en la experiencia vital
de los individuos. En torno a 1970 resurgen estos estudios cuando se diagnostica a los
veteranos de Vietnam con un nuevo término meédico “el trastorno del estrés post-
traumadtico” (citado en Peeren y Blanco 11).

A finales del XIX y principios del XX, Pierre Janet realiza unos de los estudios
maés influyentes en la Europa de su época. En 1889 sus ensayos pilotos en Salpetriére
sobre la amnesia y la fuga disociativa —también denominada fuga psicogénica—
permitieron afios después el desarrollo del concepto moderno de la disociacidn psiquica
(Lieberman 144). Como el psicologo francés explica: “[Cliertas vivencias dejaban unos

recuerdos indelebles y estresantes- unos recuerdos que la persona que los sufria volvia
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continuamente y que le atormentaban de dia y de noche” (citado en Van y Hart 425).
Observé que la memoria narrativa se encarga de dar sentido a las vivencias del pasado
para que se adapten al presente, pero cuando fracasa en su funcion social de organizar la
historia (Brogan 9), se convierte en traumatica: “[E]l sujeto es incapaz de verbalizar el
recuerdo del acontecimiento; y sin embargo se queda enfrentado por esa situacion dificil
en la que su adaptacion habia sido imperfecta, por lo que continua esforzandose para
adaptarse” (Janet en Hart y Kolt 428). Por tanto, los recuerdos se congelan, quedan
paralizados e inmoviles y, en consecuencia, el individuo puede sufrir de un estado de
amnesia o de hipermnesia (Hart y Kolt 448), trastorno caracterizado por la continua
repeticion del acontecimiento traumatico.

Asi pues, la mayoria de los psiquiatras de Europa consideran la amnesia y la
fuga disociativa unos comportamientos patoldgicos y criminales (como la histeria o la
epilepsia) (Lieberman 147). En cambio, en Estados Unidos James, Hodgson y Prince las
identifican con un acontecimiento paranormal, “as a plausible reaction of the self when
faced with foreign invasion” (ibid). Por ello, aprovecharon la ocasion para invocar el
pasado y, junto a esos espiritus, poder entender el funcionamiento del mundo (143). En
un Boston con hambre de fendmenos paranormales, el desarrollo de la psicologia
europea supuso una oportunidad para canalizar sus intereses y explicar la presencia de
los espiritus, “turning the study of fugue toward their own purposes, these Bostonians
Spiritualists imagined that the alternate state or secondary consciousness of fugue
patients might be manifest spirits” (Lieberman 146). Movido por el propésito de refutar
cientificamente el pensamiento religioso cristiano, William James defiende que la
posesion no es un acto del diablo, sino “the “harmless” spirit of a dead person casually
communicating with the living world” (Lieberman 151). Segin ha sefialado esta

investigadora:

James found an opportunity to assess disruptions in the normal flows of
consciousness and to witness the power of cultural factors in the
formation of the self. (...) [And] realized his opportunity to disturb the
long-standing Christian narratives of godly conversion or satanic
possession with a new theory of the social influence on psychic
constitution. (145)

Para William James, “insane delusions, mediumistic possessions, and alternating

personalities have the common feature that personified external or quasi-external forces
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intrude into the self’s domain” (citado en Liecberman 147). En consecuencia, subraya

que:

This historical moment of contact between American Spiritualist culture

and the scientific classification of dissociative fugue illuminates the

important role of ghosts in the late nineteenth-century America’s unique

attempts to understand identity. The distinctly American aspects of the

popular movements of mesmerism and Spiritualism influenced the

psychology of the unconscious as powerfully as the more evolutionary

forces of Empiricist philosophy, Romanticism, neurobiology, and

evolutionary theory. (148)

En suma, a principios del siglo XX en los Estados Unidos, amnesia y fuga se
convierten en sindnimos de posesion espectral.

En la actualidad, los psicotraumat6logos Bessel van der Kolt y Onno van der
Hart, continuadores de los estudios de Janet, explican en su ensayo “The Intrusive Past:

The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma” (1995) que:

Under extreme conditions, existing meaning schemes may be entirely
unable to accommodate frightening experiences, which causes the
“memory” of these experiences to be stored differently, and not be
available for retrieval under ordinary conditions: it becomes dissociated
from conscious awareness and voluntary control. When that occurs,
fragments of these unintegrated experiences may later manifest
recollections or behavioral reenactments. (428)

Durante varias péaginas afirman que muchas personas traumatizadas
experimentan periodos en los cuales creen vivir en dos mundos diferentes y paralelos:
uno de ellos relativo a la vida cotidiana; el otro, al entorno del trauma. Tal
simultaneidad puede deberse a que la memoria traumatica es atemporal; de ahi que sea
posible que un sujeto experimente un estado postraumatico extremo en el cual reviva
constantemente el pasado, es decir, la repeticion en el presente de las vivencias
traumaticas. No obstante, en las ocasiones en que el sujeto es consciente de sus
recuerdos traumaticos, sus esquemas mentales integran las vivencias del presente con
las traumaticas (448). En concreto, apuntan que dichos sujetos “often can tell the story
of their traumatization with a mixture of past and present, but their current life is
characterized by doubt and humiliation, by feelings of guilt and shame: past meaning
schemes determine the interpretation of the present” (449). A fin de integrar la

experiencia traumatica, “traumatic memory (...) need[s] to be integrated (...) and
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transformed into narrative language” (448). Una conclusion similar a la de Janet, quien
destacaba que “la respuesta mas saludable al estrés es la movilizacion de la accion
adaptadora” (citado en Kolt y Hart 448). Por tanto, la incorporacion de un
acontecimiento horrible del pasado a la experiencia del paciente es uno de los mayores
retos de la psicotraumatologia (Kolt y Hart 451).

Cobran especial relevancia en el proceso de apropiacion de la espectralidad por
el discurso cientifico e intelectual tres publicaciones de Sigmund Freud a principios del
siglo XX. La primera es su ensayo “La Represion” (1515), donde define dicha patologia
como un mecanismo de defensa y una fuerza opresiva que rechaza y mantiene alejados
de lo consciente a determinados elementos. La represion actla de carcelera, pues su
mision es vigilar que el instinto condenado a la inoperatividad siga en la prision del
inconsciente, ya que es irreconciliable con otros deseos del sistema consciente. El autor
subraya que “sera condicion indispensable de la represion el que la fuerza motivacional
de displacer adquiera un poder superior a la del placer producido por la satisfaccion”
(Freud 1915, 2). Cuando el mecanismo de la represion falla, el instinto se transforma en
angustia y se manifiesta a través de los sintomas, que son “signos de un retorno de lo
reprimido” (Freud 1915, 5). Entonces, el sujeto sufre diversas psiconeurosis; entre ellas,
la neurosis obsesiva, es decir, la sustitucion de lo que se reprime por su contrario. Sin
embargo, aclara que “la ambivalencia que facilita la represion por medio de la
formacion reactiva facilita también el retorno de lo reprimido. El afecto desaparecido
retorna transformado luego en angustia social, angustia moral y reproches sin fin”
(Freud 1915, 9) y la labor de la represion se transforma en una interminable lucha que
evita el conflicto entre el sujeto y la sociedad.

Dos afios después, hace referencia explicita en “Duelo y Melancolia” (1917) a
los fantasmas para metaféricamente denominar a los muertos que se aparecen en la
psique como unos intrusos, cuando el proceso de duelo y de memoria no se ha realizado
adecuadamente. Inspirandose en este ensayo, el psicélogo Nicolas Abraham se
reapropia del fantasma como metafora mental en “Notes on the Phantom: A
Complement to Freud’s Metapsychology” (1987). Junto a Maria Torok, propone su
Teoria del Fantasma, que postula que el trauma intergeneracional, es decir, los secretos
de familia casi siempre unidos a sentimientos de culpa o verguenza, se transmiten de
una generacion a otra como si fuesen una fuerza fantasmal. Su solucion radica en

realizar un exorcismo (Blanco y Peeren 8).
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Por ultimo, en sus Conferencias de la Introduccion al Psicoanélisis (1917),
Freud expone: “The “creative” imagination (...) is quite incapable of inventing
anything; it can only combine components that are strange to one another” (en Jackson
8), aseveracion que al relacionar lo extrafio y la mente, anticipa conceptos que
desarrollara en su ensayo “Lo Siniestro” (1919). En él analiza la sensacion que nos
embarga cuando algo familiar es a su vez extrafio. Para definirla, cree apropiado el
binomio ‘“Heimlich/Unheimlich”, en que ambos términos tienen un poco de su
contrario: “lo casero, doméstico y conocido” / “lo extrafio, externo y ajeno”. ESstos
términos simbolizan la trasgresion de lo siniestro, pues rompen con los limites
linguisticos establecidos, de la misma manera que esta sensacion desestabiliza nuestra
percepcion de la realidad: lo que nos parecia seguro y familiar, ahora se vuelve
desconocido y amenazante (1919, 3). Como resume Eugenio Trias, “de pronto eso tan
familiar, tan armonico respecto a nuestro propio limite, se muestra revelador y portador
de misterios y secretos que hemos olvidado por represion” (41). Este ensayo sera de
nuevo aludido en la segunda parte de esta investigacion por su fuerte influencia en la
teoria de la literatura fantastica y porque Freud ejemplifica la sensacion de lo extrafio
familiar a través de ciertos personajes espectrales de Hamlet (1605) y Macbeth (1606),
de William Shakespeare. Esos espectros representan, metaféricamente, el retorno de lo
reprimido y son, sin duda, unos claros extrafios familiares para los personajes a los que
se aparecen.

Como hemos visto, las aproximaciones del psicoanalisis y de la psicologia se
centran en el estudio del trauma y la represion individuales y particulares del ser
humano. En la década de los afios 80, el trauma colectivo se convierte también en el
objeto de estudio del campo de la Teoria del Trauma. Destacan los estudios de la
académica y profesora de humanidades Cathy Caruth. En ellos, explica que estar
traumatizado es “to be possessed by an image or event located in the past” (citada en
Blanco y Peeren 11). A diferencia de las disciplinas de la mente, postula que el
acontecimiento horrible no es privado sino grupal y, en consecuencia, los miembros que
lo sufren “carry an impossible history within them or they become themselves the
symptom of a history that they cannot entirely possess” (citada en Blanco y Peeren 12);
en conclusion, conecta trauma e historia. Coherentemente, en sus estudios busca dar una
respuesta paliativa a las experiencias traumaticas individuales y colectivas, entre las que

podemos incluir la violencia colonial, los genocidios como el Holocausto o los
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acontecimientos del 11 de septiembre. Para evitar una amnesia colectiva, hay que
actuar:

When the individuals distress derives from the larger trauma of a group,
pathologies of memory take on a cultural and political significance,
reflecting a society’s inability to integrate with the present both traumatic
experience and a pre-catastrophic past. (...) The exorcism of all forms of
ghostliness could result in a historical amnesia that endangers the integrity
of the group. (Brogan 8)

Las aportaciones de Janet, James, Freud, Abraham, Torok y Caruth han sido
esenciales para el estudio de las obras del corpus. Acudiremos a su concepcion del
espectro como metafora para relacionar la repeticion compulsiva y anacrénica de un
recuerdo intruso y traumatico con la posesion fantasmal de la mente, especialmente, en
la seccion “Espectro y Etnicidad”, pues tanto en Beloved como en Tracks estan
conectados amnesia cultural, hipermnesia y espectralidad. En efecto, el valor
pedagdgico de escuchar a los fantasmas y de reconocer la importancia de la presencia
del pasado en la constitucion del yo son una constante en las narraciones
estadounidenses, pues como bien sefiala Lieberman: “Does the past disappear? Does it
persist? And, if so, in what form? How we might regain that past, and to what extend?

(...) [IIn (...) America, answers came framed in the language of ghosts and haunting”
(143).
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3. Espectro e interdisciplinariedad






3.1. Elgiro espectral.

La espectralidad sufre otro cambio de direccion cuando los estudios humanisticos y las
ciencias sociales recurren a ella para considerarla una categoria de analisis social,
cultural e histérico. Este cambio conceptual, académicamente conocido como el giro
espectral, convierte al espectro en un metaconcepto que sirve como instrumento de
analisis interdisciplinar e intradisciplinar desde 1990 hasta nuestros dias. Los Estudios
Espectrales no se enmarcan en ninguna ciencia ni mucho menos son un método, ya que
el concepto del espectro engloba todo aquello que escapa a nuestro entendimiento y a
nuestra razén. Esta figura multidisciplinar y transferible abre nuevas posibilidades para
analizar los aspectos escondidos, negados o desatendidos del reino cultural y social,
tanto del pasado como del presente. Blanco & Peeren destacan: “[S]pectrality seeks less
to take the place of other approaches or concepts than to supplement them with another
dimension (a twilight zone, if you will) by offering a new, truly other perspective” (21).

Para la psicologia, el psicoanalisis y los Estudios del Trauma, el espectro del
pasado trae consigo a un intruso, un trauma, la amnesia o la repeticion compulsiva
(hipermnesia). Para los Estudios Espectrales, también se entiende como la respuesta o el
antidoto a la amnesia cultural occidental: permite hacer visible lo invisible, lo
reprimido, y, por afiadidura, la posibilidad de cambiar el futuro.

Como precursores del giro espectral, consideramos significativos a Karl Marx y
Friedrich Engels, José Ricardo Morales y, particularmente, Jacques Derrida. Los autores
del Manifiesto Comunista (1848) barajaron la posibilidad de titular Los Espectros a este
tratado politico, que se inicia de la siguiente manera: “Un espectro recorre Europa: el
espectro del comunismo”. Marx recurre al principio de espectralidad, pues “consideraba
que el poder y las manifestaciones humanas encierran un caracter espectral que las

define” (Valdivia 287). Por su lado, el dramaturgo chileno Morales concibe lo espectral
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como una modalidad de pensamiento y de critica en Fantasmagorias (1981), en la que
los espiritus representan ideas. Esta utilizacion de la espectralidad constituye, segun el
critico Pablo Valdivia “una estrategia de pensamiento que desnaturaliza todo aquello
que nuestros esquemas mentales asumen como natural y verdadero” (297). Este autor
“al hacer visible al absurdo moral e ideolégico (...) “espectraliza” una idea en la escena,
de tal manera que el espectador no tiene otra opcidn que no sea la de confrontarla con su

propio esquema mental de pensamiento” (Valdivia 292). Por ello, resalta que:

Tenemos la tendencia a relacionar erréneamente al espectro con
elementos que regresan del pasado sin darnos cuenta, en muchas
ocasiones, de que lo espectral nos anticipa un mundo que aun tiene que
tomar forma, que aln esta por corporeizarse y, consecuentemente, sobre el
que aun tenemos la posibilidad de intervenir. (...) [E]n sus paginas el
espectro no es sélo una metafora de una condena o de un pasado que se
hace presente, sino también de un porvenir aun por definir y que
podemaos, por ende, anticipar. (288)

En resumen, para Morales el concepto de lo espectral es mucho mas que un
adjetivo 0 una metafora, consiste en “una modalidad de reflexién y de analisis que
comienza donde termina la rigidez de un sistema de representacion del mundo
dominante y asentado en oposiciones dicotomicas de elementos contrarios” (Valdivia
297). En coherencia, para el escritor: “[E]l mundo es un alucinante teatro de espectros
donde el otro puede ser el mismo, donde lo invisible es visible, donde el actor y el
espectador son distintos y uno al mismo tiempo” (ibid).

Finalmente, hemos de detenernos y acercarnos con mas detalle al filosofo
Jacques Derrida, quien a partir de 1970 relee el texto marxista de 1848 para incorporar
el concepto del fantasma como elemento clave en su formulacion de su teoria
deconstruccionista. Partiendo de Marx, Derrida postula que el espectro no solo vive en
el mundo de las ideas, sino que se materializa en el presente que vivimos. De entre sus
muchos ensayos, nos centraremos en Espectros de Marx (1993), articulado a partir de
dos ejes: por un lado, el caracter de lo espectral y, por el otro, la concepcion de que el
pensamiento marxista es el espectro que intenta conjurar el discurso dominante. Como
este segundo eje de claros tintes politicos se aleja de nuestra investigacion, nos
centraremos en el primero: el caracter de lo espectral.

De entrada, el autor franco-argelino elabora una ontologia de lo espectral que

acufa con un neologismo casi homoénimo: “fantologia” (en francés hauntologie), con el
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que rehabilita al espectro como sujeto respetable y digno de ser motivo de estudio por
parte de la filosofia. Para Derrida la espectralidad es: “[U]na fenomenalidad
sobrenatural y paraddjica, sin duda, la visibilidad furtiva e inaprensible de lo invisible o
una invisibilidad de un algo visible” (21). Aunqgue la existencia de los espectros no es
relevante para el filésofo, su posibilidad se convierte en un axioma, de modo que
desplaza todas las oposiciones binarias y aporta una logica deconstructiva
desestabilizadora de los modos de pensamiento fundamentales.

Cabe recordar que la Deconstruccion postula que todo contrario tiene un poco de
su opuesto, un espacio liminalque el espectro habita. Es la figura de alteridad absoluta.
A partir de ahi, el filésofo pone en cuestion todo el juego binomial: presencia/ausencia,
vida/muerte, etc. El efecto de la espectralidad desajusta todo este juego de oposiciones y
nos permite pensar en otros términos: en lo que no es o pensar en lo que existe. Por ello,
Julian Wolfreys entiende que “[t]he identification of spectrality appears in a gap
between the limits of two ontological categories. The definition escapes any positivist or
constructivist logic by emerging between, and yet not as part of, two negations: neither
(dead), nor (alive). A third term, the spectral, speaks of the limits of determination”
(70).

Otra aportacion de su lectura del texto de Marx y Engels radica en la nocion de
que los espectros funcionan a través del asedio (hanter), es decir, estan en un lugar sin
ocuparlo; de aqui el imperativo derridiano “aprender a vivir con los fantasmas, asi estos
nunca estén presentes como tal, asi estos no existan, asi no sean” (12). Por afiadidura,
Derrida abre un nuevo espacio para la reflexion, pues ese “otro espectral” conlleva la
necesidad de escucharlo y de dejarle hablar para “entregarnos a su voz” (54). En
consecuencia, podemos y debemos establecer un dialogo fructifero con el fantasma, que
implica un requerimiento €tico, como sefialan Peeren and Blanco: “[The] specter iS
always ready before us, confronting us without being seen, and demanding a certain
responsibility, and answerability” (33). Consecuentemente, la fantologia de Derrida,

ademas de ser una ontologia alternativa, es también una ética:

A vivir, por definicion, no se aprende. No por uno mismo. Solamente del
otro. En todo caso del otro al borde de la vida. (...) Si eso que queda por
hacerse, no puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la
muerte solas. Lo que sucede entre dos, y entre todos los “dos” que se
quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la
intervencion de algun fantasma. Entonces, habria que saber de espiritus.
Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso,
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que no es sustancia ni esencia ni existencia, no esta nunca presente como
tal. (...) Y este ser con los espectros seria también, no solamente pero si
también, una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones.
(Derrida 12)

La propuesta del filosofo de que es necesario aprender de los espiritus,
escucharles y vivir con ellos coincide con las de las disciplinas de la mente ya tratadas
en esta investigacion. La politica de la memoria, la herencia y las generaciones bien se
puede leer en términos de duelo, trauma y fuga. La fantologia propone convivir con los
fantasmas, pero se diferencia de la psicologia y el psicoandlisis en que los espectros no
han de ser asimilados ni exorcizados. En otras palabras, como Bianca del Villano
comenta: “Thus, mourning, as an attempt to get rid of and overcome a loss, is here
replaced by a different approach: it is not to assure oneself that the ghosts are really
dead (...) but to make them live again in one’s memory, accepting that menace as an
ethical interrogation” (113). Por consiguiente, la fantologia entiende el espectro no solo
como un simbolo del poder, sino como un interrogante moral; es decir, un agente de
intervencion en el &mbito de lo pablico que vuelve visible lo invisible para asi permitir
una posibilidad de cambio en el futuro. Ciertamente, como él mismo comento6 en la
pelicula experimental de Ken McMullen Ghost Dance (1883), “el futuro pertenece a los
fantasmas” (Blanco y Peeren 33).

Después de la publicacion de Espectros, Bernard Stiegler realiza una entrevista
improvisada a Derrida, que Blanco y Peeren recogen en The Spectralities Reader
(2013). Alli, el impulsor de los Estudios Espectrales diferencia los términos fantasma,
reaparecido y espectro, tratados en su obra anterior como sinénimos. Sefiala que el
rasgo distintivo del Gltimo es su visibilidad: “[I]t is the visibility of a body which is not
present in flesh and blood. (...) A specter is both visible and invisible, both absence in
advance. The spectral logic is de facto a deconstructive logic. It is in the element of
haunting that deconstruction finds the place most hospitable to it” (39). En
contraposicion, el fantasma y el reaparecido pueden ser o no ser visibles y carecen de
agencialidad propia.

La caracteristica mas significativa del espectro derridiano es su “efecto visera”,
es decir, su capacidad de devolver la mirada y enjuiciar a aquel que le observa. El
pensador destaca la disimetria y la ausencia de reciprocidad entre las miradas de la

persona viva y la del espectro:
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[T]he dead person (...) watches me, concerns me, and concerns or
watches me while addressing to me, without however answering me, a
prayer or an injunction, an infinite demand, which becomes the law for
me: it concerns me, it regards me, it addresses itself only to me at the
same time that it exceeds me infinitely and universally, without my
being able to exchange a glance with him or her. (40-41)

En definitiva, el espectro tiene voluntad propia y mira pidiendo justicia o al
menos una respuesta. El efecto visera explica que los espectros no se pueden controlar
ni evitar, estan ahi presentes, en espera de que su interlocutor se decida a hablar con
ellos y escucharles. EI didlogo nos conciencia de que puede haber otra historia, otro
significado. Seguira siendo un extrafio familiar, pero nos hara cuestionarnos a nosotros

mismos e incitara nuestra accion®.

! La necesidad ineludible de establecer un dialogo con aquello aparencialmente extrafio al hombre
adquiere una nueva formulacién a partir de los presupuestos de posteriores corrientes de pensamiento
como el Posthumanismo y el Transhumanismo, que niegan la centralidad del sujeto humano como emisor
del discurso. Ademas, como sefiala Robert Pepperell en The Posthuman Manifesto: “The posthuman is
entirely open to ideas of ‘paranormality’, ‘immateriality’, the ‘supernatural’, and the ‘occult’. The
posthuman does not accept that faith in scientific methods is superior to faith in other belief systems”
(Kritikos).
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3.2. Laespectropolitica.

Como hemos comentado previamente, la fantologia derridiana sefiala al marxismo como
el espectro con el que Europa no quiere dialogar, pues asedia los fundamentos politico-
econdmicos occidentales contemporaneos. Esa negacion dialéctica supone la exclusién
de una presencia cuya existencia no se puede negar. Méas tarde, otras disciplinas han
utilizado la fantologia para referirse a la complejidad de las relaciones socioculturales
actuales y han reconceptualizado los marcos epistemoldgicos occidentales e incluso
mundiales. De hecho, tal es la relevancia hoy en dia de los espectros como figuras
globales que Blanco y Peeren apuntan hacia un campo nuevo: los Estudios Espectrales,
también denominados espectropolitica, ya mencionados y que ahora analizaremos con
mayor detenimiento. Para estas investigadoras, la espectropolitica, segun la definen en
The Spectralities Reader (2013), es la “politica por y para los espectros” (19).

Para los Estudios Espectrales, el fantasma acoge e integra todo un conjunto de
simbolos de la marginalidad, como la etnicidad, el género, la sexualidad, la clase o la
edad. Estas categorias, de hecho, ya habian sido definidas por Patricia Williams como
“las palabras fantasmas” (citada en Gordon 207), pues han sido espectralizadas por el
falogocentrismo de manera continua. Segun Blanco y Peeren, las injusticias que sufren
estos grupos sociales son el resultado de la configuracion socio-politica de la
globalizacion (19) y esas situaciones de desigualdad “are conceived as scenes of
haunting, producing ghosts or specters that impose a demand for attention and,
crucially, action (recognition and reparation)” (93-94). Por su relevancia para esta
investigacion, en este apartado comentaremos las respuestas que los campos de la

sociologia y de la historia ofrecen ante la demanda de atencién de dichos colectivos.
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3.2.1. Espectro y sociologia.

En lo que concierne a los estudios sociales, destacaremos a la socidloga Avery Gordon.
En Ghostly Matters (1997), denuncia que la marginalidad de ciertos colectivos, a los
que més adelante dedicaremos un espacio propio, reside en la relaciones sociales de
dominacidn y resistencia creadas y mantenidas durante la era moderna, y que perduran
durante la posmodernidad, politicamente inoperativa: “[T]he critique of representation
does not solve the problem of the continuing crisis of domination —coercive and
consensual— unless it is linked to issues of governmentality” (11). Por ello, entiende que
su disciplina debe ser responsable y dar cabida a estos colectivos oprimidos por unos y

desatendidos por otros:

Of one thing | am sure: it’s not that the ghosts don’t exist. The
postmodern, late-capitalist, postcolonial world represses and projects its
ghosts or phantoms in similar intensities, if not entirely in the same forms,
as the older world did. Indeed, the concentration on haunting and ghosts is
a way of maintaining the salience of social analysis as bounded by its
social context, as in history, which is anything but dead and over, while
avoiding simple reflectionism. (12-13)

Por consiguiente, propone ampliar el marco epistemoldgico politico y encuentra
en los Estudios Espectrales un método de investigacion de la realidad social que
posibilita la representacion y la concienciacion de las injusticias sociales. Segun la
sociologa, “to study social life one must confront the ghostly aspects of it” (7), es decir,
la fantologia es un componente de la vida social moderna y, por extension, el espectro
“a generalizable social phenomenon” (ibid), que nos habla de las “invisibilidades” y las
“exclusiones” (23). En tanto presencia de la ausencia facilita la comprension de las
complejidades de la sociedad (ibid).

Asi pues, Gordon emancipa al fantasma y le erige como una figura publica,

como explica a continuacion:

[T]he ghost is just the sign, or the empirical evidence if you like, that tells
you a haunting is taking place. The ghost is not simply a dead or a missing
person, but a social figure, and investigating it can lead to that dense site
where history and subjectivity make social life. The ghost or the
apparition is one form by which something lost, or barely visible, or
seemingly not there to our supposedly well-trained eyes, makes itself
known or apparent to us, in its own way, of course. The way of the ghost
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is haunting, and haunting is a very particular way of knowing what has
happened or is happening. (8)

El espectro conlleva un asedio no sélo individual sino ademas colectivo y social:

Haunting is a shared structure of feeling, a shared possession, a specific
type of sociality[,] (...) haunting is the most general instance of the
clamoring return of the reduced to a delicate social experience struggling,
even unaware, with its shadowy but exigent presence. Haunting is the
sociality of living with ghosts. (Gordon 201)

En palabras de otras académicas posteriores, el espectro “makes power-historical
relations (...) more transparent, playing ambiguously between opposites like life and
death, or visibility and invisibility (...) making what lies beneath come to the surface”
(De Villano 2) y representa “a collectivity of unknown or known, “uncanny” strangers
who arrive to frequent us. To speak of the ghosts is to speak of the social” (Freccero
337).

En definitiva, Avery Gordon abre el camino para que los espectros, entendidos
como mediadores y canales, obtengan la operatividad politica necesaria para el logro de
ciertos cambios sociales. La espectralidad se establece como la forma de mediacion
social, “the process that links an institution and an individual, a social structure and a
subject, and history and biography” (19). Gordon es consciente de que la espectralidad
no soluciona la problemética existente, pero, a su entender, ésta se vuelve menos dafiina
(ibid), puesto que ya sea en el pasado o en el presente, la sociedad ha estado y esta aun
Ilena de silencios y de exclusion. La espectropolitica, en consecuencia, puede visibilizar
y, por extensién, afadir o corregir todo aquello que los documentos oficiales han
desoido o eliminado (20). Por esta razdn, mantiene que cuando los fantasmas aparecen
no hay que huir, sino hablarles para que lo que no se ve, lo que se niega o lo que se
asume como un pasado olvidado se pueda recuperar; y asi la historia presente pueda dar
pie a un futuro mejor (194-5). Concluye que el fantasma acredita y registra el presente
degradado y el deseo de un futuro mejor, pero, ante todo, incita a llevar a cabo el
proceso de transformacion necesario previo a una reconciliacion que permita imaginar
un futuro radicalmente diferente.

En Ghostly Matters, la denuncia de las injusticias historicas se expone mediante
el empleo de la espectralidad en tres secciones analiticas: la exclusion de la mujer en la

historia de la ciencia, en concreto de Sabina Spielrein en los comienzos del
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psicoanalisis; la de un colectivo social eliminado de la historia, los “desaparecidos” de
Argentina; y la amnesia historico-cultural de la esclavitud en Estados Unidos, que

analiza en Beloved, una de las novelas de nuestro corpus.

3.2.2. Espectro e historia.

Como arriba hemos expuesto, tanto Jacques Derrida como Avery Gordon se apropian
del espectro como una figura social anacrénica que trae consigo una peticion al
presente, lo que nos lleva a concebir este como un tiempo espectral en términos sociales
pero también histéricos. En consecuencia, la fantologia se entiende como un método
historico e historiografico que nos ayuda a repensar los cimientos sobre los que nuestra
historia oficial se ha construido. Sirve, por tanto, para destacar la omision y la
marginalizacién de unas minorias que no tuvieron cabida en sus paginas por no
ajustarse al falogocentrismo historicista occidental.

Aunque la historiografia moderna ya habia tenido anteriormente sus criticos y
detractores, se debe al Posestructuralismo haber sefialado que la historia no es méas que
una forma de narracién. Ya Nietzsche analiz6 el papel que la memoria y el olvido
juegan con respecto a la transmision historica del pasado en “De la Utilidad y los
Inconvenientes de la Historia” (1873). En este escrito, destaca el carécter cultural de la
historia: la importancia del pasado no reside en su recuerdo en el presente, sino en su
influencia en la identidad individual, colectiva y cultural (Del Villano 137). Asimismo,
Walter Benjamin, en su “Tesis de Filosofia sobre Historia” (1940), diferencia entre el
historicismo, un proceso estatico que fija el pasado desde la perspectiva del vencedor, y
el materialismo histdrico, un dialogo sin fin con el pasado y lo que queda de él. Tras
inclinarse por el segundo, aboga por repensar la relacion entre el vencedor y el vencido
y encontrar un método que pueda mediar “entre la pérdida y la historia” (citado en Del
Villano 132). Por afiadidura, el filésofo berlinés aborda en su quinta tesis los obstaculos
que el investigador se encuentra cuando trabaja desde el materialismo histérico. Destaca
que “cada imagen del pasado que no es reconocida por el presente como de interés
amenaza con desaparecer de forma irrecuperable” (citado en Blanco y Peeren 481). Asi
pues, la manera en la que entendemos el pasado depende de la relacion que éste guarde

con el presente.
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Por altimo, nos gustaria hacer mencién al filésofo e historiador estadounidense
Hayden White, quien pone en duda en Metahistory (1973) la certeza, la objetividad y la
autonomia de la historia del siglo X1X tal y como la conocemos (Blanco & Peeren 482).
En suma, existe desde el siglo X1X una critica del discurso historico; no obstante, habra
que esperar a la llegada del Posmodernismo para que se produzca una revolucion en la
disciplina de la historia.

En el Posmodernismo y el Posestructuralismo se cuestionan los postulados
historicistas basados en un supuesto conocimiento cientifico y objetivo, y se entiende la
historia como un modo narrativo y una articulacion social (Del Villano 136). En
particular, nos gustaria acercarnos a las aportaciones de Michel De Certeau, v,
especialmente, a dos de sus textos. En “La Escritura de la Historia” (1975), el fil6sofo e
historiador francés describe esta disciplina como un discurso lineal que para ser
inteligible depende de la eliminacion de todo lo que sea innecesario segun el criterio del
historiador (Del Villano134). Para nuestra investigacion, resulta muy relevante el
vocabulario espectral que utiliza. Certeau sefiala que las omisiones, como si de
espectros se tratasen, perturban y, por tanto, los marginados tendran que volver para

reclamar su visibilidad, pues:

[S]imbolizan un retorno de lo reprimido, es decir, un retorno de lo que, en
un momento dado, se ha vuelto impensable para que una identidad nueva
se vuelva pensable. Lejos de ser evidente para si misma, esta construccion
es un problema exclusivamente occidental (...) [donde] el grupo (o el
individuo) se legitima por lo que excluye. (citado en Del Villano 134)

De hecho, acusa al historicismo de enterrar, metaféricamente, la historia de los

otros:

La busqueda del “significado” es una busqueda del Otro, pero, por
contradictorio que pueda parecer, este proyecto pretende “comprender” vy,
mediante el “significado”, esconder la alteridad de este extrafio; o, en
otras palabras, calmar a los muertos que adn rondan, y ofrecerles unas
tumbas en la escritura. (citado en Freccero 338)

En Heterologias (1986) incluye de nuevo la advertencia de tintes freudianos del
retorno de los reprimidos, que establecen una dialdgica espectral con ecos derridianos:
“[E]stas voces —cuya desaparicion es propuesta por cada historiador, pero que él resitia

en su texto— remordisquean el espacio del que fueron excluidas; contintan hablando en
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el texto” (ibid). Este modelo de historia, por tanto, ofrece ciertas tumbas monumentales
a los marginados y, en consecuencia, como destaca Freccero, reponde al trauma de la
historicidad: “This melancholic model is also a response to trauma —the trauma of
historicity— yet it is a response that will not acknowledge the loss and seeks instead to
hush the voices or to “understand” or master them with meaning and discourse” (338),
“[it is] a practice of scratching the page as an act of listening to lost voices” (340).

Por consiguiente, el Posestructuralismo pone en cuestion la certeza absoluta de
la historia y de su historiografia, es decir, de la construccion y la narracion de los
acontecimientos historicos, pues este proceso de escritura involucra lecturas espectrales
que dejan entrever la fina linea que separa la presencia de la ausencia en sus paginas.
Por ello, Blanco y Peeren abogan por acercarse a la historiografia a través de la
espectrografia, o fantografia, ya que entienden que ‘“historiography is in fact a form of
haunting —of the past haunting the present” (Blanco & Peeren 482). Asimismo, Dee
Brown sefiala que esta fantografia también atafie al futuro, pues “[it] indicate[s] the way
in which the future is always already populated with certain possibilities derived from
the past; the way in which it is constrained, circumscribed, inscribed by the past; the
way in which it is haunted before we make and enter it” (citado en Blanco & Peeren
482).

Por otra parte, Carla Freccero hace hincapié en la necesidad de una
responsabilidad ética por parte del historiador, ya que si decide escuchar, podra
responder legitimamente a los espectros que le asedian. Anteriormente, ya sefialamos
que Jacques Derrida alude a la ética como modo de asumir el discurso espectral.
También lo hace Avery Gordon, que sefiala que “the ghost is...pregnant with unfulfilled
possibility, with the something to be done that the wavering present is demanding. This
something to be done is not a return to the past but a reckoning with its repression in the
present, a reckoning with that which we have lost, but never had” (183). Del mismo
modo, Freccero comenta: “The ghostly as a domain of legitimacy, tell us that the ghost
comes back because there is something unfinished (...) To assume the perspective of
the ghost-or to include haunting in a conceptualizacion of history’s effects- foregrounds
the imperative issuing from the other in the labor of the historian” (337).

Asi pues, el proceso fantografico de la narracion de la historia depende de como
su recolector decida devolver a las paginas documentales esos otros acontecimientos

omitidos, como Blanco & Peeren destacan:
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The methodologies of history and geography are connected in how the
scholar of a given time and place is indeed a recollector and reshaper of
stories about events that have slipped into the realms of memory and
forgetting. This way of perceiving space entails a gathering of stories and
location; the producer of spectrography is therefore responsible for the
creation of an ethics. (...) [And] [t]he ethical and political play the
writer/teller of both place and event engage in order to produce a
responsible account. (483)

Freccero resalta que un papel determinante de la historia reside en ofrecer un
espacio para el duelo, “ghosts permit us to mourn; they are, indeed, a sign of trauma and
its mourning. (...) [So] the goal of spectral thinking is thus not to immure, but to allow
to return, to be visited by a demand, a demand to mourn and a demand to organize”
(338). También Derrida y Gordon, desde sus respectivas disciplinas, insisten en la
necesidad de un duelo que logre incorporar el trauma, pasado o presente, con éxito tanto
en el hoy como en el mafiana y, por consiguiente, permita aprender a vivir con él. En el
caso particular de la historia, el pasado espectral no tiene un origen especifico, sino que
es una fuerza colectiva, que se origind en el tiempo pasado, continla en el presente y

persistira en el futuro:

The specter begins by coming hack, by repeating itself, by recurring in the
present. It is not traceable to an origin nor to a founding event, it does not
have an objective or “comprehensive” history, yet it operates as a
force...We inherit no “what really happened” to the dead but what lives
on from that happening, what is conjured from it, how past generations
and events occupy the force fields of the present, how they claim us, and
how they haunt, plague, and inspirit our imaginations and visions for the
future. (Brown en Freccero 342)

En las ultimas décadas del siglo XX y principios del XXI, el historiador
Dominick LaCapra también propone realizar dentro del campo de los Estudios del
Trauma un estudio sobre la memoria que ayude a incorporar el pasado (Blanco y Peeren
12).

Por ultimo, cabe afiadir que si bien representar las historias marginales y
minoritarias en las paginas de la historia oficial es una muestra de responsabilidad y
ética historiografica, los historiadores no deben someterse a los espectros con los que
dialogan. Cuando Derrida es entrevistado por Bernard Stiegler afiade al anagrama

espectro/respeto (specter/respect), que resume su filosofia fantasmal, un tercer término:
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escéptico (scepter) (citado en Blanco y Peeren 42); es decir, el historiador debera

también cuestionar el discurso espectral.

3.2.3. Espectro y subalternidad.

Esta seccion sobre la espectropolitica versa en torno a la pensadora Gayatri Chakravorty
Spivak vy, en particular, de dos de sus ensayos: “Can the Subaltern Speak?” (1988) y
“Ghostwriting” (1995). Previamente es preciso ahondar en la condicién de la
subalternidad de acuerdo a pensadores anteriores a la calcutense. La primera referencia
al subalterno la realiza Antonio Gramsci, el politélogo italiano marxista, en “Notas
sobre la historia italiana” incluidas en Cuadernos de la Cércel, que recoge escritos
elaborados entre 1929 y 1935. En este articulo habla de clases subalternas para referirse
a los trabajadores y a los campesinos que el Partido Fascista Nacional oprimia y
marginaba (Louia 6). En la década de los afios 80, un conjunto de historiadores,
socidlogos y académicos indios forman el Grupo de Estudios Subalternos que teoriza a
partir de los postulados gramscianos sobre el poscolonialismo en la India y en el sureste
asiatico. Entre sus miembros debemos mencionar a Ranajit Guha, su fundador, Touraj
Atabaki, Shahid Amin, Dipesh Chakrabarty, David Arnold, Partha Chatterjee, David
Hardiman, Gyan o Pandey (Louai 4). Este grupo define el concepto de subalterno como
“the demographic difference between the total Indian population and all those whom we
have described as the “elite”” (Guha en Louia 6).

Gayatri Spivak, miembro también de los Estudios Subalternos, se apropia del
término para llevarlo a un debate mas complejo en su ensayo “Can the Subaltern
Speak?” (1988). En él, tras analizar la situacion problematica de las mujeres indias en la
época colonial, concluye que el subalterno es cualquier sujeto marginal sin importar su
contexto socio-cultural y en respuesta a la pregunta que da titulo al ensayo afirma “the
subaltern cannot speak” (citada en Louia 7). Por consiguiente, resuelve que es tarea del
académico preparar el camino del subalterno, representarle y abogar por él; la labor del
intelectual favorecera que algun dia los ahora silenciados hablen por si mismos. La
autora invita a los académicos a desaprender su privilegio, que les impide otra forma de
conocimiento, y a hacer el esfuerzo de dirigirse al otro, de mantener una relacion ética

con él/ella y procurar realmente que hable.
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Si sustituimos subalterno por espectro, bien podemos rememorar a Derrida,
Gordon y de Certeau, que también buscan la responsabilidad y la intervencion del
mundo académico. Ante todo, Spivak propone cuestionar la “apatia complaciente de la
autocentralizacion” (citada en Carrera 82); es decir, el habito del humanismo liberal de
convertirnos a nosotros mismos en el centro del significado. Esta actitud provoca que
los textos vuelvan a nosotros en lugar de mostrar la vision del otro, lo que tiene mucho
que ver con el efecto visera de la heteronomia espectral de Derrida. De hecho, Spivak es
una buena conocedora del pensamiento fantoldgico del padre de la Deconstruccion, al
que tradujo al inglés. Poco después de la publicacion de su traduccion de Espectros de
Marx, la pensadora calcutense escribe “Ghostwriting” (1995) como reaccion a dicha
obra, a la que considera un “how-to-mourn-your-father book” (318). Para ella, la
fantologia derridiana es una propuesta masculina que desatiende la explotacion que la

mujer sufre bajo el capitalismo global:

[T]he reading of Hamlet —the visor effect of history as the face of the
ghostly father, the irreducible “out-of-jointness of time, the rehearsal of
justice as relation to the other, and, above all, the peculiar predications of
ghostliness- is perhaps the best part of the book. (...) But it is already
noticeable that (...) woman is nowhere. (...) If Derrida plays Hamlet to
Marx’s ghost, there are no takers for Gertrude or Ophelia. (318)

También se muestra critica respecto a la manera en que el pensador franco-
argelino contempla las discriminaciones sufridas por ciertos grupos particulares. Spivak
no cree que estos sujetos marginados deban concebirse como una masa espectral, como
“una danza macabra” totalizadora, segin plantea Derrida en el texto, donde leemos:
“[L]os espectros de aquellos que atin no han nacido o que ya estdn muertos, sean
victimas de las guerras, de violencia politica o cualquier otro tipo de violencia,
nacionalista, racista, colonialista, sexista, u otros tipos de exterminios” (citado en
Blanco y Peeren 311). Por el contrario, Spivak propone un Ghost Dance que entabla

una relacion experimental que conjura el pasado para servir al futuro:

| should mention that although | learned, as usual, from Derrida’s
mediations on the subject in Specters, my inspiration, in this case, came
also from elsewhere. (...) My clue to this came from reading James
Mooney’s compendious volume, first published in 1896, on the Ghost
Dance Religion and the Sioux outbreak of 1890. Those in the know will
notice the strong influence of the Subaltern Studies group of historians in
this. Marx and Shakespeare are magisterial texts, however the former
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might be leaguered in the New World Order. It is the subalternists who
taught me to follow the ghost in documentary texts from the other side.
(Spivak 323)

Los postulados de la fildsofa calcutense sobre el vinculo entre la espectralidad y
la subalternidad tendran una fuerte presencia en el analisis de las obras literarias de

nuestro corpus. Resuena especialmente en las paginas dedicadas a Tracks.
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3.3. Ramificaciones espectrales.

Como anteriormente se ha sefialado, la espectralidad se aplica como un método de
investigacion para efectuar revisiones de la historia y del presente con el fin de poder
reimaginar el futuro. Por su lado, la fantologia saca a la luz la manera en que ciertos
sujetos subalternos han sido y adn son marginados y omitidos sociocultural e
histéricamente a causa de un pensamiento totalizador falogocentrista establecido como
el normativo, sistematico y hegemonico en occidente. En consecuencia, en esta seccion
se estratifica la subalternidad para asi centrarnos en los grupos marginales pertinentes a
esta investigacion: la feminidad y la etnicidad, y asi establecer el vinculo entre estas
categorias y su condicion espectral. Se comenzard por describir los mecanismos de
fantasmalizacion que el humanismo ha estado utilizando desde sus inicios hasta
nuestros dias con cada una de estas categorias. Después nos centraremos en el
empoderamiento de dichas minorias a través de la apropiacién del espectro para
significar su lucha reivindicativa y asi alcanzar una cierta visibilidad politica.

Es bien sabido que la ilustracion representa el conjunto de ideas de los siglos
XVII'y XVIII que se oponen a las explicaciones religiosas, es decir, a Dios como la
verdad absoluta, y, por extensién, al derecho divino de los reyes. De la llustracién y de
su concepcién del individuo como ser racional independiente, deriva el liberalismo que
se establece en el XIX. Postula la libertad de pensamiento y de accién del individuo, es
decir, sin que el gobierno pueda intervenir. Los derechos sociales y civiles adquiridos
con el modernismo son universales, es decir, para todos los individuos, por su condicion
de humanidad —su capacidad de raciocinio— que contrasta con el animalismo. Sin

embargo, este sistema ha resultado solo aplicable para los hombres blancos y, en
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consecuencia, son muchos los autores que han denunciado el sexismo y el racismo
inherentes al falogocentrismo de la modernidad.

Si bien el hombre blanco se sitla a si mismo en el centro de la cultura, y deja en
la periferia al otro sexual y/o racial, mediante el cual puede delinear los limites de su
existencia. De esta manera, la mujer y las minorias étnicas quedan relegadas al margen
de una centralidad masculina empoderada, miségina y racista. En efecto, Beasley resalta
que el humanismo: “[T]hough using neutral language of “humanity”, “individual” and
“reason”, [it] rested in practice upon a notional man and was indeed confined to men”
(2005, 18). Asimismo, Marta Segarra apunta que “cuando las mujeres hablamos de
nosotras mismas, estamos hablando de las mujeres, sin embargo, cuando lo hacen los
hombres, se trata del género humano y tal diferencia demostraria que “humanismo” no
procede de “humano” sino de “hombres” (80). Paralelamente, el escritor nigeriano
Chinua Achebe critica que si bien aquello que escriben los hombres europeos se
entiende como universal bajo el pretexto de que interesa a todo el mundo, lo que
escriben las minorias no, porque se considera particular y concreto (Segarra 79). De
igual modo, Ian Chambers sefiala que “slavery, ethic absolutism and racism, are
considered [...] external factors that do not touch the heart of modernity and the

triumphs of progress, political democracy and cultural enlightment” (citado en Del

Villano 11). Beasley enuncia la siguiente paradoja:

[T]hose who are deemed outside reason —that is, the “uncivilized” or those
closer to nature & therefore more animal-like- are not quite human, &
thus not capable of receiving these rights & freedoms. They —the “other”-
are instead to be controlled & cannot be “free” within the private realm of
the family (all women) and/or in public legal terms (all women &
indigenous colonized men)”. (2005, 30)

Sin duda, el miedo y la preocupacion ante ese “otro” radican en la amenaza que
la incomoda presencia de las mujeres y las etnias no caucasicas supone para la
racionalidad y la coherencia del sistema. Por ello, la cultura occidental insiste en
concebir la diversidad del género humano en conceptos de otredad, anormalidad e
inferioridad y empuja a las mujeres y a las minorias étnicas a una posicion de alteridad
absoluta. Como bien ha sefialado Beasley, se convierte en una maxima ejercer el control
sobre estos otros incivilizados, a los que se niega como colectivo homogéneo, para asi

lograr su deshumanizacion y su cosificacion. Con tal fin, se realiza su espectralizacion.
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Siguiendo los postulados de Spivak sobre el cardcter especifico de la
subalternidad y de la espectralidad, nos hemos embarcado en investigar la presencia
espectral en la narrativa particular y concreta de mujeres de distintas étnias presentes en
el territorio americano. Sus casos nos sirven para demostrar la efectividad de la figura
espectral en la literatura desde 1975 hasta nuestros dias. Debemos especificar que
género y etnia no se espectralizan en sus textos en un mismo grado o de la misma
forma. La posicidn social ocupada en relacién con la distancia al ideal normativo marca
unas diferencias significativas. Por esa razon, se ha decidido distinguir estas dos

categoriasen nuestro estudio de la espectralidad.

3.3.1. Espectro y feminidad.

La cultura hegemonica establece una visidn particular sobre la concepcion del mundo y
sobre el orden social natural en la que las relaciones entre hombres y mujeres son
cruciales. Desafortunadamente, el control masculino sobre la mujer se ha convertido en
un mecanismo constituyente y determinante de la mayoria de las sociedades (Yuval-
Davis 67). Con el propdsito de impedir que sea una entidad civil libre con derechos
propios, se ha naturalizado su asociacion con la esfera privada, una condicion forzada y
marginal que la aboca a la irrelevancia en el &mbito pablico y, en consecuencia, a su
invisibilidad en el sistema politico-social. Esta marginalizacién se ha conceptualizado
en la teoria de las primeras feministas con metaforas goticas, tales como estar “muerta”
o “enterrada viva”, para mas adelante utilizar al “espectro” como mecanismo de lucha
contra las estructuras de poder. De hecho, el feminismo ha recurrido tanto a la
fantasmalizacion de la mujer que Diana Wallace hace un guifio a Marx y a Derrida en su
ensayo “The Haunting Idea: Female Gothic Metaphors and Feminist Theory” (2009), al
sefialar que “the spectre haunting patriarchy is feminist revolution” (37).

Ya en 1798 la filosofa Mary Wollstonecraft utilizo la expresion “civilmente
muerta” en “A Vindication of the Rights of Woman: With Strictures on political and
Moral Subjects” para referirse metaforicamente a la situacion de la mujer casada
(Wallace 31). Esta construccion la utilizaron las feministas de la primera ola, es decir,
aquellas que lucharon por visibilizar su condicion desigual. A lo largo del siglo XIX 'y
principios del XX, batallaron contra una racionalidad falocéntrica y misogina, que habia

recurrido a argumentos ideoldgicos e incluso humanitarios para justificar la situacion de
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inferioridad de la mujer, por ejemplo, mediante el argumento de que su irracionalidad y
su debilidad requerian la proteccién y la tutela masculinas. Con tales pretextos, el
sistema liberal crea, establece y ejecuta una serie de leyes que someten a la mujer al
poder del padre y después del marido, y las impide su autonomia para decidir sobre
cualquier asunto publico o privado: desde estudiar, votar, poseer propiedades una vez
casadas hasta tener potestad sobre sus cuerpos y sus hijos (Segarra 73).

Durante el siglo XX, la metafora espectral se sigue usando en la teoria feminista,
aunque el término real se expande, pues ya no se asocia al matrimonio o a la tutela
paternal en particular, sino a la represion de la subjetividad, es decir, de la agencialidad
de la mujer en un sentido méas amplio. Por ello, Akrabova sefiala que “la subjetividad
femenina (...) dentro del discurso patriarcal tradicional, es nada més que la sombra de
una presencia, un espectro cuya forma depende de la percepcion masculina” (115). En
1929, Virginia Woolf crea al personaje y el consiguiente espectro de Judith Shakespeare
en A Room of Own’s Own (1929), para demostrar que ninguna mujer del siglo XVI
podria haber tenido la libertad de pensamiento y de movimiento de la que se beneficid
el escritor inglés por su condicion de hombre. De hecho, Wallace erige a Woolf como
una predecesora del giro espectral derridiano: hasta esta autora britanica la
fantasmalizacion de la mujer significaba su marginalidad, ahora el espectro de Judith

representa ademas el empoderamiento femenino:

[Virginia Woolf] merges the spectral with the messianic in ways which
anticipate Derrida’s discussion of the “messianic” as “that other ghost” in
Specters of Marx. (...) Similarly, Woolf deploys the spectral figure of
Judith Shakespeare to figure both women’s vulnerable position as
historical subjects in the past, and their messianic potential in the future.
(...) Judith Shakespeare is both a ghost, who has been repeatedly “laid”,
and a messianic figure who “would come if we worked for her”. Woolf"s
exploration of the potential of the spectral to figure repression anticipates
Derrida’s analysis. (...) The “dead” Judith Shakespeare’s attempt to
“return”, to put on “the body she has repeatedly laid aside”, figure the
hegemonic repression of women’s consciousness and creative potential
through history. (37)

Quince afos después, la historiadora y feminista estadounidense Mary R. Beard
vuelve a recurrir a la espectralizacion de la mujer en Woman as a Force in History
(1946) cuando senala: “[O]ne obtruding idea that haunts thousands of printed pages [is]
the image of woman throughout long ages of the past as a being always and everywhere
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subject to male man or as a ghostly creature too shadowy to be even that real” (citada en
Wallace 26).

Ya adentrados en los afios 60, la psicologa neozelandesa Elizabeth Wilson se
refiere al propio movimiento feminista de esa década como “the return of the repressed”
(citada en Wallace 35). Como se vera en la segunda parte de la tesis, la teoria de esta
segunda ola recupera del olvido y relee las narrativas goticas femeninas para intentar
compensar la fantasmalizacion de la actividad de la mujer en el panorama literario y
social. Especialmente, se debe destacar a Ellen de Moers, ya que su Literary Women
(1976), como también se recogera mas adelante, acoge un gran numero de obras
femeninas cuyas presencias espectrales encuentran visibilizacion. Asimismo, Adrienne
Rich recurre a la metafora espectral en “When We Dead Awaken: Writing as Re-
Vision” (1971) y usa el vocabulario fantasmagorico para expresar el trabajo de
investigacion historiogréfico de las criticas feministas, que estaban compartiendo “the
rediscovery of buried works by women ... bringing literary history and criticism back to
life” (Wallace 37).

En las dltimas décadas del XX, el feminismo ha seguido utilizando el concepto
del espectro para explorar y desafiar las representaciones de la feminidad. Luce Irigaray
deja constancia de la espectralizacion de la mujer hoy en dia al sefialar el aislamiento
que ésta sufre y su falta de sororidad: “[L]as mujeres no estan en ningun sitio, tocandolo
todo, pero nunca en contacto entre ellas, perdidas en el aire, como espectros” (citada en
Wallace 37). Julia Kristeva defiende en su ensayo “El Tiempo de las Mujeres” (1979) la
“resurreccion” de la mujer (355), un texto fundamental para el anélisis de La Casa de

los Espiritus, Como Agua para Chocolate, The Woman Warrior y So Far From God.

3.3.2. Espectro y etnicidad.

También la etnicidad se ha entendido por el hombre blanco como una alteridad donde se
recoge todo aquello que contrasta con él. Consecuentemente, las voces étnicas han
quedado al margen de una sociedad que se erige como normativa y hegemonica, y las
suprime y margina en espera de que desaparezcan y/o se asimilen. Particularmente en
Estados Unidos, el pretexto legal racista bajo el cual se justifica la deshumanizacion de

las etnias minoritarias hasta casi finales del siglo XIX ha sido diferente segun la etnia
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que se ha querido dominar. Esta cuestion se tratard con profundidad en la tercera parte
de esta investigacion.

La medida generalizadora para forzar la pérdida de la identidad individual y
étnicaes, de una u otra manera, la negacion de la agencialidad. En este proceso, los
mecanismos legales utilizados contra la individualidad civica de la mujer son de nuevo
validos para desempoderar y privar de su condicion humana a los hombres de estos
colectivos étnicos, a los que ademas se les asocia con la feminidad para su

emasculacion:

A history of colonisation is a history of feminisation. Colonial powers
identify their subject people as passive, in need of guidance, incapable of
self-government, romantic lo que , passionate, unruly, barbarous — all of
those things for which (...) women have been traditionally praised and

scorned. (Meany citada en Yuval-Davis 53)

Asi pues, no es sorprendente que la teoria feminista y los estudios sobre
etnicidad presenten concomitancias tematicas en su tratamiento de la espectralidad. De
hecho, Renée Bergland engloba en el metaconcepto espectral a todas las categorias
subalternas de la nacion estadounidense: “Ghostly Native Americans are allied to the
ghostly African Americans, women, resident aliens, and poor people who haunted the
19" century American national imagination along with them. (...) National ghosts
threaten rationalist hegemony, and hence they threaten the nation” (386). Utilizando la
concepcion derridiana de que “la hegemonia atin organiza la represion y asi pues la
confirmacion de un asedio espectral” (citado en Wallace 37), denuncia la

espectralizacion de estos grupos sociales:

America was haunted by the ghosts of African American slaves and
Indians as well as disenfranchised women and struggling workers. The
people who were described and imagined as ghosts were those whose
existence challenged developing structures of political and economic
power. Ghostliness was closely related to oppression and to the hope of
denying or repressing the memory of that oppression. (377-378)

En el caso de las mujeres pertenecientes a estos colectivos minoritarios, su
condicion espectral proviene de tres situaciones de marginalidad. En primer lugar, su
etnicidad las sitla en una posicion de alteridad respecto al colectivo hegemonico. En
segundo, su colectivo las excluye y desatiende sus derechos en razon de su feminidad.

Como ha sefialado Yuval-Davis, los grupos étnicos obligan a sus integrantes a adquirir
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una identidad forzada (39). Si bien el concepto de cultura es dinamico, y, en
consecuencia, diverso y cambiante, la autenticidad se convierte en la mayoria de los

casos en una carga de la representacion de la colectividad (45). Al respecto, comenta:

Such constructions do not allow space for internal power conflicts and
interest differences within the minority collectivity, for instance, conflicts
along the lines of class, gender and culture. Moreover, they tend to
assume collectivity boundaries which are fixed, static, ahistorical and
essentialist, with no space for growth and change. (58)

En la misma linea, Yeatman observa que ‘“the politics of voice and
representation latent within the heterogeneity of perspectives and interests must be
suppressed” (citado en Yuval-Davis 58). Por tanto, el multiculturalismo beneficia a los
hombres pero no a las mujeres. En efecto, histéricamente, los grupos minoritarios y
oprimidos que han combatido para mejorar su condicion no se han destacado
precisamente por su defensa de las mujeres, como comprobaremos en So Far From
God, una de las novelas de este estudio.

Como Yuval-Davis subraya, “women usually have an ambivalent position
within the collectivity (...) they symbolize the collectivity unity, honour of specific
national and ethnic projects. (...) However, they are often excluded from the collective
“we” of the body politic, and retain an object rather than a subject position” (47). Por
esa razon, el desarrollo de sus teorias feministas ha sido mas tardio que el del
feminismo blanco, pues segln sefiala Maria Bringas, “las reivindicaciones de un estatus

de igualdad eran casi siempre relegadas a un segundo plano” (146). Ademas, destaca:

[L]a presencia de la cuestion racial como factor de opresién comin para
las mujeres y los hombres de color ha llevado a los hombres a acusar a
las mujeres de complicidad con los valores de los opresores y de
traicion a la propia cultura cuando aquellas manifestaban su
disconformidad con su papel y sus deseos de mejorar su situacion.
(147)

Esta cuestion se analizara detenidamente en relacion con The Woman Warrior.

Por ultimo, se sienten desatendidas por el movimiento feminista nacido en el
Ilamado Primer Mundo, tal como manifiesta la india Chandra Mohanty en su ensayo
“Under Western Eyes” (1984). A principios de los afios 80, forman sus propias teorias

feministas, que en el caso concreto de Estados Unidos, surgen desde las comunidades
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negras e hispanas. Frente al individualismo que caracteriza al feminismo europeo y
norteamericano, las etnias minoritarias suelen priorizar la existencia colectiva de la
familia, de la comunidad, de la tribu e incluso de la maternidad (Segarra 81-82), como
las novelas del corpus de esta investigacion manifiestan. Para las mujeres africanas, por
ejemplo, la maternidad “implica no s6lo a la madre bioldgica sino a toda la comunidad
femenina, en forma de madres adoptivas, temporales o permanentes, y de redes de
apoyo que incluyen a mujeres con vinculos familiares o no” (Bringas 148).
Coherentemente, las mujeres de las étnias subalternas, conscientes de la
especificidad de su condicion, han preferido otros términos para designar la lucha por
sus derechos. Se ha propuesto la denominacion de “feminismo de color”, incluso
algunas escritoras han creado nuevos términos representativos de cada etnicidad; como
“mujerismo” (del inglés womanism), neologismo acufiado por la afroamericana Alice
Walker en In Search of Our Mothers” Gardens (1983), o “xicanisma”, empleado por
Ana Castillo, la autora de So Far From God, para referirse al feminismo de las chicanas.
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PARTE II.
PRESENCIA ESPECTRAL Y LITERATURA






1. Espectro y literatura






1.1. Espectroy literatura: origenes.

El primer documento con referencias especificas de una presencia espectral proviene de
la pluma del historiador Plinio el Joven, que recoge en una de sus cartas la existencia de
una casa ateniense habitada por tres figuras fantasmagoricas. La segunda es, sin duda, la
gue mas repercusion ha tenido en la literatura posterior, pues es un anciano que hace
sonar sus cadenas para llamar la atencién del filésofo y asi conseguir que se le de el
entierro debido segun las leyes romanas. Si bien esta epistola es un texto clasico,
aparece en las antologias modernas de relatos fantasticos gracias a que, como explica
Garcia Jurado, “el relato gotico de finales del siglo XVIII lo rescata para inspirarse en
sus aspectos narrativos y descriptivos, logrando releerlo. No conforme con ello, el
ultimo gran cultivador de este tipo de relato, Maturin, lo cita de manera explicita,
dejando patente el relato original” (19).

Hasta el Renacimiento no volvemos a encontrar referencias significativas de
presencias espectrales en textos literarios. William Shakespeare recurre al espectro del
rey Hamlet para denunciar y exigir venganza por su asesinato en Hamlet mientras que
en Macbeth su aparicion espectral representa la proyeccion de su mente culpable. La
influencia del espectro del rey Hamlet en los Estudios Espectrales ya sido comentada en
esta investigacion, pues ha sido referido por los campos del psicoanalisis, del giro
espectral de Derrida o en la espectropolitica de Gordon y Spivak. Cabe destacar la
funcion mediadora de esta presencia que habita en el espacio liminal del mundo de los
vivos y los muertos con el propdsito de informar de un crimen que no sélo desestabiliza
a su familia, sino a un reino; es decir, es una figura social y publica. También se observa
que su aparicion no estd pensada para provocar miedo, tal y como indica Margaret

Grabble: “Before the nineteenth century, ghosts are, in themselves, generally less
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important than the prophetic or revelatory information they convey; and though they
naturally excite fear and wonder, their introduction is not deliberately designed to
unsettle” (citada en Del Villano 11). Por consiguiente, el espectro del rey Hamlet realiza
una funcién ética, social e incluso historiografica que le erige como un referente del giro
espectral que tiene lugar cuatrocientos afios después de su creacion.

Los siglos XVII y XVIII se caracterizan por la imposicion del racionalismo
como unica fuente de comprension y entendimiento del mundo por lo que cabe esperar
que los espectros permanezcan en la sombra. La razon se convierte en la norma y todo
lo que escapa al entendimiento no tiene cabida por ser entendido como falso e
imposible; en consecuencia, nos encontramos con una literatura didactica y verosimil
que engloba temas como la moralidad, las convenciones sociales aceptadas y todo
aquello que la razon pueda abarcar. Sin embargo, resulta cuanto menos pertinente la
confesion del personaje literario por excelencia de esta época, Robinson Crusoe, que
comenta: “Todavia no sé si realmente existen las apariciones, los espectros y los
muertos andantes, o si las historias de este tipo son méas bien productos de vapores,
mentes enfermizas y desvarios de la imaginacion” (citado en Tausiet 9). Daniel Defoe
vuelve a recurrir a los espectros en “Una relacion verdadera de la aparicion de la sefiora
Veal el dia siguiente después de su muerte a la sefiora Bargrave, en Canterbury, el 8 de
septiembre de 1705 y crea una gran incertidumbre entre sus contemporaneos, pues la
mayoria se inclina por dar credibilidad al suceso tras debatirse si estaba basado en
hechos reales o inventados (ibid). Asimismo, Henry Fielding escribe en The History of
Tom Jones (1749): “Los unicos agentes sobrenaturales que pueden permitirsenos en
todo caso a nosotros, los modernos, son los fantasmas” (Tausiet 12), por lo que si bien
en la sombra, los fantasmas siguen formando parte del imaginario colectivo. Asi, el
critico Antonio Ballesteros apunta que lo fantastico “proviene en uUltima instancia de la
revolucion que (...) impregnd las conciencias del ser humano en la etapa
inmediatamente anterior al movimiento humanistico que conocemos como
“romanticismo’”’ (32).

En torno a 1775 surge el recién mencionado movimiento politico y cultural
revolucionario, el Romanticismo, y se expande hasta 1830, rebelandose contra la
sociedad y contra el pensamiento dominante de la llustracion; ademas de defender el
esfuerzo por hacer frente a las instituciones. Politicamente, estad estrechamente
relacionado con el nacimiento de los nacionalismos, la libertad politica y la

independencia, tal y como ejemplifican las revoluciones americana y francesa. Cultural
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y literariamente, representa la reaccion y rebelion contra el racionalismo; pues ahora lo
desconocido, lo imposible y lo fantastico vuelven a adquirir carta de naturaleza de modo
tal que aparece un genero subversivo y transgresor que da cabida a aquello que la razén
no es capaz de controlar y que, de hecho, rechaza, persigue e incluso condena.

Asi, la poesia romantica apelara a la intuicion y a la imaginacion para investigar
mas all4 de donde la razon, impedida por los limites de la logica, podia explicar en
cuestiones de la realidad y del yo. Por tanto, los romanticos eliminan las fronteras entre
lo real y lo irreal, lo que convierte a su poesia en el canal perfecto para investigar lo
desconocido y los miedos que lo rodean, pues representan algo que el sujeto ha
reprimido, ya sea porque no encaja en el espacio sociocultural de la época 0 no poseer
una razon o explicacion logica para ellos. En “The Rime of the Ancient Mariner”,
incluido en Lyrical Ballads (1798), el poeta Samuel Taylor Coleridge cuestiona el
corazébn de las tinieblas de la modernidad mediante la narracion espectral de un
marinero errante. Esta presencia incorporea tampoco causa malestar entre los invitados
que le escuchan, sino que consigue facilmente que se preste atencién a su relato

marginal. Como Bianca del Villano destaca:

[T]he ghost’s identity opens the door to what is beyond reason, in order to
breach the wall of the reality represented by culture. In other words, the
ghost opens a space of interrogation. In this space, the spectre reveals the
complex and controversial nature of cultural and historical manifestations,
reflecting or reacting to the dynamics of power, which determines the
speaking position in the Western structure. (14)

Mediante el espectro, por consiguiente, Coleridge conciencia de los crimenes y
la violencia de la cultura y la sociedad occidental e invita a sus lectores coetaneos a
reconsiderar y a reflexionar sobre una verdad que la historiografia no refleja.

Por otro lado, nos encontramos con el nacimiento de la novela gética que, de
hecho, se considera el paradigma de las historias de fantasmas. En esta época de
racionalidad y humanismo, Ellen Moers sefiala que los miedos provocados por la
religion van desapareciendo, motivo por el cual los escritores géticos transportan ese
miedo al mundo de los espiritus en el plano artificial de la literatura (91). De entre
tantos escritores célebres, hemos de destacar a Horace Walpole no soélo por ser
considerado el padre de la novela gética sino porgue su novela Castle of Otranto (1764)
influye enormemente en los estudios psicoldgicos de Nicolas Abraham y Maria Torok,

ya referidos en este estudio anteriormente. Si nos detenemos en el prologo de la primera
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edicion del texto de Walpole, leemos: “[L]os pecados de los padres, visitan a los hijos
hasta la tercera o la cuarta generacion” (citado en Tausiet 5), una clara manifestacion de
la espectralizacion de la psique en la trama de esta novela gética, cuyos personajes,
guiados por un impulso extrafio, parecen verse forzados a vivir en sus propias carnes
ciertos traumas familiares que pertenecen al pasado que adn les asedia.

Ann Radcliffe y Clara Reeve incluyen también la espectralidad en sus novelas
goticas. Radcliffe consigue dotar de sensibilidad al crudo sensacionalismo gotico
masculino, de modo que sus novelas se convierten en éxitos de ventas hasta el punto de
que sera la persona de letras mejor pagada de su época, ademas de la mas reconocida de
todo el siglo XVIII (Moers 91). Estos hechos deben ser tenidos en cuenta, puesto que a
pesar de ser mujer consigue convertirse en “the mistress of the pure Gothic form” (ibid).
En lo concerniente a las apariciones de fantasmas, merecen citarse sus novelas The
Mysteries of Udolpho (1784) y The Italian (1797), en las que aparecen espectros y
armaduras andantes. Cierto es que Radcliffe es bastante reaccionaria, pues se decanta
por este recurso con la simple intencion de horrorizar al lector, ademas de atribuirlo a la
accion humana. Por el contrario, Clara Reeve consigue que las presencias espectrales de
sus novelas, véase The Old Baron (1777), respondan a una intencionalidad mas
revolucionaria ya que no so6lo persigue provocar miedo sino ademas prolongar la duda
en el lector sobre la posibilidad de la existencia de esos fantasmas durante toda la
novela, lo que da entrada a la explicacion sobrenatural del espectro de manera bastante
creible. Por ello, a parte de otras muchas razones, esta escritora, historiadora y
traductora britanica se convierte en una gran inspiracion para los relatos de fantasmas
del siglo XIX y XX, como se vera a continuacion.

En suma, se puede concretar que a diferencia de los espectros isabelinos y
romanticos, los géticos son unos arquetipos meramente estéticos que se encargan de
causar un miedo que los lectores disfrutan. Aun asi, se mantiene como un elemento
subversivo que viola las leyes de la realidad y que abre una brecha en el mundo

racional. Sin duda, cabe recordar que el fantasma:

[E]s un ser que retorna del mas alla en forma corpérea y se instala en el
mundo de los vivos rompiendo, de ese modo, los limites entre dos ordenes
de realidad discontinuos, y planteando con ello una transgresion absoluta
de nuestros cadigos sobre el funcionamiento de lo real. Y no solo por su
presencia imposible, sino también por su especial naturaleza, a la que no
afectan ni el tiempo ni el espacio humanos. Esa dimension transgresora es
la que determina su valor en el relato fantastico. (Roas 2001, 46)
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1.2. Espectroy literatura: Era victoriana y eduardiana.

El siglo XIX es, indudablemente, el mas prolifico para los fantasmas, pues la literatura
se convierte en el escenario propicio tanto por la evolucion de la novela gética, como
por el desarrollo de los relatos de fantasmas; un subgénero que florece en la época
victoriana en el Reino Unido y en Norteamérica. Por afiadidura, el modernismo
finisecular dard otra “vuelta de tuerca” al fantasma, al utilizarlo como recurso para
explorar el mundo interior de los personajes.

Varias son las causas que promueven la presencia espectral recurrente en esta
centuria; varias son las circunstancias que fomentan el interés tanto de los autores como
de los lectores por las presencias espectrales. En primer lugar, se produce en los abores
de este siglo la expansion de la industria editorial en Europa y EEUU. Surge asi una
literatura dirigida al gran publico. El género fantastico se convierte entonces en una
divertida distraccién en las largas veladas de los azarosos burgueses y aristocratas. Los
fantasmas dejan de tener s6lo cabida en el folklore y la tradicion oral para habitar el
espacio impreso. Por primera vez, el publico encuentra publicaciones que recogen
apariciones reales de fantasmas, por ejemplo The Night Side of Nature (1848), de
Catherine Crowe.

Hemos de sefialar que a partir de 1850 los periodicos llevan a cabo tiradas
mensuales e incluso semanales que abaratan sus precios; por consiguiente, se convierten
en accesibles a todos los publicos, especialmente, a la clase media britanica y
americana. Al respecto, la figura de Charles Dickens tiene especial relevancia no sélo
por su aportacion a las historias de fantasmas por la novela A Christmas Carol (1843),
sino también por su labor editorial, pues su interés por lo fantastico posibilito el

incremento de su popularidad y disponibilidad (Carpenter y Kolmar 6). Y es que la
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relacién entre las publicaciones y los relatos de fantasmas es simbiotica: por un lado, los
autores reciben un espacio para dar a conocer sus relatos; por otro, estas historias se
ajustan perfectamente a las necesidades de los editores por su brevedad y
sensacionalismo.

Cabe destacar la técnica narrativa a la que recurren los autores victorianos,
denominada “hiperrealismo” (Roas 2001, 26), puesto que lejos ya de situar a los
espectros en escenarios goticos remotos, los escritores del siglo XIX ambientan sus
relatos y sus novelas en una atmdsfera facilmente reconocible. De hecho, se podria
definir sus textos como “a homespun Victorian derivative of the more fabulously
draped, exotic Gothic novel” (Brogan 5). Asi, consiguen recrear un mundo textual
idéntico al del lector, quien se siente identificado con esos lugares conocidos y
cotidianos y, en consecuencia, integrado en la realidad alternativa. Como resultado, el
relato obtiene una mayor verosimilitud y los hechos narrados un mayor impacto en un
lector que debe decidir si dar crédito o no a aquello que el protagonista ve: la existencia
de un fantasma en un mundo anadlogo al suyo. Roas argumenta que lo fantastico

moderno conlleva:

Una proyeccion hacia el mundo extratextual, pues exige una cooperacion
y un envolvimiento del receptor en el universo narrativo. Relacionando el
mundo del texto con el mundo extratextual se hace posible la
interpretacion del efecto amenazador que lo narrado supone para las
creencias respecto de la realidad empirica. (2001, 32)

Asi pues, el lector, cuando se enfrenta al texto, siente lo que Freud denomina el
sentimiento de lo siniestro y la duda acerca de la realidad: rasgo esencial para Todorov
del género fantastico, como se vera mas adelante. Se disuelve asi las polaridades
real/irreal, posible/imposible, texto/contexto y explicable/inexplicable. Al desaparecer
estos binomios, su percepcion cambia y las leyes que regian lo que se podia considerar
como familiar, certero y seguro ya no funcionan para comprender los nuevos codigos
que han irrumpido; ahora se encuentra en un terreno inestable e incierto hasta tal punto
que “lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irrealidad” (Roas
2001, 9).

Con este fin, algunos autores introducen al personaje fantasmagorico desde el
inicio de la obra “dandole a lo largo del relato un aire cada vez mas natural” (Todorov
135). Asi actua Charles Dickens en su relato “N° 1 Brach Line: The Signalman” (1866)
o dos décadas después Wilkie Collins cuyo relato, “Mrs Zant and the Ghost” (1887),
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comienza de la siguiente manera: “The return of a disembodied spirit to earth (...) leads
the reader on a new and strange ground. (...) It will raise, in some minds, the doubt
which reason asserts (...) and will leave the terrible question of the destinies of man,
where centuries of vain investigation have left it in the dark” (30). En el primero, el
espiritu que habita en el tunel ferrovial es un elemento estético lleno de fuerza que
consigue causar miedo desde el comienzo de la narracion pero ademas conmociona y
desestabiliza al lector, pues cuestionalos cambios tecnoldgicos de la época,
particularmente, la implantacion del ferrocarril.

En consecuencia, los relatos de fantasmas no soélo exploran los miedos
personales y los deseos prohibidos, sino que ademas exponen las inquietudes colectivas
que brotan a causa de “un mundo que avanza de manera vertiginosa, casi sin dar tiempo
a que sus componentes acepten los cambios que la realidad social ha configurado de un
modo apresurado e imprevisto” (Ballesteros 36). Los relatos ponen de relieve un
sistema politico-social que no funciona y que, por tanto, se denuncia con la esperanza de
transformarlo. Estos escritores victorianos se sienten extrafios e incomodos trabajando
desde el realismo literario que, a su entender, se rige por unas normas ineficaces que
comulgan con las convenciones sociales de su entorno. Recurren entonces a un entorno
fantasmal al que otorgan valor y legitimidad por su potencial eficacia para reestablecer
el orden perdido (Bessiére 99). En otras palabras, la presencia espectral es un recurso
transgresor y subversivo en si mismo que a la vez conciencia de la desestabilidad
sociocultural que amenaza al entorno.

La literatura de fantasmas finisecular se bifurca en dos direcciones: la narrativa
de terror y el estudio psicologico. En ambos casos, la innovacion literaria es la
incorporacion del miedo psicologico, puesto que el fantasma ya no solo va a existir en
el exterior, sino también como proyeccion de la mente de los personajes. Una vertiente,
por tanto, es la literatura fantéastica de terror, en la que las mentes de los protagonistas
pueden llegar a trastornarse por los efectos del mal y conducirles hasta los limites de la
locura. Entre otras historias de fantasmas, cabe mencionar The Judge’s House (1891),
de Bram Stocker y Oh, Whistle, and I'll Come To You, My Lad (1904), de M.R. James,
ambos influidos por Le Fanu, de quien destacaremos An Account of Some Strange
Disturbances in Aungier Street (1853) y Mr. Justice Harbottle (1891).

Segun Jessica Salmonson, estos escritores se valen de la literatura fantastica solo
para provocar miedo en el lector, sin otros fines mayores: “Evidence of deviancy, of

alienation, demonic power, and possession that might attempt to take over society as we
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know it, it is treated with hostility, fear, and violent opposition” (xxx). No obstante,
habria que mencionar que nos encontramos con unos espectros que siguen significando
un cuestionamiento autoral ante un orden socio-cultural injusto; por ejemplo, la
corrupcion del sistema judicial inglés o la violencia del colonialismo inglés en Irlanda.
Por tanto, como hemos podido comprobar, en ellos se muestra la potencialidad del
horror para denunciar las injusticias, caracteristica inherente desde la Antigledad,

pasando por el teatro isabelino y el Romanticismo hasta llegar a la literatura finisecular.
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1.3. Espectroy literatura: EE.UU.

El panorama cultural y literario estadounidense muestra desde sus origenes un interés
por la espectralidad semejante al britanico. Encontramos asi textos similares a la
publicacion de Catherine Crowe The Night Side of Nature (1848), que recordemos
incorpora numerosas historias reales de apariciones en el Reino Unido. Las editoriales y
las imprentas estadounidenses también fomentan este tipo de obras, como muestra la
proliferacion de textos de avistamientos espectrales, ya sea a través de colecciones;
veéase Ghost Stories of Old New Orleans (1846), de Jeanne de Lavigne o de narraciones
individuales, como las de Alice Cary, Lydia Maria Child y Rose Terry Cooke
(Carpenter y Kolmar 6). Si bien el espiritualismo de la época es una de las razones de tal
interés, existen otras que conducen a los autores puritanos hacia el género fantastico vy,
especialmente, a su atraccion por las presencias espectrales.

En primer lugar, existen motivos religiosos: en tanto el diablo representa las
fuerzas malignas, los espiritus personifican el bien, pues “the onslaughts of Satan seem
more bearable by assuring mourners that the invisible world remained well-stocked with
friendly ghosts who longed for the redemption of the living” (Hammond 40). Por otro,
como Judith Richardson explica en Possessions (2005), la espectralidad sirve para
expresar y contener el miedo que a los colonos europeos recién llegados les genera una
cultura indigena inaprensible para ellos; de ahi que emerjan un gran nimero de estos
relatos a partir de 1600 en la region del Valle del Hudson. Tal es el caso de los espectros
de los cuentos de Washington Irving “Rip Van Wrinkle” y “La Leyenda de Sleepy
Hollow”, ambos incluidos en The Sketch Book of Geoffrey Crayon (1820), o aquellos
que acechan en Deerslayer (1841), de James Fernimore Cooper (493).
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Ahora bien, la mayor parte de los relatos sobre espiritus provienen del folklore y
tienen la clara intencionalidad historiografica de crear el constructo de una historia
colectiva a través de la espectrografia. EI hecho de transformar a esta region,
histéricamente tan inestable, en una zona encantada supone, por tanto, la creacion de
una memoria historico-social (ibid). Richardson recoge ejemplos del folklore como la
existencia de un Spook Hole en Dutchess County (1870), de una Dama de Negro en el
condado de Ulster (1945) o de los espectros que habitan en Rensselaer House,
Kerhonkson House, Cohoes, Mount Airy y en Middletown, que se afiaden a esta lista
junto con las colecciones de Edgar Mayhew Bacon “Chronicles of Tarrytown and
Sleepy Hollow” (1897), de Charles Pryer “Reminiscences of an Old Westchester
Homestead” (1897), de Charles Skinner Myths and Legends of our own Land (1896) y
de Henry D.B. Bailey “Local Tales and Historical Sketches” (1874). No cabe duda de
que esta recreacion del pasado nacional es un mecanismo para formular un
“primitivismo romantico” que establezca unas raices autdctonas y antiguas lejos del
continente europeo, segun Richardson sefiala: “[While historical demands made ghosts
useful and desirable, it was ironically the lack of historical continuity and understanding
that made the past mysterious and ghostly” (25). A tales efectos, los fantasmas resultan
ser especialmente adecuados, pues acreditan el pasado y ofrecen tenacidad a la
continuidad historica (Sundquist en Richardson 484).

En consecuencia, la espectralizacién de la region del Hudson supone “an
alternate form of history-making in which things usually forgotten, discarded, or
repressed become foregrounded, whether as items of fear, regret, explanation, or desire”

(Richardson 3). De hecho, afade:

Throughout the ages, the ghost stories of the Hudson River Valley have
responded to the evolving social, ethnic, and cultural circumstances of
this location. They have done so, however, in a distinct manner,
privileging silent, unidentifiable or transient ghosts that can be seen as
symptomatic of a disjointed and fractured local history. These ghosts are
an integral part of the transformations the regions and the varied
concerns that each generation brings to its environment. They
demonstrate the ways in which societies look to the past-even or
especially when this past is muddled-to understand their present, and to
claim their own position within a given territory. (484)

En relacion a lo expuesto anteriormente, merece especial mencion la opinion del

escritor Nathaniel Hawthorne, vertida en el prefacio de The Marble Faun (1860), de que
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el territorio americano es una tierra sin pasado, que incluso carece de fantasmas: “[A]
country where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy
wrong” (citado en Redding 15). Asi que cuando Toni Morrison, una de las autoras del
corpus de esta investigacion, sefiala: “We live in land where the past is always erased
and America is the innocent future in which immigrants can come and start over, where
the slate is clean. The past is absent or it’s romanticized” (en Redding 3), s6lo podremos
volver a confirmar que una enfermedad inherente a la nacién estadounidense es la
ausencia de una memoria historica, que parece paliarse mediante el uso literario de
figuras espectrales.

Ahora debemos formular cuéles son los origenes de la literatura de fantasmas en
EE.UU. La primera novela gética es Wieland (1798), de Brockden Brown, una obra que
establece una convencion del género ademdas de recurrir a un asunto de interés
feminista, que se aleja de la teméatica masculina europea. La accién transcurre en el
hogar de la heroina y el causante del peligro que acecha a la protagonista es el
patriarcado tradicional. Un cuarto de siglo después, Washington Irving, conocedor de la
literatura de Ann Radcliffe y de la tradicion alemana (ibid), demuestra su conocimiento
del relato gético en The Adventure of the German Student (1824), donde destaca tanto
su disconformidad con la institucion del matrimonio y de la implantacion de la
guillotina en Francia como la victimizaciéon de la mujer; es decir, la oposicion a las
instituciones, como hacen sus contemporaneos europeos, pero también una
preocupacion por la injusta condicion social de la mujer.

Un par de décadas después, Nathaniel Hawthorne, que no incorpora el recurso
del fantasma ni en sus romances ni en sus relatos, expone su postura con respecto a la
espectralidad en el prefacio de The Marble Faun, al que se ha aludido con anterioridad
y, particularmente, en unos parrafos de la introduccion de The Scarlet Letter, que tituld
“The Custom House” (1850):

Somewhere between the real world and fairy land, where the Actual and
the Imaginary may meet, (...) Ghosts might enter here without affrighting
us. It would be too much in keeping with the scene to excite surprise,
were we to look about us and discover a form, beloved, but gone hence,
now sitting quietly (...) with an aspect that would make us doubt whether
it had returned from afar, or had never once stirred from our fireside.
(Hawthorne 31)
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El espacio liminal que describe bien podria haber servido a Freud, a Derrida o a
Gordon para explicar sus teorias sobre la espectralidad. De hecho, Toni Morrison ha
sefialado que este parrafo le sirvio de inspiracion para escribir Beloved (Redding 4).

Asimismo, la tematica y las preocupaciones de sus romances forman
indudablemente parte del legado de la literatura gotica; de ahi que encontramos temas
como la imperfeccion y la mortalidaden The Birthmark (1843), la victimizacion de la
mujer en Rapaccini’s Daughter (1844), o el bien y el mal, el pecado y la culpa en The
Scarlet Letter (1859). Por ultimo, sefialar que en The House of the Seven Gables (1840),
como en el texto de Walpole, se recurre a la fantasmalizacion de la psique. En ambos
casos, el trauma intergeneracional parece perseguir a los personajes como si de
espectros se tratase.

Por dltimo, destacar a Edgar Allan Poe, el maximo exponente de la ficcion
sobrenatural en EEUU. En su obra se observa una gran influencia de Hawthorne, asi
como de los poetas romanticos ingleses, especialmente Byron. Sus textos se podrian
categorizar segun en tres subgéneros: horror, extrafio y grotesco. Los mas relacionados
con nuestra concepcion de lo fantasmal son los grotescos, como The House of the Usher
House (1839), Ligeia (1838) y William Wilson (1839). En ellos, se nutre del recurso
fantasmagorico hasta que opta por otra explicacion que justifique el acontecimiento
sobrenatural; una explicacidn que, asimismo, se presenta inverosimil e imposible para la
mente racional. Si bien estos recursos fantasmagoricos no se ajustan a los que este
estudio investiga, su influencia en las historias de fantasmas de autoria femenina es
innegable, pues se parte de la tematica que €l trata, pero para explorar la identidad
femenina, es decir, para reflejar la relacion de la mujer con su propio inconsciente o con
las deméas mujeres. Cabe destacar a Charlotte Perkins Gilman, que investigara la locura,
la espectralidad y la depresion posparto en The Yellow Wallpaper (1892).

En definitiva, tanto los relatos de fantasmas victorianos como los americanos
acogen las preocupaciones sociales, historicas y culturales de la época. Observamos que
los escritores se mueven entre espacios binarios y oposiciones, tales como posible e
imposible, real e irreal. En particular, los europeos recurren a la espectralidad
principalmente para causar miedo en el lector, aunque también encontramos un
cuestionamiento de las instituciones publicas y los avances tecnologicos. En Estados
Unidos, los espectros canalizan el miedo hacia la cultura indigena, crean una memoria

social e historiogréfica, son reconocidos e invocados en los epilogos de los romances y

74



sirven como pretexto para tratar temas profundos sobre las cuestiones que mas
preocupan al colectivo norteamericano.

La literatura de fantasmas finisecular masculina deriva hacia la narrativa gotico
psicoldgica, que ha de ser brevemente aludida a pesar de alejarse del objeto del estudio
de esta investigacion, puesto que concatena con el interés manifestado por los estudios
psicologicos, psiquiatricos, parapsicoldgicos y psicoanaliticos coetdneos, motivo de
estudio en la primera parte del estudio. Este subgénero, también denominado “la
literatura del inconsciente” (Brogan 9), nace a ambos lados del Atlantico y se
desenvuelve en un plano mas sofisticado, individual y sutil, pues se caracteriza por su
clara relacion con los estudios de la mente. Los espectros de estos textos seran por un
tiempo personajes individuales, pero, finalmente, se les transporta al interior de la
psique de los personajes principales, como muestran, precisamente, algunos de sus
titulos: The Haunted Mind (1835), de Nathaniel Hawthorne, The Haunted Man (1848),
de Charles Dickens o Haunted Lives (1868), de Joseph Thomas Sheridan Le Fanu. En
1914, la célebre frase del poeta irlandés William Butler Yeats también recoge esta
fantasmalizacion de lo mental: “Don’t be afraid of the ghost: you are the ghost!” (citado
en Tausiet 6).

Este panorama literario es, sin duda, el resultado del interés manifestado por las
disciplinas de la mente, que emancipan al espectro para significar el trauma, la amnesia
0 la represion. Ademas, los espiritualistas de ambos lados del océano también trataran
de validar la existencia de las presencias espectrales a través de la ciencia a finales del
siglo XIX. De hecho, ya avanzamos que un elevado numero de los autores que se
inclinan hacia este subgénero psicolégico asistieron a encuentros espiritistas. Por esta
razon, abogamos por otorgar un mayor protagonismo a este movimiento en lo que
concierne a su influencia en el cambio que sufre el fantasma en los albores del nuevo
siglo, “the rapid spread and popularity of the spiritualist movement in the mid-
nineteenth century contributed a new model of the ghostly to supernatural literature, and
—influenced by the active, powerful figures of the séance room- the specters of the
ghost story changed (Bann 664)”. Es mas, hemos de destacar que Henry James, el autor
de relatos gotico-psicologicos como The Friends of the Friends (1896) y The Real Right
Thing (1900) y, por supuesto, la célebre novela The Turn of The Screw (1898), que le
han convertido en el padre de la novela gotico-psicoldgica, era hermano de William
James, el parapsicélogo estudiado en nuestras paginas anteriormente. Por Gltimo, afiadir

a la lista los textos Gengangere de Henrik Ibsen (1881) y The Dead de James Joyce
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(1914), pues también muestran la gran sinergia existente entre la literatura, las
disciplinas mentales y el espiritualismo, en lo que concierne a la espectralizacion de lo
mental.

Los avances cientificos y los estudios psicoanaliticos provocan el fin de la
presencia espectral en las paginas de la literatura occidental en los albores del siglo XX.
Como excepcion, sefialar el Southern Gothic americano, que siguira jugando en sus
paginas con elementos fantasmagoricos, que finalmente desahucia en la resolucion;
véase es el cuento “A Rose for Emily” (1930), de William Faulkner, donde la silueta de
Miss Emily se describe con tintes fantasmales en varias ocasiones, a pesar de tratarse de
un personaje vivo. Las dos ultimas vertientes de la literatura de lo irracional, de lo
subversivo y de la transgresion parecen concatenar con la obra de Kafka (Carpenter y
Kolmar 9), que, sin duda, se aleja en exceso de este estudio. Sin embargo, avanzaremos
que ésta fue la casuistica particular de la literatura masculina, pero no de la femenina,
pues podemos afirmar que las presencias espectrales han seguido ocupando sus paginas

hasta nuestros dias.
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1.4. Espectro, literatura y feminismo.

A partir de la década de los setenta, la critica feminista se centra en recuperar y releer la
literatura escrita por mujeres con una doble intencionalidad: por un lado, poner de
manifiesto que la critica masculina ha ignorado esta literatura a proposito y, por el otro,
demostrar la existencia de una escritura femenina y feminista con rasgos inherentes y
exclusivos de su género. Se recuperan del ostracismo gran parte de los relatos perdidos
y olvidados por una critica masculinista y misogina, que reinterpretan una realidad
femenina demasiado alejada de ellos; un claro ejemplo es la novela victoriana Jane Eyre
(1847), de Charlotte Bronté, pues, como manifiesta Joanna Russ: “It is a commonplace
of criticism that only the male myths are valid or interesting; a book as fine (and well-
structured) as Jane Eyre fails even to be seen by many critics because it grows out of
experiences —events, fantasies, wishes, fears, daydreams, images of self —entirely
foreign to their own” (citada en Blau 281).

Entre las publicaciones feministas de esta década, nos centraremos en aquellas
que han recuperado textos con presencias espectrales. Merece la primera mencién
Literary Women (1976), texto donde Ellen Moers revisita la literatura britanica que ella
denomina Female Gothic, y que define en los siguientes términos: “[T]he work that
women writers have done in the literary mode that, since the eighteenth century, we
have called the Gothic” (90), e incorpora autoras como Ann Radcliffe, Clara Reeve o las
Bronté. En este trabajo, la académica demuestra que el género del autor ha sido un
elemento crucial a la hora de crear y, por tanto, de interpretar los textos. Con este
estudio de la relacién entre lo sobrenatural y lo femenino, se convierte en la pionera de

una corriente de analisis hasta entonces inexistente, “a tradition of women’s writing that
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uses Gothic themes and conventions to articulate some of the difficulties, terrors, and
pains of female experience, both physical and psychic” (Jackson en Salmonson xix).

Enorme influencia en los analisis posteriores reviste The Madwoman in the
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), de
Sandra M. Gilbert y Susan Gubar. Sus autoras recuperan, releen y reinterpretan un gran
namero de novelas victorianas, anteriormente inadvertidas por los criticos, y por tanto,
consiguen otorgarles el lugar que merecen dentro de la critica literaria. En sus paginas,
nos encontramos con el fantasma errante de Catherine Earnshaw en Wuthering Heights
(1847), de la célebre Emily Bronté, al igual que los elementos goticos y
fantasmagoricos de Jane Eyre, de Charlotte Bronté, quien opta por incluirlos para tefiir
su novela de un cierto goticismo que se diluye con la aparicion de la esposa loca de
Rochester, apresada en el atico. A ella aluden estas criticas feministas en el titulo de su
compendio.

Diez afios después, Jessica Amanda Salmonson edita What did Miss Darrington
See? An Antology of Feminist Supernatural Fiction (1989), una antologia que recupera
veinticuatro relatos y dos poemas de autoria femenina y tematica sobrenatural escritos
entre 1858 y 1988 en el Reino Unido, Irlanda, EE.UU. e hispanoamérica. Su intencion
es mostrar que el gotico femenino no ha dejado de ser prolifico y ademas surge “at a
time when many women artists were conscious of a special unity and common cause,
and much of their fiction expressed feminist concerns” (206). Asimismo, Salmonson
sefiala en el prefacio que la mayoria de la ficcion sobrenatural de estos dos siglos fue de
autoria femenina y que el setenta por ciento de las historias de fantasmas de los
periddicos victorianos salieron de la pluma de escritoras (x). También destaca que entre
1830 y 1920 las revistas se convierten en un espacio de comunicacién por y para
mujeres, ya sean lectoras, autoras o editoras, puesto que la mayoria también
colaboraban en la edicion de las revistas. Por esta razon, resalta la gran relevancia de la
mujer en las revistas victorianas y modernistas: “[W]omen dominated the fashions in
literature. The close community of the magazine trade meant that these women knew
one another’s writing, supported one another’s career, and were no individually
“reinventing in the dark’”(xi). Un alto porcentaje de estas mujeres forman parte, en
ambas orillas del Atlantico, del movimiento feminista y, por tanto, luchan por la
emancipacién y la igualdad de derechos. Leyéndose y apoyandose unas a otras
transoceanicamente, crean una comunidad literaria y politica a pesar de la distancia y de

la oposicion sociocultural patriarcal.
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Gracias a las editoriales, los relatos sobrenaturales publicados periédicamente en
las revistas britanicas cruzan al otro lado del Atlantico. Entre otros, la editora incluye
dos con presencias espectrales The Femme Noir (1850), de la irlandesa Anna Maria
Hall, y A Ghost Story (1858), de la londinense Ada Trevanion. El primer relato presenta
a un fantasma femenino justiciero puramente feminista, que aterroriza al tirano tio de la
protagonista. Merced al espectro, la joven logra ignorar y escapar de las imposiciones
patriarcales de éste y de su entorno familiar para finalmente poder elegir su propio
destino. Sin duda, se trata de un texto altamente subversivo. En el segundo, la
protagonista espectral retorna llevada por la preocupacion y la culpa, ya que antes de
morir habia escondido unos documentos de una importancia vital y ahora debe revelar
su emplazamiento a sus familiares vivos. Este relato fue muy popular entre el publico de
las revistas mayoritariamente femenino, pues no solo el espiritu es el de una profesora—
una profesion muy comun entre las mujeres de la época victoriana— sino que las
habitantes de la casa establecen ademés una gran amistad con este espiritu. Asi, la
londinense abarca la tematica de la sororidad; es decir, la amistad sincera entre mujeres,
que se extiende mas alla de la muerte.

Si nos detenemos en las escritoras estadounidenses incluidas en esta antologia,
observamos que la mayoria publicaron ensayos feministas en revistas en las que ademas
colaboraron; por ejemplo, Emma B. Cobb, Mary Austin y Olivia Dunbar. Esta Ultima
publicd en la revista Everybody’s Magazine articulos tan determinantes para la lucha
femenina como “The Great Matter of Woman's Freedom” y “Women as Half-Citizens
of the World” (Salmonson 1). En esta antologia se publican cuatro relatos espectrales de
autoras estadounidenses muy significativos: el primero cronolégicamente es el que da
titulo a la antologia: What did Miss Darrington see? (1870), de Emma B. Cobb, donde
un espectro masculino retorna para despedirse de su amada y recordarle que el amor sin
fronteras perdura mas all4 de la muerte. Este relato posee una gran relevancia para las
feministas actuales ya que la protagonista es quien mira y observa, en tanto que el
espectro masculino queda relegado a una posicion de sumision (Jackson xxiii).
Consecuentemente, Cobb rompe los moldes sociales y literarios que cosifican a la mujer
y los invierte, con una vision muy moderna sobre la autodeterminacion de la mujer.

Varias décadas después, Mary Wilkins Freeman escribe The Lost Ghost (1903),
un relato en el que aparece el espiritu de una nifia que en vida fue maltratada por su
madre, que llegd a encerrarla en su habitacion, donde finalmente muere abandonada. En

esta narracion, por tanto, aparecen temas tan actuales como la ausencia de sentimiento
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maternal, la violencia doméstica de la que se sirve el fantasma y la casa encantada,
ademas, la intencion del relato va més alla: la sororidad vuelve a surgir, ya que se
demuestra el fuerte vinculo existente entre las mujeres vivas y la nifia, cuando una de las
protagonistas decide morir para ayudar al fantasma a encontrar la paz fuera del hogar y
asi asegurarle su merecido descanso final.

El tercer relato, The Readjustment (1908), de la escritora de Illinois Mary
Austin, presenta al fantasma de una esposa ignorada por su marido cuando estaba viva y
que ahora le persigue con la intencion de vengarse. Surge una vez mas el tema de la
sororidad, ya que la relacion que mantenia con sus amigas persiste y se consolida mas
alla de la muerte. Sin duda, unas teméticas que podrian calificarse como altamente
subversivas, dado que ponen de relieve las problematicas femeninas y denuncian la
opresion y las limitaciones impuestas por la sociedad patriarcal. Ahora bien, estos tres
relatos resultan reaccionarios, pues al final de la narracion el orden social previo,
temporalmente amenazado, se reestablece.

Por el contrario, The Long Chamber (1914), de Olivia Dunbar, nos presenta un
desenlace en el que un sistema mas justo para la mujer es posible, lo que nos lleva a
considerar este relato como el méas revolucionario. Su protagonista decide escapar y
violar la institucién del matrimonio para perseguir la clase de amor que ha visto
profesarse a los espectros de los anteriores duefios de su casa. A diferencia de ella y su
marido, fueron una pareja que se amé en vida. Se trata de un relato con una fuerte
influencia del psicoanalisis, en el que el motivo del espejo funciona como metafora del
amor verdadero, pues la protagonista observa a los fantasmas a través de él. Cabe
resaltar que anteriormente esta autora de Massachussetts habia expuesto su
preocupacion ante el declive de las historias de fantasmas en un articulo para la revista
The Dial en 1905, tras haber observado como los periddicos ya no las incluian, y en
caso de hacerlo, éstas se habian vuelto demasiado esotéricas, como las de Henry James.
Ademaés, manifiesta su deseo de ver renacer el género: “There is hope for a renaissance
of the literary ghost [and] there may indeed develop a regenerated ghost-like literature
well worth acquaintance” (citada en Salmonson 1). Para ello, sefiala la necesidad de
unificar lo psicoldgico y lo real.

La siguiente publicacion estadounidense de interés para este estudio aparece dos
afios después de la de Salmonson. Lynette Carpenter y Wendy K. Kolmar editan
Haunting the House of Fiction. Feminist Perspectives on Ghost Stories by American

Women (1991), donde recuperan y analizan obras de autoria femenina. A pesar de
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incluir el término “ghost” en su titulo, estas editoras incorporan no solo textos con
manifestaciones espectrales sino también obras literarias con motivos sobrenaturales, de
tal modo que la espectralidad se convierte en una especie de paraguas tematico de lo
sobrenatural. Estas académicas configuran una coleccion que investiga
cronolégicamente las numerosas contribuciones que las escritoras estadounidenses han
aportado al género fantastico a la vez que denuncian que no han recibido la atencién

merecida:

In general, the supernatural tradition in American literature has been
slighted in the past, and histories of the ghost story have tended to focus
on British writers. Perhaps, then, it is not surprising that the few sources
that examine the American supernatural give little space to women’s
contributions, which are rarely included in the canon and therefore remain
invisible to many critics. (9)

Ademas, sefialan que la literatura fantéstica representa la manera mas sutil de
denunciar la misoginia inherente a la cultura estadounidense, pues encierra un mensaje
para el publico femenino en torno a “the dangers of domesticity, frequently through
connections between the ghost’s history and that of the living woman” (14). Por
afiadidura, destacan que las escritoras norteamericanas no solo recurren al género
fantastico para dirigirse a las lectoras, sino que su tematica muestra un interés continuo
por la cultura femenina desde el siglo XIX; de hecho, asocian a ciertas autoras de relatos
de fantasmas con otros géneros y viceversa. Ademas de los encuentros espectrales
relatados por Rose Terry Cooke y Alice Cary, mencionadas anteriormente, Carpenter y
Kolmar recogen autoras del American Color Realism que recurrieron a la espectralidad
en alguna ocasién, como Harriet Beecher Stowe, Elizabeth Stuart Phelps, Sarah Orne
Jewett, Mary Wilkins Freeman, Annie Trumpbull, Charles Craddock (Mary Ann
Murfree) y Mildred Haun (8).

De hecho, si nos detenemos unas lineas en el articulo de Terry Heller “Living
for the Other World” y publicado por Weinstock en Spectral America (2004),
descubrimos que los textos de Sarah Orne Jewett acogen a gran numero de espectros e
incluso en su vida personal, hay un espiritu benigno que la acompafa. Tal y como sus
cartas personales demuestran, mantiene una estrecha amistad Celia Thaxter, a quien

sigue viendo mas alla de la muerte. Sobre esta relacion, Terry Heller sefiala:
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What is important to Jewett is that she repeatedly experiences such
intimations; taken together, they sustain the faith she puts into the mouths
of several of her characters, notably Mrs. Todd in “The Foreigner” (1900),
that human happiness comes from living in such a way as to join the
mortal world with the spiritual world, to live in this world but for the next.
She has the belief that she has Dr. Leslie express in A Country Doctor
(1884) [...] what is invisible but always there begins to become visible.
Love enables vision. (79-80)

El mundo espiritual de Orne Jewett se establece como un espacio benevolente de
comunién entre fantasmas y vivos, que siguen en contacto eterno por el amor que se
tienen (Heller 88). Estos espiritus aparecen en numerosas narraciones, como “A Second
Spring” (1983), donde el espectro de una primera esposa bendice el siguiente
matrimonio de su marido, o “Miss Tempty's Watchers” (1888), en la que el espiritu de
Miss Tempty ronda a sus dos amigas para comprobar que cumplen la peticién que les
hizo de cuidar de su cadaver hasta ser enterrada (Heller 89). También aparecen
espectros en Deephaven (1877), “Lady Ferry” (1879), “Tom’s Husband” (1882), A
Marsh Island (1885), “The Only Rose” (1894) y “The Tory Lover” (1901) y, con unos
tintes mas goticos, los espiritus de “A Sorrowful Guest”, “The Landscape Chamber”
(1887) y “In Dark New England Days” (1890) (Heller 90).

Ante la proliferacion de los fantasmas en la obra de esta autora, Heller comenta:

Jewett’s “religion of friendship”, contributes to a cultural project shared
by many post-Civil War women regionalists, to forward an alternative
model that could replace the public culture these writers saw as
increasingly characterizes by materialism, extreme individualism,
impersonal patriarchal institutions, capitalist commercialism, and an
appropriating colonialism. (97)

En realidad, su intencion autoral es que su publico lector crea en ese mundo
espiritual plagado de fantasmas bondadosos que intervienen asiduamente en los asuntos
mundanales.

En 2008, Geoffrey Weinstock publica Scare Tactics: Supernatural Fiction by
American Women, donde manifiesta la importancia de estudiar el goético femenino
propio de los Estados Unidos. Con este propdsito, justifica su interés por investigar y
sacar a la luz més relatos femeninos especificamente estadounidenses, que afadir al

corpus britanico investigado por Moers:
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Murder, incest, bigamy, suicide, child abuse, rape, and revenge from
beyond the grave -the American version of the Female Gothic trades in
the sensational, uncanny, and grotesque and foregrounds the forms of
violence to which women were subject in patriarchal culture as fully as its
British counterpart. (...) The United States has its own tradition of the
Female Gothic that needs to be acknowledged -a tradition in which
American women, like their British counterparts, employed conventions
of the Gothic to communicate their discontentment with the restricted
opportunities available to them and distress over their disempowerment at
the hands of men. (2008, 26)

Analiza diferentes tematicas sobrenaturales de esta ficcion entre 1850 y 1930.
Especial interés reviste su primer capitulo, en el que se centra en los espectros de The
Ghost of Little Jacques (1863), de Anna M. Hoyt, The Ghost in the Cap’n Brown House
(1870), de Harriet Beecher Stowe y Kerfol (1916), de Edith Wharton y Sir Rohan’s
Ghost (1860), de Harriet Prescott Spofford. Justifica su eleccion en que las cuatro obras
son revolucionarias, pues para la resolucion del conflicto inicial, se castiga la violencia
patriarcal denunciada por los espiritus y padecida por muchas mujeres, nifios e incluso
animales en sus vidas cotidianas; como ser encerrados, recibir abusos o agresiones e
incluso ser asesinados por sus padres, maridos o supuestos protectores (ibid). Asi pues,
los fantasmas de estas historias funcionan como una metafora de los individuos reales
que el patriarcado espectraliza y que rechaza reconocer como sujeto activo que controla
su propia vida y su propio destino. Por ello, dichos relatos denuncian veladamente la
misoginia inherente del sistema.

En particular, Weinstock destaca el romance de Prescott, que a su entender,
representa el punto de inflexion entre la literatura femenina y la masculina, pues
significa “a transition (...) from an emphasis on the terror of the unknown, associated
with Gothic works by male writers, to the terror of the known, in which what frightens
women the most is not the supernatural, but the dangers of everyday life attendant on
being a woman in a male-dominated culture” (28). También aprecia el paralelismo entre
el fantasma de Sir Rohan y el de Macbeth, puesto que ambos son la proyeccion de sus
mentes culpables (30). Concluye el critico estadounidense que las historias
fantasmagoricas femeninas raramente recrean situaciones de horror o extrafieza y que
los espectros son “an expression of the fear of the known rather than the unknown”
(41), pues las vidas de las mujeres son mas terribles que cualquier elemento
sobrenatural. Reafirma finalmente que en estos textos el mundo real y el sobrenatural

forman parte de una misma continuidad (ibid).
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En definitiva, los relatos de fantasmas americanos tanto masculinos como
femeninos exploran, tal y como hacen los europeos, un mundo alternativo, pero similar
al impuesto por la razén y por las convenciones realistas y miméticas de la época. Ese
otro mundo da espacio para aquello que se entendia como tabu y prohibido,
“rationalistic, materialistic, scientific, and secular culture has restricted its definition of
the “real” to what is familiar and under rational control” (Jackson citada en Salmonson
xvii). Sin embargo, los intereses y la tematica de la literatura femenina en general es
muy divergente de la masculina, pues las escritoras encuentran en este subgénero un
espacio literario desde el cual visibilizar asuntos femeninos hasta entonces silenciados a
ambos lados del Atlantico. Para ellas, los espectros forman parte de lo cotidiano, es
decir, no asustan ni horrorizan a las protagonistas ni a las lectoras, sino que, por el
contrario, son presencias cercanas y familiares que, por consiguiente, se aceptan como
posibles y con las que, en consecuencia, se puede establecer una conexion.

De hecho, Carpenter y Kolmar sefialan: “[W]omen writers seem more likely to
portray natural and supernatural experience along a continuum. Boundaries between the
two are not absolute but fluid” (12), y encontramos un claro ejemplo en el relato The
Lost Ghost (1903), de Mary Wilkins Freeman donde leemos “I don't think she was ever
so scared by that poor little ghost, as much as she pitied it” (en Salmonson 161). Asi
pues, en los relatos femeninos se apela a la compasion y a la afinidad para hacer
propicia la aparicion del fantasma. En oposicion a los masculinos, no se apela al miedo,
a la racionalidad ni al intelecto para comenzar una historia de fantasmas. Los personajes
femeninos comprenden y ayudan a los espectros, o viceversa, que en la mayoria de los
casos son otras mujeres o nifias. Tampoco recurren al hiperrealismo para provocar una
sensacion de desestabilidad mayor. El hogar se convierte en el marco de estas historias,
porgue representa el espacio privado al que la mujer ha sido relegada por imposicion

patriarcal; de ahi que las casas encantadas sean el escenario mas comun.
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2. Género fantastico y literatura






El género fantastico nace en 1764 con la publicacion de la novela gética Castle of
Otranto de Horace Walpole y desde entonces hasta nuestros dias se ha convertido en el
género literario alternativo al realista. Si el realismo representa la voz de la razén, la
I6gica y los ideales establecidos en la Europa occidental dominante, lo fantastico acoge
todo aquello que la sociedad considera imposible, ilogico, oscuro o censurable. Por
consiguiente, opuesto a las normas articuladas por una l6gica impuesta por las
instituciones dominantes; de ahi que adquiera una funcion social transgresora y sirva a
sus autores como arma de combate. El critico David Roas sefiala que “la poética de la
ficcion fantéstica no sélo exige la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del
mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el cuestionamiento de dicha
coexistencia, tanto dentro como fuera del texto” (2001, 36). Las presencias espectrales
se encargan de ocupar el espacio liminal entre el mundo real y el simbdlico, de manera
que los autores puedan transmitir y visibilizar la sensacion de ausencia y de pérdida que
la modernidad trae consigo, asi como las injusticias y los tables que también conlleva.
Si los escritores fantasticos hubieran optado por escribir de acuerdo con las
convenciones del realismo literario, habrian sido etiquetados de contraculturales y
marginales. En consecuencia, encuentran un espacio liminal en el terreno fantastico
desde el cual mostrar su disconformidad.

Particularmente, Iréne Bessiere sefiala que el género fantastico:

[N]o contradice las leyes del realismo literario, pero muestra que esas
leyes se convierten en las de un irrealismo cuando la actualidad es
tenida como totalmente problematica (...) las apariciones y los
fantasmas son el resultado de un esfuerzo de racionalizacion (...) del
dialogo del sujeto con sus propias creencias y su cuestionamiento de
ellas. (87)

89



Por tanto, esta estudiosa destaca que el fantasma no es el Unico elemento
desestabilizador, sino que es el contexto socio-cultural el que no parece funcionar como
debiera, pues reprime, frusta y oprime a la sociedad. Lo fatastico se convierte, por tanto,
en el género que enmarca una realidad alternativa en busca de un orden permanente que
si sea satisfactorio, “a silenced imaginary other which aims at dissolution of an order
experienced as oppressive and insufficient (...) By attempting to transform the relations
between the imaginary and the symbolic, fantasy hollows out the real, revealing its
absence, its ‘great Other’, its unspoken and its unseen” (Jackson 180).

El caracter subversivo de lo fantastico siempre ha suscitado un gran interés por
parte del pablico lector inversamente proporcional a la atencion recibida por parte de la
critica. No so6lo no ha despertado el interés de los académicos, sino que ha sufrido un
ostracismo y un silenciamiento constante. De hecho, Anne Williams explica “[g]othic
was assumed (...) to be a disreputable set of conventions that could not possibly have
been of any real use or interest to those great poets, John Keats and Samuel Taylor
Coleridge” (790). Asi pues, la academia y la sociedad lo han considerado un género
menor, de cardcter marginal y popular al que se califica a menudo con adjetivos
despectivos tales como inadmisible, indigno o vergonzoso, e incluso digno de
considerarse “el Otro innombrable de la literatura”, como sefiala Williams (ibid).

En efecto, este género que aparece en el siglo de las luces habra de esperar dos
siglos mas para ser motivo de atencién seria y comprometida por parte de la critica
literaria. Es entonces, hace casi cincuenta afios, cuando Tzevetan Todorov propone unas
definiciones de la literatura fantastica y describe sus caracteristicas, funciones, temas y
motivos mas relevantes desde una perspectiva estructuralista y formal. En 1970 publica
Introduction a la Littérature Fantastique con el objetivo de formular una poética que
sistematizase su estudio y, para tal fin, recoge la escasa critica previa publicada pocos
afios atrds por Roger Caillois, P. G. Castex, H. P. Lovecraft, Peter Penzoldt y Louis
Vax. En particular, propone catalogar lo fantastico en tres géneros. En primer lugar, el
género maravilloso, donde los fendmenos sobrenaturales no se pueden entender ni
explicar pero no se ponen en duda y se aceptan, tal y como ocurre en las novelas géticas
de Horace Walpole y M. G. Lewis, que acaecen en mundos imaginarios, y, por tanto, no
amenazan el orden socio-cultural hegemdnico moderno. Precisamente por no ser
subversiva, esta variante ha recibido la atencion de los criticos y ha sido objeto de

estudio.
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En segundo lugar, estaria el género extrafio, donde el motivo sobrenatural queda
finalmente explicado de manera logica y racional, y, en consecuencia, adquiere sentido
en nuestra realidad, como hemos visto que sucede en las novelas goticas de Ann
Radcliffe. Finalmente, el género fantastico es aquel fronterizo entre los otros dos
géneros. Su definicion procede del descarte de los colindantes a él; en otras palabras,
considera que un texto es fantastico cuando no es maravilloso (sobrenatural) ni extrafio
(natural). Asi, Todorov define el género fantastico como aquel en el que tanto el lector
como el personaje dudan ante los acontecimientos sin llegar a decantarse ni por una
explicacion racional ni por la aceptacion de los elementos sobrenaturales como tales.
Reconoce la dificultad de dar durabilidad a lo fantastico y sefiala la novela de Henry
James The Turn of the Screw como un claro ejemplo del género (24), pues deja al lector
en la incertidumbre. Tras su final abierto, el lector no es capaz de decidir si los
fantasmas son reales, lo que situaria a la novela en el género maravilloso, o son
producto de la imaginacion de la institutriz, por lo que seria entonces ejemplo de lo
extrafio. Asi pues, Todorov define el género fantastico justo por esa ambigliedad.

Ciertamente, algunos criticos anteriores a Todorov ya habian intentado encontrar

una definicion aunque no lograron consolidarla:

Castex afirma que “lo fantastico” se caracteriza por una intrusion brutal
del misterio en el marco de la vida real; Luis Vax dice que “el relato
fantastico nos presenta por lo general a hombres que, como nosotros,
habitan el mundo real pero que de pronto, se encuentran ante lo
inexplicable; Roger Callois afirma “Todo lo fantastico es una ruptura del
orden reconocido, una irrupcion de lo inadmisible en el seno de la
inalterable legalidad cotidiana. (Todorov 25)

En realidad, la definicion de Todorov es bastante similar a la que Freud
establece para definir lo siniestro, como ya apuntamos en la primera parte de esta
investigacion. El estructuralista parte del ensayo freudiano de 1919 para elaborar su

conceptualizacion de la espectralidad:

It takes until the late 1960s and early 1970s for the essay to re-emerge and
for the uncanny to really enter the Freudian and cultural vocabulary. (...)
Although the growing interest in the uncanny indicates that the term is
gradually more and more accepted as a concept in psychoanalytic circles,
the bulk of the critical and theoretical reception of “The Uncanny” is
located in a broader field: literary theory and criticism, aesthetics,
philosophy, art history, architecture, film studies, and cultural studies. The
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rise of the uncanny in literary studies coincides with the heydays of
structuralism and post-structuralism”. (55)

Cabe aludir ademas como otro antecedente la division de lo fantastico de Peter
Penzoldt, por su pertinencia para los presupuestos planteados en esta tesis. En The
Supernatural In Fiction (1952) sugiere agrupar las tipologias fantasticas segun su origen
psicoldgico, es decir, segun el motivo por el que el autor decide recurrir a lo
sobrenatural. Asi, el critico aleméan diferencia el inconsciente colectivo, compartido por
toda la humanidad, del inconsciente individual, sobre las experiencias personales y
traumaticas especificas del autor (Todorov 118-120). Dado que esta tesis se mueve en el
entorno social de las comunidades étnicas de las obras, el término inconsciente
colectivo del que habla Penzoldt nos resultaré de gran interés. Si bien Todorov s6lo esta
interesado en su estudio en el aspecto textual y formal del género, no descarta la funcion
social que Penzoldt le habia atribuido y que sostenia que “para muchos autores, lo
sobrenatural no era mas que un pretexto para describir cosas que jaméas se hubieran
atrevido a mencionar en términos realistas” (Todorov 126). De hecho, Todorov postula
que “lo fantastico es un arma de combate contra [las] censuras” (Todorov 126) y otorga
al elemento sobrenatural la funcion de “modificar la situacién precedente y romper el
equilibrio (o desequilibrio) establecido (...) constituye una ruptura en el sistema de
reglas preestablecidas y encuentra en ello su justificacion” (Todorov 131). Por lo tanto,
Todorov es consciente de que este género es un lugar perfecto para la subversién y la
transgresion, aunque a €l no le interese teorizar sobre ese aspecto.

Los criticos del género posteriores han encontrado la triple categorizacion de
Todorov demasiado limitadora para la literatura fantastica en base a que queda relegada
a un espacio de vacilacién que pocas obras pueden ocupar, y por tanto, apuestan por el
binomio fantastico/maravilloso propuesto por Freud que otorga mas amplitud a lo
fantastico. En consecuencia, el campo de lo extrafio pasa a ser considerado como parte
de lo fantastico, bajo la denominacion pseudofantastico o fantastico explicado. En la
busqueda de una definicién, por tanto, de lo que seria lo fantéstico, David Roas destaca
dos caracteristicas inherentes, “la irrupcion de lo sobrenatural en el mundo real y, sobre
todo, la imposibilidad de explicarlo de forma razonable” (Roas 2001, 18), y aclara que
mas alla de la requerida aparicion del elemento sobrenatural, también comdn al género
maravilloso, éste motivo ha de ser disruptivo y causar un conflicto en el lector (Roas

2001, 8-9). Cierto es que tanto la brevedad del marco tedrico de este género como el
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enorme interés interdisciplinar que ha suscitado han hecho bastante dificil conseguir una
sola definicién satisfactoria y adecuada para todos. De hecho, Rosemary Jackson, que
continta la aproximacion estructuralista de Todorov, sostiene que el género no se puede
definir y que su valor y su libertad residen exactamente en esa imposibilidad de
conceptualizacion (Jackson 1) y Bellemin-Ngel concluye que “toda sintesis sobre eso
que llamamos “lo fantastico” es actualmente prematura, puesto que las investigaciones
siguen su curso” (107).

La tendencia del hasta entonces desprestigiado género fantastico cambia de
manera radical tras Todorov, siendo el punto de inflexion de la revisién literaria The
Literature of Terror (1980), de David Punter (Williams 791), que desde entonces ha
publicado numerosas obras de interés; véase Readings: Towards a Gothic Geography
(1999), que edita junto a Glennis Byron, o A Companion to the Gothic (2000). Pero
ademas el creciente interés por la literatura gética de aproximaciones académicas tan
dispares como el feminismo, el psicoanalisis, los estudios culturales o la teoria Queer

provocan que el género fantastico se establezca definitivamente como un género mayor:

Critics of the past often felt the need to apologize for their interest in so
marginal and unrespectable a form of literature. But these days the specter
of the “marginal” or the “popular” no longer frightens critics. Feminisms
of various kinds, revisionist psychoanalysis and cultural studies have
provided a new set of lenses through which to read the Gothic. (...)
Indeed, there is an emerging canon of critics who have established their
own professional society, the International Gothic Association, founded in
1991. (Williams 790-1)

En efecto, cabe mencionar la invitacion que Valdine Clements realiza en The
Return of the Repressed: Gothic Horror from The Castle of Otranto to Alien (1999),
pues anima a otros campos de las humanidades mas alla del psicoanalisis a visitar los

textos goticos:

[There is] the need for a more interdisciplinary approach [to the Gothic]
and particularly for one which brings together two disciplinary
orientations that are often assumed to be antithetical: psychology and
sociopolitical history. (...) [Psychoanalysis] does not provide an adequate
basis for assessing the therapeutic potential of the Gothic experience.
(citada en Williams 795)
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Por otro lado, Lauren Fitzgerald defiende que tanto el feminismo como el
Female Gothic son claves para que la literatura fantastica haya sido motivo de interés de
los criticos literarios a finales del siglo XX y para que se haya institucionalizado como
un género literario mayor. Asi, destaca que el Female Gothic “has the power to teach us
an important sway that the Gothic has had over readers, criticism and culture” (15).
Particularmente, cabe resaltar que Julia Kristeva postula sus teorias sobre lo abyecto y la
construccion del sujeto hablante gracias a los textos sobrenaturales que revisita en los
afios 80 asi como la predileccion por el género gotico por parte de la teoria Queer a
partir de la dltima década del siglo XX, siendo especialmente util para Terry Castle
quien en The Apparitional Lesbian (1993) teoriza sobre la ficcion de comienzos del
siglo XX y para Paulina Palmer quien en Lesbian Gothic (1999) se centra en los textos
goticos publicados mas recientemente, entre 1970 y 1990. En efecto, esta misma autora
sefiala que “the utilization of Gothic imagery and motifs as a vehicle for discussing
lesbian/homosexual theoretical issues is...by now sufficiently commonplace to have
aroused comment” (citada en Wallace 37).

En definitiva, sea por unos o por otros, el hecho radica en que lo fantastico
obtiene la categoria de género mayor en las Gltimas décadas del siglo XX y que la
literatura gotica, en consecuencia, resurge ya sea para revisitarse, en el caso de los
autores que ya formaban parte del canon literario, 0 para recuperar y visibilizar a
muchas autoras desatendidas previamente, el fin es siempre la bdsqueda de nuevas
interpretaciones y nuevas lecturas para este género tan desatendido anteriormente por su

caracter subversivo y transgresor.
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PARTE IlI.
PRESENCIA ESPECTRAL EN LA NARRATIVA
FEMENINA TRANSETNICA DESDE 1975






1. Presencia espectral y etnicidad






1.1. Presencia espectral y etnicidad: Beloved, de Toni Morrison.

If a race has no history, if it has no worthwhile tradition,
it becomes a negligible factor in the thought of the world
and it stands in danger of being exterminated.

Carter Woodson.

El sistema esclavista existe desde la Antigliedad y desde entonces ha causado millones
de victimas. En Estados Unidos, la extension de la trata de esclavos africanos se
produce cuando los duefios de las plantaciones requieren mano de obra para trabajar en
sus campos de algodén y azlcar. Por supuesto, no toda la poblacion sometida llega a
pisar el Nuevo Mundo: muchos fallecen en su tierra natal, como indica Toni Morrison
(1931) en una entrevista: “[O]ne account describes the Congo as so clogged with bodies
that the boat couldn’t pass (...). They packed 800 into a ship if they’d promised to
deliver 400. They assumed that half would die. And half did” (citada en Clemons 75).
Otros muchos sucumben en la travesia por el Atlantico Negro, como Paul Gilroy lo
denomina (citado en Gordon 168), pues sus aguas estan plagadas de africanos bien
porque recibian los cuerpos inertes de los fallecidos durante la travesia, bien porque ante
el horror que padecian, muchos decidian poner fin a sus vidas y/o a la de sus familiares
mas queridos. A ellos les dedica Morrison su novela Beloved (1987), esos “sixty million
and more” a los que cita en su epigrafe; cifra aproximada que para la autora no es méas
que “the best educated guess at the number of black Africans who never even made it
into slavery —those who died either as captives in Africa or on slave ships” (citada en
Clemons 75). Aquellos que arriban al Nuevo Mundo y sus descendientes seran
esclavizados durante tres siglos, hasta que el Emancipation Proclamation Act de 1863

les devuelva la libertad aunque no la humanidad, y les declare iguales a la poblacion
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blanca ante la ley. Dos afios mas tarde, la esclavitud queda definitivamente abolida en
todo el pais con la inclusién de la Decimotercera Enmienda en la Constitucion
estadounidense, que les reconoce como ciudadanos libres.

Desde entonces, los libertos deberan entablar un proceso de reconfiguracion de
sus identidades rotas; sin embargo, la vergiienza y la desesperacion del horror de la
esclavitud deja a la gran mayoria inmersos en un estado de shock, que Fanon denomina
esclerosis; Freud, melancolia; James, memoria traumatica; Cathy Caruth, trastorno de
estrés postraumatico. En definitiva, el cerebro bloguea todos los recuerdos relacionados
con su sometimiento, tanto los violentos como los felices: “Forgetting said trauma in
many cases did not entail working through it, analyzing the traumatic event in order to
fully comprehend it and heal it, but it signified just glossing over it or never speaking
about it” (Yaglie 63). Consecuentemente, los ex-esclavos sufren una patologia
psicoldgica que silencia su memoria historica, ya que sus recuerdos son demasiados
horribles para ser rememorados. Para las victimas de la esclavitud, la dificultad radica
no sélo en digerir la violencia padecida, sino ademas en sobrevivir al racismo ain

presente. En esta linea de pensamiento, Toni Morrison manifiesta:

I suspect (...) that it was not possible to survive on certain levels and
dwell on it. People who did dwell on it, it probably killed them, and the
people who did not dwell on it probably went forward. They tried to make
a life. I think Afro-Americans in rushing away from slavery, which was
important to do -it means rushing out of bondage into freedom- also
rushed away from the slaves because it was painful to dwell there, and
they may have abandoned some responsibilities in doing so. It was a
double-edged sword. (...) [T]here is a necessity for remembering the
horror, but of course there’s a necessity for remembering it in a manner in
which it can be digested, in a manner in which the memory is not
destructive. (citada en Darling 33)

Asi pues, la premio Nobel de Literatura en 1993 se embarca en un proyecto de
exploracion y de recuperacion de la memoria y la historia afroamericana en su quinta
novela, Beloved, galardonada con el premio Pulitzer en 1988. La escritora oriunda de
Ohio ubica el texto en su tierra natal, en concreto, en el 124 de la calle Bluestone,
vecindario negro a las afueras de Cincinnati durante el periodo de la Restauracion. Alli
reside la anciana esclava liberta Baby Suggs en compafiia de sus tres nietos: Burglar,
Howard y una bebé adn sin nombre. Se han fugado con éxito de la plantacion esclavista

de Sweet Home y esperan a sus padres. Pero Sethe, su madre, que llega con su hija
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recién nacida Denver sélo puede disfrutar de su libertad y del reencuentro familiar y
comunal durante veintiocho dias. Su amo se persona para reclamar el regreso de Sethe y
sus hijos a la plantacion. Entonces, esta madre decide acabar con la vida de todos sus
hijos, aunque sélo logra asesinar a Beloved, su bebé de dos afios. Stamp Paid, uno de
los miembros més reconocidos de la comunidad, la detiene en su empefio. Desde
entonces, el 124 quedara encantado por el espiritu iracundo de esta pequefia que da

nombre a la novela.

1.1.1. La presencia espectral de Beloved y el pasado intruso.

Después de haber vivido un trauma, el sujeto se encuentra en un primer estadio
postraumatico, que se manifiesta con la amnesia 0 con su respuesta inversa, la
hipermnesia: la repeticion compulsiva de ciertas imégenes y recuerdos invasivos del
horror padecido (Hart y Kolt 448). Estos flujos de recuerdos o “rememorias”, como las
denomina Sethe, son efecto de la esclavitud, entidades independientes que invaden
compulsivamente la psique individual y colectiva. Por ende, no pertenecen a nadie en
particular, habitan en el mundo exterior, en el imaginario colectivo de la nacion. Asi,

Sethe sefala:

Some things go. Pass on. Some things just stay. | used to think it was my
rememory. You know. Some things you forget. Other things you never do.
But it’s not. (...) “Can other people see it?” asked Denver. “Oh, yes. Oh,
yes, yes, yes. Someday you be walking down the road and you hear
something or see something going on. So clear. And you think it’s you
thinking it up. A thought picture. But no. It’s when you bump into a
rememory that belongs to somebody else. (...) Because even though it’s
all over -over and done with-it’s going to be always there waiting for you.
(Morrison 43)

El critico David Lawrence afirma que “operating independently of the conscious
will, memory is shown to be an active, constitutive force that has the power to construct
and circumscribe identity, both individual and collective, in the image of its own
contents” (citado en Heise 169).

Como cabe esperar, Sethe rechaza estas rememorias como mecanismo de
defensa, ya que no quiere enfrentarse al dolor que traen consigo: “I don't want to know

or have to remember that. I have other things to do” (Morrison 83). Segun Keenan,
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“[rlemembering or acknowledging is not the problem but, rather, how to forget, how to
lay the past to rest, is. Sethe is trapped in the past and cannot go forward” (130).
También lo hacen los demas miembros de la comunidad, pues Ella exclama: “Daily life
took as much as she had. The future was sunset; the past something to leave behind.
And if it didn’t stay behind, well, you might have to stomp it out. Slave life; freed life
every day was a test and a trial” (Morrison 302). Por afiadidura, la comunidad ex-
esclava también trata de defender a las nuevas generaciones de esas remembranzas; asi,
Sethe protege Denver “keeping her from the past that was still waiting for her was all
that matter” (Morrison 51).

Por consiguiente, los personajes morrisonianos renuncian al legado de la
memoria individual, familiar y colectiva, bien por haber vivido en primera persona los
horrores de la esclavitud bien por haber heredado su traumatizacién. Para Sethe, “every
mention of her past life hurt. Everything in it was painful or lost. She and Baby Suggs
had agreed without saying so that it was unspeakable; to Denver’s inquiries Sethe gave
short replies or rambling incomplete reveries” (Morrison 69). Sin embargo, el hecho de
no hacer frente al pasado traumatico les obliga a vivir asediados, “suspended”
(Morrison 4) en un “timeless present” (Morrison 217). Para ellos, “all [the] effort was
directed not on avoiding pain but on getting through it as quickly as possible” (Morrison
46). Sobrevivir se traduce en evitar que el pasado se apropie del presente. Esa postura
implica renunciar a vivir un presente libre de traumas asi como a un futuro digno. De
hecho, Sethe sefiala: “[T]he future was a matter of keeping the past at bay” (Morrison
51) y: “[T]oday is always here (...). Tomorrow, never” (Morrison 71). Con todo, la
omnipresencia compulsiva de la rememoria social e histdrica, ese “unthought known”
(Yaeger 97), pone de relieve la disfuncién de la mente del ex-esclavo. Sethe siente las
intrusiones tan intensamente que Brogan apunta: “[S]he envisions memory as an
external reality that can take possession of her (or even of others)” (7).

Toni Morrison representa la intrusién de la rememoria con la posesion fisica y
psicoldgica de la casa y los habitantes del 124 de Bluestone Road, en el que se crea una
grieta, un resquicio, un espacio liminal, que Beloved ocupa. Con esta presencia, la

autora refleja en el texto la cosmologia africana y afroamericana, pues:

The spiritual world of African peoples is very densely populated with
spiritual beings, spirits and the living-dead. (...) [T]he spiritual universe is
a unit with the physical, and (...) these two intermingle and dovetail into
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each other so much that it is not easy, or even necessary, at times to draw
the distinction or separate them. (Mbiti citado en Sobat 75)

La presencia espectral de Beloved se reconoce y acepta por todos como un
elemento mas de la cotidianeidad: “[T]he women in the house knew it and so did the
children” (Morrison 3), “[Sethe] took it for granted —like a sudden change in the
weather” (Morrison 45). Para Baby Suggs, en esta comunidad ex-esclava: “Not a house
in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro's grief. We lucky this
ghost is a baby” (Morrison 6). Asimismo, Ella comenta: “As long as the ghost showed
out from its ghostly place —shaking stuff, crying, smashing and such— Ella respected it.
(...) She didn’t mind a little communication between the two worlds” (Morrison 302).
Segun John Mbiti, la linea que separa a los vivos de los muertos en ciertas ocasiones se
sobrepasa, como prueba la presencia de Beloved. Este espiritu invisible no es una figura
ancestral positiva, sino una extrafia familiar: el bebé que Sethe maté dieciocho afos
atrds y que la atormenta en esta casa encantada.

Como la experiencia traumatica de la esclavitud ha desencadenado una mayor
frecuencia y agresividad de los espiritus, los vivos no desean establecer contacto con
ellos, pues traen consigo mucho dolor y ningun beneficio. Por ello, Beloved no es
bienvenida ni por su familia, “[they] didn"t love it” (Morrison 45), ni por la comunidad:
“[O]utside a driver whipped his horse into the gallop local people felt necessary when
they passed 124” (Morrison 5); de ahi que el fantasma se muestre “spiteful. Full of (...)
venom” (ibid), “harbor[ing] so much rage” (ibid) y “[I]Jonely and reburked” (Morrison
16). El espiritu significa las rememorias, la hipermnesia, la reaparicién compulsiva de la
realidad historica del horror de la esclavitud; una realidad que los individuos del
vecindario solo desean evadir. Por tanto, les asedia con toda su ira y su resentimiento en
el 124: tifie la casa de rojo para evocar el derramamiento de su sangre; rompe los
espejos y el mobiliario; deja huellas en la comida; e incluso aterroriza a sus dos
hermanos hasta el punto de hacerles abandonar la casa. No obstante, su maleficio solo
afecta a la realidad de manera limitada. Sethe, Baby Suggs y Denver seguiradn con sus
vidas aun conviviendo con Beloved.

En una ocasion, Sethe y Denver la intentan invocar aunque fracasan, pues las

rememorias son agentes externos que no responden ante nadie en particular:

Sethe and Denver decided to end the persecution by calling forth the ghost
that tried them so. Perhaps a conversation, they thought, an exchange of
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views or something would help. So they held hands and said, “Come on.
Come on. You may as well just come on.”

The sideboard took a step forward but nothing else did.

(...) “[I]f she’d only come, I could make it clear to her.” Sethe released
her daughter’s hand and together they pushed the sideboard against the
wall. (Morrison 4-5)

Por eso, si bien Beloved no se manifiesta espectralmente en esta ocasion, las
rememorias poseen la mente de Sethe inmediatamente después del frustrado exorcismo.
Entonces Sethe recuerda la sangre, la tumba y la lapida de su bebé, unas imagenes
invasivas frecuentes, que en esta ocasion bloguea e interrumpe con un contundente:

“That’s all you let yourself remember” (Morrison 6).

1.1.2. La presencia espectral de Baby Suggs y la reconfiguracion de la identidad

negra.

Sethe no quiere establecer ningun dialogo con la presencia, aunque Beloved demande
ser escuchada. Esta decisién pone de manifiesto que “algo no funciona”, como apuntaria
Derrida (citado en Spivak 318). Miembro de una etnia cuya cosmologia cree que los
espiritus forman parte de la realidad, sabe que la comunicacion con ellos es necesaria y
beneficiosa. Aun asi, reconoce que “counting on the stillness of her own soul, she had
forgotten the other one: the soul of her baby girl” (Morrison 5). Esta afirmacion pone de
relieve su narcisismo, un claro sintoma del primer estadio de la patologia postraumatica
que brota como un arma de autodefensa. La implicacion —la generacion de empatia y
solidaridad— no es posible, puesto que como Cathy Caruth explica: “[T]rauma effects a
withdrawal from the world and that the traumatized subject seems, at least in one of the
early phases of trauma, focused on him —or herself and closed off from anything that
can be construed as different, threatening, or alien” (citada en Ramadanovic 178). Esta
falta de implicacidn y amor por el préjimo no sélo atafie a Sethe, sino que es endémica a
la comunidad negra. La brutalidad y las atrocidades que padecieron como esclavos
siguen vigentes en lo méas profundo de su ser una vez liberados.

Ahora bien, el narcisismo postraumatico implica un cambio, una cierta mejoria.
Representa la recuperacion del amor propio, pues como se sefialaba anteriormente, tras
la esclavizacion, la practica patologica del suicidio se establece como una solucion

habitual. Esta pone fin al horror cuando “subjected to humiliation, depravity, and
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torture, some black people saw death as hope, liberation, and a spiritual home”
(Lobodziec 115). De hecho, Sethe concibe la muerte como “soft as cream” (Morrison 8)
y manifiesta que “being alive was the hard part” (ibid). Por consiguiente, la vida propia,
que no les pertenece, no se ama; de ahi que el amor por uno mismo desaparezca y, por
extension, el amor al préjimo. A tal efecto, Ella sefiala: “Nobody loved her and she
wouldn’t have liked it if they had, for she considered love a serious disability”
(Morrison 314).

Consecuentemente, el sentimiento maternal es algo que las madres no pueden
permitirse, pues sus hijos les serén arrebatados. Baby Suggs tuvo ocho y “sixty years of
losing children to the people who chewed up her life and spit it out like a fish bone”
(Morrison 209). Recuerda que “[w]hat she called the nastiness of life was the shock she
received upon learning that nobody stopped playing checkers just because the pieces
included her children” (Morrison 28). Por ello, cuando tuvo a Halle comprendié que “it
wasn’t worth the trouble to try to learn features you would ever see change into
adulthood anyway” (ibid).

Cuando las esclavas no son capaces de desaprender el amor materno,
manifestaran una patologia derivada del suicidio: el infanticidio, préctica recurrente que,
de hecho, tres personajes realizan. Por un lado, “Ella had delivered, but would not
nurse, a hairy white thing, fathered by "the lowest yet". It lived five days never making a
sound” (Morrison 314). Asimismo, Sethe mata a su hija, como ya hemos comentado, y
la madre de Sethe se deshace de sus bebés segtin los alumbra: “Taken up many times by
the crew. She threw them all away but you. The one from the crew she threw away on
the island. The others from more whites she also threw away. Without names, she threw
them” (Morrison 74). En definitiva, el infanticidio se trata de una préctica desmedida
que, no obstante, la comunidad negra entiende y asimila, pues comprende que estas
madres s6lo buscan el bienestar de sus seres mas queridos de la Unica manera que les es
posible.

Tras la abolicion de la esclavitud, los ex-esclavos siguen perpetuando esta falta
de implicacién individual y colectiva, ya que carecen de recursos para afrontar su nueva
ciudadania y su afiorada libertad. Si bien son conscientes de que la libertad supone
amarse a uno mismo y al préjimo, se sienten aun deshumanizados —esclavizados
mentalmente. Segun resalta Avery Gordon, “slavery became the totality of their

ontology” (149). En suma, la solucion para sobrevivir continla siendo para los
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afroamericanos de la restauracion no amar, como enuncia Ella: “[1]f anybody was to ask
me ['d say, “don’t love nothing” (Morrison 108).

Hay, sin embargo, un personaje que consigue superar el trauma de la esclavitud
y es capaz de amarse a si misma y a los demas: Baby Suggs. Su hijo Halle, la pareja de
Sethe, ha comprado su libertad con el dinero obtenido por su trabajo en una plantacion
cercana a Sweet Home en las horas libres. En un principio, Baby manifiesta que la
liberaciéon de su condicion de esclava llega tarde, “when it didn't mean a thing”
(Morrison 28). Pero una vez que experimenta la libertad, descubre cuanto valora su

propio ser y lo celebra:

[S]uddenly she saw her hands and thought with a clarity as simple as it
was dazzling, “These hands belong to me. These my hands.” Next she felt
a knocking in her chest and discovered something else new: her own
heartbeat. Had it been there all along? This pounding thing? She felt like a
fool and began to laugh out loud.

(...) She couldn’t stop laughing. “My heart’s beating,” she said.

And it was true. (Morrison 166)

Asi pues, se descubre a si misma por vez primera; desde ese momento epifanico,
se embarca en un proceso de rehumanizacion, de reconfiguracion de su ser, de su
identidad y de su etnicidad. Esto supone aceptar su pasado y los traumas a él adscritos.
A tal efecto, recupera los recuerdos traumaticos familiares narrandoselos a su nieta
Denver. De este modo, establece ademas un fuerte vinculo reetnificador con ella, pues
le traspasa el legado familiar. Ahora los recuerdos son los protagonistas: “She told me
all my daddy’s things. How hard he worked to buy her. (...) She told me my things too.
(...) And that I shouldn’t be afraid of the ghost. It wouldn’t harm me (...) She said the
ghost was after Ma’am and her too for not doing anything to stop it” (Morrison 247). En
definitiva, Baby Suggs supone el contrapunto a la amnesia de la comunidad. Es la Unica
que piensa en su pasado y mantiene sus recuerdos activos, y a su vez, crea conexiones
intergeneracionales dentro de su familia entre los vivos y los muertos.

Convence a la comunidad de que es necesario el amor a uno mismo para la
reconstruccion de la propia identidad. En el Claro, lugar donde predica, particulariza el
amor a uno mismo metonimicamente en el amor a la propia corporeidad. El cuerpo
negro es bello y unico y, por consiguiente, ha de ser amado: “Love it. Love it hard.
Yonder they do not love your flesh” (Morrison 104). Este mismomensaje repite a su

nieta Denver: “[She] should always listen to [her] body and love it” (Morrison 247). Por
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extension, el 124 de Bluestone Road se convierte en el centro neuralgico del vecindario,
siempre concurrido por amigos y vecinos, que luchan solidariamente por superar su

antigua condicion de esclavos y recuperar la dignidad robada:

Days of healing, ease and real-talk. Days of company: knowing the names
of forty, fifty other Negroes, their views, habits; where they had been and
what done; of feeling their fun and sorrow with her own, which made it
better. (...) Bit by bit, at 124 and in the Clearing, along with the others,
she had claimed herself. Freeing yourself was one thing; claiming
ownership of that freed self was another. (Morrison 111-112)

Los sintomas y los efectos de la esclavitud siguen vigentes durante muchas
décadas, por lo que seria un anacronismo que la comunidad ex-esclava prosperase.
Individualmente, ningln miembro desea enfrentarse a sus recuerdos; prefiere huir de la
realidad historica sufrida, como hemos visto anteriormente.A nivel comunal, Toni
Morrison muestra el sintoma postraumatico de la falta de implicacion mostrando que
aun no estan preparados para poner en practica el mensaje de amor y solidaridad de la
oradora cuando las circunstancias dejan de ser adversas para la familia de Baby. Y es
que veintiocho dias después de la llegada de su familia, la matriarca quiere agradecer a
Stamp Paid, a Ella y a su marido John que hayan ayudado a su nuera y a sus tres nietos
a huir hasta el 124, por lo que organiza un gran festin para toda la comunidad; no
obstante, sus vecinos son incapaces de alegrarse por la felicidad ajena, y mucho menos
de participar en ella. La comunidad, corrompida por la envidia, acusa a Baby de un
exceso de orgullo y de opulencia, y la sentencia a ella y a toda familia al mas oscuro

ostracismo:

[N]inety people who ate so well, and laughed so much, it made them
angry. (...) 124 rocking with laughter, goodwill and food for ninety, made
them angry. Too much, they thought. (...) [I]Jt made them mad. (...) It
made them furious. The swallowed baking soda, the morning after to calm
the stomach violence caused by the bounty, the reckless generosity on
display at 124. Whispered to each other in the yards about fat rats, doom
and uncalled-for pride. (Morrison 161-162)

Ademas de reflejar la ausencia de identidad comunal del vecindario, esta
reaccion colectiva desencadena, indirectamente, el acto atroz del infanticidio, pues poco
después traicionan a Baby Suggs al negarse a colaborar en una tradicion ancestral

africana. Si bien era comun entre los africanos y los afroamericanos aullar para avisar a
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los demas miembros de un peligro inminente, en este caso se negaran a hacerlo. En
consecuencia, la familia de Baby no anticipa la llegada de Schoolteacher, el duefio de
Sethe y de sus hijos, que acude para reclamar sus posesiones huidas, respaldado por el
Fugitive Slave Act (1850). EI unico que aulla es Stamp Paid, como recoge uno de los
esclavistas: “A crazy old nigger was standing in the woodpile with an ax. You could tell
he was crazy right off because he was grunting —making low, cat noises like” (Morrison
175).

Por afiadidura, el sentimiento de envidia que invade fisica y espiritualmente a

toda la comunidad interfiere en la vision premonitoria de Baby:

Nothing seemed amiss —yet the smell of disapproval was sharp. (...)
[T]his free-floating repulsion was new. It wasn't whitefolks —that much
she could tell- so it must be colored ones. And then she knew. Her friends
and neighbors were angry at her because she had overstepped, given too
much, offended them by excess. (...) Suddenly, behind the disapproving
odor, way way back behind it, she smelled another thing. Dark and
coming. Something she couldn’t get at because the other odor hid it.

She squeezed her eyes tight to see what it was but all she could make out
was high-topped shoes she didn’t like the look of.

(Morrison 162-163)

Por ello, la anciana se queda en trance durante el infanticidio, intentando
descifrar una premonicién relacionada, paraddjicamente, con el acontecimiento que esta
ocurriendo frente a ella: “About twelve yards beyond that nigger was another one —a
woman with a flower in her hat. Crazy too, probably, because she too was standing
stock-still- but fanning her hands as though pushing cobwebs out of her way. Both,
however, were staring at the same place—a shed” (Morrison 175). Cuando vuelve en si y
observa lo ocurrido, se disculpa compulsivamente ante sus nietos por no haberles
podido proteger del ataque de su madre “Beg your pardon, I beg your pardon,”
(Morrison 178). Acto seguido, intenta evitar que Denver beba del pezén de Sethe,
manchado de sangre, pero vuelve a fracasar: “Baby Suggs slammed her first on the table
and shouted, “Clean up! Clean yourself up! They fought then. Like rivals over the heart
of the loved, they fought. Each struggling for the nursing child. Baby Suggs lost when
she slipped in a red puddle and fell” (Morrison 179). Entonces, demasiado tarde, Baby
reconoce los zapatos de empeine alto embarrados de su vision, y se disculpara de nuevo,
pero esta vez a su creador: “I beg your pardon. Lord, I beg your pardon” (Morrison

180).
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El apoyo de la comunidad es vital para la recuperacion de la humanidad de los
afroamericanos, asi que tras ser traicionada, Baby se rinde definitivamente ante la
evidencia de que los negros no pueden curarse del racismo; se acuesta en su cama
sumida en una inconmensurable tristeza para esperar durante siete afios la llegada de la

muerte:

There is no bad luck in the world but whitefolks. 124 shut down and put
up with the venom of its ghost. No more lamp all night long, or neighbors
dropping by. No low conversations after supper. No watched barefoot
children playing in the shoes of strangers. Baby Suggs, holy, believed she
had lied. There was no grace —imaginary or real-and no sunlit dance in a
Clearing could change that. Her faith, her love, her imagination and her
great big old heart began to collapse [.] (Morrison 105)

Con todo, el espiritu de la anciana reingresa en la familia del 124 como una
figura ancestral benéfica. Si bien en vida no fue capaz de reponerse de la traicion, su
espiritu simbolizara la potencialidad de la reconfiguracion de la identidad negra asi
como la posibilidad de una vida digna y libre de rememorias. Asi pues, es el
contrapunto del espiritu de Beloved, que representa el pasado traumatico.

Cabe destacar que sus manifestaciones espectrales han pasado desapercibidas
por la critica; no obstante, observamos que se comunica con aquellos que no la
traicionaron: Sethe, Denver y el propio espectro de Beloved. Asi, les ofrecerd apoyo
cuando éstas intenten salir de la pardlisis vital que las consume. En cuanto a los
encuentros entre Baby y Sethe, existen dos: el primero, cuando Sethe se plantea por
primera vez salir de su estado de suspension. Esto ocurre cuando Paul D, un viejo
amigo, la visita y se convierte en su amante, pues se plantea la posibilidad de vivir de
otra manera: “[T]he morning she woke up next to Paul D, (...) she thought (...) of the
temptation to trust and remember. (...) Would it be alright to go ahead and feel? Go

ahead and count on something?”” (Morrison 46). Entonces, Baby se le aparece:

A breast-plate of darkness hid all the windows except one. Its dim glow
came from Baby Suggs” room. When Denver looked in, she saw her
mother on her knees in prayer, which was not unusual. What was unusual
(even for a girl who had lived all her life in a house peopled by the living
activity of the dead) was that a white dress knelt down next to her mother
and had its sleeve around her mother’s waist. And it was [a] tender
embrace of the dress sleeve (...). The dress and her mother together
looked like two friendly grown-up women-one (the dress) helping out the
other. (Morrison 35-36)
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Denver cree que es el espectro del bebé: “Well, I think the baby got plans, (...)
the dress holding on to you got to mean something” (Morrison 45), pero se equivoca;
ese vestido es de Baby: “[T]he dress, a good-wool castoff, was a Christmas present to
Baby Suggs” (Morrison 56). Por consiguiente, Baby tiene planes para Sethe y sus hijas,
siempre que ellas la quieran escuchar; pues recordemos que sin posibilidad de didlogo,
los espectros no pueden ayudar a los vivos. Dado que ahora Sethe estd dispuesta a
amarse y a amar, reune las condiciones necesarias para poder escuchar a su suegra; de
hecho, Sethe se socializa por primera vez desde que cometio el infanticidio tras el
encuentro espectral. En particular, acude a una feria con Paul D y Denver, y se pondra
el mismo vestido blanco que el espectro de Baby llevaba puesto cuando Denver las vio
en la ventana; un gesto que reafirma su decision de recuperarse y comenzar a creen en el
discurso del amor de la matriarca y, por supuesto, la influencia beneficiosa su espiritu.
Semanas después, Sethe sale de la claustrofobica casa y va al Claro, donde espera poder
contactar con Baby de nuevo. Necesita su fuerza y su consejo una vez mas “to get a clue
from her husband’s dead mother as to what she should do” (Morrison 104). No
obstante, el espectro de Beloved interrumpe la invocacién e intenta atentar contra su
madre. Y es que Sethe no podré pensar en su futuro sin haberse enfrentado antes a su
pasado, como veremos mas adelante.

En relacion a la conexidon entre las dos presencias espectrales, observamos que
Baby y Beloved se comunican desde que se entierra a la oradora junto a su nieta. De
hecho, cabe afirmar que si Baby “tenia planes” para ayudar a Sethe y Denver, estos se
entremezclan con los de Beloved; de ahi que Baby le indique al espectro de su nieta
como llegar al 124 en dos ocasiones: “She told me. When | was at the bridge, she told
me” (Morrison 77) y “I need to find a place to be the air is heavy I am not dead I am not
there is a house there is what she whispered to me I am where she told me” (Morrison
252). Consecuentemente, la presencia de Baby Suggs apoya y dirige a la reaparecida.

Nos gustaria sefialar ademas la incorporacién de la voz espectral de Baby en dos
de los tres poemas del capitulo cinco de la segunda parte. En ellos, las voces de Denver
y Sethe se unen con las de los espectros de Baby y Beloved. Por un lado, Baby expresa
su culpabilidad y transmite sus disculpas a Beloved, y alude al hecho de que la envidia
del vecindario era tan espesa que no la dejé anticipar el infanticidio. En el primer
poema, Baby comenta: “I was going to help you but the clouds got in the way” y
Beloved le contesta “There are no clouds here” (Morrison 254). En el segundo, Baby

vuelva a dirigirse a Beloved: “The clouds were noisy and in the way” (Morrison 255).
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Asi pues, las dos presencias dialogan entre ellas. Por otro, Baby se dirige a Sethe y a
Denver en este segundo poema: “Don’t love her too much” (ibid); un consejo que
reincide en la concepcidn de que antes de amar al projimo, han de amarse a si mismas,
asi como en que amar el pasado demasiado también es peligroso.

Por ultimo, Denver, victima indirecta de la esclavitud, consigue la fuerza
necesaria para reconfigurar su identidad gracias a la presencia del espiritu de su abuela.
Cuando se da cuenta de que la presencia corporea de Beloved puede acabar con su vida

y con la de su madre, decide actuar, pero duda. Entonces Baby se le aparece:

Denver stood on the porch in the sun and couldn’t leave it. Her throat
itched; her heart kicked—and the Baby Suggs laughed, clear as anything.
“You mean I never told you nothing about Carolina? About your daddy?
You don’t remember nothing about how come | walk the way | do and
about your mother’s feet, not to speak of her back? I never told you all
that? Is that why you can’t walk down the steps? My Jesus my.”

But you said there was no defense.

“There ain’t.”

Then what do | do?

“Know it, and go on out the yard. Go on.” (Morrison 287-288)

Como se puede observar, Denver siente dolor de garganta y nota el corazon
acelerado, pero Baby se le aparece riéndose, pues esas sensaciones son las que a ella le
hicieron reconocer su humanidad y empezar a amarse. En esta ocasion la anciana es
testigo del cambio de su nieta y se siente dichosa. Entonces, el espectro de la anciana le
recuerda a su nieta su pasado y el de sus padres, de modo que significa la memoria
narrativa ya recogida en nuestras paginas en las teorias del trauma de Janet, Kolt y Hart.
Le demuestra que si bien el racismo que tanto teme es inherente a la sociedad blanca,
rendirse no es una opcion sana, sino aceptarlo, seguir adelante y aprender a vivir con él.
Esta conversacion espectral refuerza el vinculo intergeneracional que le confiere a
Denver la fuerza y resistencia necesarias para empezar a comportarse como un ser
individual, independiente y autbnomo. Ademas, sitla a Baby Suggs como una presencia

espectral ancestral beneficiosa y catartica para la joven.

113



1.1.3. La presencia espectral corporea de Beloved y la materializacion de la

memoria individual.

Como se ha recogido anteriormente, los psicotraumatologos Bessel van der Kolt y Onno
van der Hart sefialan que un sujeto que ha vivido un acontecimiento traumaético se
recupera cuando los recuerdos a él adscritos se pueden verbalizar, es decir, cuando su
memoria narrativa funciona. Asimismo, es aun psicologicamente inestable cuando su
memoria traumatizada le incapacita para narrarlos (448). En la novela, la narracion del
trauma de la esclavitud se simboliza mediante el dialogo entre los personajes vivos y los
espectros. Una conversacion posible con la presencia espectral de Baby, pero no con el
espiritu de Beloved, como hemos visto; de ahi que la autora decida emancipar la
metafora del espiritu etéreo de Beloved y lo reingrese en la realidad textual como un
poltergeist, un reaparecido, un ser tan real y corpéreo como los demas personajes. Con
esta transformacion de presencia invisible a visible, Morrison dota a Beloved de la
agencialidad necesaria para actuar y hablar con los demas personajes manera
independiente. Estos, obligados por su presencia fisica, han de atender sus demandas y
dialogar con ella.

Esta reincorporacion de Beloved responde al proposito de “making history
possible, making memory real -somebody walks in the door and sits down at the table,
so you have to think about it” (Morrison citada en Wyatt 475). La joven reaparecida de
unos diecinueve afios cumple, por tanto, la funcion social que Derrida, Gordon o Spivak
significan en la fantologia: se convierte en un mecanismo para entender el mundo. En
concreto, representa la materializacion de la memoria, pues trae consigo todo el horror
de la esclavitud y lo pone sobre la mesa para que asi los personajes traumatizados lo
puedan confrontar. Su fuerza catéartica pone en marcha el proceso de verbalizacion
necesario previo a la reconfiguracion de sus identidades y a su recuperacion.

En primera lugar, Beloved actia como una fuerza sanadora particularmente
efectiva para Sethe, que se embarca en un mondlogo interior donde las rememorias
aparecen, pero ya no se bloquean, merced a las preguntas de Beloved, tales como:
“Your woman she never fix up your hair?” (Morrison 72); “Why they hang your
ma’am?” (Morrison 73); “Where your diamonds?”” (Morrison 75). Al principio se siente
incomoda: “She had to do something with her hands because she was remembering
something she had forgotten she knew. Something privately shameful that had seeped

into a slit in her mind” (Morrison 73); no obstante, empezara a asimilarlas hasta sentir
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alivio e incluso placer: “[P]erhaps it was Beloved’s distance from the events itself, or
her thirst for hearing it —in any case it was an unexpected pleasure” (Morrison 69). Por
tanto, junto a la presencia espectral corpdrea de Beloved, Sethe se hace cargo de sus
propios recuerdos: la vida en Sweet Home, la violacion, la huida o la imposibilidad de
escapar de su marido. Sobre todo, se enfrenta al recuerdo mas traumatico: maté a su
hija.

Ademas, la materializacion de Beloved permite la reetnificacion de Sethe, pues
recupera algunos recuerdos que la reconectan con sus raices étnicas y desaparece la
sensacion de alienacion natal —inherente al esclavo— que habia sentido hasta entonces.
Entre otros, destaca la evocacion de la lengua nativa africana, con la que se

comunicaban los esclavos de su plantacion:

Nan (...) used different words. Words Sethe understood then but could
neither recall nor repeat now. She believed that must be why she
remembered so little before Sweet Home (...). What Nan told her she had
forgotten, along with the language she told it in. The same language her
ma“am spoke, and which would never come back. (Morrison 74)

Ademas, rememora escenas de su nifiez rodeada de su colectivo, “singing and
dancing” (Morrison 74). Sin duda, una serie de recuerdos que la acercan a su madre y la
tierra natal de ésta: Africa. En particular, recuerda como su madre realizaba la Danza
del Antilope, un baile africano ancestral, junto a otros esclavos. A su vez, conecta esta
danza con la sensacion de haber sentido un antilope moviéndose en su vientre cuando
estaba embarazada de Denver, lo que reactiva los lazos matrilineales
intergeneracionales. Estos se refuerzan mas cuando Sethe recuerda como su madre, que
se deshizo de todos los bebes alumbrados fruto de violaciones, la mantuvo a ella con
vida, ya que comprende que fue concebida con amor. Ella fue “amada™: “You she gave
the name of the black man. She put her arms around him. The others did not put her
arms around. Never. Never. Telling you. I am telling you, small girl Sethe” (Morrison
74).

El siguiente paso para superar su trauma sera controlar el flujo de imagenes
invasivas que le asedian, pues asi podra hacerse con el control de su memoria después.
Sethe debe asimilar su pasado y adaptarlo a su presente, lo que implica eligir qué

recordar y que olvidar, segin sus necesidades. Una tarea tremendamente dificil:
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She shook her head from side to side, resigned to her rebellious brain.
Why was there nothing it refused? No misery, no regret, no hateful picture
too rotten to accept? Like a greedy child it snatched up everything. Just
once it could say, No thank you? | just ate and can’t hold another bite? |
am full God damn it of two boys with mossy teeth, one sucking on my
breast, the other holding me down, their book-reading teacher watching
and writing it up. | am still full of that. God damn it, | can’t go back and
add more (...). But my greedy brain says, Oh thanks, 1"d love more- so |
add more. (Morrison 82-83)

De hecho, fracasa, asi como muchos otros ex-esclavos tampoco lo lograron; de
ahi que vuelva a encontrarse asediada por la repeticién compulsiva del pasado. Esta vez,
ya no deseara luchar contra la invasion de las remembranzas: “[H]er brain was not
interested in the future. Loaded with the past and hungry for more, it left her no room to
imagine, let alone plan for the next day” (Morrison 83). Ahora que ha recuperado sus
recuerdos, encarnados en Beloved, queda presa de su memoria, tal y como simboliza el
maleficio espectral.

Con todo, Sethe manifiesta una cierta mejoria cuando se encuentra una situacion
que recrea la que dieciséis afios atras provocé el infanticidio, pues no alivia a su hija del
horror de la esclavitud atacandola a ella, sino a Mr. Bodwin, a quien confunde con

Schoolteacher:

Guiding the mare, slowing down, his black hat wide-brimmed enough to
hide his face but not his purpose. He is coming into her yard and he is
coming for her best thing. She hears wings. Little hummingbirds stick
needle beaks right through her head cloth into her hair and beat their
wings. And if she thinks anything, it is no. No no. Nonono. She flies. The
ice pick is not in her hand; it is her hand. (308-309)

Por consiguiente, hay un cambio significativo en su reaccidn: esta vez atenta
contra la vida del representante de la violencia y no contra su hija. Por ello, Beloved
desaparece sonriendo, pues las remembranzas que trae con su presencia ya pueden
volver a su lugar: la memoria historica. Por fin, el presente se libera de su suspension y
se genera la posibilidad de un futuro mas digno.

Por otro lado, Beloved es una figura social y, como tal, su presencia influye a
cada personaje de la comunidad, pues los recuerdos de sus reacciones individuales
desmesuradas se materializan y les atormentan. En el caso de Paul D, recuerda como
cada mafana era forzado a realizar felaciones a los blancos que le tenian preso en

Alfred, Georgia. Por tanto, Beloved cataliza de las multiples agresiones sexuales que
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sufri6. Cabe destacar que Morrison pone de relieve que no sélo el género, sino la
etnicidad también determinan la distribucién de la violencia sexual; un asunto ausente y
espectralizado en las paginas de la historia y la literatura del siglo XX a nivel mundial.
La presencia espectral le obliga a encarar esos recuerdos traumaticos, que él habia
mantenido alejados, simbdlicamente, en su caja de tabaco. Ahora brotan, pero no podra
lidiar con ellos, pues si la violencia del hombre sobre el hombre es hoy en dia un tema

tabu, seria un anacronismo que él fuera capaz de asimilarlos. Asi, Barnett explica:

He cannot speak of that experience in a language that does not account for
the sexually victimized male body or that casts that body as feminized.
Though he is victimized as a black man in a racist system, he articulates
his sexually subordinate position in terms of gender. Thus he struggles
alone in the church basement with painful feelings and memories, but he
will never be able to confront them publicly or with the help of the
community because his shame as a male rape victim is too great. He
cannot join the community of women that finally challenges and exorcizes
Beloved and what she represents, and his violation remains unspeakable
or incomprehensible. (83)

También observamos que la presencia de esta reaparecida afecta a Ella, que
rememora sus afos retenida en casa de un blanco, que junto a su hijo, asiduamente la
violaba: “Her puberty was spent in a house where she was shared by father and son,
whom she called “the lowest yet”. It was “the lowest yet” who gave her a disgust for sex
and against whom she measured all atrocities” (Morrison 314). Al igual que los demas
exesclavos, no se enfrenta a ese recuerdo traumatico, pues su propio sufrimiento y
deshumanizacién desencadenaron una reaccion en ella que no quiere volver a recordar:
decidio matar a su bebé, fruto de sus numerosas violaciones.

Igualmente, Beloved representa una rememoria para Stamp Paid, que tras
escuchar su voz espectral cerca del 124, pensara: “She reminds me of something.
Something, look like, I'm supposed to remember” (Morrison 276). Esta enunciacion es
casi idéntica a la de Sethe, que recordd “something she had forgotten she knew”
(Morrison 73). En el caso de Stamp Paid, ha de enfrentarse a su esclavitud y a su propia
reaccion desmesurada, pues abandond a su esposa después de haber intentado
asesinarla, tras enterarse de que su amo la habia violado.

En suma, la corporeidad de Beloved visibiliza los abandonos, pérdidas, horrores

y “unspeakable thoughts, unspoken” (Morrison 235) de estos negros.
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1.1.4. La presencia espectral corporea de Beloved y la materializacion de la

memoria comunal.

Como los personajes en torno al 124 eluden el dolor particular de sus recuerdos
traumaticos, la memoria y la identidad comunal tampoco se pueden reconfigurar. Ya se
sefiald que en la escena del infanticidio, Stamp Paid fue el Unico miembro del
vecindario que aullo para asi avisar a Sethe, puesto que los demaés, presas de su propia
envidia, rechazaron voluntariamente hacerlo a pesar de que “they all knew how it
sounded like” (Morrison 305). Stamp Paid también serd el Unico miembro consciente de
que lo que acab6 con Baby Suggs no fue la brutalidad del infanticidio de su nuera, ni su
propia incapacidad para predecirlo, sino la traicion de su comunidad y su posterior
ostracismo: “To belong to a community of other free Negroes —to love and be loved by
them, to counsel and be counseled, protect and be protected, feel and be fed —and then
to have that community step back and hold itself at a distance— well, it could wear out
even a Baby Suggs, holy” (Morrison 209).

Los miembros de la comunidad, inmersos en el narcisismo patoldgico inherente
a la memoria traumética, no asumen ni su envidia ni su traicion. En coherencia, evaden
su responsabilidad con respecto al atroz infanticidiodurante dieciséis afios. ES mas,
acusan injustamente a Baby de “uncalled-for pride” (Morrison 162) y a Sethe de

soberbia:

Holding the living child, Sethe walked past them in their silence and hers.
She climbed into the cart, her profile knife-clean against a cheery blue
sky. A profile that shocked them with its clarity. Was her head a bit too
high? Her back a little too straight? Probably. Otherwise the singing
would have begun at once. The moment she appeared in the doorway of
the house on Bluestone Road. Some cape of sound would have quickly
been wrapped around her, like arms to hold and steady on the way.
(Morrison 179)

Afios después del crimen, el vecindario reafirma su vejacién cuando no pasa
nadie al patio del 124 durante el velatorio de Baby Suggs, gesto que reafirma la
existencia de heridas aln abiertas, y que deberan esperar a la corporeidad de Beloved
para curarse. Hasta entonces, el colectivo negro vivira un periodo de alienacion social,
“years of disapproval and a solitary life” (Morrison 205), y la memoria colectiva

desaparece.
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Sera cuando Denver decida salir y pedir ayuda, alentada por el espectro de su
abuela, cuando la comunidad tenga la oportunidad de implicarse con la familia a la que
conden6 a un inmerecido y cruel ostracismo. En esta ocasion, se reestablece la red
solidaria comunal, particularmente entre las mujeres, pues Lady Jones recibe gustosa a
Denver y le busca un trabajo, Janey identifica a Beloved como un poltergeist peligroso
y se lo comunica a sus vecinas, y Ella lidera a treinta mujeres negras que marchan al
124 para acabar con la presencia de Beloved. Con estas tres actuaciones solidarias, el
vecindario expia su culpa y asumira la responsabilidad social que rechazo, y que
indirectamente causé el infanticidio: “Maybe they were sorry for her. Or for Sethe.
Maybe they were sorry for the years of their own disdain. Maybe they were simply nice
people who could hold meanness towards each other” (Morrison 293-294).

Una vez que la comunidad sale de su letargo, ya sera capaz de actuar unida, lo
que reactiva su identidad comunal lo suficiente como para acabar con el poltergeist que
somete a Sethe. Particularmente, Ella se solidariza con Sethe, pues recordemos que

comparten la misma carga, y promueve el exorcismo de la reapareceida:

It was Ella more than anyone who convinced the others that rescue was in
order. (...) When [she] heard 124 was occupied by something-or-other
beating on Sethe, it infuriated her. (...) There was also something very
personal in her fury. Whatever Sethe had done, Ella didn’t like the idea of
past errors taking possession of the present. (...) [N]obody needed a
grown-up evil sitting at the table with a grudge. (...) [I]f [the spirit] took
flesh and came in her world, well, the shoe was on the other foot. She
didn’t mind a little communication between the two worlds, but this was
an invasion. (Morrison 302)

La recuperacion de la memoria comunal tiene lugar cuando estas vecinas llegan
al 124 y se ven en retrospectiva, mas de quince afios atras, junto a Baby Suggs, cuando

la comunidad era una extension de la familia;

When they caught up with each other, all thirty, and arrived at 124,
the first thing they saw was not Denver sitting on the steps, but
themselves. Younger, stronger, even as little girls lying in the grass
asleep. (...) Baby Suggs laughed and skipped among them, urging
more. Mothers, dead now, moved their shoulders to mouth harps. The
fence they had leaned on and climbed over was gone. (...) But there
they were, young and happy, playing in Baby Suggs” yard, not feeling
the envy that surfaced the next day. (Morrison 317)
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De ahi que la personificacion de Beloved les brinde la posibilidad de reconectar,
reconstruir y redirigir la escena de la traicion comunal y fuente de la memoria colectiva
traumatica.

En esta ocasion, no sera Stamp quien aulle primero, sino Ella, que se imagina
sometida asi por su propio bebé: “The idea of that pup coming back to whip her too set
her jaw working, and then Ella hollered” (Morrison 305). Desde ese momento, “they all
make Beloved their beloved” (Gordon 140) pues como Baby Suggs solia sefialar, todas
las casas negras estan encantadas por algun espiritu familiar que asedia y trae consigo
el horror de la esclavitud. Frente al poltergeist, cada mujer se enfrenta a sus propias
memorias traumaticas y, a diferencia de la fatidica ocasion anterior, todas se unen al
aullido inicial de Ella. Merced a su fuerza ancestral comunitaria, se libera a Sethe de su

hechizo:

[She] saw the rapt faces of thirty neighborhood women. (...) For Sethe it
was as though the Clearing had come to her with all its heat and
simmering leaves, where the voices of women searched for the right
combination, the key, the code, the sound that broke the back of words.
(...) It broke over Sethe and she trembled. (Morrison 308)

Como apunta Toni Morrison: “[T]he collective (...) heals the individual —and
the collective” (citada en Darling 33), pues entonces Sethe vislumbra a Mr. Bodwin, al
que confunde con su anterior amo y contra el que atenta. Por afiadidura, este aullido
reconecta al colectivo con las practicas ancestrales africanas, y lo reingresa a la
memoria colectiva: “In the beginning there were no words. In the beginning was the
sound, and they all knew what that sound sounded like” (Morrison 305). La identidad
comunal se reestablece y la memoria comunal resucita con este acto solidaririo. De ahi
que Beloved sonria a lo largo de su exorcismo, pues ha conseguido su cometido; esos
“planes” que, a nuestro parecer, ided junto al espiritu de su abuela. Finalmente, la
comunidad ha llevado a cabo un acto de amor hacia Denver y Sethe asi como hacia si
misma, una manifestacion de amor que nos recuerda a los sermones de Baby Suggs en
el Claro. Entonces era Baby quien reia, sonreia y agradecia su libertad, ahora la sonrisa
de Beloved hace un guifio al espiritu de su abuela: “[H]er smile was dazzling”
(Morrison 308), “[s]tanding alone on the porch, beloved is smiling” (Morrison 309).

La recuperacion de la memoria colectiva favorece la reconfiguracion de la

identidad comunal, evidente tras el exorcismo, cuando una de las mujeres dice: “Damn.
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That woman is crazy. Crazy.” Y Ella le contesta: “Yeah, well, ain't we all?”” (Morrison
312). Ella no sélo es capaz de alzar la voz para defender a Sethe, sino que manifiesta
abiertamente que todos estan traumatizados, gesto que la empodera, y que trasciende
positivamente. Ademads, su uso del pronombre “we” muestra la reactivacion de la
identidad comunal, de modo que el estadio individual narcisista implicito en la
memoria traumatizada de cada uno de ellos parece haberse superado.

En definitiva, con la presencia de Beloved se consigue que la comunidad
verbalice su mal comdn y que asi la memoria traumatica pase a ser narrativa; es decir,
pasar del duelo a la melancolia. De hecho, todos rompen a reir tras el sagaz comentario
de Ella: “They laughed then. A rusty chuckle at first and then more, louder and louder
until Stamp took out his pocket handkerchief and wiped his eyes while Paul D pressed
the heel of his hand” (312-313). El futuro de la comunidad negra parece por primera
vez favorable e integrador.

Ahora bien, ninglin miembro del vecindario es capaz de entablar un didlogo con
Beloved. La joven no tiene opcion de ser escuchada, pues esta presencia pertenece al
pasado y debe reocuparlo; no obstante, Beloved seguira asediando, como deja entrever
Ella, que duda si Beloved ha desaparecido para siempre: “Disappeared, some say (...)
right before their eyes. Ella is not sure. “Maybe,” she says, “maybe not”. Could be
hiding in the trees waiting for another chance” (Morrison 310). Asimismo, la autora
reflexiona en la coda de la novela sobre la imperiosa necesidad de la continuidad de la

memoria comunal, que en caso de desaparecer, conllevaria la reaparicion de Beloved.

1.1.5. La presencia espectral corpdrea de Beloved y la recuperacion de la

memoria historica.

Beloved vive a manos de Toni Morrison una pardbola desde la invisibilidad a la
visibilidad y de vuelta a la invisibilidad, y no cabe duda de que impone su presencia
fisica durante unos dias. Anteriormente, hemos analizado su significacion de la
memoria individual y comunal. En este ultimo apartado, ahondaremos en su funcion
como agente social reactivador de la conciencia historico-politica de la etnia
afroamericana, puesto que también recupera la memoria histdrica que esta minoria habia

perdido.
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Es preciso sefialar que el colectivo negro se moviliz6 en los afios 60 a favor de
sus derechos civiles, consiguiendo un cierto éxito. Desde entonces, parece que no se ha
vuelto a reflexionar sobre la brecha que la esclavitud ha significado para la poblacién
estadounidense —tanto para los opresores como para los oprimidos—, por lo que esa
herida sigue abierta hoy en dia. Marie H. Laforest insiste: “An understanding of slavery
and of the scars it has left on the psyche of both blacks and whites is necessary to bridge
the chasm between those two sectors of the U.S. population” (149).

La sociedad estadounidense se olvido del periodo esclavista segun salio de él, es
decir, lo espectralizo, lo apartd de su psique, convirtiéndolo en una remembranza
traumatica inenarrable. Como manifiesta Toni Morrison, el discurso histérico de la
esclavitud no ha tenido cabida en la cultura hegemdnica desde la Restauracion: “Silence
from and about the subject was the order of the day” (citada en Yagiie 59). Son escasos
los textos histdricos y literarios que documentan este periodo de trescientos afios; de
entre las pocas narrativas de esclavos que visibilizan su sufrimiento, encontramos las de
Frederick Douglass, Mary Prince, Harriet Jacobs, Olaudah Equino, Sojourner Truth y
Ellen Craft. Son menos aun los textos de autoria blanca sobre la esclavitud, como Uncle
Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe o Absalom, Absalom! (1936), de
William Faulkner. Asi, Morrison ha resaltado: “Slavery wasn't in the literature at all”
(citada en Gilroy 37).

Dado que la ausencia de esta tematica preocupa a la autora, ademas de mostrar
las patologias individuales y colectivas de sus personajes, desea denunciar esta amnesia
historica, condicion que ella denomina “national amnesia” o “the ghost in the machine”.
La escritora comprende que los afroamericanos sufran esta amnesia, pero recalca que
olvidar la esclavitud conlleva olvidar también a los esclavos: “Part of that, I think, is
because, on moving from bondage into freedom which has been our goal, we got away
from slavery and also from the slaves, there’s a difference” (ibid). A tal efecto, postula
que el escritor afroamericano tiene la responsabilidad social, incluso histérica, de

revisar el pasado:

We are responsible (...). We live in a land where the past is always erased
and America is the innocent future in which immigrants can come and star
over, where the slate is clean. The past is absent or it’s romanticized. This
culture doesn’t encourage dwelling on, let alone coming to terms with, the
truth about the past. That memory is much more in danger now than it was
thirty years ago. (Morrison citada en Gilroy 38)
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Asi que esta premio Nobel, que en diferentes ocasiones ha manifestado escribir
“for the village, for the tribe, (...) for my people” (citada en Redding 9), asumird su
responsabilidad social y se lanzard en una labor historiografica: documenta la
experiencia de la esclavitud en varias de sus novelas, ya sea de manera indirecta, véase
Jazz (1992), o directa, como en A Mercy (2008), siempre bajo la premisa de reintegrar
esas vidas silenciadas, “re-inhabit[ing] those people” (Morrison citada en Gilroy 37), en
la memoria nacional.

Se convierte significativamente en una espectrografa en Beloved, ya que
visibiliza y registra las experiencias individuales y colectivas de los esclavos que
sucumbieron a causa de la esclavitud. Para tal fin, los incorpora en el texto como
presencias espectrales. Asi, “rehabita” estas identidades que han quedado fuera de los
documentos historiograficos y de la memoria nacional y demuestra que la etnicidad
sobrepasa los limites de la vida y de la presencia. Compensa, en cierta medida, la deuda
de su etnia para con sus antepasados, hasta entonces olvidados: “[The] responsibility
that I feel for all these people; these unburied, or at least unceremoniously buried”
(ibid). Cabe sefialar que dado que Beloved es un texto tan comprometido como
comprometedor, la autora presuponia que no tendria una buena recepcion: “This has got
to be the least read of all the books I’ve written because it is about something that the
characters don’t want to remember, I don’t want to remember, black people don’t want
to remember, white people don’t want to remember. I mean, it’s National Amnesia”
(Morrison citada en Duran 31). Sin embargo, el premio Pulitzer y la casi obligatoriedad
de su lectura en los institutos de secundaria de toda la nacion han demostrado la
necesidad imperiosa de reinscribir el pasado y renegociar la historia para asi poder
sanar, metonimicamente, la psique afroamericana y, metaféricamente, la
estadounidense. Como sugiere Adrienne Rich: “The act of looking back with fresh eyes,
of entering an old text from a new critical direction — it is for us more than a chapter in
cultural history; it 1s an act of survival” (citada en Laforest 149).

En concreto, el personaje espectral pone de relieve tres experiencias de aquellos
que sucumbieron a la esclavitud. En primer lugar, representa “literally (...) what Sethe
thinks she is, her child returned to her from the dead” (Morrison citada en Darling 32).
La escritora edita en 1974 The Black Book, una compilacion ecléctica de 300 afios de
historia y folklore negros, que incluye facturas de compraventa de esclavos, fotos de
linchamientos, poesias, musica o articulos periodisticos. Uno de estos articulos: “A

Visit to the Slave Mother Who Killed Her Child” sera el documento histérico del que se
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nutre para poner en marcha Beloved (Mobley 48), pues recoge que en 1856 la esclava
Margaret Garner se fuga de su plantacion, cruza el rio Ohio y se establece en una casa
junto a su marido Robert y sus cuatro hijos, pero el duefio de su plantacion, Archibald
K. Gaines, acompafiado de varios policias locales, la persiguen hasta llegar su casa
donde echan la puerta abajo. Robert consigue dispararles pero s6lo hiere a uno de los
policias en el hombro, de modo que su esposa coge un cuchillo de la mesa y le rebana el
cuello a su hija menor; entonces intenta matar a sus otros hijos para después suicidarse
pero se lo impiden (Coffin citado en Rushdy 142). Tras haber leido el articulo, Morrison
se pregunta cémo podria haber sido la vida de ese bebé (citada en Rushdy 144) y decide
recomponer su historia personal.

En coherencia, Beloved regresa en busca de conocer su identidad, su nombre y
su pasado y, para tales fines, recurre a un didlogo con su madre y su hermana, ya que
“what Denver and Sethe tell becomes the reconstruction of a portion of their story that
is also that of Beloved” (del Villano 54). La reaparecida lucha por evitar que su cuerpo
y su alma se desmonten, pero cuantos mas recuerdos genera en sus familiares, mas

signos de no ser capaz de mantenerse unida muestra:

Beloved looked at the tooth and thought, This is it. Next would be her
arm, her hand, a toe. Pieces of her would drop maybe one at a time,
maybe all at once. Or on one of those mornings before Denver woke and
after Sethe left she would fly apart. It is difficult keeping her head on her
neck, her legs attached to her lips when she is by herself. Among the
things she could not remember was when she first knew that she could
wake up any day and find herself in pieces. (Morrison 157)

En efecto, su deseo de existir en el mundo de los mortales no se puede llevar a
cabo, ya que pertenece al pasado y, consecuentemente, debera volver a él una vez que
su visibilizacion haya podido manifestar al resto de los personajes vivos su deseo de ser
reconocida y recordada; por eso se la define como “a person that wept, sighed, trembled
and fell into fits” (Morrison 35) o “sad (...) lonely” (Morrison 16).

Asimismo, la presencia espectral de Beloved documenta la historia individual de

una nifia? africana que sobrevive a la travesia del Middle Passage:

She is also another kind of dead which is not spiritual but flesh, which is a
survivor from a true, factual slave ship. She speaks the language, a

2 Margaret Atwood y Deborah Horvitz se han aproximado a esta presencia entendiéndola como la madre
de Sethe. Sin embargo, nuestra lectura es fiel a la que Toni Morrison le confiere.
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traumatized language, of her own experience, which blends beautifully in
her questions and answers, her preoccupations, with the desires of Denver
and Sethe. [...] Both things are possible so that both things could be
approached, because the language of both experiences —death and the
Middle Passage— is the same. Her yearning would be the same, the love
and yearning for that face that was going to smile at her. (citada en
Darling 32)

Cuando Denver le pregunta: “What’s it like over there, where you were before?”
(Morrison 88), Beloved hace una descripcion que si bien podria parecer el espacio de la
muerte, es una clara imagen del barco negrero en que viajo: “Dark. (...) I'm small in
that place. (...) Hot. Nothing to breathe down there and no room to move in ... Heaps.
A lot of people is down there. Some is dead (...). I don’t know their names” (ibid).

Beloved es también presa del terror de los recuerdos que su memoria espectral
retiene sobre su pasado, como muestra su voz espectral. Particularmente, en su
mondlogo, donde convierte en la “narradora en un lenguaje cargado de “corriente de
conciencia” que nos transporta al mundo de los muertos, de lo grotesco, lo esperpéntico
e incomprensible” (Duran 33). Morrison brindara al lector la posibilidad de enfrentarse
directamente con el relato en primera persona de una de las victimas de la esclavitud,
que describe las atrocidades que ocurren en su barco. De este modo, ofrece una versién
diferente de la que la historiografia ha recogido en sus documentos oficiales.

En concreto, la joven comienza el relato con el momento en que ella y su madre
son esclavizadas mientras estaban recogiendo flores en el campo; resulta especialmente
relevante como conecta su relato con el infanticidio, pues al igual que le ocurrié a Baby
Suggs, Beloved tampoco puede ayudar a su madre porque “the clouds are in the way”
(Morrison 248). Estas nubes podrian representar las redes que se echaban sobre los
africanos para darles caza o bien el humo de la pdlvora de las pistolas que disparaban
para asustarles o matarles si huian. Seguidamente, menciona el hacinamiento de los
esclavos en la parte inferior del barco esclavista (ibid), que aunque comienzan el viaje
agazapados y separados por sexo, debido al trasiego del mar, acaban apilados los unos
sobre los otros (Morrison 251). Después, describe a un hombre de dientes blancos
(Morrison 248), que canta melodias africanas (Morrison 250) hasta que fallece, y detras
de esta figura masculina, la nifia vislumbra a su madre, ergo podria ser su padre
(Morrison 249). En cuanto a su madre, describe el cepo que rodea su cuello y que marca
fisicamente su esclavitud. También destaca la ausencia de sus pendientes de diamantes;

ausencia que significaria su pérdida de libertad (ibid). Entonces, recuerda las
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violaciones que ha sufrido “he hurts where | sleep he puts his finger there | drop the
food and break into pieces” (Morrison 251).

En la siguiente seccidn, redunda en el suicidio de su madre, pues mientras ambas
observan la cantidad de muertos que habia en el barco y el océano, su madre “went into
the sea. She went there. They did not push her. She went there. (...) [W]hen she saw the
dead people pushed into the sea she went also” (Morrison 253). Desde entonces, la
reconocera en cada rostro negro, ya sea en los cadaveres del océano (Morrison 251),
como en el suyo propio: “[M]y own face has left me I see me swim away ...l see the
bottoms of my feet I am alone” (ibid).

Beloved le pregunta a Sethe donde estan sus pendientes, asi que entremezcla
ambas identidades maternales hasta el punto de sustituir a su madre por Sethe, incluso
en sus recuerdos: “Sethe is the one that picked flowers, yellow flowers in the place
before the crouching (...) Sethe went into the sea (...) She is the face | found and lost in
the water” (Morrison 253). Igualmente, Beloved relaciona el abandono de Sethe y
Denver en la escena del exorcismo con la separacion forzosa de sus seres queridos a
causa de la esclavitud, y vuelve a sentirse sola de nuevo. Ademas, identifica a Mr.
Bodwin con los esclavistas del barco, a quienes anteriormente ha hecho mencién en su
monologo. La vision del hombre blanco vuelve a recordarle el horror de las pilas de

muertos en el barco, a quienes confunde con la comunidad del 124:

[Sethe] is running into the faces of the people out there, joining them and
leaving Beloved behind. Alone. Again. Then Denver too. Away from her
to the pile of people out there. They make a hill. A hill of black people,
falling. And above them, rising from his place with a whip in his hand, the
man without skin, looking. He is looking at her. (Morrison 309)

Por tanto, las dos identidades concretas de Beloved estan interconectadas y
representan en su relato el horror particular de la experiencia abstracta de la esclavitud.
Mediante los testimonios imposibles de esta nifia africana y de la hija de Margaret
Garner/Sethe, Morrison visibiliza unas vivencias que son sélo una pequefia muestra de
las historias olvidadas de los mas de sesenta millones de africanos y afroamericanos. Su
narracion nos trae una historia radicalmente distinta y que, consecuentemente, nos
conduce a una verdad diferente. La presencia espectral de Beloved da voz a lo
inenarrable: el horror de la esclavitud contado por dos de sus victimas desde el lado
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opuesto de la vida. Un horror inimaginablemente atroz que no aparece en las paginas de
la historia.

Ademas, Beloved ofrece una lectura mas abstracta, pues representa la identidad
y la memoria colectivas de los africanos y los afroamericanos muertos a causa de la
esclavitud. Particularmente, la primera y la Ultima aparicion del poltergeist (Morrison
60) tienen el agua como elemento principal de la descripcion (Morrison 324), que
simboliza el océano Atlantico: de él surge y a él reingresa. Asi, se identifica con todos
aquellos ahogados de los barcos esclavistas, cuyas identidades desaparecieron en el mar.
Asimismo, la claustrofobia enfermiza del aislamiento de Sethe con sus dos hijas simula
la de los africanos en los barcos negreros; de ahi que sus voces también se escuchen y se
entremezclan en un lenguaje sordo e indescifrable para los negros vivos, como describe

Stamp Paid:

What he heard, as he moved toward the porch, he didn’t understand. Out
on Bluestone Road he thought he heard a conflagration of hasty voices —
loud, urgent, all speaking at once so he could not make out what they
were talking about or to whom. The speech wasn’t nonsensical, exactly,
nor was it tongues. But something was wrong with the order of the words
and he couldn’t describe or cipher it to save his life. (...) [I]t stayed
outside his mind’s reach. Yet he went on through. When he got to the
steps, the voices drained suddenly to less than a whisper. It gave him a
pause. They had become an occasional mutter. (Morrison 202-203)

Mas adelante, Stamp cree identificar en esas voces a todos los negros que

murieron bajo el yugo de la esclavitud:

[H]e believed he knew who spoke them. The people of the broken
necks, of fire-cooked blood and black girls who had lost their ribbons.
What a roaring. (Morrison 213)

Finalmente, Stamp confirmara su suposicion:

[H]e believed the undecipherable language clamoring around the house
was the mumbling of the black and angry dead. Very few had died in bed,
like Baby Suggs, and none that he knew of, including Baby, had lived a
livable life. (...) Whitepeople believed that whatever the manners, under
every dark skin was a jungle. (...) [T]he secret spread of this new kind of
white-folks™ jungle was hidden, silent, except once in a while when you
could hear its mumbling in places like 124. (...) Mixed in with the voices
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surrounding the house, recognizable but undecipherable to Stamp Paid,
were the (...) unspeakable thoughts, unspoken. (Morrison 234-235)

En suma, un coro de voces espectrales negras enfadadas y desesperadas hablan

9999

un “lenguaje sordo” (Duradn 33), “a communal “roaring™’ (Wyatt 479), que no se puede
entender: el sufrimiento del colectivo negro ha sido tan inconmesurable que no existe
posibilidad de hablar con estos espectros.

Con todo, la autora cree que es responsabilidad del colectivo afroamericano
intentar descifrar ese codigo espectral, ya sea a través de la ficcion o recuperando los
documentos historicos, para asi registrar y conmemorar sus historias perdidas y
olvidadas, en un intento de devolverles su dignidad, su humanidad y su existencia.
Ciertamente, la labor fantogréfica de la afroamericana es innegable, pues logra
evidenciar la existencia de un sinfin de identidades tan reales como irrecuperables en la

reaparecida. Como destaca:

The gap between Africa and Afro-America and the gap between the living
and the dead and the gap between the past and the present does not exist.
It’s bridged for us by our assuming responsibility for people no one’s ever
assumed responsibility for. They are those that died en route. Nobody
knows their names, and nobody thinks about them. In addition, they never
survived in the lore; there are no songs or dances or tales of these people.
(Morrison en Darling 32)

Por ende, la novelista intenta registrar y conmemorar a los “60 million and
more” a quienes se refiere en el epilogo: africanos y afroamericanos desconocidos y
olvidados que murieron asesinados por la trata de esclavos. Por ello, Beloved queda
fuera del discurso social de la novela y de la psique estadounidense, “in a limbo” (Wyatt
479). Ella significa a esos mas de sesenta millones, como se evidencia cuando Denver
reconoce que “[a]t times I think she was —more” (Morrison 314). Como sefiala Jean
Wyatt:

[T]hese lost souls never made it into any text. Lost still, they remain
stranded in the epigraph, where their human features are erased beneath a
number; they are quantified in death, as they had been in life by a property
system that measured wealth in terms of a body count, Morrison’s “and
more” indicates the residue left over, left out, unaccounted for by any text
—like Beloved at the end. (479)
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En efecto, Beloved es ese eco espectral, ese lenguaje indescifrable, esas
rememorias que imposibilitan el didlogo espectral que proponen Derrida, Gordon o
Spivak. Visibles o invisibles, estas presencias aun asedian compulsivamente al evasivo
imaginario colectivo estadounidense y, aunque sean amadas en cierta medida, estas
almas continuarén perdidas, sin nombre, y sin nadie que las reclame, hasta que los
afroamericanos luchen por despertar de la amnesia histérica que les adolece y se
responsabilicen de su historia; de ahi que la autora resalte la urgencia de empezar ese

dialogo: “If we don’t keep in touch with the ancestor ... we are, in fact, lost” (citada en

Sobat 344).
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1.2. Presencia espectral y etnicidad: Tracks, de Louise Erdrich.

You cannot be fully conscious unless you are haunted.

Renée Bergland

Los indigenas de Estados Unidos pertenecen a la etnia amerindia, que puebla esta tierra
antes de la llegada de los colonos en el siglo XVII. Si bien los etnégrafos no se ponen
de acuerdo sobre su origen, la teoria méas aceptada postula que provienen de Siberia y
que en el siglo XV ascendian a quince millones sélo en el norte de Estados Unidos
(Brogan 31). En 1890, tras cientos de guerras contra el hombre blanco, se registra la
ultima. Desde el momento en que cada tribu pierde su propia guerra, quedara confinada
a una reserva.

En 1887 el Congreso aprueba The Dawes Act con la clara intencion de aculturar
a los amerindios y, entre otras medidas, sustituye la propiedad tribal del terreno por
lotes individuales (Kucich 194). De este modo se logra quebrar la identidad colectiva de
los clanes, ya que en su cosmologia “no existe el sujeto individual sino una perspectiva
colectiva” (Martin 136); es decir, lo individual esta supeditado a lo tribal, a las leyes del
grupo. A tal efecto, el individualismo es inconcebible en esta cultura comunitaria. Por
otro lado, la usurpacién de sus tierras no sélo puede entenderse como una privacion de
un bien individual y capital, sino como una pérdida de su identidad personal y comunal.
La tierra es en un elemento constitutivo de la identidad nativo-americana, como indica
la poetisa nativo-americana Paula Gunn Allen: “We are the land. To the best of my
understanding, that is the fundamental idea that permeates American Indian life; the
land (Mother) and the people are the same” (citada en DePriest 263).
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En esta seccidén nos aproximaremos a Tracks (1988), cuarta novela de Louise
Erdrich (1954), miembro del clan Turtle Mountain de la tribu chippewa de Dakota del
Norte. El texto, ambientado en las primeras décadas del siglo XX, muestra como su
tribu quedo cercenada hasta casi rozar el exterminio a través de dos voces narrativas: el
viejo sabio Nanapush y la mestiza aculturada Pauline, que nos muestran la crénica de
los conflictos de esta pequefia comunidad india, cuyo epicentro es Fleur Pillager. Fleur,
su primo Moses y Nanapush, son los altimos chippewas fieles a su cultura y a sus
ancestros, quienes les acompafaran en su resiliente lucha contra las epidemias, el
hombre blanco, la pérdida de las tierras y el cristianismo. También se describe la
asimilacién forzosa en el mundo blanco de la siguiente generacién, pues Luld, la hija de
Fleur, regresara a su comunidad después de haber sido educada en un colegio de monjas
catdlicas, donde se han encargado de borrar sus posibles “huellas” étnicas.

Las graves circunstancias historicas descritas en esta narrativa bien podrian
representar las sufridas por cualquier tribu de los Estados Unidos de finales del XIX e
inicios del XX; no obstante, nos cefiiremos a la tribu originaria de nuestra autora,
también denominada Anishinaabe y Ojibwa. Esta tribu constituye la segunda mas
numerosa del Norte de América, y cuenta con la mayor extension geografica. Ademas,
sus reservas y sus comunidades siguen poblando sus tierras ancestrales a lo largo de
cinco estados americanos (Dakota del Norte, Montana, Michigan, Wisconsin y
Minnesota) y tres provincias canadienses (Quebec, Ontario y Manitoba) (Ojibwe
Curriculum Committee 1). En torno a 1760, los chippewa se asentaron en Dakota del
Norte atraidos por sus grandes bosques, pues en esencia son una tribu foral (ibid) que
destaca por contar con unos cazadores y lefiadores sin parangén (Danziger 37). La
ocupacién de estas tierras conllevd ganarselas a los Sioux y de esta hazafia bélica
obtuvieron el reconocimiento de ser una tribu tenaz y diestra en las armas entre las
demas bandas. El critico Edmund Dazinger sefiala: “A young Chippewa male who
planned to become a great hunter and warrior, was required to be independent, hate his
enemies, and reject any sort of submission” (30), adjetivos que, sin duda, también
definen a la protagonista de la novela, Fleur, como se observara a continuacion.

La novela comienza en 1912, una fecha significativa para los nativo-americanos
por dos motivos: por un lado, en este afio se recogieron las cifras que sefialaban el sesgo
de la poblacion nativo-americana del norte de los Estados Unidos a 200.000 miembros
(Brogan 31). La Oficina de Asuntos Nativo-Estadounidenses —The Bureau of Indian

Affairs— justifica este genocidio con la expansion de la plaga de la tuberculosis en 1908.
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También explica que se conozca a esta enfermedad como “la consuncion”, ya que el
término refleja la doble aniquilacion que causa, ora por la consuncion del cuerpo ora por
el genocidio amerindio (Brogan 45). Por otro, en este afio hubo un brote de tuberculosis
extremadamente virulento, conocido como “The Great White Plague” (ibid),
sobrenombre que también alude a su origen colonial.

Esta narrativa apunta la intrusion del hombre blanco como la causa del
genocidio cultural, no s6lo por haber importado sus enfermedades, a las que se refiere
explicitamente, sino por haberles desposeido de sus tierras. Y es que cabe sefialar que,
para 1915, el noventa por ciento de los propietarios chippewa ya habian vendido o
hipotecado sus terrenos, los cuales tuvieron que abandonar para después irse a vivir bajo
el amparo de sus familiares, o en caso de que ya hubieran sucumbido todos, pedir asilo
a otros clanes de la tribu (Brogan 39). Sin duda, el resultado que el Congreso de Estados

Unidos habia augurado tras aprobar el Dawes Act.

1.2.1. Las presencias espectrales chippewa y la resistencia de la identidad étnica.

Los chippewa comparten la concepcion cultural amerindia de que el mundo es,
fundamentalmente, un lugar sagrado donde la esencia de la humanidad radica en la
unidad y la comunién de todos los seres, los elementos y los tiempos, en un ciclo vital

[leno de armonia y espiritualidad:

The oneness of all things. In our view history is expressed in the way that
life is lived each day. Key to this is the belief that harmony with all
created things has been achieved. The people cannot be separated from
the land with its cycle of seasons or from the other mysterious cycles of
living things —of birth and growth and death and new birth. This is a story
of the spirit —individual and collective. (Ojibwe Curriculum Committee 1)

La novela refleja esta conexion de la identidad y la resistencia chippewas con la
de los bosques que habitan: “We Indians are like a forest (...) the trees left standing get
more sun, grow thick” (Erdrich 184). La tierra no solo es parte integrante de la identidad
amerindia, sino sindbnimo de tradicion, y se percibe como una fuerza y un vinculo con el
pasado (Brogan 32). Erdrich ilustra el ciclo vital y la comunién simbidtica entre los
seres humanos y el bosque en la costumbre nativa de enterrar a los familiares fallecidos

en los arboles, pues en ellos las aves se alimentan con su carne (Murtaza y Ayub 282) y
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los vivos pueden escuchar a los espiritus de sus antepasados en la naturaleza. Asi, Fleur
realiza este ritual cuando pierde a su bebé no nato, a quien oira “in every breath of wind,
every tick of dried leaves, every scratch of blowing snow” (Erdrich 170). En efecto, un
hecho central de la vida es la coexistencia entre los elementos espirituales y los
materiales.

Ademas, el tiempo se considera ciclico: el pasado se concibe como parte del
presente, donde ambos confluyen y se retroalimentan. Asi, se explica que los espiritus
de los antepasados no solo se veneren sino que se requieran. Su presencia, al igual que
la tierra, es parte integrante de la realidad. Existe una comunion entre “the living and the
dead, the earthly and the spiritual (...). Spirits frequently linger among the living, who
can, in trances, sojourn among the spirits” (Kucich 103). En concreto, Nanapush alude a
esta comunion cuando sefiala que “theyre all attached” (Erdrich 46).

Por consiguiente, las presencias espectrales nativo-americanas de Tracks son el
emblema de la continuidad de su cosmologia, su cultura y su identidad. Imelda Martin
explica que “los pueblos nativos han experimentado siempre una cercania especial con
el mundo de los sobrenatural y espiritual. (...) Los espiritus reciben una atencion
especial, cuidadosa, esmerada por parte de quienes los reciben o sienten su presencia”
(133). La linea difusa que separa la vida de la muerte se traspasa con facilidad, dado que
la creencia nativa comun en la vida real es que los antepasados no se alejan de sus
familiares vivos, sino que siguen presentes y conviven con ellos (Martin 141). Sin
embargo, en esta novela la mayor parte de los chippewa ya han vendido sus tierras y
estan viviendo en una reserva, un espacio ausente de espectros. Por tanto, registra un
claro indicativo de la profunda aculturacion que la poblacion amerindia esta sufriendo.

Pierre Nora sefala la existencia de “lugares de memoria”, que llenos de
espectros, nos recuerdan el pasado (citado en Redding 4). En Tracks, el bosque es ese
lugar, asi como las presencias espectrales son los repositorios de esa memoria. Alli, los
Vvivos Yy las presencias espectrales comparten la misma realidad integradora precolonial.
Los espiritus simbolizan la persistencia y resiliencia de la cultura amerindia, en
contraposicion con aquellos que se marcharon a la reserva. Maria Depriest describe este
bosque como “a polyvocal, multidimensional place, occupied by a tricky totemic union
of animals, birds, humans, and others” (DePriest 265) y esos “otros” que menciona son,
a nuestro parecer, todos sus espectros.

Ademas, cabe sumar a los espiritus de los seres humanos los de los animales, de

entre los cuales destaca el de una osa, pues el clan Pillager tiene como tétem a dicho
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animal (Dazinger 11); de ahi que cuando Fleur est& cerca de sucumbir dando a luz, el
espiritu aparece y la protagonista recupera las fuerzas: “When Fleur saw the bear in the
house she was filled with such (...) power that she raised herself on the mound of
blankets and gave birth. (...) It left no trail (...), so it could have been a spiritu bear”
(Erdrich 60). Por tanto, el espectro animal es otro signo de la persistencia del caracter
bravo y combativo del clan. En definitiva, se describe la tierra en torno al lago
Matchimanito “surrounded by woods inhabited by ghosts and roamed by Pillagers”
(Erdrich 2), dado que el espacio liminal del bosque acoge a los fantasmas antepasados
de la tribu y demas seres vivos.

Con respecto a los vivos, la poblacion espectral no es motivo de confusion, pues
“no se percibe como extraio que las almas no descansen en paz” (Martin 132). Ahora
bien, la ausencia de los vivos en el bosque es significativa, pues esta practicamente
despoblado: “those woods were a lonely place full of the ghosts of the drowned and
those whose death took them unaware” (Erdrich 35). S6lo dos miembros chippewa lo
habitan aun: Fleur y Moses, los Gltimos descendientes del clan Pillager, supervivientes
de una plaga de tuberculosis que acab6 con el resto del clan. En cuanto a Moses, se
describe que “was living in the woods and eating roots, gambling with the ghosts”
(Erdrich 9); unas actividades que dejan constancia de que “la comunicacion con los
espiritus es una caracteristica mas del caracter de los nativos” y de que “incluso
interfieren en el transcurso normal de sus vidas” (Martin 132), pues no hace falta entrar
en trance para invocarles. Ademas, muestra cobmo el bosque se convierte en un espacio
liminal que “expresses the fluidity of a symbolic and practical system of intersections in
which human and non-human, life and death, temporal and spiritual, singular and plural,
are linked and sometimes even blended” (De Priest 255).

Sobre todo, estas presencias son una fuente de subversion e insurgencia ante la
invasion colonial, ya que simbolizan la continuidad de la cultura que el hombre blanco
trata de aniquilar: su existencia asegura la persistencia del pasado en el presente en un
momento critico de la existencia nativo americana; de ahi que Renée Bergland las
defina como figuras de resistencia (373). Su funcién radica en apoyar a los vivos, tanto
en su lucha por sobrevivir como para evitar que sean desterrados de sus tierras. Por
afadidura, su lenguaje espectral también es relevante, pues “the leaves speak a cold
language” (Erdrich 42) que resuena por todo el bosque, lo que constata la supervivencia

cultural chippewa.
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Por consiguiente, estos espiritus amerindios son figuras publicas: todos los
nativos les ven y escuchan. Como Bergland sefiala, son “entities that haunt many of us
simultaneously” (376). Son agentes sociales que obligan a los vivos a redefinir y
reflexionar sobre su identidad chippewa, “the objective figure of an exchange among
the living, in which group members negotiate an identity through reference to the absent
past” (Brogan 38); de ahi que para Fleur, Moses y también para Nanapush, que
frecuenta el bosque con asiduidad junto a Fleur, los espectros funcionen como
catalizadores de su memoria tribal y como vinculos con sus familiares y su comunidad,
ya ellos siguen comprometidos con su cultura.

Bergland destaca: “[G]hosts are sometimes as much desire as they are feared”
(Bergland 376), un hecho evidente en el texto, puesto que si bien Fleur, Moses y
Nanapush les reverencian e les invocan, son temidos irracionalmente por aquellos
nativos aculturados que prefirieron el beneficio y el lucro propio ante las circunstancias
del genocidio de su pueblo y, por extensién, traicionaron sus creencias
nativoamericanas asi como a los demas miembros de la tribu. Asi, Erdrich registra que
los hombres blancos no fueron los Unicos culpables de la aniquilacion del balance y la
comunion existente con la tierra y sus ancestros, sino que los propios amerindios se
dividieron durante la invasion colonial, lo que causé la ruptura de la coherencia social
tribal.

Nancy Peterson destaca que, en particular, “the historical events caused intact
tribes and bands like the Turtle Mountain Chippewa to become split at the root” (989).
De hecho, Susan Pérez Castillo subraya que “la tribu chippewa/ojibwa a la que
pertenece la autora, por motivos geogréaficos e historicos, fue una de las mas afectadas
por la aculturacion” (citada en Martin 127). En definitiva, muchos fueron los nativos
que se asimilaron producto de las enfermedades, la hambruna, la pérdida de sus tierras y
su religion, pero también muchos fueron los que traicionaron su cultura. Como destaca
Nanapush, los espectros no deberian causar miedo: “[O]ur trouble came from the living,

from liquor and the dollar bill” (Erdrich 4). Imelda Martin explica:

Su identidad tanto personal como colectiva se ve afectada por esta
intrusion. El sentimiento de comunidad y el entendimiento plural de la
vida desaparecen y con ellos la armonia: el individuo como entidad
separada del resto triunfa sobre la antigua idea de comunidad (...) atraidos
por esta nueva cultura que los intenta someter, algunos nativos abandonan
sus raices y se alian con las fuerzas colonizadoras, las cuales, aunque de
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algin modo intenten someterlos. Resultan por otro lado atractivas e
innovadoras. (123)

Los nativos al servicio de los intereses blancos son los que en Tracks rompen
varias tradiciones, entre ellas, la costumbre de enterrar debidamente a sus muertos. En
concreto, Pukwan, el policia tribal, decide efectuar las instrucciones gubernamentales de
quemar los cuerpos infestados de los Pillager (Erdrich 3). Desde este acto explicito de
aceptacion de la destruccion del ritual, los espiritus del bosque son percibidos de modo
diferente por aquellos que han roto las tradiciones de su etnia. Para estos mestizos o
indios puros, el bosque adquiere una atmosfera inquietante que les atemoriza; un miedo
y temor irracional que se asemeja a las descripciones de Irving y Hawthorne, donde la
tierra salvaje se establece como el escenario para los encuentros sobrenaturales y las
experiencias del mal. Asi, estos amerindios asimilados encuentran en los espiritus del
bosque una remembranza de la cultura a la que han dado la espalda. Los espectros
ponen de relieve su culpa y cargo de conciencia, pues no han obrado segun la tradicion
y los valores tribales. Como indica Redding, los espectros “continue to insist on our
duties to the past” (3), unos deberes éticos que muchos nativos abandonaron y que, en
consecuencia, los espectros perpettian con sus apariciones.

Sin embargo, estos indigenas avariciosos sefialan, paraddjicamente, a los
espiritus errantes no como el efecto sino como la causa de la destruccion de la cultura
nativa tradicional. Asi, les erigen como agentes vengativos, que han maldecido a la tribu
y persisten para atormentarles: “[T]hey say the unrest and curse of trouble that struck
our people in the years that followed was the doing of dissatisfied spirits” (Erdrich 4).
Bergland sefiala que culpabilizar a los espiritus seria “a fait accompli”, es decir, dar por
hecho la desaparicion de los nativos americanos (citada en Blanco y Peeren 374). En
este caso, apaciguaria la conciencia de los nativos desarraigados al justificar como, dado
que la batalla estaba perdida, dar de lado su cultura era la mejor opcion posible.

En suma, los espectros catalizan el pasado que intentan obviar, “but that
refuse[s] to stay buried. They are [their] fear and [their] horrors” (Bergland 375). Cabe
sefialar que los hombres blancos no son conscientes de formar parte de ningun
acontecimiento espectral en ningin momento. So6lo son percibidos por los nativos que
estan junto a ellos. Asi pues, aquellos que han traicionado a su etnia y han abrazado la
cultura dominante estdn condenados a seguir en contacto con los espiritus.

Principalmente, porque ante la hambruna que sufren, el bosque y el lago son los Unicos
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espacios donde pueden cazar: “Yet we couldn’t resist hunting there. (...) People went
there although they didn’t want to meet the dead” (Erdrich 35).

Una vez dentro del bosque, los nativos aculturados no pueden evadir ni controlar
a los fantasmas. Asi, el agente referido previamente por romper el rito funerario
chippewa teme adentrarse en él: “Edgar Pukwan of the tribal police, was afraid to go.
The water there was surrounded by the highest oaks, by woods inhabited by ghosts”
(Erdrich 2). En una ocasion, desaparece alli persiguiendo a los espectros errantes: “The
Agent went out there, then got lost, spent a whole night following the moving lights and
lamps of people who would not answer him, but talked and laughed among themselves.
They only let him go at dawn because he was so stupid” (Erdrich 9). Cabe resaltar el
fuerte contraste entre el miedo que sienten los desertores y las charlas y risas de los
espectros, que no habrian de haber presentado ningun tipo de amenaza de no haber
rechazado Pukwan su cultura a cambio de dinero y prestigio personal. Finalmente,
muere alli y se le puede ver habitualmente “gambling with the ghosts” (ibid). Ese
mismo destino encontrardn muchos otros que como él, osan adentrarse en el bosque
“looking for profit, who draw lines across the land with their strings and yellow flags.
They disappear sometimes, and now there are so many betting with sticks and dice out
near Matchimanito at night” (ibid). En consecuencia, aquellos que no desean “dialogar”
con las presencias espectrales, es decir, asumir sus deberes para con su etnia, evaden el
bosque, como manifiesta el hijo de Pukwan: “[L]est the buried Pillager spirits might
seize him” (Erdrich 3).

1.2.2. Las presencias espectrales chippewa y el pasado intruso.

Fleur y Nanapush encuentran confort y proteccidn junto a las presencias espectrales. Sin
embargo, sus familiares murieron violentamente a causa de la llegada del hombre
blanco, de modo que ambos deben afrontar un duelo traumatico, donde el deseo
desmedido por permanecer junto a sus seres queridos suscita comportamientos suicidas.
Si la joven se enfrenta a esta patologia en una ocasion, Nanapush, a sus cincuenta afos,
relata tres episodios en los que se ha sentido tentado por la muerte, para asi dejar de
sufrir y poder unirse a sus parientes.

Como ya se sefial6 anteriormente, el inicio de la novela tiene lugar en 1912

cuando Fleur, acompafiada por Nanapush, ha pasado una semana de duelo por la muerte
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de todos sus familiares a causa de la Gran Plaga Blanca: “She was clear headed, and
after a week she remembered what had befallen her family, how they had taken sick so
suddenly, gone under” (Erdrich 5). Este acontecimiento traumatico reactiva en
Nanapush otro recuerdo doloroso idéntico, pues esta virulenta enfermedad también se
llevé la vida de todos sus familiares afios atras: “With her memory, mine came back,
only too sharp. | was not prepared to think of the people | had lost, or to speak of them,
although we did, carefully without letting their names loose in the wind that would
reach their ears” (ibid). De modo que ambos protagonistas son los tltimos miembros de
sus clanes, e intentan reponerse del trauma narrdndolo, es decir, recordandoles. Sin
pronunciar los nombres de los muertos, pues asi lo dicta la tradicion chippewa. Y es que
los nombres de los vivos dejan de decirse una vez fallecen, ya que se cree gque si se
pronuncian, se les invoca. Entonces sus espiritus ancestrales regresan al mundo de los
vivos para hacerles compafia. Por tanto, su duelo se transformaria en un estado de
melancolia representado por el asedio espectral y, en caso de decidir dejarse morir, ellos
les acompafiarian en el viaje al mundo de los muertos (Brogan 42). En palabras de

Nanapush:

We feared that they would hear us and never rest, come back out of pity
for the loneliness we felt. They would sit in the snow outside the door,
waiting until from longing we joined them. We would all be together on
the journey then, our destination the village at the end of the road where
people gamble day and night but never lose their money, eat but never fill
their stomach, drink but never leave their minds. (Erdrich 5)

De manera que cuando Nanapush recibe permiso de Pukwan para enterrarles de
acuerdo con las costumbres indigenas: “[W]e covered them and built five small board
houses” (ibid). Preocupado por el potencial asedio de los espectros de su propio clan o
de los Pillager, se dirige a ellos, pues recordemos que “comunicarse con los espiritus es

una caracteristica mas del caracter de los nativos” (Martin 132):

| settled myself near the graves. | asked those Pillagers, as | had asked my
own children and wives, to leave us now and never come back (...) |
offered tobacco, smoked a pipe of red willow for the old man, | told them
not to pester their daughter just because she had survived, or blame me for
finding them. (Erdrich 5)

139



La concepcion ciclica del tiempo se pone de manifiesto, pues Nanapush esta
repitiendo los mismos ruegos que ya pronuncié tiempo atras, lo que muestra como los
acontecimientos se superponen y se repiten, como postula la cosmologia unitaria nativo-
americana. Sin embargo, en esta ocasion la opcion de dejarse asediar por el pasado se
convierte en una opcién bastante deseable; de ahi que los espectros, simbolos del
pasado tribal, le persiguan hasta la cabafa de Fleur, donde Nanapush sefiala: “[W]e felt
the spirits of the dead so near at length we just stopped talking” (Erdrich 6). Ambos
permanecen dentro de la cabafia, asediados fisicamente por los espiritus de los Pillager,
por lo que optaran por rendirse y dejarse invadir por el silencio, por dejar de dialogar
con los espiritus de sus familiares; decision que afios después Nanapush reconoce como
erronea: “[T]his made it worse” (ibid). Entonces, el pasado tribal significado por los

espectros deja de asediarles para invadirles y entran en un estado catatonico:

Their names grew within us, swelled to the brink of our lips, forced our
eyes in the middle of the night. We were filled with the water of the
drowned, cold and black, leaked slowly from the corners of our eyes.
Within us, like ice shards, their names bobbed and shifted. Then the
slivers of ice began to collect and cover us. We became so heavy,
weighted down with the lead gray frost that we could not move. Our
hands lay on the table like cloudy blocks. The blood within us grew thick.
We needed no food. And little warmth. Days passed, weeks, and we
didn’t leave the cabin for fear we’d crack our cold and fragile bodies.
(Erdrich 6)

Este atentado contra sus vidas se alarga un mes y les deja al borde de la muerte
por inanicion asi que podria interpretarse como una respuesta a la enorme devastacion
cultural: “[A]n attempt to hold on to their tribal history” (Brogan 43), pues ambos se
niegan a aceptar el horror que estan viviendo. Entonces Nanapush piensa en como el
suicidio se convierte en una via de escape comun entre los nativos ante este cambio

cultural tan profundamente traumatico:

| learned later that this was common, that there were many of our people
who died in this manner, of the invisible sickness. There were those who
could not swallow another bite of food because the names of their dead
anchored their tongues. There were those who let their blood stop, who
took the road west after all. (Erdrich 6)

Con todo, Fleur y Nanapush consiguen salir de su catatonia mediante el habla,

es decir, recuperando la memoria narrativa que abandonaron un mes antes: “I can speak
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them now. They have no more interest in any of us” (Erdrich 7). Asi pues, aceptan y
asimilan las repentinas muertes, efecto de las tragicas circunstancias culturales que sus
clanes y la tribu chippewa, en general, estan sufriendo a causa del colonialismo. En esta
linea, Kathleen Brogan apunta que “the ghostly past is digested, rendered usable (...)
the successful completion of mourning releases the living from possession by the past,
allowing for a simultaneous continuity with and separation from the past necessary to
the creation of history” (46). Desde entonces, ambos toman distancia y como Brogan
resalta: “[T]he spirits of the dead who had once hovered “so near” are now firmly held
at arm’s length” (ibid). De hecho, Nanapush describe a una Fleur recuperada y
empoderada: “All she had was raw power, and the names of the dead that filled her”
(Erdrich 7). Ciertamente, Fleur ha reforzado su identidad tribal al incorporar los
nombres de sus familiares a su propia identidad cultural.

Nanapush volvera a estar tentado por el suicidio en otra ocasién posterior, tras
descubrir que unos miembros de la tribu han traicionado a Fleur. El anciano mantiene
una relacion amorosa con Margaret Kashpaw, y desde hace afios desposeido él mismo
de sus tierras, vive junto a ella y a la familia de ésta en casa de Fleur, que a su vez
mantiene una relacién con uno de los hijos de Margaret. Después de haberse
recompuesto una cierta unidad familiar con miembros de tres clanes diferentes, juntos
ahorran para pagar las tasas que el Dawes Act adscribia a las tierras. En este caso, a los
terrenos de los Kaspaw vy los Pillager. Sin embargo, los Kashpaw traicionan a Fleur y
utilizan el dinero comdn para pagar la totalidad de sus propias tasas, 1o que ocasiona
directa y conscientemente que Fleur pierda sus tierras. Testigo de tal deslealtad,
Nanapush vuelve a desfallecer, y, por extension, a desear aproximarse al mundo de los
espectros. El espiritu de su primera esposa le invita a unirse a ellos: “I felt (...) the
warmth of my first woman, Sanawashonekeke, the Lying Down Grass. She took my
arm, showed me how simple it was to follow, how comforting to take the step” (Erdrich
220). La tentacion de reunirse con sus familiares muertos es tan fuerte como placentera,
pero Nanapush no se rinde, no quiere abandonar a Fleur a una lucha solitaria. Por
consiguiente, se resiste a la tentacion del suicidio por tercera vez, de modo que declina
la invitacion que sus familiares espectrales le brindan, y estos se marchan: “[They]
abandoned me to the living” (ibid). El compromiso, la resistencia y la resiliencia de su
identidad colectiva estan claramente por delante de su deseo individual; de ahi que
Nanapush represente el paradigma del nativo americano. Asi, reflexiona en

restrospectiva: “Which | would have done happily, had only the living called from the
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shade. But Fleur had resisted these ghosts, at least she was not among them. So | would
remain with the living” (Erdrich 220-221).

1.2.3. Las presencias espectrales chippewa y la reetnificacion.

Como se ha sefialado anteriormente, la continuidad de la cultura tribal o su desaparicion
frente a la cultura dominante se puede simplificar a la voluntad individual del indigena
de seguir viviendo con los espectros que le rodean o, por el contrario, preferir obviar su
“huella” cultural. En este apartado se ahondara en el papel de las presencias espectrales
con respecto a las generaciones mas jovenes, cuando éstas quedan a merced de las
agresivas medidas gubernamentales que persiguen su asimilacion y aculturacion a través
de su reeducacion. El gobierno estadounidense implementd una politica de reeducacion
asimilacionista, establecida en el Dawes Act de 1887 (Kucich 121), que apartaba a los
nifios nativos de sus reservas o tierras natales con el fin de erradicar su cultura. Se les
inscribia en internados dirigidos por la iglesia o por el propio gobierno donde los
blancos y muchos amerindios asimilados trataban de destruir los vinculos historicos,
culturales y sociales de los miembros més jovenes de las tribus. En Tracks, Lulu, la hija
de Fleur, y Nector, el hijo de Margaret Kashpaw, sufren esta medida, mientras que el
personaje de Pauline, la segunda voz narrativa, ejerce el papel del amerindio asimilado
que les reeduca.

Al igual que los demas miembros del clan chippewa, Pauline comparte la vision
unitaria de la cosmologia indigena, pero dado que es individualista y egocéntrica, la
rechaza. Sobre todo, la mestiza busca el reconocimiento pero en su etnia no puede
obtenerlo, ya que es una valoracién social que si bien existe en el mundo blanco, choca
frontalmente con la ética amerindia. Por ello, se une a la iglesia catélica, donde se siente
reconocida: “They treated me as they would a white” (Erdrich 146). A diferencia de
otros asimilados, Pauline es completamente consciente de que ha rechazado los valores
de su cultura; de ahi que se avergiience y se esconda cuando se cruce con los espectros
de sus padres: “[W]e passed my mother and father walking. I hid my face” (Erdrich
160). En consecuencia, los espiritus representan la cultura y ella el paradigma del nativo
aculturado. En concreto, simboliza la insidia de aquellos amerindios que, una vez
asimilados en la cultura dominante, participaron en la aniquilacion de la suya propia,

pues sera la encargada de reeducar a las nifias indigenas en un colegio catdlico. Asi,
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describe: “[V]ocations such as mine are rare, and urged me to set an example for the
girls from this region. | have vowed to use my influence to guide them, to purify their
minds, to mold them in my own image” (Erdrich 205).

En Tracks el mecanismo educativo para desmemoriar y desetnificar a las
siguientes generaciones indigenas se centra en desproveerlas de su capacidad de ver y
oir a los espiritus, que como se ha sefialado, significan la memoria histérica. A tal

efecto, Pauline manifiesta:

The place will be haunted | suppose, but no one will have ears sharp
enough to hear the Pillagers” low voices, or the vision clear to see their
still shadows. The trembling old fools with their conjuring tricks will die
off and the young, like Lulu and Nector, return from the government
schools blinded and deafened. (ibid)

Por tanto, la pérdida de la vision doble o multiple propia de la cosmologia
nativa seria el resultado de la asimilacion de la vision propia del hombre blanco, “a
perspective that is monofocal, for a life that is locked into one plane of existence”
(Brogan 243).

En lo que concierne a Nector, se entiende que pierde su visidn espectral aunque

no se refleje textualmente, pues ya no mira hacia el pasado, como sefiala Nanapush:

I know he paid the money down on Kashpaw land from foresight,
shrewdness, greed, all that would make him a good politician. As he grew
older, he resembled Eli more in the face and less in spirit. Whereas the
elder brother never lost his tie to the past, the younger already looked
ahead. (Erdrich 209)

De hecho, Nector sera el miembro Kashpaw que traiciona a los Pillager en
beneficio propio, ya que paga con el dinero de ambas familias sélo la contribucion de
su parcela. Su acto de traicion y egoismo despoja irreparablemente a Fleur y a todos los
espectros de sus tierras forales. Para el joven el bien comunal y la perpetuacion de los
valores tradicionales han perdido su significado: su educacién y su adoctrinamiento en
la cultura dominante ha fructuado. Como muchos otros, ha sido victima de un proceso
de desmemoria que le aleja inexorablemente de su antigua concepcion del mundo.

Por otro lado, Lulu pasa su adolescencia en un internado catélico donde monjas
como Pauline trabajan en su empefio de borrar de las nifias indigenas las “huellas”

culturales de la tribu chippewa; no obstante, cuando regresa junto a Nanapush, el
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anciano adquiere un rol sanador e intenta remediar su desmemoria histérica y cultural
reestableciendo su visién espectral. Para tal fin, le narra todos los episodios espectrales
de los que él ha sido participe, pues como subraya Kathleen Brogan: “[T]he entrance of
ghosts signals the entrance of tradition” (31). En el caso de adquirir esa visién
alternativa, la tltima miembro del clan Pillager reinventaria o redescubriria su identidad
individual, que se diferenciaria de la colectiva del clan. Hans Bak sefiala que “los
descendientes de tribus nativas pueden aprender a reconectarse con su herencia casi
desaparecida al volver a creer” (citado en Martin 132). Para ello, deben liberarse de su
aculturacion y rechazar la cultura colonizadora como Unica fuente de verdad e
historicismo. Cierto es que la voz narrativa de Pauline trata de desacreditar la vision
espectral de Nanapush y que, ademas, el lector no llega a conocer si Lulu seré capaz de
ver a los espiritus de sus antepasados; sin embargo, las lineas finales de la novela
denotan una clara identificacion de Lulu con Fleur, pues ambas comparten la misma
actitud valiente y desafiante “your grin was bold as your mother’s, white with anger”
(Erdrich 226). Por tanto, resulta mas que probable que elija voluntariamente recuperar la
espiritualidad que le abra la puerta a su reetnificacion y le permita reocupar su posicién
en el clan Pillager. Asi, aceptara definitivamente que ella es “the child of the invisible,
the ones who disappeared” (Erdrich 1).

En suma, Erdrich erige a los espectros como unas figuras mediadoras capaces
de rellenar los huecos que la amnesia forzada por la cultura dominante ha establecido
en la identidad de Lulu. Por tanto, la autora coincide con Avery Gordon en la labor
fantoldgica de los espectros, ya que como indica la socidloga: “[T]he kinds of visions
they produce, and the afflictions they harbor would enable us not to eradicate the gap —
its inevitable— but to fill in the content differently” (19). Los espectros, quienes una vez
vistos y reconocidos también seran oidos, podran establecer un dialogo que le brinde al
nativo la posibilidad de un futuro donde su identidad individual y tribal queden
definitivamente integradas. Fischer sefiala: “Ethnic memory is (...) thus future, not
past, oriented (...). The search or struggle for a sense of ethnic identity is a (re)-
invention and discovery of a vision”. Como hemos podido comprobar, para nuestra
autora esa vision la portan las presencias espectrales. Y es que como sefiala Renee
Bergland: “[Y]ou cannot be fully conscious unless you are haunted” (citada en Blanco

y Peeren 313).
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1.2.4. La Danza Espectral: la reimaginacion de la historia.

La Unica superviviente del clan Pillager supera la tentacion de suicidarse cuando adn es
una nifia. Desde entonces, integrara en su identidad los nombres de sus familiares, es
decir, su pasado y su memoria. Asi, Fleur queda asociada al mundo espiritual y Louise
Erdrich puede simbolizar en ella una actitud cultural comprometida con la causa nativa.
A tal efecto, la joven conecta armonicamente con la cosmologia nativa y el mundo
espectral del bosque. Su espiritu, su experiencia y su resistencia son equiparables al
espiritu puro de los amerindios®. En el bosque, Fleur forma parte de la visién colectiva
y comunal que anteriormente se ha comentado. Se funde con la tierra, con los espectros
que en ella viven y con la historia familiar que ain permanece alli, y lo hace de forma
fluida y constante. DePriest destaca: “Fleur is part of a reality that is multilayered, a
mixture of the seen and unseen; the Pillager ghosts people the forest around her place.
Her ancestors are palpable around her and, in their embrace, the line between past and
present is indistinct” (254).

Los demas amerindios asimilados, voluntaria o forzosamente, la consideran una
marginada y la rechazan a la par que la temen por su decision, insurgente y subversiva,
de vivir alienada en el bosque “without so many things. The company of the living”
(Erdrich 9). Para ellos, representa la misma amenaza de continuidad de la tradicién
tribal chippewa que los espectros que pueblan el bosque. Como Nanapush expresa
ingeniosamente, una mentira repetida por muchos se iguala con una verdad (Erdrich
215), pues hace referencia a que si bien los espectros de los Pillager eran acusados de
causar el mal en la reserva cuando Fleur era pequefia, el hecho de que la joven de
diecisiete afios decida regresar a la reserva para trabajar se sefiala como la causa
instigadora de las apariciones de los espectros. A su llegada: “The dust of the
reservation stirred. Things hidden were free to walk” (Erdrich 34-35).

Asi pues, los nativos asimilados rechazan y culpan a los miembros fieles a sus
principios tribales del mal que los blancos y los indigenas codiciosos causan en la

reserva. Por ende, la presencia de Fleur en la reserva pone de manifiesto que los valores

* A pesar de ser la protagonista, Fleur no ejerce de narradora ya quesegin la tradicién indigena recoger su
relatocontravendria la unidad armonica comunal. La literatura amerindia no puede cultivar ningun tipo de
individualismo. Por tanto, la ausencia de la voz narrativa de Fleur no es un recurso para destacar su
subalternidad. La experiencia personal de Fleur es una metafora de la experiencia colectiva de su tribu y
de su etnia, que llega al lector a través del narrador como una muestra de respeto y humildad ante la
devastacién de la cultura chippewa.De hecho, cabe resaltar que si bien Nanapush traspasa a Lulu una
memoria colectiva, la narracién solitaria y sin receptor de Pauline carece de legitimizacion porque su
individualismo representa la voz de la aculturacién.
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tradicionales se han quebrantado para después ser sustituidos por el capitalismo y la
corrupcion propios del colonialismo: “Fleur’s very outsiderhood on the reservation
testifies to the degree to which traditional life has been dismantled” (Brogan 40); de ahi
que viva en la cabafia del bosque aislada de la civilizacion dominante. Una decision que
muestra su fuerte identidad tribal, ademas de su firme determinacion de defender la
tierra de sus ancestros, tan codiciada por el gobierno y por los lefiadores. Por
consiguiente, trabaja incansablemente afio tras afio para poder hacer frente a las
elevadas tasas de su parcela que, finalemente, perdera cuando Nector se apropie del
dinero ahorrado entre todos. Si bien Nanapush casi se suicida ante tal traicion, Fleur no
da crédito a lo ocurrido. De hecho, la primera vez que escuchd las intenciones del
hombre blanco y de los politicos corruptos amerindios de comprar su tierra, echarles y
convertir a sus hijos en unos proscritos, su reaccion es de absoluta incredulidad: “She
said the paper had no bearing or sense, as no one would be reckless enough to try
collecting for land where Pillagers were buried” (Erdrich 174). Entonces, exclamo
enfadada: “They know better (...). They won't dare” (Erdrich 175). Una reaccion
ingenua ante la falta de respeto, valores e integridad del colonialismo, que imposibilit6
que Fleur, asi como muchos otros nativos, reaccionaran a tiempo apropiadamente.

Mediante el personaje de Fleur, Erdrich “refocuses attention on the emotional
and cultural repercussions that the loss of land entails” (Peterson 987). Por eso nuestra
protagonista se rinde ante el desamparo “facing the world without land to call home”
(Erdrich 187), y se convierte en testigo de la inevitable aniquilacion de la cosmologia
nativa a manos de los lefiadores, significada en sus bosques y sus espectros: “[I]t was
the dead road of the trees and all that lived in their shadows” (Erdrich 209). En ese
periodo se vuelve desconfiada (Erdrich 186) y se siente cansada y atemorizada (Erdrich
49), pero, sobre todo, indigna de ser una Pillager, puesto que no ha sido capaz de evitar
lo inevitable: “[S]he was the funnel of our history. As the lone survivor of the Pillager,
she staggered now beneath the burden of a life she was failing to deserve” (Erdrich
178).

La tierra es la identidad de los nativos, sin ella, su historia colectiva, sus
espectros ancestrales y toda su cultura desaparecen irremediablemente, de modo que
ante “a world that seemed so dangerous to her now” (Erdrich 186), Fleur no puede
dejar de oir al espiritu de su bebé, que junto a los demas espectros del bosque, quedara
desamparado y perdido. Quizas deberia aceptar la violacion de todo su cosmos, como

espera Nanapush: “I thought that Fleur would fade now, react in dismay, that (...)
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surrounded by the lumber crews that labored with careless persistence, her heart would
empty. I thought (...) she would have no choice but to come live with us” (Erdrich
218). Sin embargo, la Pillager luchara hasta las ultimas consecuencias para mantener la
cultura, la tierra y la identidad Chippewa.

Y es que Louise Erdrich retrata en la protagonista no solo el carécter
beligerante, insumiso y valiente de los Chippewa, sino ademas a una descendiente
imaginaria del clan de los Pillager. Esta banda chippewa existié en torno a 1760:
“There are many stories as to just when and how these people came to be called the
“Pillager Band”, but there is no doubt that they were known for their warlike behavior
and bravery” (Ojibwe Curriculum Committee 7). En consecuencia, Fleur no es el signo
de la rendicion ni el agente femenino del sacrificio (Spivak 319), sino que la heroina
insurgente y el bosque un escenario lleno de posibilidad e indigenismo. Con todo, Fleur
invoca la Danza de la Guerra para llevar a cabo una ultima demostracién de poder y
resistencia nativa: “She was the one who closed the door or swung it open. (...) Fleur
was the hinge. (...) There would have to come a turning, a gathering, another door”
(Erdrich 139).

Cabe sefialar que The Ghost Dance, la Danza de la Guerra, es una teologia
nativo-americana puesta en practica con la intencion de invocar a los espectros de la
tribu para que posean a los guerreros vivos, con la doble finalidad de acabar con la
dominacion colonial del hombre blanco y de recuperar sus tierras. Durante esta danza,
la fuerza de la naturaleza destruye el mundo apocalipticamente y restaura el equilibrio
precolonial perdido, lo que reinicia el cosmos y devuelve la vida a los espectros
invocados (Brogan 53-54). Precisamente, Gayatri Spivak destaca en “Ghostwriting”
(1995) que los amerindios se esfuerzan en la Danza Fantasmal por ser poseidos por sus
ancestros, en lugar de tratarlos como objetos de los rituales de veneracion. Asi, se
reimagina un pasado que retorna a traves de la voluntad de los fantasmas: es un acto de
posesion que persigue dictaminar un futuro mejor. Por esta razon, la calcutense
defiende y reivindica este ritual bélico, pues funciona como un arma estratégica “to
establish the ethical relation with history as such, ancestors real and imagined” (323).

En Tracks, Fleur invoca a sus ancestros para asi transformar a los espiritus
venerados en guerreros. EI momento exacto de su requerimiento espectral tiene lugar
cuando entra en un estado de trance y comienza a cantar en Anishinaabemowin, la
lengua nativa, y pronuncia términos ancestrales que Nanapush no es capaz de

reconocer: “[Fleur] sang words | hadn’t heard before, chilling and cold as the dead,
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restless and sharp (...) She was listening through the walls, through the air and snow,
down into the earth which was no shelter for us now” (Erdrich 171). Por ende, la joven
ejerce de chaméan y realiza un Illamamiento espectral que retne a todos los espectros
chippewa alrededor de su cabarfia en los dias siguientes; de ahi que Nanapush escuche
cada vez con mayor frecuencia voces espectrales en el bosque “I heard the hum of a
thousand conversations” (Erdrich 221), “the low murmur of the voices of the gamblers
in the woods” (Erdrich 222). Los espectros se estan congregando en gran nimero
“shadows of the trees were crowded with their forms” (Erdrich 220), pues atendiendo a
la llamada de Fleur “the spirits of the western stands had been forced together” (Erdrich
221), y asi la protagonista constituye un gran ejército de soldados espectrales.

Finalmente, los parientes espectrales de Nanapush y Fleur rodean la cabafia:

I saw my wife. Omiimii, the Dove, her Little cries and her small unlucky
face. Zezikaaikwe, the Unexpected. | touched the hands of White Beads,
Wapepenasik, whom 1'd loved painfully. | held our small daughter,
Moskatikinaugun, Red Craddle, whom 1"d called Lulu. Our son Thomas,
also named Asainekanipawit, Standing in a Stone, was there too. Old Man
Pillager. Ogimaakwe. Josette. They were all gathered. Ombaashi, He is
Lifted By the Wind, raised his hands running past, exalted, almost flying.
| was with my father for a moment, Kanatowakechin, Mirage, as thick
snow came down all around us, obscuring our trail, confusing the soldiers
and covering the body of my mother and sister. (Erdrich 220)

Esta reunion y la cercania de los espiritus ponen de manifiesto la llegada del
apocalipsis. Nanapush destacara la actitud beligerante e insurgente de los espiritus: “I
felt my wandering relatives draw near, felt the rustle of their airy thoughts and
complaints” (Erdrich 210), hasta que estos se marchan a la batalla: “[M]y relatives and
friends took final leave” (Erdrich 220). Entonces, un gran silencio invade el bosque,
“the silence of the leaves and the long oppression of the weather frightened me. No bird
clicked or whistled now. No animal rustled. No voices muttered in the shadows”
(Erdrich 221). Este silencio marca el inicio de la guerra asi como los susurros
espectrales que Nanapush escucha a continuacion (Erdrich 222) indican que la batalla
se ha perdido. Como senala Spivak, la batalla no puede tener éxito: “The Ghost Dance
cannot succeed. It must be supplemented by inspired scholarship and a feeling for the
limits of “identity”” (323). Su finalidad subversiva suplementa o contrapone otra vision

diferente de la historicamente dominante del hombre blanco:
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The end of the Ghost Dance is to make the past a future, as it were —the
future anterior, not a future present, as it is the case with the “end” of most
narratives of social justice. (...) It can never “work™ as the guarantee of a
future present. Yet it is the only way to go at moments of crisis; to
surrender to undecidability (since the “agent” is the ancestral ghost,
without guarantee) as the condition of possibility of responsible decision,
to transform religion into militancy. (Spivak 323-324)

El Ghost Dance propone la posibilidad de recrear una historia alternativa a la
real, que dé lugar a un futuro distinto y mas favorable para los indigenas: “[A]s
possibility rather than determination. (...) The Ghost Dance emerges as a spectral
instrument with the potential to redress the silencing exclusion that characterizes
particular hegemonic histories and traditions” (Blanco y Peeren 311). Algunos criticos
blancos y amerindios creen que esta demostracién de poder y su posterior fracaso
simbolizan el final de la cultura nativa (Kucich 105); entre ellos, Wendy Kolmar sefiala
que el fracaso de Fleur “marks the end of a worldview that has included all things,
natural and supernatural, within the net of essential experience” (247). Sin embargo,
pensamos que el final de la cultura habria ocurrido si Fleur se hubiese rendido y
sometido sin luchar; entonces si se habria participado del “fait accompli” que
anteriormente se ha mencionado, donde los espectros tratan de vengarse pero solo para
reafirmar su ausencia. Por el contrario, la autora reta a la historia del hombre blanco
con este acto subversivo, pues imagina otras posibilidades acordes con su cosmologia
indigena. Por tanto, la amenaza y la resistencia descritas en esta batalla reafirman la
vision nativa que afios después Nanapush tratara de legar a Lulu. Como Brogan
destaca: “The Ghost Dance represents a triumph of the spirit, an assertion of continuity,
a defiance of cultural annihilation” (57).

Estos soldados espectrales significarian el concepto de “survivance” acufiado
por Gerald Vizenor, escritor y critico amerindio que combina en este término la
supervivencia y la resistencia nativa: “Survivance, in my use of the word means a
native sense of presence, the motion of sovereignty and the will to resist dominance.
Survivance is not just survival but also resistance, not heroic or tragic, but the tease of
tradition, and my sense of survivance outwits dominance and victimry” (citado en
DePriest 259). La batalla espectral ha de perderse, de no ser asi, se narraria una victoria
anacrénica; no obstante, Erdrich consigue un halo de provocacion cuanto menos

extraordinario.
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1.3. Presencia espectral y etnicidad: conclusiones.

Toni Morrison y Louise Erdrich comparten una misma hoja de ruta, que se bifurca en
dos direcciones, ya que sus novelas Beloved y Tracks, publicadas con tan solo un afio de
diferencia, en 1987 y 1988 respectivamente, investigan la relacion entre la identidad y la
etnicidad, a la par que documentan la historia desde la experiencia de sus minorias. Las
autoras recurren a las presencias espectrales para tales propositos, pues éstas forman
parte del contexto cultural de sus etnias: ambas cosmologias registran la existencia de
los espiritus. Estos acompafian a los vivos en un mundo espiritual donde, a
consecuencia de la intrusion del hombre blanco, han sobrepasado las lineas establecidas
y se han convertido en figuras sociales y publicas.

Debemos sefalar que la identidad étnica no es una esencia innata e inmutable,
sino una negociacion, una forma de identificacion, de uno mismo con lo que uno mismo
y otros entienden que es su grupo étnico. Asi pues, conlleva una relacion o un
sentimiento de pertenencia que los espectros catalizan; de ahi que si bien los espiritus
son visibles para todo el colectivo étnico, la reaccién individual de cada personaje pone
de manifiesto su posicionamiento para con su etnia. En Beloved, Toni Morrison registra
dos reacciones con respecto al trauma de la esclavitud; por un lado, Baby Suggs acepta
y asimila el horror vivido. A partir de esa sanacion, consigue rehumanizarse, es decir,
volver a amar su negritud. Por ende, su presencia espectral se convierte en una figura
ancestral, que acomparia a Sethe y Denver. Ella significa la fuerza y la resistencia que
las empuja a autodeterminarse como individuos autonomos, independientes y, en
esencia, humanos. Por otro, la materializacion del espectro de Beloved pone de
manifiesto la profunda amnesia social y cultural que invade a toda la comunidad negra
de la Restauracion: el pasado se reprime y se rechaza voluntariamente. Por tanto,

Beloved funciona como un agente externo, una figura social cuya presencia es necesaria
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para ayudar a sanar a su madre y al resto de la comunidad. Estos deberan enfrentarse a
las rememorias del pasado que ella encarna, pues a medida que las aceptan,
reconfiguran su identidad individual y grupal.

Las presencias espectrales de Tracks también significan la memoria étnica,
aungue Erdrich no documenta dos reacciones ante ellas sino cuatro. Para Fleur, Moses y
Nanapush los espiritus representan la continuidad de la identidad chippewa, un
colectivo que no entiende de individualismos, sino de la armonia integradora de los
elementos y de los seres vivos en todas sus formas y tiempos. Los espiritus son figuras
ancestrales reconfortantes, junto a quienes cohabitan y resisten ante la aniquilacion del
indigenismo y la desposesion de sus tierras, por voluntad del hombre blanco. Estos
mismos espiritus se tornan peligrosos, temibles e incluso mortales para aquellos
amerindios que deciden asimilarse voluntariamente en la cultura dominante, como
Pauline, Pukwan o el hijo del agente tribal. Ademas, Erdrich se aproxima a la amnesia
cultural de la siguiente generacion chippewa, desmemoriada involuntariamente tras
haber ingresado en colegios e instituciones gubernamentales cuyo Unico propésito es el
borrado de sus raices identitarias indigenistas. La reetnificacion de los mas pequefios
dependera de la readquisicién de su vision espectral, ergo los espectros significan el
legado ancestral tribal que si bien Nector rechaza, Lulu parece acoger. En consecuencia,
la etnogenesis depende Gnicamente de la concienciacion y la responsabilidad individual
en Beloved, mientras que la recuperacion de la identidad étnica es motivo de
preocupacion comunal en Tracks; de ahi que los miembros de la etnia sean los agentes
encargados de que los mas jovenes elijan voluntariamente reestablecer su vision
espectral, su sentimiento de pertenencia a su etnia.

Paralelamente al proceso reetnificador, ambas autoras recurren a la espectralidad
para asi aproximarse al trastorno de estrés postraumatico. En Beloved, todo el colectivo
ex-esclavo sufre un estado de inestabilidad psiquica, salvo Baby Suggs, que logra
superarlo. Los demas viven paralizados en un presente insano, donde las remembranzas,
en forma de espectros, convierten todos sus hogares en casas encantadas. Esta patologia
se manifiesta en una profunda amnesia, un claro sintoma de la represion del horror de la
esclavitud. En coherencia, los afroamericanos que han sobrevivido a la esclavitud se
alejan de aquellas victimas que sucumbieron a ella y que el espiritu de Beloved
significa. Asi, la memoria histérica se vuelve un intruso espectral que asedia
traumatizando y atormentando a los personajes, véase Stamp Paid, Ella, Paul D vy, sobre

todo, Sethe. Beloved la posee fisica y mentalmente y habria ocasionado su muerte de no
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haber intervenido Denver, alentada por el espectro de Baby Suggs. Asimismo, en
Tracks, Nanapush y Fleur sufren varios episodios suicidas tras haber enterrado a todos
sus seres queridos y haber perdido sus tierras. Esta patologia se representa con el
retorno de sus seres amados, que unas veces les tientan para que se rindan a la muerte
asediando fisicamente la cabafia de Fleur y otras son mas voraces y poseen sus Cuerpos.
En suma, las presencias espectrales étnicas no sélo reconfortan a los personajes, sino
que también pueden ser mortales para los supervivientes de los genocidios sufridos por
estas dos etnias. Ahora bien, en Beloved, el pasado no se puede ni se quiere digerir, ya
que requiere un proceso de rehumanizacion extremadamente complicado. En Tracks, los
espiritus, y el pasado que portan, no solo se digieren, sino que se asimilan y se
incorporan. Ante todo, su presencia refuerza la identidad étnica de los personajes
cuando el resto de su tribu ya se habia asimilado.

Por altimo, la fantologia se convierte en un espacio de interrogacion también
extratextual, pues las autoras intercalan los relatos especificos y particulares de los
personajes con unos metarrelatos que muestran un contexto histérico mas general.
Ambas relacionan intrinsecamente la historia con el relato literario y, por consiguiente,
se convierten en espectrografas. Toni Morrison ofrece una vision compensatoria de la
historia estadounidense, ya que recupera, documenta y registra las identidades
imaginadas de los mas de sesenta millones de afroamericanos que murieron a causa de
la esclavitud. Quedan representados metonimicamente por los espectros del bebé que
Margaret Garner asesind y la africana que viaja en un barco negrero por el Middle
Passage; metafdricamente, por todas las voces espectrales que acompafian a Beloved.
Igualmente, Louise Erdrich reimagina una historia nativista donde los espectros
chippewa son los soldados del ejército de Ghost Dance, que Fleur invoca con la
intencion de acabar con el mundo blanco.

No obstante, la finalidad de su labor fantdgrafa es bien distinta. Toni Morrison
denuncia que la historia oficial ha ignorado, silenciado y desoido a las victimas de la
esclavitud y a la propia tematica de la esclavitud. Sefiala la existencia de una amnesia
nacional dado que opresores y oprimidos han desatendido su responsabilidad ética. Por
el contrario, la escritora chippewa realiza la Danza Fantasmal para erradicar la historia,
causar el apocalipsis y reiniciar el mundo precolonial. A tal efecto, su canto al triunfo
sobre los blancos es la ilusion nostélgica de una segunda oportunidad para una etnia
aniquilada casi en su totalidad. EI Ghost Dance, por tanto, refuerza el caracter resiliente,

autonomo, independiente y, sobre todo, separatista propio de la cultura amerindia.

153






2. Presencia espectral y feminidad






2.1. Presencia espectral y feminidad: La Casa De Los Espiritus, de
Isabel Allende.

When women are oppressed, it is tradition.

Bernadette Mosala

La Casa de los Espiritus (1982) es la primera novela de la chilena Isabel Allende,
seguramente, la escritora latinoamericana mas reconocida a nivel mundial. En ella,
recoge la historia de tres generaciones de la familia Trueba, que residen en un pais
latinoamericano anénimo a lo largo de una centuria. Esteban Trueba representa el poder
patriarcal y lo ejecuta sobre los campesinos que trabajan sus tierras y sobre su hermana
Férula. Sin embargo, no es capaz de dominar por entero a su esposa Clara, que esquiva
la violencia patriarcal desde su nifiez merced a su clarividencia y su conexion con los
espiritus. ElI matrimonio tiene tres hijos: Blanca, Jaime y Nicolds, que chocan en
diferentes aspectos con su padre pero se sienten muy unidos a su madre. Blanca se
enamora de Pedro, el hijo del capataz de Trueba, y un rebelde por quien el cacique s6lo
siente desprecio. Cuando estalla la revolucion, Pedro se convierte en uno de sus lideres,
mientras que Trueba entra en politica para detener a estos agitadores. Fruto de la
relacion de Blanca y Pedro nace Alba, la nieta por la que Trueba siente un profundo
desmedido. Dos décadas después, Trueba ayudara a urdir un golpe de estado que trae
consigo una contrarrevolucién, de modo que él queda a un lado de las barricadas,
mientras que su querida nieta se posiciona en el otro, pues al igual que su madre, se
enamora de un revolucionario. Por otro lado, Jaime serd asesinado por los golpistas, a
pesar de no tener ninguna adscripcion politica, un hecho que desestabiliza los cimientos

del sistema de valores del patriarca y que le obliga a repensar su posicionamiento.
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Es preciso sefialar que en latinoamérica la identidad femenina y masculina se
forman de acuerdo a dos constructos socio-culturales sexistas: el machismo y el
marianismo. Ambos repercuten negativamente en la mujer, ya que anulan su voluntad
en beneficio del hombre. El machismo, segun la critico Evelyn Stevens es “el culto
especifico a la virilidad, cuya caracteristica mas importante es (...) la arrogancia y
agresion sexual en las relaciones varon-hembra” (citada en Moisés 46). Octavio Paz
destaca que ese modelo de masculinidad agresivo, déspota y autoritario es inherente a
todos los hombres poderosos en latinoamérica: “[CJaciques, sefiores feudales,
hacendados, politicos, generales, dictadores. Todos los poderosos, todos son machos”
(citado en Moisés 46).

Segun la acepcion anteriormente definida, La Casa de Los Espiritus cuenta con
tres personajes claramente “machos”: Esteban Trueba, Esteban Garcia y el lider la
contrarrevolucion, que aun sin nombre, simboliza a Pinochet en el relato. Allende
muestra la misoginia endémica del sistema androcéntrico chileno desde las primeras
paginas de la novela a través del personaje protagonista de Esteban Trueba, que aclara
que no le habria gustado nacer mujer (Allende 47). De hecho, muestra en repetidas
ocasiones su opinion machista en cuanto a la inutilidad de la mujer, y a la necesidad de
mantenerla en su papel menor y periférico en la sociedad: “Si las mujeres no saben
sumar dos mas dos, menos podran tomar un bisturi. Su funcion es la maternidad, el
hogar” (Allende 63). Es més, aboga por la violencia fisica como el mejor mecanismo
para mantenerlas controladas: “[M]ano dura es lo que hace falta” (Allende 63-64). Por
afiadidura, justifica la centralidad y la superioridad masculina bajo la premisa de que las
mujeres de su casa son seres irracionales: “[N]o me atrevia a dejar sola la casa, donde a
todas luces se necesitaba la presencia de un hombre razonable entre esas mujeres
histéricas” (Allende 101). A tal efecto, mantiene a sus dos hijos varones al margen de la
influencia femenina para que asi puedan “hacerse hombres” (Allende 113), y les manda
a estudiar lejos. lgualmente, Trueba manifiesta ideas misdginas que claramente
conducen a las denuncias beauvoiranas, pues destaca que las mujeres “nacian con su
condicion incorporada genéticamente y no tenian necesidad de adquirirla con los
avatares de la vida” (ibid). Ademas, no interviene en la educacién de su hija, dado que
“consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la facultad de
comunicarse con los muertos, si se mantenia en tono frivolo, podria ser una atraccion.
Sostenia que la magia, como la religion y la cocina, era un asunto propiamente
femenino” (Allende 120).
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Asimismo, desde el preciso momento en que se convierte en el patrén de Las
Tres Marias, ejerce el “derecho de sefior”; en otras palabras menos eufemisticas, el
privilegio de violar a las campesinas que trabajan para él. Esta costumbre no es
particular y extraordinaria del cacique sino que se remonta a generaciones antepasadas.
Como Pancha Garcia, una de sus campesinas comenta: “[A]ntes que a ella su madre, y
antes que su madre su abuela, habian sufrido el mismo destino” (Allende 56); de ahi que
Maureen Shea destaque: “Trueba is the prototype of the patron, the patriarch who gains
the admiration of his neighboring landowners by violating all the young campesinas on

his land. [They] must submit to his whims or risk punishment or death” (57-58).

2.1.1. Las presencias espectrales y la resistencia femenina.

La sociedad chilena descrita en la novela, como se ha sefialado anteriormente, es
masculinista y misogina. EI hombre ocupa el espacio central, y desde su posicion
privilegiada, observa a la mujer. Sin embargo, el personaje de Clara del Valle es testigo
furtivo con tan solo diez afios de la violacion del cadaver de su hermana Rosa. Como es
bien sabido, “investment in the look is not priviledged in women as in men” (Irigay
citada en Parkinson 127). Asi que la pequefia, tras descubrir la subalternidad de su
género, buscara refugio en la espectralidad: “It is [her] awareness of otherness, both
cultural and cosmic, that conjure[s] distant worlds. And it is [her] awareness of [herself]
as other, as [a] creative female in [a] patriarchal culture that keeps [her] in close contact
with this world as well” (Parkinson 142).

En concreto, Clara se inventa una realidad espectral paralela, periférica y
opuesta, donde “poder sobrevivir a [su] propio espanto” (Allende 9), que se convierte en
“un lugar seguro” (isabelallende.com), su “inviolable* refugio” (énfasis mio, Allende
101). En esta otra realidad se siente “protegida de las inclemencias de la vida” (Allende
76) que, como ha comprobado, vienen de la mano del hombre. Por tanto, como
contrapunto diferenciador de la violencia patriarcal sistémica, Isabel Allende imagina
un mundo sobrenatural que protege y aisla a Clara. Esta zona espectral femenina y
feminista se caracterizard por su profundo rechazo de lo masculino, dado que los

espiritus estan en conflicto con la masculinidad misdgina, representada por Trueba. De

* Notese la eleccion de la autora de la palabra “inviolable”, puesto que hace referencia directa al acto
necréfilo ya mencionado.
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hecho, Clara le acusa de ser el elemento desestabilizador del “delicado equilibrio que
ella mantenia entre los espiritus de Mas Alla” (Allende 143). En coherencia, estas
presencias espectrales etéreas y alegres solo intervendran en la realidad masculina para
constatar el peligro que corre la mujer; véase el dia de la boda de Clara y Esteban, pues
“los espiritus (...) le hacian senales desesperadas desde las cortinas™ (Allende 83).

La ldgica falogocéntrica tampoco tiene cabida en este espacio espectral, pues en
el mundo de Clara “no siempre funcionaban las leyes de la fisica o la logica” (Allende
76). Los espiritus forman parte de una concepcion espacio-temporal diferenciadora y

alternativa:

Clara pas6 la infancia y entré en la juventud dentro de las paredes de su
casa, en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde
el tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios y donde (...) los
aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, [y] el
pasado y el futuro eran parte de la misma cosa. (ibid)

Posteriormente, la narradora reincidira en la realidad alternativa de este cosmos:
“[C]reemos en la ficcion del tiempo, en el presente, el pasado y el futuro, pero puede ser
también que todo ocurre simultaneamente, como decian las hermanas Mora, que eran
capaces de ver en el espacio los espiritus de todas las épocas” (Allende 363). Asi que
esta realidad espectral esta fuera, e incluso mas alla, de la linealidad patriarcal (Frick
37); su temporalidad monumental, mitoldgica, eterna y cosmica busca una clara
diferenciacion feminista.

Esta zona espectral se caracteriza por su libertad y trascendencia, como explica

la escritora chilena:

La capacidad de moverse mas alla de este mundo a una comprension
trascendental de sentimientos y emociones. (...) El mundo espiritual es un
lugar donde no hay bondad ni maldad. No es un mundo blanco y negro
como parece ser el mundo real. No hay reglas estrictas de ningun tipo.
(...) En el mundo espiritual hay solamente intencidn, solo ser, en forma
constante y quieta. Y no hay sentido del bien y el mal. (isabelallende.com)

La asociacion de Clara con el mundo de los espiritus le proporciona una libertad
altamente subversiva: su voluntad deja de estar sujeta al marianismo de la sociedad
masculinista. EI marianismo responde a priori al culto a la superioridad de la mujer,

pues destaca su pureza sexual y su devocion religiosa y sefiala que son “semidivinas,
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moralmente superiores y espiritualmente mas fuertes que los hombres” (Stevens citado
en Moisés 46); no obstante, Alfonso Moisés destaca que el marianismo no es mas que

una forma de reforzar el machismo cultural:

Esta espiritualidad engendra abnegacion, esto es, la capacidad infinita por
la humillacion y el sacrificio. Ninguna negacion de si misma es tan grande
para la mujer de Mesoamérica, no existe limite para su reserva de
paciencia para con los hombres. Ella se somete a las demandas de los
hombres: Tanto esposos, como hijos, padres, y hermanos. (50)

Por consiguiente, gracias a este espacio espectral imaginado, Clara consigue
liberarse de los dictdmenes marianistas y desarrollar una identidad personal feminista,
independiente y libre que como Allende subraya “no calza dentro de los marcos
convencionales de su tiempo” (Azancot). Sus padres, su marido y el resto de la sociedad
excusan su comportamiento inadecuado, lo aceptan e incluso lo justifican porque “vive
en otro mundo” (Allende 89), asi que pertenece a “una especie diferente a las demas
mujeres” (Allende 143). En definitiva, Clara evita sus obligaciones mundanas y los
demads le permiten comportarse como “una criatura algo estrafalaria, poco apta para las
responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica” (Allende 81): es “un angel
distraido” (Allende 126) que se despierta por las mafanas “saludando por turno a los
espiritus presentes” (Allende 89) y que “olvidaba los nombres de los empleados y a
veces hasta de sus propios hijos” (Allende 114). Es mas, se beneficia incluso en lo que
concierne a su voluntad sexual, puesto que se muestra “despreocupada e impudica”
(Allende 87) en el lecho marital, un comportamiento que contraviene la frigidez
marcada por el marianismo (Moisés 50).

Asimismo, el universo espectral se convierte en el campo de batalla particular de
Clara. Desde él, manifiesta su oposicion, lucha y vence satisfactoriamente al machismo
cultural, que concibe el cuerpo de la mujer como un objeto en propiedad. En concreto,

Trueba no consigue colonizar a su esposa:

Se jurd que tarde o temprano ella llegaria a amarlo en la forma en que
necesitaba ser querido, aunque para lograrlo tuviera que emplear los
recursos mas extremos. Se daba cuenta que Clara no le pertenecia y que si
ella continuaba habitando un mundo de aparecidos (...) lo més probable
era que no llegara a pertenecerle nunca. (...) Deseaba mucho mas que su
cuerpo, queria apoderarse de esa materia imprecisa y luminosa que habia
en su interior y que se le escapaba. (Allende 87)
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Clara se hace con el control sobre su propio cuerpo con la excusa de mostrarse
ausente en el lecho, pues se encuentra rodeada de “fantasmas que deambulan” (Allende
81), ante su iracundo y desquiciado esposo. Acostumbrado a violar campesinas, no es
capaz de dominar y poseer el objeto de su deseo y, a pesar de llegar a ejercer la
violencia fisica sobre ella, finalmente reconoce y asume que “aunque la abrazara con
brutalidad, no podia aprisionarla. Su espiritu no estaba conmigo” (Allende 152).
Finalmente, se rinde ante la evidencia: su esposa se muestra “ansiosa por hacer felices a
los que la rodean, a todos menos a [él]” (Allende 154).

En definitiva, el mundo espiritual funciona como un mecanismo de resistencia
femenino, gracias al cual Clara consigue dos victorias personales. Por un lado, logra
aduefiarse de su propio cuerpo y esquivar el sentido de posesion machista de su marido.
Por otro, subvierte el marianismo y alcanza un alto grado de tranquilidad e
independencia, “protegida, rodeada de cuidados, de comodidades y sin obligaciones”
(Allende 142). Un comportamiento altamente insurgente dado que se asemeja al
masculino.

No obstante, su empoderamiento desaparece cuando los acontecimientos la
obligan a salir de su mundo trascendental para enfrentarse a “la violencia, la muerte y la
vulgaridad” (Allende 143) de la realidad masculinista. Entonces, la matriarca se
convierte en “una seflora comun” (ibid), que no puede evitar sentirse “cansada, sola y
confundida” (ibid); véase, por ejemplo, cuando Clara interviene para evitar la violencia
fisica de su marido sobre su hija, pues si bien consigue protegerla, el golpe recae en ella
y Trueba marca su cuerpo al desdentarla (Allende 172). Por ende, el mundo espectral es
un espacio seguro y un mecanismo de rebelion para Clara, pero cuando las
circunstancias la obligan a reingresar en la realidad miségina, el desempoderamiento y

la cosificacién femenina vuelven a ponerse de relieve.

2.1.2. La presencia espectral de Férulay la subversion del sexismo.

El personaje de Ferula Trueba representa al paradigma de la mujer marianista
latinoamericana, que fiel a los dictdmenes culturales cumple abnegadamente su funcion
complementaria y subordinada al hombre. En particular, debe renunciar a su libertad
individual, dado que la tradicion masculinista castrante obliga a la hija menor o, en este

caso, a la inica hija, a cuidar de su madre hasta que fallezca “y se habia quedado soltera

162



por esa causa” (Allende 43); aln asi, se sacrifica gustosa y se enorgullece de su
sumision y determinacion: “[S]entia gusto en la humillacion y en las labores abyectas,
creia que iba a obtener el cielo por el medio terrible de sufrir iniquidades” (ibid).

Si bien el marianismo es una herramienta cultural masculina de cosificacion
femenina, las mujeres que siguen este comportamiento oficial se sienten empoderadas e
imitan el enjuiciamiento masculinista: rechazan, condenan y desacreditan a aquellas que
se rebelan contra el orden patriarcal; por eso, Férula desaprueba la conexion de Clara
con los espiritus, ya que esas comunicaciones “le parecian refiidas con la religion y las
buenas costumbres” (Allende 111). Una afirmacion que refuerza que el marianismo es
un comportamiento normativo homogeneizador, que margina la diferencia y manifiesta
las mismas premisas sexistas que el machismo al que suplementa.

No obstante, Férula muestra un hondo resentimiento cuando compara su
sometimiento con la libertad de su hermano, pues reconoce como todas las posibilidades
que se le ofrecen a él son en detrimento de su propia libertad, y confiesa: “[M]e habria
gustado nacer hombre, para poder irme” (Allende 46). De hecho, cuando Esteban se

emancipa, le invade una profunda envidia:

La libertad que él tenia, a ella le dolia como un reproche, como una
injusticia ... le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes
hediondas a vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma,
atenta al reloj para administrarle sus medicinas aburrida, cansada, triste,
mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. El podria tener un
destino luminoso, libre, lleno de éxitos. Podria casarse, tener hijos,
conocer el amor. (Allende 45)

En consecuencia, a Férula, que “habia adorado a su hermano Esteban cuando
era nino. Dormia con €I, lo bafiaba, lo llevaba de paseo” (Allende 44), le “envolvid en
la red invisible de la culpabilidad y de las deudas de gratitud impagadas” (ibid).
Asimismo, cuando Férula recibe la noticia del fallecimiento de Rosa, la prometida de
Trueba, ésta “experimentd un cosquilleo extrafo, casi de alegria” por el padecimiento
de su hermano.

Afos después, el fallecimiento de su madre la libera de su obligacion social vy,
bajo peticion de Clara, se muda a la mansion familiar. A partir de entonces, esta
marianista emprende una rebelidn individual contra el sistema patriarcal y transgrede
las normas del marianismo. Particularmente, en lugar de dedicarse al bienestar de su

hermano y aceptar la asuncion de la centralidad y superioridad masculina, reposiciona a
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su cufiada como objetivo de sus cuidados. A tal efecto, la atiende al igual que lo hizo
con su hermano cuando era pequefio y se convierte, por tanto, en su cuidadora y en su
dama de compariia. No obstante, su lucha particular, solitaria, directa y desde dentro de
la realidad masculina, no puede tener éxito.

Para entender su fracaso, cabe recordar que Trueba se obsesiona por poseer a
Clara, que duefia de su voluntad se muestra ausente con él pero no con los demas. Esta
actitud provoca los celos de Esteban, que no admite compartir la posesion que mas
desea con seres que el imaginario patriarcal establece como inferiores, “llegé a detestar
a sus propios hijos porque absorbian la atenciéon de su madre” (Allende 115). La
estrecha relacion entre Clara y Férula serd el mayor agravante de su “estado de
ansiedad” (ibid), asi que comienza a controlar las atenciones y los cuidados que su
hermana le brinda a su esposa, hasta el extremo de ejecutar la violencia patriarcal para
asi romper ciertos habitos en la casa. Especialmente, cuando Clara se desnudaba frente
a Férula, como en el momento del bafio: “Se ponia livido cuando sorprendia a Férula
bafiando a Clara, le quitaba la esponja, la despedia con violencia y sacaba a Clara del
agua practicamente en vilo, la zarandeaba, le prohibia que volviera a dejarse bafiar,
porque “a su edad eso era un vicio” (ibid). Como se ha sefialado anteriormente, la
relacion de Clara con la espectralidad suele justificar sus actos inapropiados, tanto es
asi que Esteban cree que su esposa, “en su distraccion e inocencia, no se daba cuenta de
nada” (ibid). Sin embargo, hacia su hermana solo sentird competitividad y odio, que
creceran hasta llegar a situarles como “rivales declarados” (ibid).

Cuando Esteban encuentra a las dos mujeres compartiendo el lecho, estalla de
celos: tal invasion del espacio masculino y la suplantacion de la figura patriarcal
sobrepasan los limites del cacique. Férula le explica que asustada por los temblores de
la tierra y ante la amenaza de un terremoto, se habia dirigido al cuarto de Clara para
buscar su compafiia, pero ésta estaba dormida. Entonces “[bJuscando un poco de
compafiia y calor, se acosté a su lado procurando no despertarla y murmurando
oraciones silenciosas para que aquello no fuera a degenerar un terremoto” (Allende
116); no obstante, la mente obsesionada y enferma de celos de Trueba asocia esta vision
con un encuentro amoroso, del que culpabiliza enteramente a su hermana. En
coherencia, la insulta gravemente con vejaciones que rozan la incoherencia, pues la

acusa incluso de causar la clarividencia de Clara:

164



Se abalanzo sobre su hermana como lo hubiera hecho si fuera el seductor
de su esposa y la saco de la cama a tirones, la arrastré por el pasillo, la
bajo a empujones por la escalera (...) Esteban descargo su furia de marido
insatisfecho y gritd a su hermana lo que nunca debié decirle, desde
marimacho hasta meretriz, acusandola de pervertir a su mujer, de
desviarla con sus carias de solterona, de volverla lunatica, distraida, muda
y espiritista con artes lesbianas, de refocilarse con ella en su ausencia, de
manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la memoria de
su santa madre. (ibid)

Finalmente, tras informar a su hermana de que él se encargaria de sus gastos,
siempre y cuando acatara su decision, Trueba la expulsa de la mansion y le prohibe
cualquier contacto con su familia bajo amenaza de muerte: “;Te juro por nuestra madre
que te mato!” (Allende 117).

En definitiva, la rebeldia y la osadia de Férula la llevan a enfrentarse sola al
patriarcado y el resultado es un injusto ostracismo. Ciertamente, ante las acusaciones
del hombre, una marianista solo debe guardar silencio y acatar sus decisiones, pues
justificarse no sirve de nada. En este sentido, el desatinado final de Férula en la historia
de la familia confirma la conocida afirmacion de Sor Juana Inés de la Cruz: “muchos de
los argumentos sobre la mujer no eran mas que una racionalizacion de los intereses
masculinos” (citada en Escaja). Trueba cree, equivocadamente, que sin la presencia de
su hermana, Clara podra ser finalmente suya. En resumen, Férula es un ejemplo del
fracaso de la lucha individual femenina cuando ésta se realiza desde dentro de la misma
realidad misdgina que la oprime. A pesar de tener dinero, y por tanto, tener la
posibilidad de reconfigurar su identidad, “le faltaba todo lo demas” (Allende 133).
Allende entiende que la mujer latinoamericana no puede vencer al patriarcado excluida
y alienada, conviccion que concomita con los postulados feministas latinos: “[W]e
carry with us the sense that we belong to a group” (Roof 283).

Ahora bien, desde que Férula decide contravenir su determinismo, cambia su
actitud con respecto a la conexion entre Clara y sus espiritus. Anteriormente, esta fiel y
devota marianista habia mostrado un claro rechazo por esa realidad paralela, que a su
juicio contravenia las nociones del cielo y del infierno catolicos. Sin embargo, tras
reconocer su propia marginalidad, comenzara a sentirse comoda hasta el punto de
“perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba” (Allende 116). En consecuencia,
se incorpora al elenco de mujeres que conforman la contra-sociedad espectral de la

casa, como Clara, las hermanas Mora y Alba; de ahi que tras seis afios de ostracismo y
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una solitaria muerte, Férula tenga la posibilidad de retornar a la mansién como

espectro:

Todos pudieron verla (...) Entr6 por la puerta del comedor en el momento
en que Esteban comenzaba a trinchar el asado y la reconocieron
inmediatamente, a pesar de que hacia seis afios que no la veian y estaba
muy palida y mucho mas anciana. (...) Primero sintieron un frio subito en
el comedor (...) [1]uego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida se
abrio la puerta y aparecié Férula, silenciosa y con una expresion lejana.
(...) Esteban Trueba se quedo con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el
aire, paralizado por la sorpresa, y los tres nifios gritaron jtia Férula! casi al
unisono. (...) En realidad Clara fue la Unica que se dio cuenta de lo que
estaba ocurriendo, debido a su larga familiaridad con los asuntos
sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto de su cufiada delataba su
verdadero estado. (Allende 129)

Y continda la descripcion de la aparicion espectral:

Férula se detuvo a un metro de la mesa, los mir6 a todos con ojos vacios e
indiferentes y luego avanzé hacia Clara, que se puso de pie, pero no hizo
ningln ademan de acercarse, sino que cerrd los 0jos y comenzo a respirar
agitadamente, (...) Férula se acerco a ella, le puso la mano en cada
hombro y la besé en la frente con un beso breve. Después de besar a su
cufiada, Férula pasé por su lado y salié por donde mismo habia entrado,
cerrando la puerta a sus espaldas con suavidad. En el comedor quedo la
familia inmovil, como en una pesadilla. (...) Clara abri6 los ojos. Seguia
respirando con dificultad y le caian las lagrimas silenciosas por las
mejillas y el cuello, manchandole la blusa.

-Férula ha muerto- anuncid. (ibid)

En esta ocasion, la presencia espectral de Férula desafia y transgrede el orden
hegemonico marianista. Su regreso a la casa demuestra su trasformacion catartica en un
espiritu libre, que puede moverse a voluntad y que ya no soporta el silenciamiento y la
servidumbre impuestos a su género. Asimismo, su vuelta es un acto de osadia y
venganza para con el machismo cultural, que su hermano simboliza. De hecho, es el
unico miembro de la familia que esta de pie cuando Férula llega, o que muestra un
claro signo fisico de superioridad masculina. Esta pasa junto a él y ambos hermanos se
posicionan a la misma altura, y como Esteban no es capaz de reaccionar, Férula sale
vencedora en esta Ultima escena.

Ademas, debemos destacar que Férula podria haberse aparecido a Clara en otras
circunstancias, ya que llevaba varios dias muerta. Sin embargo, la autora elige el

momento en que la familia se encuentra reunida, pues asi todos seran testigos de como
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se despide de su cufiada. Un claro desacato de la prohibicion fraterna, y por extension,
un reto en su propia casa. Asi, el espectro transgrede “la dominacion y el autoritarismo
establecido por el patriarcado [que] rebosan los limites de la razén y la cordura” (Ward
79). Injustamente sentenciada en vida, su fantasma se vengara con esta breve
intervencion de los afios de opresion y maltrato sufridos a causa del abuso de poder y
los celos desmedidos de su hermano. Rompe la orden arbitraria de su exclusion y
ademas sella la determinacion de su acto de despedida con un osado beso a Clara
delante de su celoso esposo. Ahora Esteban no puede cumplir su amenaza de muerte, su
orden patriarcal sexista, desleal y desagradecido queda subvertido por una Férula
rebelde, orgullosa y, sobre todo, empoderada. Con este acto breve, pero altamente
subversivo, Allende demuestra que en el plano sobrenatural el machismo y el
marianismo no tienen cabida.

La aparicion de su cufiada provoca que Clara salga de su refugio sobrenatural
para poner de relieve su ostracismo, recuperar su cuerpo y reestablecer los lazos
afectivos que las unian pero que Trueba quebr6. De esta manera, Clara visibiliza y
atestigua la aniquilacion de su vida, pues se adentra en “la vivienda de Férula [que le]
parecio a Clara congruente con la pesadilla que habia comenzado cuando su cufiada
aparecio en el comedor de la gran casa de la esquina para despedirse” (Allende 131).
Asi, obliga indirectamente a su marido a ver que Férula habia malvivido en un barrio
marginal, donde “charcos de agua sucia que desbordaba las acequias” (Allende 130) y
“basura apilada en montones” (ibid) rodean una casa “cuyos muros estaban manchados
por la humedad, el pequefio bafio sucio y sin agua corriente” (Allende 131). Alli,
acabara enloguecida entre pelucas, maquillaje y ropa que “recogia de la basura” (ibid)
para disfrazarse, y asi dar rienda suelta a todas las identidades que podria haber tenido
si su condicién de mujer no se lo hubiese imposibilitado.

Clara llevara a cabo los ritos post mortem “devolviéndole en la muerte esos
infinitos servicios que le habia prestado Férula en la vida” (Allende 132), mientras se
despide de ella, le agradece su compafiia y le confiesa que desde su marcha nadie le
habia dado tanto amor. Por tanto, a pesar de que “nadie estuvo con ella, nadie supo de
su agonia”, su fantasma provocara el reencuentro con Clara, que reinstaura su dignidad
al reconocer que “estaba magnifica en su desolacion de reina y tenia en el rostro la

expresion dulce y serena que nunca tuvo en su existencia de pesadumbre” (Allende
131).
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2.1.3. La presencia espectral de Claray la proteccion femenina.

Clara cria a Blanca y, afios después, a Alba dentro del espacio espectral que ha creado
para si misma; por ende, ambas crecen “en estrecha familiaridad con las animas”
(Allende 217). Blanca “estaba acostumbrada a ver siluetas transparentes paseando por
los corredores de su casa, metiendo ruido en los roperos y apareciendo en los suefios
para pronosticar desgracias o los premios de la loteria” (ibid) y Alba “a los cinco afios
habia entrado de lleno en ¢l mundo sin retorno de la fantasia” (Allende 227). Para su
nieta, Clara se convierte en “la presencia mas fuerte de su vida” (Allende 238), “su
refugio seguro” (Allende 239) y “el alma de la casa” (ibid). Asi que la realidad espectral
alternativa habitada por su abuela, representa también para ella un espacio hermético y
seguro, “un mundo cerrado donde ella crecid protegida” (Allende 225).

Dado que Alba crece dentro de un cosmos feminocéntrico de libertad y
simultaneidad temporal, “desconociendo el limite entre lo humano y lo divino, lo
posible y lo imposible” (Allende 254), comprende que la muerte de su abuela no

conlleva cambio alguno en su conexidn. Aln asi, antes de fallecer, Clara le explica:

Si ella podia comunicarse sin dificultad con las almas del Mas All4, estaba
totalmente segura de que después podria hacerlo con las almas del Méas
Acd, de modo que estuviera tranquila, porque en su caso la muerte no
seria una separacion, sino una forma de estar mas unidas. Alba lo
comprendi6 perfectamente. (Allende 245)

De modo que cuando su abuela fallece, Alba vuelve apresurada del cementerio,
para “encerrarse en el sdtano a esperar que el espiritu de Clara se comunicara con ella,
tal cual se lo habia prometido. Alli la encontré sonriendo dormida” (Allende 249). Sin
duda, la felicidad de la pequefia manifiesta que ya la misma noche de su fallecimiento,
el espiritu de Clara se le aparecion, lo que reafirmaria su conexion cosmica mas alla de
los limites de la légica masculina. Desde entonces, el espiritu de Clara ejerce como
mecanismo de proteccidn y resistencia, pues velara por la seguridad de la joven frente a
la violencia patriarcal; es decir, en las ocasiones en que Alba esté en peligro real, el
espiritu de Clara aparecera.

Dicha proteccion espectral se evidencia por primera vez tras el golpe militar,
cuando una amiga de Clara, Luisa Mora, visita a Alba, pues “trajo consigo la presencia

alada de Clara, que qued6 flotando” (Allende 307) para prevenirle de un peligro
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inminente: “La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela Clara te protege desde el
Mas All4, pero me mandd a decirte que los espiritus protectores son ineficaces en los
cataclismos mayores” (Allende 308). Pero, asi como Clara ignoro la advertencia de los
espiritus el dia de su boda, ahora Alba la ignora a ella. Diez meses después, los golpistas
la detienen. Y es que como apuntaba su abuela, la realidad femenina alternativa no
puede actuar contra esa violencia colectiva. Por consiguiente, los espiritus protectores
no pueden evitar su detencion; por eso, leemos que Alba “invocé a los espiritus, (...) a
los fantasmas capaces de torcer el rumbo de los acontecimientos, pero ellos parecian
haberla abandonado porque la camioneta sigui6 por el mismo camino” (Allende 340).

El hijo bastardo de Trueba, el coronel Garcia, aprovecha el cambio del poder
politico, antes en manos de la oligarquia chilena y ahora en los golpistas para, bajo el
pretexto de hacer confesar a Alba el paradero de su novio y lider guerrillero, llevar a
cabo su venganza personal contra su padre. De modo que si bien Trueba viol6 a su
madre en el pasado, y después le repudié a él, ahora se invierte la situacion de
dominacion, pues “as an agent of the counter-revolution, Garcia finally comes into his
own as a master who can now “afford the luxury of acting with impunity” (Massé 165).
No obstante, el hecho de que en la historia masculina la violencia siempre repercuta en
el cuerpo de la mujer es una constante: ya sea Pancha o Alba, ambas son victimas del
sistema.

Alba sabe que la Unica forma de soportar las atrocidades que esta sufriendo es
protejida en el universo de su abuela, asi que invoca a los espiritus en varias ocasiones,
pero sin éxito: “[L]e dieron una corta tregua que aprovecho para invocar a los espiritus
comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir. Pero nadie vino en su auxilio”
(Allende 344). Vencida tras horribles torturas, finalmente Alba se rinde, pero mientras

espera una muerte segura en su calabozo, Clara se le aparece:

Se abandond, decidida a terminar su suplicio de una vez, dejé de comer y
s6lo cuando la vencia su propia flaqueza bebia un sorbo de agua. Trat6 de
no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia.
Asi estuvo mucho tiempo. Cuando casi habia conseguido su propésito,
aparecio su abuela Clara, a quien habia invocado tantas veces para que la
ayudara a morir, con la ocurrencia de que la gracia no era morirse sino
sobrevivir, que era un milagro. La vio tal y como la habia visto siempre en
su infancia, con su bata blanca de lino, sus guantes de invierno, su
dulcisima sonrisa desdentada y el brillo travieso de sus ojos avellana.
(Allende 349)
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La autora justifica en una entrevista la tardanza de esta aparicion espectral:

Clara vuelve a aparecer, en el peor momento, cuando han torturado,
mutilado y violado a su nieta. Cuando la nieta estd muriendo en un
calabozo, ella aparece y la sostiene y le dice que todo el mundo muere
tarde o temprano, pero lo que importa es vivir, y la obliga a regresar a la
vida. Creo que lo que pasa es que los terribles acontecimientos politicos
del momento parecen haber destruido cualquier tipo de esperanza, de
magia, de amor, de compasion ... por un tiempo. Pero todo eso continda
bajo la superficie y, en los momentos de mayor necesidad, regresa. Es por
eso que Clara regresa. (BBCMundo.com)

Por consiguiente, Clara regresa una vez que la brutal violencia de los militares
sobre la mujer chilena se ha hecho evidente y explicita. Entonces, anima a su nieta a
luchar por su vida y la colma de apoyo y carifio. Ciertamente, Alba hubiera fallecido sin
su aparicion, pero con el espiritu de su abuela al lado, lograré la fuerza vital necesaria
para luchar por salvarse y “poder sobrevivir a [su] propio espanto” (Allende 9).

Cuando accede a luchar por su vida, el mecanismo de defensa contra la violencia
patriarcal se pone en marcha, pues la contra-sociedad espectral de Clara invade la celda:
“Alba intent6 obedecer a su abuela, [entonces] se llend la perrera con los personajes de
su historia, que entraron atropellandole y la envolvieron en sus anécdotas, en sus vicios
y virtudes” (Allende 348). Desde entonces, escapa de su encierro fisico en el tiempo y
espacio masculinos, y ocupa el espacio femenino espectral en compafiia de los espiritus
atemporales del presente, pasado y futuro. Ellos “la mantenia[n] ocupada” (Allende
394) y la ayudan a evadirse hasta que logra alcanzar la ligereza y la trascendencia
mental propias de la zona espiritual de Clara: “[D]ejo de comer, de rascarse, de olerse,
de quejarse, y llego a vencer, uno por uno, sus innumerables dolores (...). Estaba muy
liviana. La llevaron de nuevo donde el coronel Garcia, que en esos dias habia renovado
su odio, pero Alba no lo reconocid. Estaba mas alla de su poder” (Allende 349). En
suma, Alba se sobrepone de la violencia patriarcal de Esteban Garcia, que tras

comprobar que no puede causarle mas dolor, pierde su poder sobre ella y la libera.
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2.1.4. La presencia espectral de Clara y la memoria histdrica.

La solidaridad y la sororidad femeninas frente a la violencia machista son unas
constantes en la relacion entre las mujeres vivas y las muertas a lo largo de la novela. Si
bien Clara se aparece a Alba por su relacion familiar, la sororidad queda manifiesta en
la visita de Luisa Mora, que junto al espectro de Clara previene a Alba. Recordemos que
las hermanas Mora y Clara son amigas y espiritistas, y “enviando energia mental (...)
podian darse apoyo en las circunstancias mas dificiles de la vida” (Allende 111). Como
demuestra este episodio, su relacion se perpetia més alla de la muerte. Stephen Hart
destaca: “[T]he spiritual powers that the women possess (...) allow them to construct a
new solidarity between women, in effect, a passport to survival in a man’s world” (119).
Sin duda, la supervivencia femenina ante el sistema patriarcal es una lucha individual,
pero no tiene por que llevarse a cabo en soledad. Es mas, el personaje de Férula muestra
las consecuencias de la lucha en solitario. La solidaridad y la sororidad entre Clara,
Alba, las hermanas Mora y los espiritus denotan una implicacion femenina colectiva,
caracterizada por su subversién, pues merced a ella se pueden realizar ciertos cambios
en el sistema.

El panorama sociocultural chileno, endémicamente sexista, justifica y perpetla
“el rito inexorable” (Allende 363), es decir, la violencia sobre la mujer. Esteban Trueba
significa estas dos posturas del ideario misdgino en el plano familiar: por un lado,
mantiene a la mujer en la casa, en la cocina y en la maternidad; por otro, viola a sus
campesinas cuando lo desea. En el plano publico, esas mismas premisas se unifican en
las instrucciones de Pinochet, quien anima a sus soldados a violar a las mujeres para
recordarles que su lugar no esta en la calle ni en la politica, sino “a donde pertenecen: la
cocina, la maternidad, el hogar” (citado en Shea 57); de ahi que Estaban Garcia pueda
dirigir su venganza personal contra su padre sobre Alba sin levantar sospechas. El
también participa y perpetta esa horrible tradicion:

El dia en que mi abuelo volted entre los matorrales del rio a su abuela,
Pancha Garcia, agreg6 otro eslabdn en una cadena de hecho que debian
cumplirse. Después el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta
del violador y dentro de cuarenta afos, tal vez, mi nieto tumbe entre las
matas del rio a la suya y asi, por los siglos venideros, en una historia
inacabable de dolor y sangre. (Allende 362)
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Ademas, Isabel Allende contextualiza la agresion en el marco del golpe militar,
para asi denunciar y visibilizar no so6lo el crimen eterno y particular de la familia
Trueba, sino todas las agresiones que las mujeres chilenas han sufrido. Particularmente,
aquellas llevadas a cabo por los militares. De este modo, la escritora responsabilizara no
solo a los hombres, sino a toda la nacién por su complicidad y su labor de
silenciamiento de esta realidad social.

Como se sefialo anteriormente, Clara crea con tan solo diez afios una realidad
femenina para que le sirva como un mecanismo de defensa y evasion, tras haber sido
testigo de la violacion del cadaver de su hermana. De este modo tan horrible entiende
que el entorno patriarcal no solo permite sino que autoriza la agresion del hombre a la
mujer. Desde entonces, interpreta y recoge en sus cuadernos los hechos particulares e
histéricos que atafien a las mujeres de su entorno y a si misma, de acuerdo con la
percepcion y la l6gica feministas adquiridas en esa realidad alternativa. Mas adelante,
cuando su espectro aparece en el calabozo, no sélo tiene la funcién de proteger a Alba:

Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lapiz ni
papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir.
Le sugirid, ademas, que escribiera un testimonio que algun dia podria
servir para sacar a la luz el terrible secreto que estaba viviendo, para
que el mundo se enterara del horror que ocurria (...) en el lado oscuro.
“Tienes mucho que hacer, de modo que deja de compadecerte, toma
agua y empieza a escribir”, dijo Clara a su nieta antes de desaparecer tal
como habia llegado. (Allende 349)

Clara alienta a su nieta para que sea complice y coparticipe del relato
historiografico que ella habia recogido en sus cuadernos; por eso, se convierte en la
musa espectral de Alba, su fuente de inspiracién, su doble e incluso un mismo ser
femenino colectivo. Los recuerdos de ambas se funden y dan lugar a una coautoria
sinérgica entre la mujer espectral y la viva, como sefiala Alba: “[E]n algunos momentos
tengo la sensacién de que esto ya lo he vivido y que he escrito estas mismas palabras,
pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer” (Allende 363). Una declaracion que si
bien manifiesta la interconexién entre el espectro y Alba, también pone de relieve una
concepcion espacio-temporal de la realidad que va mas alla de la l6gica masculina.

En definitiva, Alba accedera a una memoria histérica monumental y colectiva,
de un claro anclaje femenino, alentada por el deseo del espectro de su abuela de hacer
justicia. A tal efecto, recoge los testimonios particulares de los espiritus de su abuela y

Férula que, a su vez, se suman y se conectan con el horror que ella misma y todas las
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victimas femeninas del golpe militar estan sufriendo; de ahi que los espectros de las
mujeres asesinadas por razones politicas también se le aparezcan, “atosigandola,
exigiéndole, apurandola” (Allende 349), sacando a la luz los crimenes cometidos contra
ellas. Sus presencias espectrales representan a todo el colectivo anénimo de mujeres
chilenas violadas, torturadas, desaparecidas y/o asesinadas por la dictadura. El espectro
justiciero de Clara las reposicionara como sujetos espectrales con voz propia, para que
asi puedan contar sus experiencias femeninas olvidadas, menospreciadas, anuladas o
simplemente desconocidas por la historia chilena masculina. En consecuencia, el mundo
alternativo femenino reivindica y reintegra su discurso no-autorizado y crea una
memoria histérica feminista chilena.

Isabel Allende empodera a esas voces femeninas subalternas, cuyos testimonios
recogen los hechos historicos desde una perspectiva radicalmente opuesta. La autora
denuncia la crisis de la realidad patriarcal, que si bien registra en sus documentos una
verdad, sélo resulta ser una concepcion de la historia particular y especifica del género
masculino y el poder. Su discurso testimonial, por tanto, colabora con la vision
feminista de la realidad alternativa y aboga por un mundo donde la verdad, la justicia y
la libertad ocupen un lugar central e imparcial. Ciertamente, las voces espectrales de la
celda atestigtian que lo femenino, a pesar de ser siempre relegado a la particularidad del
hogar, es también politico: sus historias personales y privadas representan las
experiencias de gran parte del colectivo femenino chileno. En consecuencia, el espectro
de Clara y Alba asumen la portavocia de la justicia y la historiografia femeninas y
realizan un exorcismo masivo que reinscribe, en honor a la verdad, las experiencias de

estas mujeres.
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2.2. Presencia espectral y feminidad: Como Agua Para Chocolate, de

Laura Esquivel.

La mujer no nace, se hace.

Simone de Beauvoir.

Laura Esquivel (1950) publica su primera novela Como Agua Para Chocolate en 1989.
En ella, recoge la historia de las mujeres de la familia de la Garza, que habitan en un
rancho mejicano proximo a la frontera con Estados Unidos en torno a 1910. La
narradora es la hija menor, Tita, que a pesar del amor correspondido con Pedro Lobo, no
puede casarse con él: la tradicion sexista dictamina que la hija pequefia de una viuda no
puede desposarse hasta el fallecimiento de la madre. Coherentemente, Tita se debe al
bienestar de su madre, Mama Elena, asi que Pedro se casa con su hermana mayor,
Rosaura, para poder seguir cerca de su amada, y de ese matrimonio nace Esperanza.
Dado que la matriarca es autoritaria y violenta, Tita se cria en compafia de Nacha, la
cocinera azteca, hasta que la anciana fallezca; no obstante, su espiritu seguira presente.
Igualmente, el espiritu de Luz del Amanecer, la abuela del médico de la familia con
quien Tita Se compromete por un tiempo, se convierte en otra figura femenina espectral.
Tita encuentra un gran apoyo junto a estas dos presencias, merced a las cuales alcanza
un cierto grado de libertad e incluso evita que su sobrina herede su mismo sino.

Y es que en los albores del siglo XX, México se regia por unas tradiciones
sexistas arcaicas que, obstinadas e inalterables, se perpetian durante generaciones. Los
constructos sociales sexistas del hombre macho y la mujer marianista se extienden por
todas las sociedades hispanoparlantes. La autora se refiere a ellos metonimicamente al

mencionar el Manual de Urbanidad y Buenas Costumbres de 1853, conocido en

175



latinoamérica como el Manual de Carrefio, en alusion a su autor, el politico y escritor
venezolano Manuel Antonio Carrefio. En concreto, la autora plasma cdmo la sociedad
sexista anula el deseo y la voluntad de las mujeres en lo que concierne al matrimonio
mediante las experiencias de un elenco de personajes femeninos a quienes se les ha
sometido a un matrimonio que no desean o se les ha negado directamente la posibilidad
de hacerlo.

La matriarca, Elena de la Garza, personifica a la mujer sometida a un
matrimonio pactado, tras haber descubierto su familia que mantenia una relacién
amorosa inapropiada. No obstante, desde que enviuda, se convierte en el paradigma de
la mujer hombruna® que, paradéjicamente, significa la misoginia de la realidad
patriarcal que la rodea. Asi pues, esta madre terrible obliga a sus tres hijas a cumplir los
dictamenes del Manual bajo su mando dictatorial doméstico. Cuando se desvian, las
veja, las maltrata psiquica y fisicamente e incluso las arroja al ostracismo y la locura.
Tanto ella como su hija mayor, ambas obligadas a un matrimonio sin amor, seran las
encargadas de abanderar y de perpetuar la costumbre castrante que prohibe el acceso al
matrimonio a sus hijas menores. En consecuencia, Tita queda atrapada, esclava del
determinismo de su sexo, cuando descubre que no puede casarse con Pedro: “Asi cay0
sobre ella su destino (...) esta absurda determinacion” (Esquivel 16). Asimismo, afios

después Rosaura espera esa atencion filial:

Rosaura se empefiaba en que su hija no asistiera a la escuela, pues lo
consideraba una pérdida de tiempo. Si la mision de Esperanza en esta vida
era unicamente la de cuidarla a ella, su madre, por siempre, no necesitaba
para nada de elevados conocimientos, era preferible que estudiara piano,
canto y baile. (...) Por todos los medios a su alcance luchd como una
leona para defender lo que por tradicion le correspondia: una hija que
velara por ella hasta la muerte. (Esquivel 203-204)

> Ver la seccion 4.3, que desarrolla en profundidad el comportamiento hombruno de Mamé Elena, asf
como la perpetuacion del sexismo mediante su presencia espectral.
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2.2.1. Las presencias espectrales de Nacha y Luz del Amanecer y la identidad

maternal.

Mama Elena, la madre bioldgica de Tita, representa el sistema opresor patriarcal
mejicano, por lo que ignora sus funciones maternales hasta rozar los limites del
desahucio. Como medida social compensatoria y alternativa, Laura Esquivel muestra el
sustento materno en los personajes de Nacha y Luz del Amanecer. En cuanto a la
relacion entre Tita y Nacha, existen varios motivos que favorecen la creacion de un
vinculo materno-filial. En primer lugar, el destino de Tita y la anciana es similar, ya
que afios atrés la cocinera de la familia de la Garza también fue victima del sexismo
clasista mejicano, que permitia a los sefiores decidir sobre el futuro de sus sirvientes.
En el caso de la azteca, no pudo casarse con su novio porque la madre de Mama Elena

se interpuso, como recuerda instantes antes de morir:

A Nacha le entré de golpe una gran nostalgia. Record6 uno a uno todos
los banquetes de boda que habia preparado para la familia De la Garza
con la ilusion de que el proximo fuera el suyo. A sus 85 afios no valia la
pena llorar, ni lamentarse de que nunca hubieran llegado ni el esperado
banquete ni la esperada boda, a pesar de que el novio si llegd, jvaya que
habia llegado! Sélo que la maméa de Mama Elena se habia encargado de
ahuyentarlo. (Esquivel 36)

Tita encuentra su cuerpo inerte “con los ojos abiertos (...) y la foto de un
antiguo novio en las manos” (Esquivel 41), lo que manifiesta cuanto anheld haber
tenido otro destino, en el que su voluntad se hubiese podido cumplir.

Cabe destacar que en los paises latinoamericanos no es inusual que las sirvientas
se encarguen de la crianza de los hijos de los sefiores. Por tanto, no es inadmisible la
posibilidad de que Nacha se encargue de Tita y de que, en consecuencia, Se cree un
fuerte lazo emocional entre ambas. No obstante, la causa mayor de esta alianza
intergeneracional es la violencia de Mama Elena, que lleva a Tita a encerrarse en la
cocina, pues favorece que Nacha se encargue de la joven a tiempo completo: “Clearly,
Nacha is the one who cares about Tita’s welfare, kisses her, and shows her some
tenderness, something her mother never does” (Perez 193); de ahi que Tita se sienta
huérfana cuando Nacha fallece: “Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de

depresion muy grande. Nacha, al morir, la habia dejado muy sola. Era como si hubiera
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muerto su verdadera madre” (Esquivel 46). No obstante, su conexion perdurara mas alla
de la muerte de Nacha, pues su espectro acompafia, guia, vela y protege a Tita.

De entre otras ocasiones, cabe aludir su aparicion en el rancho de John Brown.
Recordemos que Tita se encuentra sumida en un estado catatonico tras un traumatico
enfrentamiento con su madre; estado en el que se refugia para evitar su mandato
arbitrario y que finalmente lleva a la matriarca a expulsarla del rancho, a prohibir
pronunciar su nombre en su presencia y a ordenar al doctor que la encierre en un
manicomio. John desacata la orden y hospeda a Tita durante seis meses, hasta que la
joven recupera la cordura gracias a la intervencion sanadora del espiritu de Nacha. En
concreto, Tita prueba un caldo que la azteca solia cocinar junto a ella, y entonces la

recuerda y su espectro aparece, portando consigo todo su amor maternal.

Cuando dio el primer sorbo, Nacha llegé a su lado y le acaricio la cabeza
mientras comia, como lo hacia cuando de nifia ella se enfermaba y la beso6
repetidamente en la frente. Ahi estaban, junto a Nacha, los juegos de su
infancia en la cocina, las salidas al mercado (...) Las lagrimas hicieron su
aparicion. Lloré como no lo hacia desde el dia en que nacid. Qué bien le
hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos tiempos, cuando
Nacha aun vivia y juntas habian preparado infinidad de veces caldo de
colita. Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a
seguir en la preparacion de esta receta. (Esquivel 110)

Esta figura ancestral la colmard de amor y ternura, y asi lograra sacarla de su
estado de esclerosis, de devolverle la voz y, con ella, la voluntad de vivir que Mamé
Elena habia aniquilado. No olvidemos que, como Jeanine Lino Perez subraya, “Mama
Elena is a bitter woman. She is a Medusa whereas Nacha is a Muse” (194).

Por otro lado, la presencia espectral de Luz del Amanecer es, si cabe, mas
transgresora: no s6lo no es miembro de la familia ni del servicio del rancho, sino que
ademas es una absoluta desconocida para Tita. Luz es la abuela difunta de John Brown,
una nativo-americana perteneciente a la tribu de los kikap(®, a quien el abuelo de John
rapta y, posteriormente, convierte en su esposa. Con este relato, que atafie mas alla de

la frontera mejicana, Esquivel pone de relieve la larga trayectoria patriarcal

® De acuerdo con la antropéloga Elisabeth A. Mager Hois, los kikapt son una tribu originaria de la region
de los Grandes Lagos de EE.UU. que tras la colonizacion se vieron obligados a migrar. Hoy en dia, es
considerado un pueblo indigena binacional, ya que ocupa México y EE.UU. En México, residen en el
gjido de EI Nacimiento, municipio de Melchor Mlzquiz, situado en el estado de Coahuila 'y en
Tamichopa, municipio de Bacerac, en el estado de Sonora. En Estados Unidos, habitan en las reservas
ubicadas en los estados de Oklahoma, Kansas y Texas. (15-18)
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transcultural de la negacién de la voluntad femenina y reincide en el sufrimiento y la
cosificacion de la mujer, que solo parece hacer nacido para satisfacer y complacer al
hombre.

Este rapto afios atras también pone de manifiesto el racismo del hombre blanco,
que, ciertamente, no habria actuado de tal manera con una mujer blanca. Ademas, tras
ser raptada y forzada a un matrimonio con su raptor, el racismo se extiende a toda la
familia Brown, que “orgullosa y netamente norteamericana” (Esquivel 98), excluye a la
kikapu a un “cuarto al fondo de la casa” (ibid); este espacio se convierte en su refugio
“contra de las agresiones de su familia” (Esquivel 99). Por anadidura, se la despoja de
su nombre para asi intentar desposeerla de su identidad individual, pues se refieren a
ella despectivamente como “la kikapa”. Ignorantes, creen que con ese apodo: “La iban
a molestar enormemente. Para los Brown, la palabra “kikapt” encerraba lo mas
desagradable de este mundo, pero no asi para “Luz del Amanecer”. Para ella
significaba todo lo contrario y era un motivo enorme de orgullo” (ibid). Si la intencion
de los Brown es atentar contra su identidad colectiva, esta medida no hace mas que
reafirmar la conexion con su etnia y poner de manifiesto “la gran diferencia de
conceptos y de opiniones que existian entre estos representantes de culturas tan
diferentes” (ibid).

La autora subvierte la situacion de subalternidad de Luz, que se convierte en
una experta curandera en su cuarto: “[D]onde la abuela podia pasarse la mayor parte del
dia dedicandose a la actividad que mas le interesaba: investigar las propiedades
curativas de las plantas” (Esquivel 98). Por afiadidura, afios después de su secuestro, la
medicina estadounidense fallara, y sera ella quien salve a su suegro de una muerte
segura; “a partir de ese dia “la kikap” se convirti6 en el médico de la familia y fue
plenamente reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad norteamericana”
(Esquivel 100). Desde entonces, esta figura femenina reconquista en cierta medida su
posicion de sujeto, un logro que la empodera, aunque dentro del sistema hegemdnico
que mantiene su ostracismo.

Varias décadas después, el espiritu de Luz del Amanecer jugard un papel vital
en la recuperacion del Tita de su catatonia. En efecto, ambas mujeres comparten una
situacion similar, pues aun con méas de medio siglo de diferencia, padecen la violencia
patriarcal, la pérdida del hogar y la negacion de su nombre; de ahi que la presencia de

Luz atraiga a Tita al que en vida fue su cuarto:
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[E]l humo (...) [p]rovenia de un pequeiio cuarto al fondo del patio. Una
fumarola desperdigaba por el ambiente un olor tan agradable ya la vez tan
familiar. (...) Cruzo6 el patio con determinacion, abridé la puerta y se
encontr6 con una agradable mujer como de 80 afios de edad. Era muy
parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le cruzaba el delantal. Su
rostro tenia claros rasgos indigenas. Hervia té en un cazo de barro.
Levantd la vista y le sonri6 amablemente, invitandola a sentarse junto a
ella. Tita asi lo hizo. Inmediatamente le ofrecié una taza de ese delicioso
té. (Esquivel 97-98)

Tras ese primer encuentro, Tita encuentra refugio y consuelo durante los seis
meses en los que se queda catatdnica junto a Luz, que se encarga de acompafarla,
cuidarla y protegerla con el carifio, la abnegacion y el tesén propios de una madre, pues
“desde entonces diariamente la habia visitado” (Esquivel 98).

En suma, los espectros de Nacha y Luz se responsabilizan de Tita y velan por su
salud mental y por su bienestar en varias ocasiones, en contraposicion al ausente
compromiso maternal de Mamé Elena. Esta conexion materno-filial, por tanto, sitia a
una sirvienta indigena azteca y a una curandera nativo-americana como madres de Tita.
Las barreras de clase y etnia establecidas por el sistema patriarcal hegemdnico se
destruyen. Asi pues, Esquivel aboga por subvertir el concepto de la maternidad y hacer
de ella una experiencia mas inclusiva.

Por un lado, las presencias de Nacha y Luz significan una maternidad
prehispanica, precolonial, transétnica, transnacional e, incluso, transtemporal. Por otro,
estos espiritus despiertan en Tita un amor maternal hacia su sobrina Esperanza, cuando
hasta entonces: “[N]o tenia ninglin interés en conocer al nifio o nifia o lo que fuera”
(Esquivel 66); amor que perdurard, y que conseguird proteger y evitar que Esperanza
sufra el determinismo implicito a su género. Por tanto, las intervenciones espectrales de
Nacha y Luz son determinantes en el despertar maternal de Tita, pues gracias a haber
recibido tales apoyos, cuidados y carifio, la joven serd capaz de amar y de
responsabilizarse del bienestar de un bebé que no es suyo, en términos estrictamente

bioldgicos.
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2.2.2. La presencia espectral de Nacha y la reclamacion de la identidad sexual

femenina.

Los hombres de esta novela aceptan las normas sociales que les separan de las mujeres
a las que aman y asumen la negacion de su deseo de forma pasiva y pusilanime. Tal es
el caso de Pedro, que a pesar de amar a Tita, no esta dispuesto a enfrentarse al sistema,
asi que accede a casarse con Rosaura. Una decision que provoca la indignacion de su
amada: “;Y maldito Pedro tan decente, tan correcto, tan varonil!” (Esquivel 55). Ahora
bien, merced a este casamiento, la autora puede recoger la decorosa vida sexual de estos
matrimonios concertados; asi, Pedro exclama en su noche de bodas: “[N]o es por vicio
ni por fornicio, sino por dar un hijo a tu servicio” (Esquivel 39). Como apunta la critica
Tina Escaja: “La sexualidad oficial queda reducida a la ranura bordada en la sdbana
nupcial de Rosaura, las luces apagadas, Pedro implorando al Sefor. (...) El manual de
Carrefio expone a su vez los principios burgueses de la decencia, basados en el
silenciamiento y negacion del deseo de la mujer” (Ciberletras).

Sin embargo, Laura Esquivel aprovecha las paginas de esta novela para tratar
abiertamente el placer sexual en la mujer mejicana. A tal efecto, muestra una clara
intencion de reclamar la identidad sexual de Tita. En concreto, la frustracion sexual
femenina se pone de manifiesto cuando Tita exclama: “jMaldita decencia! jMaldito
manual de Carrefio! Por su culpa su cuerpo quedaba destinado a marchitarse poco a
poco, sin remedio alguno” (Esquivel 55). Desde entonces, la protagonista se subleva
contra su sino, y comienza una rebeliéon sexual que la convertird en una mujer libre,
aunque al margen de la sociedad mejicana: “[N]ot a woman easily accepted by the
society from where she comes. She is a daring woman, who loves and wants to be
loved” (Perez 201).

Tita no teme el ostracismo porque esta respaldada por Nacha, que le ensefia “los
secretos de la vida y del amor” (Esquivel 204) y le anima en su lucha. La azteca no sélo
tiene un fuerte vinculo maternal con Tita, sino que ademas empatiza, comprende y
comparte su indignacion, pues como se ha sefialado anteriormente, a ella también se le
nego la posibilidad de amar: “Nacha understands Tita very well. She also feels sorry for
Tita having to see her beloved Pedro marry her sister” (Perez 193). Por ello, la anciana
hara lo que esté en su mano para luchar contra la compostura sexual que silencia el
deseo femenino mientras esta viva, pero también mas alla de la muerte. De hecho, su

presencia espectral significa la validacion de la identidad sexual femenina que el orden
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patriarcal latino ha intentado anular y reprimir; sin duda, una funcion altamente
subversiva ya que trata un gran tabu social.

Particularmente, su espectro rompe el silencio sobre la voluntad sexual
femenina en dos ocasiones. La primera cuando Pedro le regala unas rosas a Tita para
levantarle el &nimo tras el fallecimiento de Nacha, pues cuando Mama Elena descubre
la identidad del emisario: “[C]lon s6lo una mirada, le ordend a Tita salir de la sala y
deshacerse de las rosas” (Esquivel 46). Entonces, Nacha se le aparece a Tita por
primera vez y se dirige a ella para sugerirle contravenir la orden de Mama Elena y
reutilizar las rosas para cocinar una de sus recetas aztecas: “De pronto escuchd
claramente la voz de Nacha, dictandole al oido una receta prehispanica” (ibid). Por
tanto, en esta primera intervencion espectral ejerce de musa y fuente de inspiracion de
la cocina de Tita. Ademas, si desobedecer a la matriarca es ya una forma de
empoderamiento femenino, la consecuencia de la receta es una clara subversion del
Manual de Carrefio, puesto que “resulto ser de los mas explosiva” (Esquivel 50), ya que
provoca “un efecto afrodisiaco” (Esquivel 49) en los comensales. Tal efecto es
particularmente intenso en su hermana Gertrudis que, incapaz de ignorar sus impulsos
sexuales, se escapard con un villista ante la impertérrita mirada de su madre. Desde
entonces, la matriarca la sentencia al ostracismo.

La segunda cuando el espectro interviene en la Gltima escena de la novela, ya
que acondiciona el cuarto obscuro para que la pareja ilegitima mantenga un encuentro

sexual similar al de una noche de bodas:

Ante su vista quedo el cuarto obscuro completamente reformado. Todos
los triques habian desaparecido. S6lo estaba la cama de laton tendida
regiamente en medio del cuarto. Tanto las sabanas de seda como la colcha
eran de color blanco, al igual que la alfombra de flores que cubria el piso
y los 250 cirios que iluminaban ahora mal el mal llamado cuarto obscuro.
Tita se emociond pensando en el trabajo que Pedro habria pasado para
adornarlo de esa manera, y Pedro lo mismo, pensando cémo se las habia
ingeniado Tita para hacerlo a escondidas. Estaban tan henchidos de placer
que no notaron que en un rincén del cuarto Nacha encendia el dltimo cirio
y, haciendo mutis, se evaporaba. (Esquivel 207)

En resumen, la presencia de Nacha visibiliza y reivindica la identidad sexual de
las mujeres no solo en latinoamérica sino incluso de manera global, que “historically
limited to being sexual objects for men (virgins or prostitutes, wives or mothers), have

been prevented from expressing their sexuality in itself or for themselves” (Blau 362).
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Ciertamente, Laura Esquivel es una de las escritoras pioneras en subvertir la temética
hegemonica y desaprender los tabues en torno al deseo sexual de la mujer. En esta linea,
Jeanine Lino Perez destaca que Como Agua Para Chocolate es una de las pocas novelas
latinoamericanas que toca de cerca el tema del deseo sexual femenino (201) y Liliana
Trevizan alude a la hipocresia que ain hoy en dia rodea a este asunto femenino tan

silenciado:

Me arriesgo a decir que la tarea del ocultamiento esta ain tan arraigada en
las mas profundas estructuras de pensamiento de las mujeres latinas, que
ni siquiera el discurso de las escrituras méas radicales ha sido capaz de
remover esta caracteristica de sus textos. (...) Es claro que las
transformaciones culturales de la Gltima década [1980] permiten que el
medio otorgue libertad a la escritora latinoamericana para tratar, sin
censura, temas como la infidelidad, el erotismo y la politica, los cuales
fueron eludidos por las generaciones anteriores. (citada en Perez 200)

2.2.3. Las presencias espectrales de Nacha y Luz del Amanecer y la identidad

femenina colectiva.

Laura Esquivel presenta dos modelos enfrentados de la sociedad mejicana; por
un lado, la autora desacredita la sociedad patriarcal oficial donde queda manifiesta la
anulacion de la voluntad de la mujer, pues como Tina Escaja sefiala, representa “un
modelo falsificado e ilicito, ademas de la hegemonia patriarcal arbitraria” (Ciberletras).
Por otro, presenta una sociedad espectral feminista no-oficial, un contrapoder que logra
acoger, celebrar y reivindicar los intereses y deseos femeninos colectivos.

Esta contra-sociedad se caracteriza por regirse en un tiempo césmico que choca
con la concepcion temporal masculina de la linealidad temporal. Este tiempo mitico se
significa particularmente con la presencia de Luz, ya que el nombre de su tribu
—kikapU- se podria traducir como “los que andan por la tierra” o “el que se mueve por
aqui o por alla” (Hois 6), de manera que ambas acepciones recogen la conexion de esta
tribu amerindia con la simultaneidad temporal y la espectralidad. Es mas, un
representante de la tribu, Makateonenodua, atribuye al término el significado del
guardian del mundo: “Nos platican nuestros abuelos que Dios formoé el mundo y una
pareja de personas para que vigilaran el mundo, el universo. Eso es lo que significa

kikapd. Los kikapu son los vigilantes del universo” (citado en Hois 6). Asi que el
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espectro de Luz habita un espacio que rebasa los limites temporales masculinos, para
entrar en un plano espiritual donde encontrarse con Tita, lo que demuestra que la
realidad recoge dos tiempos: uno historico masculino y otro ahistérico femenino, que
ocurren simultaneamente; de ahi que una vez que Tita mejora tras los cuidados de Luz,

la presencia de la kikapu se diluya y ambos tiempos se solapen:

Poco a poco, en lugar de ella, fue apareciendo el doctor Brown. La
primera vez que sucedid le causé extrafieza, no esperaba encontrarlo ahi,
ni tampoco los cambios que habia hecho en la decoracién del lugar. Ahora
habia muchos aparatos cientificos, tubos de ensayo, lamparas,
termometros, etc. La pequefia estufa habia perdido su lugar
preponderante, para ocupar un pequefio sitio en un rincén de la habitacion.
Sentia que no era justa esta relegacién. (Esquivel 98)

Ademas, las identidades femeninas de esta contra-sociedad estan
interconectadas, lo que crea una identidad colectiva que permite que en ciertos
momentos de la ficcion, los tres personajes se fundan y se solapen. Asi ocurre cuando
Luz aparece por primera vez, pues Tita, que espera encontrarse con el espectro de
Nacha por ser la presencia que siempre le acomparia, confunde a Luz con la cocinera:
“[C]Jon sus ojos cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la cocina” (Esquivel
97). Al salir de su error, describe a Luz como “una agradable mujer como de 80 afios de
edad. Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le cruzaba el delantal. Su
rostro tenia claros rasgos indigenas” (ibid). Igualmente, la identidad de Tita confluye
con la de Luz cuando la joven se siente reflejada en ella: “Sin haberla visto, Tita sentia
reconocerse en esa persona, quienquiera que fuera” (ibid); por esa razon, la joven
“[pJermanecié un buen rato al lado de esta sefiora. Ella tampoco hablaba pero no era
necesario. Desde el principio se establecio entre ellas una comunicacion que iba mas
alla de las palabras” (Esquivel 98). El tridngulo de confluencia identitaria se cierra con
la fusion de Tita y el espectro de Nacha en la cocina, pues la primera sigue las
instrucciones del espiritu de la azteca y, como si ambas fueran una, “los siguientes
pasos los realizd con gran destreza. Tal parecia que era la misma Nacha la que en el
cuerpo de Tita realizaba todas estas actividades” (Esquivel 48).

Las identidades femeninas se interconectan para asi responder y resolver
positivamente los problemas femeninos, que si bien son individuales, son ante todo
colectivos. En esta linea de pensamiento, Laura Esquivel ha comentado en diversas

entrevistas su vision del mundo como un espacio femenino donde no hay cabida para el
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individualismo ni el egoismo masculino, y no le cabe duda de que su consigna es la

interconexién de todo el colectivo femenino:

Por mucho tiempo nos han metido en la cabeza que somos seres
encerrados dentro de un cuerpo y un craneo que piensa de manera
independiente de los demas. No hay nada més falso. Asi como en este
momento lo que yo escribo se esta leyendo en diferentes partes del
mundo, lo que yo pienso cada dia se comparte, viaja y se contagia.
Vivimos en un mundo interconectado. No hay nada como “yo tengo que
buscar mi bienestar individual”. Lo que afecta a uno, afecta a todos. Como
lo que beneficia a uno, beneficia al resto. (El Pais)

Esta reflexion sobre la solidaridad y la sororidad nos acerca a otra caracteristica
de la contra-sociedad: la conexion entre las tres mujeres muestra un trasvase del
conocimiento de anclaje femenino. Este escapa a la l6gica falogocéntrica hegemodnica y
beneficia a la protagonista, como se ha sefialado anteriormente, pero también a otros
personajes, como Rosaura, Pedro, Esperanza o Chencha.

Rosaura, la hermana mayor de Tita se pone de parto cuando ambas estan solas
en el rancho. Tita no sabe cémo proceder ante el parto improvisado, pero sabe que las
vidas de Rosaura y del bebé corren peligro, asi que invoca a Nacha para pedirle auxilio,

que le ayuda a llevar el alumbramiento a buen término:

Arrodillada frente a Rosaura, con gran desesperacion pidio a Nacha que la
iluminara en esos momentos.

iSi era posible que le dictara algunas recetas de cocina, también era
posible que le ayudara en este dificil trance! Alguien tenia que asistir a
Rosaura desde el méas all4, porque los del mas aca no tenian manera. (...)
Siguiendo las instrucciones que Nacha le daba al oido, supo perfectamente
todos los pasos que tenia que seguir. (Esquivel 67-68)

Tras esta intervencion espectral, Tita comenta indignada: “[D]e qué le servia en
ese momento saber el nombre de los planetas y el manual de Carrefio de pe a pa si su
hermana estaba a punto de morir y ella no podia ayudarla” (Esquivel 67). Una
afirmacion que refleja el fracaso del saber masculino, tan inGtil en cuanto a asuntos
femeninos se refiere.

En otra ocasion, ambas presencias le indican a Tita como salvar la vida de
Pedro, pues el buscapiés en que el espectro de Mama Elena se habia convertido con la
intencion de atentar contra su vida le ha abrasado. Cabe destacar que ambas presencias

espectrales también se comunican entre ellas: “;Qué ponerle para evitar que le quedaran
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cicatrices? Nacha le dio la respuesta que a su vez “Luz del Amanecer” le habia dado a
ella: lo mejor en estos casos era ponerle a Pedro corteza de tepezcohuite” (Esquivel
174). Por consiguiente, la interconexién entre los dos espectros demuestra la
continuidad de la memoria ancestral femenina. Una memoria sanadora que salva a Tita
de su locura, cura a Pedro sus cicatrices y evita a Rosaura y a su hijo una muerte segura.

Por afadidura, Laura Esquivel consigue establecer un conjunto de mujeres
donde las mas jovenes se benefician de la herencia de una serie de libertades que sus
antecesoras han ido alcanzando al apoyarse unas a otras en una comunidad social
femenina y espectral. En lo que concierne a Tita, alcanza el éxito personal en el ambito
privado, puesto que la pareja consigue el beneplacito tacito de Rosaura bajo la
condicion de guardar las apariencias. Por tanto, la sociedad oficial cede ante la contra-
sociedad espectral y Tita logra ser una mujer autobnoma en el ambito privado del rancho.
Ademas, Rosaura le permite encargarse de la educacion de su hija, una muestra de que
Tita logra interponerse y frenar la tradicion que a ella la desposeyd de su voluntad
durante varios afos. Asi pues, su lucha particular para evitar ser la esclava de su madre

no la gana para si misma, pero revierte en Esperanza. La autora mexiquefia comenta:

La tradicion tiene un impacto determinante no solo en la vida de los
personajes, sino en la de cualquier ser humano. (...) Para ayudar a la gente
a salir de su condicion de victima uno de los primeros pasos es
precisamente identificar cual tradicion castrante o dolorosa hemos venido
repitiendo a nivel personal, familiar o nacional y cudl seria la manera de
evitarla. Creo que la mejor forma es haciendo morir en uno esa tradicion y
no pasarla a la nueva generacion. (El Pais)

Ciertamente, la boda de Esperanza representa el fin de esa tradicion castrante en
la familia de la Garza y el acceso a una vida que a Tita se le neg6. Por ello, Tita ve en
Esperanza su mayor triunfo: “[Q]ué orgullosa se sentia de ver a Esperanza tan segura de
si misma, tan inteligente, tan preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo tan
femenina y tan mujer en el mas amplio sentido de la palabra” (204). Asimismo, con
Tita a la cabeza del rancho se rompe con la tradicién que obliga a las sirvientas a no
casarse. Chencha, la otra sirvienta de la familia de la Garza, que bajo el mandato de

Mama Elena renuncia a su deseo, ahora lo realiza:

Jesus habia sido su primer novio y nunca la habia olvidado. (...) Por
supuesto no le importd que Chencha no fuera virgen y se casé
inmediatamente con ella. Regresaban juntos al rancho con la idea de
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empezar una nueva vida ahora que Mama Elena habia muerto, y pensaban
tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos...
(Esquivel 133)

Por tanto, el éxito de la contra-sociedad espectral no se manifiesta en el éxito de
las presencias espectrales sino en el de las siguientes generaciones de mujeres vivas.
Asi, se conecta la lucha individual que en principio beneficia y afecta sélo a Tita al bien
comun de la mujer mejicana. Laura Esquivel demuestra que se puede luchar contra la
opresion y que la realidad cultural, lejos de ser fija e inamovible, puede y debe alterarse

para mejorar la situacion de la mujer.
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2.3. Presencia espectral y feminidad: conclusiones.

El sistema hegemonico latinoamericano es androcéntrico, machista y misogino y las
escritoras feministas han tenido que ajustar su vision del mundo a esa realidad cultural.
Asi, han podido denunciar su subalternidad, poner de relieve su alteridad intrinseca y
acusar a la sociedad de su fuerte inmovilismo ante un posible cambio. Como sefiala
Debra Castillo:

In the workplace, in the privacy —or non privacy— of her home, in the
public and political arenas, in the publishing houses, the Latin American
woman is still largely a shadow construct. The independent existence of
women, though real, is still perceived as a fiction, as an imaginary,
incomplete derivative of the self-duplication (...) of an overwhelmingly
male ideological frame. (citada en Ruiz 872)

Por consiguiente, las escritoras hispanoamericanas han tendido a reforzar la
diferenciacion entre los sexos como mecanismo de respuesta efectivo contra el
machismo cultural. De hecho, Jane S. Jaquette apunta que esta inclinacion funciona

satisfactoriamente:

The Latin American woman correctly perceives role differentiation as the
key to her power and influence. Even the notions of the ‘separateness’ and
‘mystery’ of women, which are viewed in the North American context as
male propaganda chiefly used to discriminate against women, are seen in
the Latin American context as images to be enhanced, not destroyed. (20)

También Julia Kristeva defiende la diferenciacion de dos modelos enfrentados
de la sociedad en su influente ensayo feminista “El tiempo de las Mujeres” (1979),

donde define la contra-sociedad feminista como ‘“una sociedad paralela, un
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contrapoder, de club de ideas o de comando de choque” (356), que describe en los

siguientes términos:

[Las mujeres] mas radicales, rechazan el poder existente y hacen del
segundo sexo una contra-sociedad. Se constituye una sociedad femenina,
especie de alter ego de la sociedad oficial, en la que se refugian las
esperanzas del placer (...). La contra-sociedad que se imagina armoniosa,
sin prohibiciones, libre y gozosa. (...) Una a-topia, lugar sustraido a la
ley, respiradero de la utopia. (357)

Por tanto, la filésofa sefiala que ante la sociedad oficial, “la logica misma del
contrapoder y de la contra-sociedad genera, por su propia estructura, su esencia de ser
un simulacro de la sociedad o del poder combativos” (ibid).

La Casa de los Espiritus y Como Agua para Chocolate comparten la
particularidad de que esa alterideologia feminocéntrica se establece mediante la
espectralidad. En la novela de Isabel Allende, Clara del Valle genera un mundo de
espiritus paralelo que funciona como un mecanismo de proteccion, pues tras haber sido
testigo de una violacion necrofila, comprende que la realidad oficial tolera la violencia
de género. A tal efecto, la espectralidad significa la resistencia, la seguridad, la
proteccion; no obstante, esta contra-sociedad converge con la masculinista cuando
existe un peligro para la mujer, pues los espiritus son los encargados de realizar las
intervenciones de rescate. En concreto, las presencias espectrales tratan de evitar que
Clara se case con Trueba, el personaje que representa el caciquismo y el machismo
chilenos y unas décadas después sera el espectro de Clara quien avise a su nieta Alba
para que se marche de Chile antes del Golpe Militar.

Cuando sus demandas no son atendidas, los espectros acompafaran a las
protagonistas en su esfuerzo por sobrevivir en un mundo violento, donde el receptaculo
de la lucha de poder entre los hombres siempre es el cuerpo de la mujer. Asi, la
presencia espectral de Clara se convierte en la fuerza vital de su nieta Alba, tras haber
sido ésta profundamente maltratada por su tio, Esteban Garcia. El hijo bastardo del
cacique aprovecha el contexto del Golpe para vengarse de su padre por haberle
repudiado, pero es a Alba a quien tortura fisica y psicolégicamente. Aldn con todo, la
joven no sucumbe y se recupera merced a la aparicion de su abuela y de los demaés
espiritus, que la acompafian dentro de la celda donde esta retenida. En coherencia, la
contra-sociedad no sélo salvaguarda sino que también actla para evitar, remediar o

sobrevivir al violento sometimiento de la mujer chilena.
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Por afadidura, esta contra-sociedad resulta beneficiosa para las mujeres, ya que
en ella consiguen la libertad, la trascendencia y la independencia que la sociedad oficial
les niega. En particular, Clara del Valle logra subvertir el marianismo que dicta que una
mujer debe actuar sometida a las necesidades del hombre, pues la sociedad justifica su
comportamiento inapropiado por su conexion con los espiritus. Por un lado, consigue
empoderarse y realizar su voluntad, pues desatiende sus responsabilidades marianistas y
la abnegacion que se espera de ella como esposa, madre, hija 0 como miembro de la
sociedad. Por otro, Clara consigue subvertir su posicion de objeto asi como la
posesividad de su marido, que acostumbrado a violar campesinas, finalmente desiste en
su empefio por conquistar el cuerpo de Clara. En definitiva, se aduefia de si misma.

A fin de reforzar el aporte beneficioso de esta contra-sociedad como mecanismo
de liberacion de la mujer, Isabel Allende muestra las consecuencias de luchar de forma
solitaria y rupturista contra el sistema mediante el personaje de Férula. La hermana de
Trueba decide luchar contra el servilismo y el silenciamiento de la mujer marianista
pero pierde la batalla estrepitosamente; no obstante, Allende la recupera en forma
espectral, es decir, la empodera tras morir. La inclusion de esta presencia particular,
diferente y especifica en el elenco de espiritus demuestra la relevancia y la
trascendencia de esta realidad alternativa. Hasta ahora, los espiritus habian formado
parte de un colectivo subalterno homogéneo, que podria haberse confundido con una
duplicacién de la sociedad chilena. El espectro de Férula sera el elemento posmoderno
que desestabilice el dualismo establecido como sistematico. En consecuencia, Allende
logra deconstruirlo y demuestra que la unidad en la diversidad es posible en una
sociedad feminista.

Asimismo, Esquivel empodera a las mujeres de Como Agua Para Chocolate
gracias a la sociedad no-oficial espectral, pues por ella consiguen tomar las riendas de
sus propias vidas. Ademas, se instaura como la sociedad hegemonica finalmente, asi
que se subvierte la jerarquia de poder. Los dos espectros que la conforman no han sido
capaces de escapar de su destino, predeterminado por su género, su clase y su etnicidad,
pero se empoderadan como espiritus ancestrales: no sélo aliviaran y protegeran a las
generaciones mas jovenes, sino que erradicaran el siniestro destino de estas. Frente a
una sociedad que anula la voluntad de la mujer y ejerce la violencia fisica y mental
sobre ella si se rebela, Laura Esquivel imagina una comunidad femenina y feminista,

que no entiende de etnias ni clases, sino de solidaridad y sororidad. En consecuencia,
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los espectros ocasionan directamente la liberacion del yugo impuesto por el sistema
hegemdnico machista de varias mujeres, como Tita, Esperanza y Chencha.

La intervencion espectral también repercute en la visibilizacion del deseo sexual
en la mujer. En La Casa de los Espiritus Allende alude veladamente a que la
espectralidad permite a Clara disfrutar de su sexualidad, pero los siete afios que separan
a estas dos publicaciones permiten que en Como Agua Para Chocolate el espectro de
Nacha pueda favorecer méas activamente el derribo de los tabues que la sociedad
hispanoamericana mantiene con respecto a la pulsién sexual femenina.

La autora mexiquefia también recurre a la sociedad espectral para redefinir el
concepto de maternidad. Segun el patriarcado, se caracteriza por ser rigida e
inamovible, ya que esta limitada a dos sujetos Unicos: la madre bioldgica y su hija. A tal
efecto, Esquivel significa en la madre de la protagonista a la mujer hombruna, que ha
embebido las costumbres machistas del sistema y, consequentemente, representa el
arquetipo de la madre terrible que masculiniza su matriarcado. En contraposicion,
propone otra forma de maternidad a través de los espectros de Luz del Amanecer y
Nacha, pues aportan el sustento que favore la creacion del vinculo materno-filial.

Cabe destacar que en esta década, feministas como Carol Gilligan, Sarah
Ruddick o Virginia Held promueven la Etica del Cuidado en la sociedad. Una filosofia
que postula que las mujeres estan intimamente relacionadas entre ellas y, en especial,
que son responsables sociales de los nifios. De hecho, en el mismo afio de la publicacién
de Como Agua Para Chocolate, Ruddick plasmarad su filosofia de lo maternal en
Maternal Thinking, donde se transgrede la concepcion patriarcal de la “madre” en
defensa de una maternidad que no provenga necesariamente del parto. Esta fildésofa
pacifista expande el concepto hacia aquellas figuras que realicen una fuerte influencia
maternal, positiva y coherente. Asi, la estadounidense amplia la categoria, antes
limitada a la biologia, al plano social y propone definir la relacién madre-hija a través
de los lazos afectivos surgidos entre ellas. En concreto, explica que una madre es “la
persona (él o ella) que toma para si la responsabilidad de las vidas de los nifios y las
nifas; aquella para la que proporcionar un cuidado a la infancia es una parte sustancial y
regular de su trabajo y de su vida” (154). Asi pues, Laura Esquivel se suma a esta
filosofia de lo maternal y en contraposicion a su masculinizada y castrante madre
bioldgica, propone a estas dos figuras sociales.

En esta misma linea de pensamiento, ambas novelas proponen una identidad

colectiva femenina contrapuesta al individualismo de la logica androcéntrica. Asi, en
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Como Agua Para Chocolate, las identidades de las presencias espectrales de Nacha y
Luz se funden y confunden entre ellas y con Tita. Igualmente, en La Casa de Los
Espiritus, la identidad de Alba se entremezcla con la del espiritu de su abuela. Esa
interconexion identitaria trae consigo un conocimiento de anclaje femenino, una
memoria colectiva. En Como Agua, Tita tiene acceso esa memoria gracias a la presencia
de ambos espiritus: por un lado, es depositaria de los conocimientos médicos de Luz,
que recordemos que a pesar de haber ejercido de curandera, no fue reconocida por la
sociedad; por otro, la presencia espectral de Nacha, que esta en contacto con la de Luz,
también es una fuente sanadora que auxilia a la Tita y a otros personajes de la novela,
pues la cocinera azteca vuelca su legado en la joven. Tita lo recibe de buen grado y lo
pone en uso mientras ellas le indican con palabras espectrales los pasos a seguir.

Por ende, la filosofia de la Etica del Cuidado se manifiesta en estos dos
espectros y en su conexion con Tita, en quien repercute directamente su saber femenino.
Ademaés, cuando la joven se convierte en la matriarca, pone en préctica esta ética, en
consecuencia, libera a su sobrina y a una sirvienta del peso de su destino, y se equilibra
la balanza social hasta entonces inclinada en favor del hombre y en desventaja de la
mujer; de ahi que, en cuanto a la interpretacion feminista, Como Agua para Chocolate
se perciba como un texto méas subversivo que La Casa de los Espiritus.

Y es que el texto de Allende, ademéas de presentar un manifiesto feminista,
persigue unos fines politicos mediante la interconexion entre Alba y la presencia
espectral de Clara que no se encuentran en el texto de Esquivel. La memoria colectiva
femenina significada por el espiritu de Clara muestra una historia desatendida, olvidada,
ignorada Y silenciada en los documentos oficiales. El relato pone de relieve la realidad
de la violencia de género, reconocida y autorizada tanto a nivel doméstico como en las
instituciones publicas. La presencia espectral de Clara representa la justicia femenina y
feminista asi que anima a su nieta a incorporar en su mente los testimonios de los
espiritus andnimos que la rondan. En consecuencia, cada uno de esos espectros porta su
propia historia desoida: su desaparicion, su maltrato, su asesinato. Asi, se va
construyendo una memoria histérica colectiva del Golpe Militar chileno, llena de voces
espectrales femeninas. En suma, Isabel Allende se funde con el espiritu de Clara en una
labor historiografica, y junto a estas otras voces fantasmagodricas se convierten en
espectrdgrafas.

Por ultimo, estas escritoras magico-realistas justifican y avalan la realidad de la

espectralidad cuando crean una cosmologia alternativa donde la concepcion del tiempo
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dista de la masculina, pero se acepta como posible. En sus novelas, la concepcion de
que “los mitos de resurrecciéon que en todas las creencias perpetiian que el cuerpo no
muere sino que pasa, en el mismo tiempo, de un espacio a otro” (Kristeva 345) se
transgrede. Las presencias espectrales no pertenecen al tiempo en que fallecen, ni
tampoco pasan de un espacio a otro, mas bien pertenecen a un tiempo césmico que las
permite existir simultaneamente y en el mismo espacio de los vivos. T.S. Eliot
denominé a este recurso literario, que permite un uso del tiempo diferente al definido
por la hegemonia, “el método mitoldgico”. Un término que acufié en su ensayo Ulysses,
Order and Myth (1923) para explicar la concepcion de la realidad joyceana en un marco
temporal diferente al tiempo lineal y cronolégico comun. Tan solo tres afios antes de la
publicacién de la novela de Allende y una década de la de Esquivel, la tedrica feminista
Julia Kristeva se hara eco de este método mitoldgico y lo incorporara en su ensayo
Women’s Time, como recurso valido para justificar la percepcion de una realidad
propiamente feminista. Por tanto, nuestras autoras concomitan con los postulados de la
filésofa bulgara, pues sostienen que la subjetividad de la mujer confiere al tiempo una
dimension monumental, eterna y cosmica. Esta sincronicidad permite a Allende y
Esquivel la simultaneidad y la yuxtaposicion de los tiempos, pues integran en sus
narrativas una dimension mitica donde pasado, presente y futuro no aplican.

Allende refuerza la veracidad de la relacion entre Clara y sus espiritus al
destacar que ella misma crecié rodeada de presencias en casa de su abuela paterna, en

quien ademas se inspird para crear el personaje de la clarividente:

Se llamaba Isabel Barros y era una persona un poco lundtica y
maravillosa. Ella provenia de una familia de lunaticos y si uno tiene
parientes como los mios, no tiene que inventar nada. Fue con ella que pasé
los primeros afios de mi vida porque mis padres se separaron y me
mandaron a vivir con mis abuelos. Yo participaba en sus sesiones
espiritistas y creci con la idea de que hay muchos mundos paralelos, que
coexisten simultdneamente en el mismo espacio. (BBCMundo.com)

Esquivel reafirma la espectralidad mediante la recuperacion de la cosmologia
atavica de las dos presencias espectrales, ambas mujeres indigenas, pues los amerindios
construyen e interpretan la realidad de manera integradora: los kikapu y los aztecas
conciben el tiempo de manera cdsmica, es decir, integran el mundo de los espiritus en el

de los vivos.
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En definitiva, ambas escritoras imaginan un espacio y un tiempo simultaneos,
diferentes de los establecidos por el falogocentrismo hegemoénico. A tal efecto,
concomitan con los postulados de Kristeva y con los de Spivak, pues la calcutense
también entiende que la subalternidad requiere: “[A]n opening up of a liminary time

into a counterfactual possible world” (citada en Blanco y Peeren 325).
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3. Presencia espectral, feminidad y etnicidad






3.1. Presencia espectral, etnicidad y feminidad: The Woman Warrior,

de Maxine Hong Kingston.

Ghosts can be very fierce and instructive.

Flannery O"Connor.

En torno a 1780, comienza la migracion de la poblacion china a Estados Unidos,
aunque, impulsado por el Gold Rush de California, el gran flujo migratorio se produce a
partir de 1850. También, en la década de 1860, surge una fuerte demanda de
trabajadores “industrious, disciplined, docile, and willing to work for low wages”
(Holland 158) en la construccion de ferrocarriles. En suma, mas de 200.000 campesinos
chinos, analfabetos, pobres y mayoritariamente solteros emigran a la tierra de las
oportunidades en tan so6lo cuatro décadas (Holland 150). Estos huyen de una China
inestable politica y econémicamente a causa de la Rebelidn de los Taiping, las Guerras
del Opio y la incapacidad de los gobernantes para mantener el orden y la paz que, en
definitiva, tienen sumido al pais una gran pobreza y hambruna.

Tras la Guerra Civil, Estados Unidos entra en una gran recesion econémica que
provoca la bajada de los salarios de los trabajadores blancos e incluso la pérdida de sus
puestos. Ademas, deben competir con los inmigrantes chinos, de modo que comienzan a
manifestarse en contra del denominado Yellow Peril. En este periodo inestable, el
gobierno observara que la prohibicién de la inmigracién china es una medida bien
recibida por la poblacion. En coherencia, en 1882 se aprueba The Chinese Exclusion
Act, que veta la llegada de trabajadores chinos durante una década. Cabe resaltar que

ésta es la primera ley estadounidense que ilegaliza la inmigracion de una minoria étnica
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y que se renueva cada vez que se revisa hasta su abolicion en 1943. Se establecen
ademés otras medidas para reforzar el bloqueo de la entrada al pais; entre ellas, el
congreso aprueba The Scott Act en 1888, que les prohibe la entrada taxativamente. Es
mas, aquellos chinos que regresan después de haber visitado China tampoco podran
acceder. En 1894, el tratado de Gresham-Yang establece que China asuma la
prohibicion de la inmigracion a Estados Unidos, pero a cambio de que se readmita a los
trabajadores que no habian podido regresar por haber visitado China.

Estas medidas coercitivas dan lugar al comienzo de la inmigracion ilegal, es
decir, los chinos son los primeros “sin papeles” de la nacion. En 1910, el gobierno
construye una prision en Angel Island, San Francisco, donde les encarcelara a su llegada
(Holland 152-153); de ahi que el mayor aglutinamiento de poblacion china se encuentre
en el estado de California y que en este estado se forme The Asian Exclusion League en
1905, una asociacion compuesta por 67 sindicatos de trabajadores cuyo principal
objetivo es presionar al ejecutivo para que restrinja su asentamiento. También en esta
fecha, el Departamento de Educacion implanta la segregacion de los estudiantes chinos,
pues se les matricula en colegios separados.

En este entorno hostil, la chino-americana Maxine Hong Kingston (1940)
publica The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), donde
recoge las vicisitudes de su nifiez y adolescencia en Stockton, California. En esta cuidad
la comunidad china ha formado su identidad colectiva mediante su invisibilidad y su
silencio, para asi evitar la temida atencion de las autoridades. A este estado de
represion, Maxine suma otro silenciamiento, ya que como dicta la cultura patriarcal
china, la mujer debe obediencia y sumision al hombre: no hablar muestra la aceptacién
y el respeto de tal sometimiento. Esta doble opresién dara lugar a una crisis de identidad
en la joven autora, que manifiesta fisicamente su bloqueo en su incapacidad de mediar
palabra durante tres afios (Kingston 194) y psiquicamente con la paralisis de su
voluntad. A pesar de que su identidad americana la empodera para hablar alto y
visibilizarse, la persistencia de la pedagogia del secretismo y el silenciamiento la
mantienen en una “zona de inestabilidad oculta” (Fanon citado en Walter) que potencia
su dislocacion. La narracion de seis historias de mujeres chinas de su entorno propiciara
su proceso de maduracion y autoconocimiento, aunque en particular nos centraremos en
el primer relato. Este recoge la presencia espectral de No-Name, su tia paterna, quien
fuera repudiada por su familia y su comunidad de New Society Village en 1924, por

haber mantenido una relacion extramarital fruto de la cual quedé en cinta.
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En concreto, Brave Orchid, la madre de la narradora, le transmite este horrible
relato a la joven el dia de su primera menstruacion, acompafiada de un halo de
secretismo: “You must not tell anyone,” my mother said, “what I am about to tell you.
In China your father had a sister who killed herself. She jumped into the family well.
We say that your father has all brothers because it is as if she had never been born”
(Kingston 3). Entonces, le informa sobre la hasta desconocida existencia de su tia, que
dio a luz a un bebé junto al cual se tir6 al pozo de su casa. Su marido hacia mas de un
afio que se habia marchado a América en busca de oportunidades, en consecuencia,
comete adulterio y lleva la deshonra a su familia y a su comunidad; pues la
honorabilidad de las familias chinas reside en la virtud controlada de sus mujeres
(Yuval-Davis 46). Por ello, Brave Orchid insiste: “Don’t let your father know that I told
you. He denies her. Now that you have started to menstruate, what happened to her
could happen to you. Don't humiliate us. You wouldn’t like to be forgotten as if you had
never been born. The villagers are watchful” (Kingston 5).

Esta serd la primera y Unica vez que la protagonista escuche hablar de su tia,
puesto que si “no one ever talk sex, ever” (Kingston 7), el personaje de No-Name
simboliza la corporeidad del sexo y del pecado; de ahi que se la mantenga apartada de
la memoria historiogréafica familiar y que sélo se la nombre en contadas ocasiones para
advertir sobre el mito de la mujer desobediente. Asi pues, es la protagonista de una
pedagogia de la verguenza y de la culpa que ha emigrado a Estados Unidos para
perpetuar los estandares machistas de la sociedad china, “a story to grow up on”
(Kingston 5), donde las mujeres “accept the lesser lives that are offered [to them], and
insofar as [they] internalize intimations of inferiority, [they] must asume that the
inculcation of shame and guilt” (Bartky citada en Griffiths 365).

En definitiva, Brave Orchid instruye a Maxine sobre el peligro que contiene su
cuerpo y sobre las consecuencias de desoir sus advertencias, ademas de recordarle que
la comunidad patriarcal chino-americana sigue manteniendo su obligacion ética de
vigilar el comportamiento honorable de Maxine. La narradora interioriza el mito sexista

de la mujer desobediente y anula voluntariamente su deseo sexual durante afios:

As if it came from an atavism deeper than fear, I used to add “brother”
silently to boys” names. It hexed the boys. (...) But, of course, I hexed
myself also —no dates. (...) Sisterliness, dignified and honorable, made
much more sense...Attraction eludes control so stubbornly that whole
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societies designed to organize relationships among people cannot keep
order. (Kingston 12)

3.1.1. La revision de la leyenda del ahogado.

China es una nacion profundamente mistica y sus habitantes se caracterizan por su
esfuerzo constante por alcanzar la armonia fisica y, sobre todo, espiritual; de ahi que sus
creencias filosoficas se entrelacen con los mitos y las leyendas de fantasmas de una
manera respetuosa. En 1890, este sincretismo idiosincrasico se refleja en un articulo
periodistico que justifica: “China and the outside world are a single world, with the
same yin and yang; but overseas they do not believe in [it], and thus there are no ghosts
and gods. In China all believe in it, and thus they gradually come to believe that such
things really exist” (citado en Huntington 30).

En lo relativo a la vida después de la muerte, la creencia original era que los
muertos no encontraban la vida eterna, sino que se debilitaban lentamente y morian una
segunda vez. El budismo, religidbn mayoritaria en la region cantonesa desde donde
emigraron los padres de Kingston, incorpora que las almas viven en un espacio hasta la
reencarnacion. Una concepcion que aument6 su popularidad con el paso del tiempo e
hizo posible la expansion de la conviccion de que las almas de aquellos que no son
apreciados por sus ancestros no pueden integrarse en su mismo espacio; por ende, se les
niega la posibilidad de ser venerados por sus familiares vivos y, por extensién, no
podran renacer. Por ello, estas almas errantes no son deidades ancestrales sino
fantasmas, y en su peor version, fantasmas del hambre; una posicion que se alcanza
cuando se mata, se roba o se llevan a cabo comportamientos sexualmente inapropiados.
Asimismo, la tradicion taoista concatena con la budista en cuanto a la presuncién de la
existencia de los fantasmas hambrientos; no obstante, postula que el motivo de su exilio
espectral se debe especificamente a una muerte violenta o infeliz. En suma, el suicidio,
que implica matar y morir violentamente, se considera una de las causas que provoca
que el alma maldita quede atrapada y no pueda reencarnarse. (Huntington 5)

El folklore chino esta plagado de leyendas y mitos que recogen las experiencias
de estos fantasmas hambrientos que, iracundos y desesperados, aterrorizan a sus
victimas. Entre estos relatos clasicos, existe una leyenda que se centra en el fantasma

del suicida cuando, particularmente, ha elegido morir por ahogamiento. El relato cuenta
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que para poderse liberar de su estado fantasmagodrico, la presencia espectral debe

convencer a una persona viva a morir de la misma manera:

The drowned ones died with grievances and anger, which is why the
drowned ghosts wait by the water to find a substitute. That is their
revenge and their hope of rebirth. If they cannot find a substitute, they
remain forever as wandering spirits without receiving spirit money and
sacrificial offerings from their live relatives. (Keng-Fan 114)

A tal efecto, los fantasmas de los ahogados se aprovechan de aquellos que se
encuentran fisica o psicoldgicamente en una posicion vulnerable, pues les serd mas
sencillo ser sustituidos en su maldicion (Huntington 5).

A pesar de no haber visitado China antes de escribir The Woman Warrior,
reflejard en estas memorias el sincretismo del misticismo chino, que sus padres le
traspasan. Maxine parte de él para mostrar el equilibrio y la armonia entre los espectros
y los vivos de New Society Village: “In the village, spirits shimmered among the live
creatures, balanced and held in equilibrium by the time and land” (Kingston 12). De este
modo, se confirma que el comportamiento de los habitantes ancestrales de esta
comunidad habia sido adecuado cuando estaban vivos. Dicha armonia se rompe tras el
comportamiento sexualmente inadecuado de su tia, que posteriormente se ahogara
voluntariamente junto al bebé que evidencia su culpabilidad y su verglienza. En
consecuencia, la familia no puede venerarla junto a los ancestros familiares tras fallecer:
su adulterio no sélo la expulsa de la familia en vida, sino que la predestina a convertirse
en un fantasma hambriento. Cuando se la proscribe de la casa y de la comunidad, su
invisibilidad, su espectralizacion, ya sea antes o después de morir, se resume en una
misma palabra: “Ghost! Dead ghost! Ghost! You've never been born” (Kingston 14).

Por ello, afiade:

The real punishment was not the raid swiftly inflicted by the villagers,
but the family’s deliberately forgetting her. Her betrayal so maddened
them, they saw to it that she would suffer forever, even after death.
Always hungry, always needing, she would have to beg food from
other ghosts massed at crossroads for the buns a few thoughtful
citizens leave to decoy her away from village and home so that the
ancestral spirits could feast unharassed. At peace they could act like
gods, not ghosts, their descent line providing them with paper suits and
dresses, spirit money, paper houses, paper automobiles, chicken, meat,
and rice into eternity— essences delivered up in smoke and flames,
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steam and incense rising from each rice bowl. (...) [M]y aunt remains
forever hungry. (Kingston 16)

Ahora bien, recupera a esta mujer andénima y la despersonaliza, algo sencillo
dado que no tiene nombre, para asi significar en ella la leyenda del ahogado: “[S]he was
a spite suicide, drowning herself in the drinking water. The Chinese are always very
frightened of the drowned one, whose weeping ghost, wet hair hanging and skin
bloated, waits silently by the water to pull down a substitute” (ibid). Por afadidura, la
persistencia de esta cultura patriarcal en la sociedad chino-americana vulnera fisica y
psicoldégicamente a Maxine y, en consecuencia, se convierte en la sustituta apropiada.
Cuando “[a] médium with red hair told me that a girl who died in a far away country
follows me wherever I go” (Kingston 51), no le cabe duda de que esa chica es su tia:
“My aunt haunts me —her ghost drawn to me”. Sabedora de la leyenda, es consciente de
que su presencia espectral es una amenaza peligrosa, que la asedia para asi librarse de su
maldicién y renacer; de ahi que destaque: “I do not think she (...) means me well”
(Kingston 16).

La autora consigue no solo que el mito sexista de la mujer desobediente emigre
a Estados Unidos, sino que también lo haga el relato mas antiguo. Sus primeras
manifestaciones datan en la dinastia Qing (c. 1790) de la China Imperial (Huntington 1).
Desde entonces, el relato se ha caracterizado por haber registrado la violencia que el
sistema patriarcal chino ejerce sobre sus mujeres, pues se trata de la leyenda con mas
presencia femenina y mayor tematica feminista del panorama cultural y literario chino.
En la mayoria de estos textos, tanto el fantasma del ahogado como su victima son
mujeres y la linea argumental versa sobre “the themes of systemic injustice to women
and old patterns taking over individual fates” (Huntington 32). Kathleen Brogan destaca
que la autora “casts ghostliness as a metaphor for her own imaginative reinvention of a
rich but, for women, limiting tradition. The fluid, shape-shifting spectral body offers an
alternative to the anchored, all too physically defined bodies of women trapped in the

role of guardians of a changeless, patriarchal culture” (26).
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3.1.2. La presencia espectral de No-Name Woman y el pasado intruso.

Las mujeres chinas y las chino-americanas deben mantener la memoria familiar a través
de la pedagogia de unos valores patriarcales que salvaguarden su cultura en Estados
Unidos. EI mito de No-Name es un claro ejemplo de como esa memoria familiar esta
basada en una ética masculinista y sexista. Sin embargo, la presencia espectral de No-
Name significa el pasado intruso, que hace visible el crimen que se cometié contra ella,
de manera que su persistencia como espectro imposibilita el secretismo creado en torno
a su memoria: “The heavy, deep-rooted women were to maintain the past against the
flood, safe from returning. But the rare urge west had fixed upon our family, and so my
aunt crossed boundaries not delineated in space” (Kingston 8).

Maxine decide rebelarse contra la moral machista, que hasta entonces habia
respetado y de la que ademas habia sido complice: “There is more to this silence: they
want me to participate in her punishment. And | have. In the twenty years since | heard
this story | have not asked for details nor said my aunt’s name; I do not know it”
(Kingston 16). Es consciente de que atender las necesidades de su tia “always hungry,
always needing” (ibid) es peligroso y de que seria méas sencillo no responsabilizarse de
su maldicion: “If you don't figure it out, it’s all right. Then you can grow up bothered
neither by ghosts nor deities. Gods you avoid won’t hurt you” (Kingston 185).
Kingston teme las represalias del fantasma, pues esta haciendo publico un asunto que
su tia no quiso contar. Aln asi, su resiliencia como espectro parece sefialar que
visibilizar su ostracismo es la forma de expiar su culpa y asi exorcizarla. De hecho,
sefiala: “I don't think she always means me well. I am telling on her” (Kingston 16).

Ademas, es consciente de que dar voz a la historia de esta mujer descastada
podria exiliarla a ella también. Brogan senala: “the conjured ghost might turn vengeful,
dragging her bold descendant into a shared ghostliness of exile from their people,
[what] reveals how difficult and how fraught with anxiety cultural revisionism can be”
(26); no obstante, decide alimentar al fantasma hambriento, que no solo la ronda ahora,
sino que lleva vagando cincuenta afios por un crimen que no cometio y que la relegé al
olvido, a una amnesia forzada que la elimind0 de la genealogia familiar. En
consecuencia, toma la pluma con la clara intencion de recordar la existencia de su tia y
recuperar la verdad en torno a ella, “the never-said” (Kingston 10), “trying to name the
unspeakable” (Kingston 5). Es su forma de hacer honor a su voz desoida, “[her] secret

voice” (Kingston 11) y destaca: “My aunt haunts me —her ghost drawn to me because
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now, after fifty years of neglect, |1 alone devote pages of paper to her though not
origamied into houses and clothes” (Kingston 16). Si bien la persigue, su sobrina
realizard un acto de reescritura comparable con un gesto de respeto y veneracion, “by
comparing her “pages of paper” to these origamied paper offerings, Kingston defined
her autobiography as a filial gesture [which] marks the narrative as genuinely Chine
American” (Fujita 196).

No-Name no s6lo no tiene voz sino que tampoco esta permitido nombrarla o
preguntar sobre su persona: “If I want to learn (about) my aunt (...), I would have to
begin, “Remember Father’s drowned-in-the-well sister?”” | cannot ask that. My mother
has told me once and for all the useful parts. She will add nothing unless powered by
Necessity, a river bank that guides her life” (Kingston 6). De manera que Maxine
decide partir de la informacion sesgada que recibié de su madre afios atras para
investigar sobre las dos situaciones méas probables que pudo vivir su tia: su violacion o
su adulterio. Rapidamente, descartara el adulterio por ser una opcién nada viable dentro
de la realidad cultural china, donde una esposa debe obediencia a su marido y desacatar
esta ley conlleva la muerte: “A husband may kill a wife who disobeys him. Confucius
said that.” Confucius, the rational man” (Kingston 193). Cuando el marido esté ausente,
como ocurre en este caso, la familia politica ostenta el derecho de penalizar; de ahi que
el padre de Maxine sefiale: “Chinese smeared bad daughters-in-law with honey and tied
them naked on top of ant nests” (ibid). La narradora entiende que resultaria anacrénico
y un sinsentido imaginar que una mujer china pueda anteponer sus deseos sexuales

individuales:

Adultery is extravagance. Could people who hatch their own chicks and
eat embryos and the heads for delicacies and boil their feet in vinegar for
party food, leaving only the gravel, eating the gizzard lining —could such
people engender a prodigal aunt? To be a woman, to have a daughter in
starvation time was a waste enough. My aunt could not have been the lone
romantic who gave up everything for sex. Women in old China did not
choose. (Kingston 6)

En efecto, su logica reconstruye la horrible realidad que padecio su tia: después
de haber sido desposada a un hombre a quien no conocia y que, posteriormente, la
abandond, ademas fue victima de una serie de violaciones por parte de algln vecino de

New Society Village:

206



Some man had commanded her to lie with him and be his secret evil. |
wonder whether he masked himself when he joined the raid on her family.
(...) He was not a stranger because the village housed no strangers. She
had to have dealings with him other than sex. Perhaps he worked an
adjoining field, or he sold her the cloth for the dress she sewed and wore.
His demand must have surprised, then terrified her. She obeyed him; she
always did as she was told. (Kingston 7)

Maxine denuncia esta violacion, de acuerdo con su propia ética, que se rige
simplemente por la I6gica del costumbrismo chino. Asi, pone de manifiesto la injusticia
de un sistema de patriarcal chino que no representa a las mujeres en ningin caso, y
menos aun cuando sufren una violacion: la mujer es un simbolo o un objeto y, por
tanto, las instituciones privadas y publicas ni la representan ni la escuchan. Imagina el

horror padecido por su tia al tener que convivir con su violador en silencio:

The other man was not, after all, much different from her husband. They
both gave orders: she followed. “If you tell your family, I'll beat you. I'll
kill you. Be here again next week”. No one talked sex, ever. And she
might have separated the rapes from the rest of living if only she did not
have to buy her oil from him or gather wood in the same forest. | want her
fear to have lasted just as long as rape lasted so that the fear could have
been contained. No drawn-out fear. (ibid)

El relato de No-Name muestra la situacion del desplazamiento social de la
mujer violada en su extremo mas fatal: el embarazo. Se recoge asi la sensacion de terror
que debi6 de invadirle durante sus Ultimos meses de vida, pues conocia el ostracismo
que la aguardaba: “[W]omen at sex hazarded birth and hence lifetimes. The fear did not

stop but permeated everywhere” (ibid). Como Yuval-Davis destaca:

Often the rape has not been the most devastating experience of (...) the
women involved, but losing the entire basis of their former lives. In cases
of pregnancies resulting from these rapes, the effects could become much
more devastating, because paradoxically, once it is public knowledge,
these women may lose the respect and support of their (...) families and
communities as a result of traditional notions of honour and shame.
(Yuval-Davis 78)

En definitiva, Maxine comienza el relato junto a esta amenazante presencia
espectral, pero segln recupera la historia de su tia, su fantasma se siente atendido,
venerado y alimentado. Aliviada de una culpa que no le pertenece, queda liberada y por

fin puede renacer.
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Por afnadidura, se denuncia la doble moral china que, por un lado, permite los
abusos sexuales de uno de sus miembros y, por otro, no sélo responsabiliza a la mujer
violada y la carga con el deshonor y la culpa de tales encuentros furtivos, sino que tras
tomar el Unico camino que la quedaba, es decir, el suicidio, su familia tampoco es capaz
de reparar su enjuiciamiento injusto y sexista: “People who can confort the dead can
also chase after them to hurt them further —a reverse ancestor worship” (Kingston 16).
La joven desea revertir esa situacion, pues se siente obligada a responder ante su propia
ética, regida por la conexién femenina que siente hacia su tia, de quien se considera
responsable. Asi que se convierte en la vengadora de la mujer caida: “The idioms for
revenge are “report a crime”. [T]he reporting is the vengeance” (Kingston 53). No s6lo
denuncia la falta de moralidad de la ética china, endémicamente androcéntrica, sino la
complicidad y la continuidad de ésta por parte de su comunidad, y, particularmente, de
su familia, que la descastd y la castigd con el ostracismo que provocd su suicidio
inmediato. Por eso, Maxine se autodenomina una mujer guerrera: “I am a female
avenger” (Kingston 43), “revenge. [I] ve got to avenge this wrong” (Kingston 169). La
comunidad reacciono llaméndo a su tia “ghost” (Kingston 14) y también su familia
(Kingston 5), pero la sobrina consigue aliviar la pena de este ancestro femenino que
vaga errante desde hace medio siglo.

La moral feminista y solidaria de la narradora subvierte y anula el mito de la
mujer desobediente y la pedagogia de la vergiienza a él adscrita. Se demuestra asi que
la ética no es un conjunto de valores fijo y arcaico al servicio de la jerarquia patriarcal,
sino que es cambiante, fluida y dindmica. Maxine desea que las mujeres chino-
americanas puedan dejar de ser presa de la ética masculinista, que las enjuicia cuando
no se comportan segun sus dictamenes. Cabe recordar que las chino-americanas se
siguen concibiendo como simbolos de la honorabilidad de la familia. Su honra reposa
en su virginidad, que deben portar impoluta hasta que un matrimonio pactado le ponga
fin, como dicta tradicion. Por supuesto, los padres conciertan estas bodas sin contar con
las futuras novias: “[O]ur family allowed some romance, paying adult bride’s prices
and providing dowries so that their sons and daughters could marry strangers”
(Kingston 12).

Con todo, la narradora es capaz de levantar su propia voz y posicionarse en
contra de las convenciones chinas, que basadas en una ética sexista dictan el
comportamiento del cuerpo femenino sin tener en cuenta su voluntad ni su horrible

destino. La denuncia de la doble moral, que acabd con la vida de su tia en el pasado y le
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negd un espacio entre los ancestros venerados de la familia, beneficia al espectro de

3

No-Name, que por fin forma parte del elenco de espiritus ancestrales “who act like
gods, not ghosts” (Kingston18). Esta denuncia también empodera a Maxine, que tras
haberse postulado claramente en contra de la perpetuacion de este legado familiar tan
injusto como sexista, rompe el circulo de repeticion del mito y alza su voz por una

causa solidaria que la aleja del temor de desarraigarse de su etnicidad.

3.1.3. La presencia espectral de No-Name Woman y la identidad femenina

transcultural.

La filosofia china del Yin y el Yang integra los opuestos complementarios y, entre
otros supuestos, representa la complementariedad de los sexos. En la definicion de cada
una de estas fuerzas o energias se pueden trazar los rasgos asociados a lo femenino en
el Yin y a lo masculino en el Yang: “Yin energy as responsive, consolidating,
cooperative activity, and Yan energy as aggresive, expanding, competitive activity”
(Capra 38).

Maxine denuncia que la armonia y estabilidad de estas fuerzas no se respetan en
lo que concierne al género en las instituciones chinas de la familia y la comunidad y, en
coherencia, no se identifica con ellas. Las convenciones patriarcales chinas establecen
que la mujer debe responder a Unico modelo sumiso y silencioso para que la
complementariedad de los sexos funcione adecuadamente, como observa en sus
compafieras de clase: “The other Chinese girls did not talk either, so I knew the silence
had to do with being a Chinese girl” (Kingston 193). Por eso, en sus primeros pasos
hacia la autodeterminacidn, Maxine parte y se beneficia de la unicidad e individualidad
propias de su identidad americana, pues observamos que “this process begins from the
fixed fact of American nationality” (Fujita 195).

No obstante, su éxito personal choca frontalmente con los valores del Yin, que
una vez mas quedarian supeditados al Yang; de ahi que se encuentre desorientada y
dislocada. Y es que pretende ser independiente dentro de una cultura misogina, donde
solo encuentra aislamiento y desconexion: “My American life has been such a
disappointment. “I got straight A’s Mama.” “Let me tell you a true story about a girl
who saved her village” (Kingston 45) le contesta su madre, ignorando las notas de

Maxine y demostrando que la unicidad y el éxito personal no son valores propios de los
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chinos. Asimismo, Maxine cree que tener voz es sindnimo de tener una identidad: “[I]f
you don't talk, you can’t have a personality” (Kingston 180), una conviccion que
tampoco tiene cabida en la cultura de su etnicidad, pues “The Chinese say: A ready
tongue is an evil” (Kingston 164).

En definitiva, deber& buscar otros modelos que le puedan ayudar a crear una
identidad transcultural con la que se sienta comoda. A tal efecto, cuando la médium le
indica que: “This spirit can help me if I acknowledge her” (Kingston 61), trata de
reconocer e identificar las similitudes que la unen a la presencia espectral. Entonces,
comprende que a su tia se la acuso de ejercer una individualidad indigna de una mujer
china, que causé un paraddjico desequilibrio en el bienestar de New Village Society:
“[O]ne human being (...) could open up a blackhole, a maelstromthatpulled in the sky”
(Kingston 12). Cabe destacar la expresion “pulled in the sky”, ya que hace referencia a
un antiguo proverbio chino: “women hold up half the sky”. Asi, se reincide en la
conviccion sobre la igualdad y la cooperacion entre los hombres y las mujeres chinos
para el buen funcionamiento del mundo. Sin embargo, Maxine es consciente de que lo
masculino rige en la cultura oriental y anula a su complementario. Cuando una mujer
deja de cooperar con el equilibrio miségino, “as if she could have a private life, secret
and apart from them” (Kingston 13), dejaria de “empujar el cielo chino”. De modo que
como sefiala Kingston, su tia rompe las reglas establecidas (citada en Simal), y se
separa de la sociedad. Es decir, atenta contra ella. Esto explicaria el ataque y castigo
familiar y comunal asi como su posterior exilio: “[H]er infidelity had already harmed
the village” (Kingston 13).

Maxine comprende que el desarraigo forzoso de su tia no es una posibilidad
digna, dado que acabO espectralizandola, asi que seguir sus pasos la abocaria a
convertirse en su sutituta espectral. En consecuencia, entiende que su identidad
personal debe incorporar las experiencias comunales chinas y asi evitar “the same raw
pain of separation, a wound that only the family pressing tight could close” (Kingston
15). Tal separacion dejo a su tia aislada y marginada: “[W]ithout home, without a
companion, in eternal cold and silence (...) a tribal person alone” (Kingston 14); no
obstante, reconoce que ambas viven la misma situacion de opresion. Por eso,
incorporara al espiritu de su tia en su propia experiencia vital, que se convierte en su
antecesora: “[M]y aunt, my forerunner” (Kingston 8). Ambas podrian ser acusadas de
un mismo crimen, ya que creen que pueden tener una voz, un deseo y una vida en

propiedad. Tia y sobrina transgreden las normas patriarcales y su repercusion, ya sea en
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China hace cincuenta afios como en EEUU en el presente, es idéntica: quedar
descastadas, abandonadas, solas y vulnerables. Este desequilibrio social también se ha
extendido a EE.UU, como la presencia espectral visibiliza. Fujita Sato sefala:
““|G]host” designates a particular as well as shared Chinese-American existence”
(193), pues trasladado a otro espacio y tiempo, el fantasma de No-Name vuelve a
registrar que ni la familia ni la comunidad son un refugio seguro para la mujer chino-
americana.

En suma, la posicion subalterna que ocupd su tia y que aun ocupa su fantasma
es idéntica a la que ella ocuparia si repite sus mismos pasos y no se comporta segun los
dictdmenes misoginos, pues su familia sigue conviviendo y formando parte de la misma
comunidad china y todos siguen bajo la atenta y enjuiciadora mirada de aquellos que
castigaron a su tia: “[M]y family, having settled among immigrants who had also been
their neighbors in the ancestral land, needed to clean their name, and a wrong word
would incite the kinspeople even here” (Kingston 15-16). Sin embargo, la posicion de
objeto en la que ella misma se encuentra si continlia “sin romper las normas” es injusta,
sexista y opresiva. S6lo fomenta la continuidad de la subalternidad de la mujer chino-
americana, de modo que consciente de que su familia no le servira de refugio, Maxine
decide “romper las normas” y dejar de comportarse de manera apropiada. Para evitar el
ostracismo, combate las instituciones culturales patriarcales y sexistas conectando su
individualidad con la del espectro de su tia. Asi, pasado y presente se entremezclan y su
lucha individual, hasta entonces un acto de rebeldia solitario, se vuelve colectiva y
comunitaria; por eso, Maxine justifica su decision: “Unless I see her life branching into
mine, she gives me no ancestral help” (Kingston 8).

La intencién autoral pretende reconfigurar la historia personal de No-Name, asi
que la convierte en algo mas que una mera victima del sistema. Como el espectro
carece de voz propia, la sobrina no puede registrar su historia; de ahi que idee
diferentes identidades ficticias que, ante todo, recojan su individualismo y un fuerte
sentido de la feminidad. En primer lugar, la dota de voz espectral: “[M]y aunt used a
secret voice, a separate attentiveness” (Kingston 11), que encaja con la independencia
que ella busca para si misma. Entonces, describe dos modelos de conducta con respecto
al crimen del adulterio del que se la acuso. Por un lado, sefiala que podria haber sido
una mujer salvaje: “It could very well have been, however, that my aunt did not take
subtle enjoyment of her friend, but, a wild woman, kept rollicking company. Imagining

her free with sex doesn’t fit though. I don’t know any women like that” (Kingston 8).
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Por ende, opta por la posibilidad que resulta més ventajosa para la situacion actual de la
protagonista: su enamoramiento. Para tal propdésito, funde la leyenda de No-Name
Woman con el romance americano por excelencia: La Letra Escarlata: “When I was
writing No Name Woman | was thinking about Nathaniel Hawthorne and The Scarlet
Letter as a discussion of the Puritan part of America, and of China, and a woman's
place” (Kingston citada en Shu 218); asi, sefiala: “[M]y aunt could (...) have been the

lone romantic who gave up everything for sex” (Kingston 7). Y leemos:

The work of preservation demands that the feelings playing about in one’s
guts not be turned into action. Just watch their passing like cherry
blossoms. But perhaps my aunt (...) caught in a slow life, let dreams grow
and fade and after some months or years went toward what persisted. (...)
For warm eyes or a soft voice or a slow walk— that’s all- a few hairs, a
line, a brightness, a sound, a pace, she gave up family. She offered us up
for a charm that vanished with tiredness, a pigtail that didn’t toss when the
wind died. (...) To sustain her being in love, she often worked herself in
the mirror. (...) On a farm near the sea, a woman who tended her
appearance reaped a reputation for eccentricity. (...) At the mirror my
aunt combed individuality into her bob. (Kingston 8-9)

Continua:

She kept that man’s name for herself throughout her labor and dying; she
did not accuse him that he be punished with her. To save her
inseminator’s name she gave silent birth. (...) He may have been
somebody in her own household, but intercourse with a man outside the
family would have been no less abhorrent. (Kingston 11)

Mediante esta nueva espectrografia, la autora se siente participe de una
genealogia femenina familiar, donde ambas comparten experiencias similares. En el
desenlace de sus memorias, reincide en la influencia de esta presencia espectral: “If |
had lived in China, | would have been an outlaw knot-maker” (Kingston 163). Asi que
encuentra su identidad transcultural en su autocomprensién como mujer china, a partir
de la necesidad de crear una union, un “branching” (Kingston 8), una conexion entre su
identidad individual y la de su tia (asi como de las demas mujeres de la familia en otros
capitulos de la narracion). La reclamaciéon de la historia suprimida sobre la vivencia de
su ancestro es la primera medida que favorece el establecimiento y la redefinicién del

valor de una experiencia femenina comun. Ha Kim sefiala que Kingston:
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[is] coming away with [her] own stronger sense of sel[f] that [is] deeply
connected with the ghosts of the past and grounded in intergenerational,
communal struggles. By selectively remembering the painful past at times

and by learning to tell [her] own “talk-stories” at other times, the

protagonist demonstrate[s] the spirituality of resistance and resilience in

Asian America. (246)

En conclusion, Maxine transforma la presencia fantasmagérica que le acechaba
en su antecesora, su heroina e incluso su musa espiritual, “a feminist model daring to
assert autonomy, challenge patriarchy, and shed feminine decorum” (Cheung 168).
Ademas, con la revision y recreacion de esta leyenda, consigue realizar no sélo una
lograda hibridacién, sino una transculturacion literaria feminista china y americana:
reinventa y funde las dos culturas, “creating something new” (Kingston citada en Shu
218). Sin duda, esta sugerente revision cultural desestabiliza el statu quo chino y
desaprende ciertos mitos recalcitrantes que hoy en dia siguen perpetuando una
pedagogia misogina que imposibilita a la mujer china y chino-americana ocupar el
espacio complementario, pero independiente, desde el cual pueda “empujar el cielo”

con equidad.
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3.2. Presencia espectral, etnicidad y feminidad: So Far From God, de
Ana Castillo.

Quiza la historia universal es
la historia de la diversa entonacion de algunas metéforas.

Jorge Luis Borges.

El afio 1848 marca un punto de inflexion en la historia del pueblo mejicano, puesto que
indica la firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo, de acuerdo al cual los mejicanos que
habitaban Nuevo Meéjico, California, Nevada, Arizona, Utah y la mitad de Colorado
pasaron a ser ciudadanos estadounidenses. En dicha fecha, por tanto, data el inicio de la
comunidad chicana y el resultante espacio territorial, denominado por la escritora y
critico literaria Gloria Anzaldua Borderlands/La Frontera, en un ensayo homénimo en
1987; territorio que define como “a vague and undetermined place created by the
emotional residue of an unnatural boundary (...) in a constant state of transition” (3). En
esta situacion de neocolonizacion, el sistema estadounidense realiza una politica de
asimilacion cultural que persigue, principalmente, la aculturacién de los chicanos, es
decir, el rechazo de sus raices latinas en beneficio de la cultura mayoritaria de la etnia
blanca.

En la década de los afios setenta surge un fuerte activismo politico que se
concreta en el movimiento politico de La Raza. Un frente de resistencia que, como
Ricardo Valdés destaca, se centra en “the recognition of the legitimacy of Chicano
Spanish and the interest in maintaining an identity as a Chicano” (citado en Martin 54).
Desde entonces, muchas voces chicanas han recurrido a la literatura como herramienta

de lucha y rebelion. Elsa Saeta destaca que:
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Many of the voices in that literary renacimiento belong to women —by
the 1990s, nearly two-thirds of the contemporary literature was being
written by women. Firmly committed to challenging and redefining the
gender, race, culture, and class distinctions which have historically
defined Chicanos/as in the United States. (147)

Las escritoras chicanas parecen haber encontrado en la literatura una fuente de
empoderamiento, pues en ella imaginan diferentes recursos y vias que posibiliten y
fomenten el cambio necesario preciso para subvertir el doble sexismo en La Frontera,
que las anula tanto por su género como por su etnicidad. En 1996, Ana Castillo (1953),
la escritora sobre la que versa esta seccion de la investigacion, comenta en una
entrevista: “I acknowledge that racism is a dynamic of our society, that sexism is a
dynamic of our society, that in fact the particular society that we live in depends on
racism, and on sexism, and on classism” (Saecta 139).

En consecuencia, estas autoras chicanas desean crear textos femeninos, “daring
inroads into “new frontiers” ... exploring new vistas ... and new perspectives ... new
dimensions” (Hererra-Sobek citada en Walter 81). De hecho, Castillo destaca en su libro
ensayistico Massacre of the Dreamers (1995): “Chicana writers have become conscious
transmitters of literary expression ... excavators of our common culture, mining legends,
folklore, and myths for our own metaphors” (Sacta 147). A tal efecto, So Far From God
(1993), su tercera novela, propone una dimension imaginaria y una perspectiva
alternativa merced a la incorporacion de un elenco de presencias espectrales que
cohabitan y luchan junto con los personajes vivos para eliminar el espacio liminal que
habita la mestiza; esa Frontera aludida por Anzaldla.

So Far nos presenta a una familia de Tomé, un pueblo de Nuevo México dejado
de la mano de Dios y del interés de los politicos donde a lo largo de los afios sesenta y
setenta una madre, Sofia, lucha sola para sacar adelante a sus hijas, después de que
Domingo, su marido, las haya abandonado. Sin embargo, todas sus hijas fallecen
victimas de la violencia que las rodea: Loca muere de SIDA, Fe sufre una muerte lenta a
causa de su exposicion a ciertas radiaciones en su trabajo, Caridad es asesinada por un
hombre obsesionado con ella y Esperanza mientras ejerce de corresponsal de guerra en
el Golfo Pérsico. Con todo, Sofia no desfallece, pues con ella viven los ectoplasmas de
Loca y Esperanza, a quienes también acompafia una deconstruida Llorona. Estas
presencias le ayudaran, ademas, a elevar su lucha doméstica al plano publico y politico,

donde logra establecer su matriarcado.

216



3.2.1. La presencia espectral de La Loca Santa y la subversion del sexismo de la
Iglesia Catolica.

El catolicismo es un rasgo cultural profundamente arraigado en la sociedad chicana,
como sefala Ana Castillo poco antes de publicar So Far From God: “One of the guiding
principles in our life is Catholicism. And as much as we try not to subscribe to it, it’s
completely permeated into our psyche” (Navarro 119). En esta novela, la autora se
propone poner de relieve el sexismo inherente a la comunidad chicana y, en concreto,
registra el comportamiento de la Iglesia Catdlica, sin duda, el médximo exponente del
patriarcado. Por un lado, recoge una serie de mensajes sexistas de sus santos; véase su
alusion a San Agustin cuando se refiere a la placenta: “[T]hat very place that some
malcriado, like Saint Augustine, had so disgracefully referred to back in the fourth
century as “being between feces and urine”!” (Castillo 251-252). Por otro, muestra el
abandono que sufre la chicana por parte de la Iglesia Catolica. Una ausencia existencial

de Dios ya evidente en el titulo de la novela; de ahi que Wendy Blauman destaque:

God equals the meaning of existence (...) what one does in His eyes
legitimizes social norms, as though justifying Chicana second-class
citizenry and jobs Chicano/as are relegated to in their new hybrid
identities. These norms are formed in the Christian God’s male image. His
silence (...) speaks loudly for the unprotected women who must take care
of each other and their progeny. (212)

Con el fin de superar esta desatencién de Dios, Castillo imagina y propone una
sociedad espectral feminista que, ciertamente, desafia el catecismo, pues contradice la
concepcion de la realidad donde “the spirit is outside our bodies and above our heads
somewhere up in the sky with God” (Anzaldta 36). Asi que recupera las creencias
atavicas nativas que sostienen que el espacio después de la muerte no es el cielo ni el
infierno sino el mismo de los vivos. Justifica asi las presencias espectrales femeninas
que habitan junto a las vivas. Ahora los espiritus no responden, como pretende el
parroco de Tomé, a la pregunta: “Are you the devil’s messenger or a winged angel?”
(Castillo 23), sino que se convierten en unas presencias blasfemas que participan en el
dia a dia de Sofi y de sus cuatro hijas: Esperanza, Fe, Caridad y Loca. Por ende, elimina
la dualidad entre la vida y la muerte y supera lo que Anzaldia denomina “la conciencia
de la dualidad”: “Institutionalized religion fears trafficking with the spirit world. (...) In

my own life, the Catholic Church fails to give meaning to my daily acts, to my
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continuing encounters with the “other world”” (37). Castillo construye una comunidad
de nuevas mestizas que consigue diluir La Frontera, ya que favorece el dialogo y la
compaiiia entre las chicanas, sin importar que estén vivas o muertas, pues, igualmente,
charlan sobre politica o cualquier otro asunto domestico, mientras pasean o descansan.

El personaje de La Loca Santa serd el encargado de representar el caréacter
liminal de La Frontera, ya que se mueve entre ambos mundos comodamente. Esto se
debe a que con tres afios sufrio un ataque de epilepsia tras el cual se la considerd
muerta, pero durante su entierro resucitd milagrosa y comicamente (Castillo 23-24).
Desde entonces, convive entre ambos mundos y es frecuente verla pasear junto a varias
presencias espectrales, lo que incomoda a sus vecinos, que la apodan con ese
sobrenombre, pues la consideran Santa por haber resucitado y retardada por hablar,
supuestamente, sola. Cabe destacar que su madre y sus hermanas también la llaman asi,
pero no porque consideren su comportamiento negativo; es mas, olvidan su nombre
catdlico: “[B]y the time she was twenty-one no one remembered her Christian name”
(Castillo 25). Por consiguiente, este apodo es una clara negacion de la participacion de
la Iglesia en la identidad de este personaje, asi como una reafirmacion de su papel como
interlocutora entre ambos mundos.

Nos queda la duda del nimero de espectros que la rondan habitualmente, aunque
hay constancia de tres de estas amigas espectrales. Su primera referencia es para La
Llorona: “She has been coming to see me since [ was a little” (Castillo 162), “she came
to see me. She always comes to see me. | don’t know her name, the lady with the long
white dress” (Castillo 159). Loca no la reconoce, pero unos acontecimientos a los que se
hara alusion mas adelante la identifican claramente. Ademas, vive acompafada del
ectoplasma de su hermana Esperanza (Castillo 163). Y al final de sus dias, una mujer
que describe como “Lady Blue” (Castillo 244), la presencia espectral de La Muerte, se
encargara de cuidarla hasta que fallezca.

Asi que no es de extrafiar ni que después de haber muerto en el plano de la
realidad hegemdnica ingrese en el mundo de los espiritus, ni que su familia no se
sorprenda al verla rondar habitualmente cerca de su acequia favorita, junto a la casa
familiar. Castillo erige al arquetipo de la loca cuerda como el canal de comunicacién
espectral y llena de verdad sus mensajes: “[T]hat was the truth since Loca did not know
how to lie and what might be attributed to “imagination” in others, in Loca’s case was

nothing short of what had happened, like it or not” (Castillo 159).
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La autora critica duramente la religion Catélica en forma de parodia, pues tras la
muerte de Loca, se funda una nueva religion que funciona como espejo de la catdlica: la
asociacion religiosa M.O.M.A.S (Mothers of Martirs and Saints), presidida por Sofi
durante mas de 38 afos. Por ejemplo, a pesar de ser endémicamente feminocentrica y
androgina, sus postulados se rigen por la paridad entre santos y santas. Es més, solo las
mujeres pueden formar parte de dicha asociacion: “[TJo be a member of the
M.O.M.A.S. of course you had to have issued the declared santo or martyr from your
own womb”. Un requisito que reempodera a la matriz maternal tras los comentarios
machistas de San Agustin (Castillo 251). Ademaés, muestra una religion
manifiestamente corrupta, “a circus” (Castillo 250), sustentada en la avaricia y el
capitalismo a costa de la fe de sus feligreses: se organizan conferencias nacionales e
internacionales, olimpiadas de verano y de invierno, se explota a los ectoplasmas y se
fomenta la venta del merchandising, como “the all-time favorite —La Loca Santa and her
Sisters Tarot Deck” (ibid). En estas reuniones, “spectators atended with high hopes and
often heavy hearts to catch a glimpse of their favourite martyrs and saints” (Castillo
249), “because the santitos did, in fact, make their sometimes shy appearances at these

conventions” (Castillo 250). Continla:

But what a beautiful sight it all became at those reunions: “jitos from all
over the world, some transparent, some looking incarnated but you knew
they weren’t of you tested them in some way, like getting them to take a
bite out of a taquito of something when, of course, after going through all
the motions like he was eating it, the taco would still be there. Although, it
really wasn’t such a respectable thing to do to test a santo, even if he had
once been your own chiple child! There were some who appeared just as
they were in life when they were well and others as morbidly as they
looked at the time of their death, or as the M.O.M.A.S. put it,
transcendence, that is, all maimed and bloody or deteriorated, if that is
how they met their end. But all seemed pretty happy to be there with
everybody, no matter their story in this life had been. (Castillo 251)

La Loca Santa ejerce como la presencia mas significativa de esta religion, y es
comparada con Cristo, pues al igual que el hijo de Dios, ella también resucita, se
aparece a sus discipulos y obra milagros. De hecho, su repercusion y trascendencia
seran incluso mayores, ya que muchos son los testigos de sus milagros, como “having
returned from the dead before a hundred witnesses” (Castillo 193). De modo que se crea

el mito, la santificacion y la veneracién de La Loca Santa:
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La Loca did not have to appear with the stigmata or thorn marks on her
forehead before her final death to prove her sainthood to no one. And,
remaining as ornery after she “transcended” as in her incarnated days, she
made very occasional ectoplasmic appearances at the national and
international conventions— although locally, back in Tome, for a long time
people claimed to catch sight of her by her favourite acequia where a
shrine in her honor had been built by Don Domingo (“Father of the
Saint”), shortly after her burial. (Castillo 248)

No cabe duda de que la literatura chicana ofrece un espacio para imaginar
nuevos mitos, que refuercen la toma de conciencia de la mestiza. En esta ocasion,
Castillo ofrece una parddica farsa de la mitologia cat6lica acorde con una institucion
feminista que duplica las contradicciones, la corrupcion, la hipocresia y, sobre todo, la
profunda desigualdad de la mujer en la religion catdlica. Para ello, recurre a una
espectrografia imaginativa y distinguidamente chicana que registra con altas dosis de

humor e ironia.

3.2.2. La presencia espectral de Esperanzay la dislocacion de la identidad de la

chicana.

Imelda Martin sefiala que la chicana debe construir una identidad “basada en la
agridulce realidad de vivir entre dos culturas, la mejicana y la anglo-norteamericana,
beneficiandose y sufriendo de ambas al mismo tiempo” (76). En So Far From God, Ana
Castillo juega con varios arquetipos que representan el éxito o el fracaso de la
configuracion de la identidad transcultural. En el caso de las dos hijas mayores de Sofi,
Esperanza y Fe, presenta dos modelos de identidades hibridas que, si bien persiguen el
suefio americano, se enfrentan a su dislocacion de manera diametralmente opuesta. Por
un lado, Fe simboliza a la chicana asimilada en la cultura norteamericana que, en
consecuencia, ha optado por rechazar su identidad latina; de ahi que se caracterice por
ser capitalista y consumidora, ambos rasgos propios de la sociedad norteamericana, en
la que sélo encuentra decepcidn, y finalmente una muerte horrible fruto del racismo.

Por el contrario, Esperanza es el arquetipo de la nueva mestiza, la mujer chicana
capaz de entrelazar su identidad individualista americana con su identidad colectiva
mejicana, tanto en el plano familiar como en el comunal. Aun asi, es consciente de “her

personal sense of displacement in society” (Castillo 39). A grandes rasgos, Esperanza es

220



fuerte, valiente y emprendedora: “[T]he kind of woman that no town was big enough for
no matter what category one might put her in” (Castillo 46). Es mas, parece haber
conseguido su suefio americano particular, pues se convierte en una periodista de
renombre, de rostro es relativamente famoso, que ha escalado profesionalmente hasta
presentar las noticias (Castillo 35). A diferencia del profundo desarraigo de su hermana,
no rechaza en ningun momento ni su identidad mejicana ni sus origenes, por ejemplo,
decide aceptar un trabajo como corresponsal de guerra solo tras haber confirmado
previamente que su madre ya no necesita su ayuda: “[I]t was pretty clear to her that
there was no need of her on the homefront. Her sisters had recovered” (Castillo 46).
Este gesto destaca su preocupacion y su implicacién en el bienestar familiar.

En el ambito publico, Esperanza representa a la chicana rebelde y activista
politica de los afios setenta, pues la autora recrea el surgimiento del Movimiento
Chicano de la Raza, donde ella misma particip0, y la erige como uno de sus lideres.
Cabe destacar que este alter ego autoral también encaja con la definicion de la mujer
chicana de Anzaldta: “Stubborn, persevering, impenetrable as stone, yet possessing a
malleability that renders us unbreakable, we, the mestizas (...) will remain” (énfasis
mio 63-64), pues se la describe como “tenacious” (Castillo 187), “stubborn” (Castillo
205) y “a know-it-all” (Castillo 164). En suma, Esperanza desea mejorar su futuro y el
de las chicanas a través de su activismo: “Esperanza, the most liberated of the sisters,
devotes the energy of her college years to the Chicano Movement. She lives her life as a
glowing example of La Raza Politics, working to better the lives of her people” (Sirias y
McGarry 84).

Sin embargo, Castillo muestra cobmo a pesar de que Esperanza crea un espacio
propio, éste no es el adecuado, ya que no lo establece en su hogar sino en el mundo
norteamericano: una sociedad que engloba los valores patriarcales y racistas a combatir.
Asi que a pesar de ser consciente del peligro que correra su vida, Esperanza acepta una
ominosa oferta de trabajo que la sitta en la guerra del Golfo como corresponsal para
Washington. Una decision terrible, ya que alli seréd capturada, tortutada y asesinada.

Ahora bien, Esperanza no acepta ese trabajo para asimilarse ni tampoco para
triunfar en el mundo de hombres blancos, sino a causa de un bloqueo. Sabe que puede
morir alli y aceptar el puesto le aterroriza, como reconoce su hermana Loca: “She is
afraid (...) we should keep her home, Mama” (Castillo 47); no obstante, es victima de
una condicion nerviosa comin en los sujetos con identidades dislocadas, que Lanza

3

denomina “psychic paralysis” (69), Fanon “zona de inestabilidad oculta” (citado en
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Walter) y Anzaldaa “shutting down” (20). Esta ultima se refiere a dicha reaccion en la
mujer chicana: “Alienated from her mother culture, “alien” in the dominant culture, the
woman of color does not feel safe with the inner life of her self. Petrified, she can’t
respond, her face caught between los intersticios, the spaces between the different
worlds she inhabits” (ibid). En otras palabras, ninguna de las dos opciones posibles se
ajusta a sus necesidades, puesto que quedarse en casa tampoco es viable por dos
motivos: en primer lugar, habia rechazado una oferta de trabajo anteriormente (Castillo
34), asi que no puede volver a negarse; de ahi que sefiale resignada: “[I]t’s part of my
job” (Castillo 48). Tampoco desea quedarse en su pueblo, donde los valores culturales
anulan la agencialidad de la mujer que a ella tanto le ha costado conseguir. Como

destaca Carmela Lanza:

Esperanza is deceived by the male values that dominate the outside world
in the novel; in turning from the female world of her home (...) to the
male world of war, she is moving towards self-destruction. (...) It is ironic
(or maybe not so ironic) that Esperanza, in choosing the male hero as her
model-leaving home, participating in a patriarchal institution, war,
because -is really choosing torture and death. (69)

En coherencia, su decision la conduce a una muerte sin sentido, “the reader is
left without any hope or, better yet, “Esperanza,” of finding redemption in this
character’s demise” (Sirias y McGarry 84).

Aunque el ejército “never produced a body for her to bury” (Castillo 243),
Castillo le confiere el derecho de regresar a casa rescatdndola como espiritu. Asi, su
muerte cobra sentido. Su compromiso familiar, politico-social y feminista justifican que
esta mestiza “will remain”, ahora reubicada imaginariamente en el espacio familiar
sobrenatural. En contraposicion, el personaje aculturado de Fe no tendra esa opcion: “Fe
died, she did not resurrect as La Loca did at the age of three. She also did not return
ectoplasmatically like her tenacious sister Esperanza. Very shortly after that first
prognosis, Fe just died. And when someone dies that plain dead, it is hard to talk about”
(Castillo 186); “Fe (...) was really dead. And you couldn’t bring back something that
was so dead” (Castillo 205). La cultura hegemonica occidental en la que se ha asimilado
choca frontalmente con la realidad integradora atavica de la que se apropian las
chicanas.

La vuelta de Esperanza como espiritu es el revulsivo contra la corrupcion

politica del sistema americano, pues desde que desaparecid, “the nearest to an answer
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that the family had ever been given by the military was that Esperanza and her collegues
were surely kidnapped when they got too close to enemy lines” (Castillo 158). Ahora,
se les informa de su fallecimiento s6lo mediante una carta y el hermetismo en torno al

crimen impide que la familia se crea totalmente su contenido:

[T]he official letter was delivered by two Army privates (...) it gave no
details. Esperanza had been disappeared for months, long after the great
but brief war was over. (...) In the official letter the Army said that
through resources which it could not reveal, it had confirmed that
Esperanza and her colleagues were all dead. (Castillo 159)

Es més, no se realiza ninguna investigacion, sino que se pone fin a lo ocurrido
con la entrega de una medalla: “Esperanza died an American hero, the letter said. Even
though she had been a civilian (...) Sofi was taken to Washington, D.C., to receive a
medal posthumously awarded to her daughter” (ibid). Consecuentemente, la familia de

Esperanza pide explicaciones y ayuda a sus representantes politicos:

The people in Washington D.C. knew a lot more than anyone else ever
would about what had happened to Esperanza and the other reporters she
was with, and even though the Army officials claimed to know for a fact
that she was dead they also claimed to not be able to locate her body so as
to send it home.

Sofi and Domingo had gone to Washington, D.C., three times to talk to
officials, thanks to the neighbors who help raise the money for each trip.
First they were sent to one office, then to another. (...) [N]o one had an
answer. Each time Esperanza’s parents returned more frustrated and
sadder than when they left. Although in their hearts they never gave up
yearning to locate their daughter’s body, without no one important enough
on their side to help them do it, Esperanza’s missing body remained a
mystery. (159-160)

Esta familia, perteneciente a una comunidad marginal y pobre, no tiene fuerza
econdmica que respalde la busqueda y la localizacion del cadaver, de modo que su
necesidad de descubrir la verdad sobre la muerte de su hija quedard desatendida y
rapidamente olvidada. Asi, se evidencia que el sistema americano, deshumanizado y
corrupto, desatiende sus obligaciones y sus deberes cuando se trata de responder ante
los derechos de los ciudadanos subalternos. En este episodio, concretamente, resuena
con fuerza el titulo de la novela en la cabeza del lector, méaxime cuando Sofi reflexiona
sobre su ostracismo social, y que resume en su posicion social “so poor and forgotten”

(Castillo 139). Una expresion que encaja perfectamente con el titulo de la novela, So
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Far From God; de hecho, Castillo recoge la cita completa: “So far from God —So near
the United States” de Porfirio Diaz, el dictador de Méjico durante la Guerra Civil
mejicana, como epigrafe de la novela. En suma, aunque legalmente sean ciudadanos
estadounidenses, los habitantes de Tomé no tienen representacion alguna en
Washington. Es mas, debido a que Nuevo Méjico es uno de los estados méas pobres de
EEUU, esta expresion popular ha derivado en otra: “So far from Mexico, so close to
Texas”. Una clara confirmacion de la existencia del intersticio residual que Anzaldla
Ilama La Frontera.

La presencia espectral de Esperanza regresard empoderada para revertir el
desinterés de los politicos, solucionar la falta de informacion entorno a su muerte e
informar a su madre de la verdad, para asi aliviar su dolor. Por tanto, se transforma en
un espiritu activo y duefio de sus propias decisiones, es decir, supera al fin su blogueo.
Como Lanza destaca: “Once Esperanza becomes a spirit, she is no longer a victim or an
object of the white world” (69). Para tal fin, se apoya en el elenco de mujeres que viven
en su hogar y que significan la comunidad espectral xicanisma. En concreto, se
comunica con el espiritu de La Llorona, que a su vez se lo notifica a La Loca, en quien
Sofi aprecia un comportamiento mas extrafio de lo habitual: “[R]Jound and round at a
dizzying rate she went, looking down at the ground, apparently distressed...looked
terrified. Her red-toasted dirty cheeks were tear-stained and Loca threw her arms around

her mother, glad to be rescued” (Castillo 156). Entonces, Loca le informa:

She came to tell me that la Esperanza is died. (...) I didn’t see her for a
long time, but she came a Little while ago and told me that Esperanza
won’t never be coming back because she got killed over there.
Tor...tured. (...) And so that’s how Sofi first learned that her eldest
sister daughter had indeed been killed. (Castillo 158-159)

Y poco después afiade: “[S]he wanted you to know, Esperanza wants you to
know” (Castillo 162). Por fin, Sofi sabe que su hija muri6 tras ser torturada y que
vuelve a casa, pues el cambio verbal de “wanted” a “wants” sefiala su continuidad la
familia.

Asi pues, Esperanza reincorpora su hogar a su identidad imperialista gracias a
haber recurrido a su familia. De este modo ha podido construir una identidad
transcultural que le permite regresar a casa y unirse a Loca y La Llorona: “[D]own by

the acequia conversing with Loca and another equally dubious figure” (Castillo 163).
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Ademas, la joven espectral encuentra consuelo en los brazos de su madre tras haber
sufrido una muerte horrible: “Sofi also saw Esperanza down there. And once, although
she had thought at first it was a dream, Esperanza came and lay down next to her
mother, cuddled up as she had when she was a little girl and had had a nightmare and

went to be near her mother for comfort” (ibid).

3.2.3. Larevision de la leyenda de La Llorona y la subversién de la pedagogia

sexista.

Una caracteristica de las narrativas sobre identidades hibridas radica en la
reinterpretacion de los mitos y las leyendas populares, pues sirven para recordar y
demostrar que la cultura es un concepto dindmico y, por tanto, abierto al cambio (Martin
57). En la tradicion chicana, su relectura forma parte de “un proceso transculturador que
supone el resultado de la transformacion de la cultura impuesta por el colonizador a
estos sujetos chicanos, neocolonizados, mediante la incorporacion de elementos
heredados de la tradicion” (Martin 78). Estas revisiones aparecen en gran parte de la
literatura chicana contemporénea, tanto masculina como femenina, con el objetivo de
configurar una identidad propiamente chicana, donde nuevos mitos reflejen “a synthesis
of all the Anglo-Saxon and Mexican traditions and can be defined in various ways since
the mythical Chicano partakes of both traditions” (Elizondo citado en Martin 57). La
libertad de releer los mitos segin sean los intereses autorales ofrece innumerables
reinterpretaciones, pero como Castillo sefiala: “What we are conscious of is that our
reality is vastly different from that of the dominant culture and by any measure worth
considering” (citada en Martin 57).

A tal efecto, revisita varias historias del folklore mejicano en So Far From God,
como La Malogra (Castillo 77-78), aunque sera particularmente interesante para esta
investigacion, su reinterpretacion de La Llorona; seguramente la leyenda mejicana mas
conocida mundialmente. Cabe sefialar que esta figura popular ha ocupado previa y
posteriormente las paginas de numerosas escritoras chicanas, como Gloria Anzaldua,
Sandra Cisneros o Alma Luz Villanueva con el fin comdn de combatir el doble sexismo.
Estas autoras proponen “la reescritura de estos mitos como modelos de feminidad, (...)
las reclaman como herencia de sus antepasadas y se rebelan contra el contenido

negativo con el que la estructura patriarcal, la Iglesia al frente, ha cargado a estas
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figuras femeninas a lo largo de la historia” (Martin 58). Por tanto, su inclusion en So
Far favorece su perpetuacion como parte del legado del feminismo chicano. En
concreto, Castillo nos acerca a esta mujer mediante la reintrerpretacion de dos de sus
personajes femeninos, Esperanza y Sofi, que contrarrestan la negatividad a ella adscrita
en su paso de generacion en generacion.

Asi, madre e hija encuentran en ella a una “figura femenina respetada y que
ejerce un poder en la cultura chicana” (Martin 79), y la dotan de un significado politico.
La relectura de Esperanza resulta cuanto menos innovadora e imaginativa, puesto que la
realiza desde su posicidn espectral, ciertamente, una gran transgresion de los limites
impuestos por la ldgica falocéntrica. En particular, el ectoplasma denuncia el maltrato
que la Llorona ha sufrido: “[A] woman who had been given a bad rap by every
generation of people since the beginning of time” (Castillo 162-63) y recuerda que en
un principio, “(before men got in the way of it all) may have been nothing sort of a
loving mother goddess” (Castillo 163). Por ende, la autora rescata y transgrede la
version masculina de la cultura mejicana con respecto al mito, segun el cual es
etiquetada como mujer perversa. Ademas, Esperanza comunica su asesinato a su madre
a través de La Llorona, ahora, por tanto, una figura femenina empoderada y positiva:
“So it was she whom Esperanza sent to deliver the news to her dear mother in Tome.
(...) [K]nowing by then that La Llorona was on a first-name basis with her little sister
who had always hung out by the acequia” (ibid). De este modo, Castillo trasvasa e
incorpora el mito mejicano a la realidad norteamericana actual, y convierte con tintes
humoristicos a La Llorona en una “Chicana international astral-traveler” (Castillo 162).

El maltrato de La Llorona es similar al que recibe Esperanza, dado que la
violencia machista funciona como el denominador comun entre ambas, un vinculo que
justifica la eleccion por parte de Esperanza de proclamar a esta figura mitica como su

canal de comunicacion. De hecho, Carmela Lanza destaca:

It is no accident that the dead Esperanza communicates with La Llorona
(...). While she lived, Esperanza was also given a “bad rap.” But in death,
La Llorona is revisioned and so is Esperanza. Both are liberated from the
boundaries of white culture. Both can finally return home-and the home
can be a river or a mother's arms. (69)

Asimismo, hemos de destacar la afinidad maternal entre Llorona y Sofi, ya que
ambas pierden a todos sus hijos. Al convertir a esta figura del folklore en la

intermediaria entre el espiritu de Esperanza y Sofi, Castillo reclamaria a una Llorona
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gue honrase a sus hijos. De hecho, Sofi se encarga de deconstruir la mitologia sexista en
torno a la leyenda, para después reconstruirla como un modelo emblemético femenino,
poderoso y maternal. La matriarca conoce la leyenda por boca de su padre: “[S]he only
knew what her father had told her, that La Llorona was a bad woman who had left her
husband and home, drowned her babies to run off and have a sinful life, and God
punished her for eternity” (Castillo 161). Un claro indicador de la intencionalidad
masculina de perpetuar un legado y una pedagogia sexista. Como Domino Pérez indica:
“[FJor many familiar with the tale, La Llorona is a woman who traditionally serves as a
cultural allegory, instructing people, primarily women, how to live, act and function
within specific established social mores” (citada en Martin 82). Sin embargo, Castillo
desmonta el mito con altas dosis de ironia cuando Sofi contraviene la version patriarcal

del mito con la propia l6gica del catolicismo, la institucion patriarcal por excelencia:

The Church taught that when people die every soul must wait for the Final
Day of Judgement, so why did the Llorona get her punishment meted out
so soon? Sofia used to ask herself this when her father first told her this
scary bedtime story. She was not afraid to go to the rio alone to swim; she
didn’t believe in La Llorona. (Castillo 160-161)

Merced a la revision casi parddica del mito, que desmonta al patriarcado con sus
propias armas, Castillo conseguird que esta figura logre transgredir y revertir su
pedagogia sexista. Sofi demuestra la exageracion sexista y desmedida del mito pues
explica que las chicanas forman parte de una comunidad femenina caracterizada por la

sororidad, de modo que la reaccién desmedida de La Llorona no resulta creible:

Sofi had not left her children, much less drowned them to run off with
nobody. On the contrary, she had been left to raise them by herself. All
her life, there had always been at least one woman around like her, left
alone, abandoned, divorced, or widowed, to raise her children, and none
of them had ever tried to kill their babies. (Castillo 161)

Y continla su razonamiento: “She did hear of something like that once (...), and
not to make any excuse for such a woman, the mother was only human and anyone is
capable at some point when pushed into a corner like a rat to devour her babies in order
to save them” (Castillo 161-162). Por ende, incluso justifica el infanticidio como un
mecanismo de amor maternal cuando existe un peligro inminente. Coherentemente, se

niega a participar en el traspaso de este legado sexista a sus hijas; de ahi que leamos que
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a Loca “no one had ever told her the legend” (Castillo 160) y que, por tanto, no la
identifique en su amiga espectral, sino que al verla por primera vez: “Sofia discovers La
Loca’s playmate by the acequia has an uncanny resemblance to the legendary Llorona”
(Castillo 10, 163).

Tras haber desmontado la leyenda, Sofi recupera otras versiones anteriores, que
su abuela materna, oriunda de Méjico, le dio a conocer. Asi, el lector aprende que antes
de ser reformulada por el patriarcado, La Llorona habia embebido otras identidades,
como la de una diosa vampiresa que cazaba hombres, una diosa que robaba nifios de sus

cunas, y la patrona de las mujeres que mueren al dar a luz:

The land was old and the stories were older. Just like a country changed
its name, so did the names of their legends change. Once, La Llorona may
have been Matlaciuatl, the goddess of the Mexica who was said to prey
upon men like a vampire! Or she might have been Ciaupipiltin, the
goddess in flowing robes who stole babies from their cradles and left in
their place an obsidian blade, or Cihuacoatl, the patron of women who
died in childbirth, who all wailed and wept and moaned in the night air

(...).
Her mother’s mother had been from old Mexico and Sofi knew a little
about the antiquity of this tale. (Castillo 161)

Estas versiones ancestrales corresponden con el legado y la vision femenina y
feminista que Castillo quiere proponer para la memoria histérica femenina de las
chicanas, pues estas figuras combinan las preocupaciones y las dificultades a las que se

enfrenta la chicana de hoy en la sociedad norteamericana.

3.2.4. La presencia espectral de Esperanzay la reconfiguracion de la identidad de

la chicana.

Como se menciond anteriormente, Ana Castillo formd parte activa del Movimiento
Latino de los afios setenta, y como refleja en Esperanza, se sintié frustrada tras

comprobar el profundo machismo de sus comparieros:

As a political activist from EI Movimiento Chicano/Latino, | had come
away from it with a great sense of despair as a woman. Inherent to my
despair, | felt, was a physiology that was demeaned, misunderstood,
objectified, and excluded by the politic of those men with whom | had
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aligned myself on the basis of our mutual subjugation as Latinos in the
United States. (Navarro 124)

Sus afios como activista politica le sirvieron para concienciarse de hasta qué
punto el doble sexismo golpea a las chicanas. Asi, defiende que las mujeres no pueden

dejarse vencer por la apatia, sino que deben ser visionarias:

If we're afraid to have a vision ... if we're afraid to speak up. In other
words, if we submit ourselves to apathy, it is not going to stop the
inevitable doom of our society, of our civilization, of our globe. So we
have to do something. We have to have a vision. We have to believe in
our intuitions. We have to speak up locally and nationally. (Saeta 149)

Por ello, participa en la lucha feminista chicana, una politica social que
denomina “xicanisma”, y cuya clave reside en la “concientizacion”, otro término que
acufia para referirse a la toma de conciencia de la mujer chicana sobre su propia
opresion. Una vez dado ese paso, la chicana debe huir de acomodarse en su etnicidad
tanto como de asimilarse en el mundo blanco, es decir, debe ser disruptiva y perseguir
un cambio radical. Particularmente, Castillo postula que el feminismo chicano debe
alejarse del feminismo blanco liberal, pues entiende que la sociedad patriarcal no es un
modelo valido y, por tanto, no se debe sustituir por otro idéntico femenino pero
masculinizado. En cambio, propone eliminar el sistema hegemonico para

posteriormente establecer uno feminista:

We are women who go way beyond survival. We don’t just exist. We
have great faith and optimism in the future (...). My projection of our
future is that it's not so much for us to assimilate and be accepted by
society, but for us to bring society to the fold, bring the dominant society,
bring men of all backgrounds, to our way of thinking because we have in
our psyches, and in our bodies, and in our memories, and in our histories
... everything possible to make a different world. That’s why I believe it’s
about bringing society to us not for us to be accepted and become part of a
civilization and a society that is marching very quickly on its way to
destruction. (Saeta 148)

So Far From God recoge la propuesta politica de su autora, su alterideologia,
donde el cambio radical y la mejora se puedan legitimar como solucion a la opresion
actual. Para tal fin, recurre a la espectralidad, pues como se ha mencionado

anteriormente, crea una contra-realidad atavica integradora, donde las chicanas vivas
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conviven con los ectoplasmas de las muertas. Es decir, imagina una contra-sociedad que
no sea un espejo de la patriarcal sino una propuesta mejorada. Especificamente,
incorpora los ectoplasmas de Loca, Llorona y Esperanza a la vida cotidiana de la
familia. Una propuesta radical que no por ello deja de ser creativa, imaginativa y
transformadora.

Con estas presencias en el plano doméstico, se combate, por un lado, el
individualismo y la vida ndmada de la sociedad norteamericana, lo que demuestra la
importancia que tienen las raices para la comunidad chicana. Como Gloria Anzaldda
sefala: “The hybrids” refusal of individuation empowers them to agency as a
community to resist the hegemony not only in reacting to it but also by opening a new
creative space in the border zone” (citada en Yuval-Davis 59). Por otro, las instituciones
de la familia y la comunidad chicanas se reconfiguran: el hombre ya no es el epicentro,
sino la mujer: el intersticio espectral es un espacio feminizado.

Castillo situa al espectro de Esperanza en esa contra-sociedad feminista, pues su

presencia representa la resistencia de la mujer chicana:

[S]tubborn as she had always been, was still around. She was not only
around La Loca, appearing occasionally by the acequia, and to other
people, like Sofia and dofia Felicia in their dreams, but she really talked
pretty plainly to Caridad. So it was hard for Caridad to miss her older
sister, having become closer to her after death than in life. (Castillo 205)

Ademas, la autora convierte el espacio residual de La Frontera en el entorno
perfecto donde establecer el didlogo que promueva la toma de conciencia politica, la
“concientizacion” de las mujeres de la familia. El ectoplasma de Esperanza es el
elemento clave para su consecucion, pues reincide en el mensaje activista que apoyaba
en vida y asi da continuidad a la lucha por la causa chicana. Observamos que conversa y
debate con Caridad sobre la necesidad de la inconformidad ante la mala politica

estadounidense:

La Caridad over in the trailer complex (...) was having long discussions,
even if mostly one-sided, with Esperanza about the war, about the
president’s misguided policies, about how the public was being fooled
about a lot of the things that were going on behind that whole war
business, how people could get some results by taking such measures as
refusing to pay taxes. (Castillo 163)
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Ciertamente, si Esperanza no consiguio lidiar con su identidad hibrida en vida,
ahora su espectro muestra su compromiso social, “the ongoing effort to resist
conformity to racial and gender limitations; to resist invisibility and powerlessness by
engaging with the most urgent issues that face Chicanas” (Madsen citada en Martin 85).
De modo que empodera a las mujeres de su entorno, pues les ayuda a redefinir su
identidad, “her actions represent a call for women to rebel against patriarchal practices”
(Syrias y McGarry 87). En definitiva, se convierte en el agente de la propagacion de la
agenda xicanisma y genera la fuerza motora para el cambio en las mujeres de su familia.

Ademas, el espectro extiende su mensaje al plano publico, donde alguna vecina
incluso muestra indignacion porque la hija mayor de Sofi no se le aparece a ella. Tal es
el caso de Felicia, la curandera, quien recrimina a Caridad: “why doesn’t your sister
come to talk to me? (...) What a know-it-all that sister of your was ... and still is! Dios
sabra, how much | could tell her about all the wars and injustices I witnessed!” (Castillo
164). Esta queja recoge como siempre desde el tono desenfadado de la autora, los
habitantes de la comunidad chicana no s6lo no se sorprenden ante las presencias
espectrales, sino que quieren participar de esta cosmologia, que alna la vision del
mundo de los nativos y de las chicanas feministas. Sin duda, un planteamiento de
hibridizacion imaginativo, que concomita con las reivindicaciones del sociélogo Jan
Nederveen Pieterse, que cree necesario establecer un sistema antiglobalizador: “As
underlying the processes of globalization which are taking place today in the world,
rather than the more common model of globalization which tends to portray it as
growing homogenization” (citado en Yuval-Davis 60).

La presencia espectral de Esperanza influira considerablemente a su madre, pues
visibiliza la fuerza, el coraje, el desafio y la rebeldia inherentes a ella, hasta el punto de
calar hondo en Sofi. Asi, logra el despertar del activismo xicanisma en ella, lo que
recodifica su identidad chicana. Hasta entonces, Sofi habia simbolizado a la mujer
chicana sufridora del doble sexismo, no s6lo como esposa, ya que su marido la
abandono (Castillo 41) y afios después regresé para casi arruinarla (Castillo 215), sino
también como madre, pues pierde a sus cuatro hijas victimas del sistema misdgino y
blanco del que no recibe ninguna ayuda, a pesar de ser su causante directo. De modo
que desafiando la l6gica falocéntrica, en lugar de seguir la hija los pasos de la madre, el
orden se invierte y es Sofi quien continta los pasos de Esperanza alentada por su

ectoplasma, ya sea en la lucha contra su propia opresion: “Sofia, who would never again
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let her husband have the last word” (Castillo 10) hasta que le echa (Castillo 215), como
contra el imperialismo que asfixia a su comunidad marginal.

En suma, el espiritu de Esperanza inspirara la evolucion de Sofi, que alcanza una
vision feminista del mundo y se aplica la teoria xicanisma; de ahi que logre construir
una identidad transcultural y que entienda la vida como “a state of courage and wisdom
and not an uncontrollable participation in society” (Castillo 250). Por eso, ademas de
representar el poder religioso como la presidenta fundadora de M.O.M.A.S., Sofi
también se convierte en la mayor autoridad politica e instaura su matriarcado como
alcaldesa de Tomé (Castillo 185). Desde ese espacio politico, pone en practica los
presupuestos de la agenda Xxicanisma, que postula la incorporacion de los hombres y de
diferentes etnias. Esta alcaldesa sustituye la sociedad patriarcal por una contra-sociedad
que elimina la opresion en todas sus facetas. Por tanto, la vision de Castillo, significada
por su alter ego espectral, se impone y se legitima, pues redefine un mundo donde es
posible vivir, pensar y relacionarse de acuerdo con una ética feminista basada en la

justicia y la equidad.
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3.3.  Presencia espectral, etnicidad y feminidad: conclusiones.

La construccion de la identidad hibrida chino-americana y chicana es un proyecto
complejo, méxime cuando se es mujer, pues no solo hay que encontrar el espacio
personal dentro de dos culturas, sino que ademas se debe combatir el sexismo endémico
de ambas. Esto lleva a Maxine Hong Kingston y Ana Castillo a reflejar en sus textos el
estado de paralisis y de crisis identitaria en que ellas mismas se han visto sumidas a lo
largo de su vida. Particularmente, representan este proceso de autoconocimiento, de
lucha y de continua renegociacion en dos personajes con claros tientes autobiograficos:
la narradora de The Woman Warrior y Esperanza en So Far From God.

Para ambas, la espectralidad es el mecanismo mediante el cual se concluye que
los Unicos rasgos distintivos y validos que las empoderan son su feminidad y su
interconexién con las demas mujeres de su etnicidad. En concreto, recrean una
cosmologia integradora, donde las mujeres vivas y los espiritus de las fallecidas
colaboran en una revision cultural claramente diferenciada y contrapuesta del mundo
occidental. Kingston sitla en un mismo marco espacio-temporal a la narradora y a su tia
paterna, a quien recupera como espectro. Asi, demuestra que la anulacién de la voluntad
de la mujer china repercute y se perpetta en la mujer chino-americana, pues los valores
patriarcales hegemonicos del pais del sol naciente emigran a Estados Unidos. Para
justificar y autorizar la existencia de la presencia espectral, la autora se nutre de un
sincretismo estratégico, que auna las creencias religiosas budista y taoista sobre la
existencia de los fantasmas del hambre; unos espiritus que tras haber muerto con
deshonor, seran rechazados por sus ancestros y por sus familiares vivos, y no podran
renacer. Ademas, debemos recordar que el misticismo chino favorece que los mitos y

las leyendas del folklore se respeten de manera saludable. Ana Castillo se apropia de la
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creencia atdvica indigenista, que como se ha sefialado en otras ocasiones en esta
investigacion, concibe a los espiritus como parte integrante de la realidad de los vivos.
Asi, recupera a dos personajes fallecidos, La Loca y Esperanza, que regresan
espectralmente para formar parte de una comunidad femenina y feminista, contrapuesta
tanto a la alienacion que el individualismo del mundo blanco genera en las mestizas
como al doble sexismo que padecen. Asi pues, Kingston incorpora el espectro de su tia
desde la cultura de su propia etnicidad, mientras que Castillo recurre a una cultura
externa. Si la chino-americana aboga por recuperar la complementariedad entre los
sexos, la chicana, mas radical y casi dos décadas después, desea modificar el sistema
hegemonico, que aboca a la mujer al padecimiento del doble sexismo. Por ello, no
puede llevarlo a cabo desde dentro de su etnicidad.

En lo que concierne a los personajes de No-Name y de Esperanza, las autoras
muestran a dos mujeres que mueren victimas de un sistema que no sélo no las
representa, sino que las ignora y ostratiza. El fantasma de No-Name significa la
espectralizacion de las mujeres que ademas de ser victimas de abusos sexuales, son
después repudiadas por su familia y por su comunidad cuando dan a luz a tenor de esas
violaciones. Paradojica y cinicamente, se las acusa de deshonor y de traicion y en el
caso particular de la tia de la autora, dicha reaccion provoca su suicidio, lo que pone de
relieve que asi sélo se beneficia la propagacion de la violencia sobre la mujer y de la
misoginia, como denuncia Kingston. Esperanza también sufre una muerte horrible y sin
sentido tras haber fracasado en la negociacion de su identidad, a causa de la misoginia y
del racismo que la rodean. Sin embargo, significa la conciencia de la nueva mestiza, ya
que se implica en el bienestar de su familia y en el de su comunidad; véase su
protagonismo como lider de las reivindicaciones de los derechos civiles del movimiento
chicano de La Raza. Asi, se justifica su retorno como ectoplasma, pues es merecedora
del carifio y amor de las mujeres de su entorno; sentimientos que contrarrestan su
asesinato como corresponsal de television en la Guerra del Golfo. En contraposicion,
Castillo muestra como Fe, paradigma de la mujer asimilada en la cultura dominante, no
tiene opcidn de volver como espiritu, pues su aculturacion impide su retorno espectral.

En consecuencia, la recuperacion de No-Name y Esperanza como presencias
espectrales sirve a una ética femenina y feminista alternativa. No atiende ni a la logica
ni a la razén de los valores tradicionales patriarcales. Kingston es una pionera en este
terreno, dado que The Woman Warrior es anterior a los escritos de Julia Kristeva, Carol

Gilligan, Sarah Ruddick o Virginia Held; de ahi que su ética se aplique en un espacio
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intimo, personal y privado. Sin embargo, Castillo expande esta moral inherente al
género femenino al &mbito publico, pues su novela es posterior a los postulados de estas
filésofas. Cabe aludir cdmo Kristeva en “El tiempo de las Mujeres” (1979) exige una
nueva ética femenina (364), sujeta a unos contravalores radicalmente diferentes de los
masculinos. De hecho, sefiala que la mujer moderna es aquella que rechaza la ética
masculina: “[H]oy las mujeres afirman que ese contrato sacrificial ellas lo experimentan
de mala gana. A partir de esto, intentan una revuelta que para ellas tiene el sentido de
una resurreccion. (...) O bien una innovacion cultural” (355). Esta nueva ética es
absolutamente necesaria para la pensadora bulgara: “Las desigualdades, las
desvalorizaciones, las subestimaciones, las persecuciones incluso hacen estragos aun y
la lucha contra ellas es una lucha contra los arcaismos. La causa no esta por ello menos
extendida, el principio esta admitido, falta romper las resistencias” (356).

Tres afios después de ese texto revolucionario, la educadora de Harvard Carol
Gilligan publica sus investigaciones sobre la Etica del Cuidado, en las que se apoya para
plantear los postulados de esta filosofia, que recoge que el género femenino se rige por
una ética diferente de la masculina, sustentada en la sororidad y la empatia. A tal efecto,
los espectros de Esperanza y Loca no sélo forman parte de una contra-sociedad, donde
ayudan, informan y acompafian las mujeres vivas; ademas, son las dos columnas sobre
las que se erige una nueva composicién del sistema politico y religioso, que modifica y
altera el funcionamiento de Tomé, Nuevo México. Esperanza, como se sefialaba
anteriormente, significa la conciencia de la nueva mestiza y su presencia espectral
posibilita la concientizacion de las mujeres de su entorno; véase su hermana Caridad, su
vecina Felicia y, especialmente, el empoderamiento de su madre. Tras afios de opresion
a causa del sexismo y del racismo, la continuidad de la resistencia de Esperanza incita a
su madre a convertirse en la alcaldesa, poniendo en marcha un sistema gubernamental
feminista, beneficioso para todos los chicanos sin importar su género.
Consecuentemente, la implicacion politica de Esperanza, antes y después de morir, es la
via a través de la cual Castillo presenta su alterideologia.

Por otro lado, Castillo recupera al espectro de Loca para convertir a esta “loca
cuerda” en el simbolo representante de una nueva religion. Asi, realiza una
caricaturizada inversion del funcionamiento sexista y capitalista del sistema
hegemédnico patriarcal por excelencia: la Iglesia Catdlica. En concreto, recurre al

sentido del humor para sustituir a Jesucristo por Loca, que también ha renacido pero que
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cuenta con mas testigos y seguidores, y que se establece como icono de una religion
hembrista y andrdgina, que lejos de ofrecer un culto, funciona como un espectaculo.

Por ultimo, ambas autoras anulan dos modelos prefigurados de comportamientos
femeninos que propagan una pedagogia miségina mediante ciertos mitos y leyendas,
que emigraran a Estados Unidos. En el texto de Kingston, No-Name representa el mito
de la mujer desobediente que prioriza su deseo individual a la estabilidad de la
comunidad. Este relato didactico previene a la narradora de los peligros del sexo
prematrimonial, refuerza el deber de la sumision femenina a los dictdmenes patriarcales
y atemoriza a las mas rebeldes, pues muestra las consecuencias alienantes que
padecerian en caso de deshonrar a sus familias. La autora transforma este mito negativo
machista en otro mas antiguo, popular y, sobre todo, feminista: La leyenda del ahogado,
cuya tematica versa sobre la opresion de la mujer china, y por afiadidura, tanto el
fantasma como su victima son mayoritariamente figuras femeninas. Asi, se explica la
presencia espectral de No-Name, pues tras haberse suicidado tirdndose en un pozo,
ahora su fantasma viaja a Estados Unidos para atemorizar a su sobrina; no obstante, la
narradora exorciza al espectro cuando denuncia el crimen que se cometié contra ella y
asi la libera para que pueda renacer. Asimismo, Castillo se apropia del espectro de La
Llorona, la leyenda més reconocida y popular del folklore mejicano, que transporta a
EEUU. En este caso, también se subvierte su significacion como modelo portador del
sexismo mediante la revision de los origenes no machistas del mito, que demuestran
como los hombres decidieron transformar esta leyenda para inculcar la misoginia.

A continuacion, tanto Kingston como Castillo desmitifican y (re)personalizan a
estos dos espectros que como simbolos abstractos carecen de voz propia. Les otorgan
una identidad imaginada, contemporanea y asincronica que concatena, revierte y
beneficia a las mujeres chino-americanas y chicanas de la actualidad. En lo concerniente
a No-Name, Maxine imagina la historia de su tia y le apropia dos identidades: la mujer
fatal y la mujer enamorada. Asi, defiende la independencia y la feminidad de la mujer
china y chino-americana. En el caso de La Llorona, Castillo reconfigura su identidad
cuando la personaliza como otro miembro espectral que participa, ayuda e informa a las
demés mujeres de esta contra-sociedad femenina y feminista. Particularmente, se
describe a La Llorona como una mujer chicana que no mataria a sus hijos, por muy
adversas que fueran las circunstancias. Es mas, se defiende que en el caso de que una
madre mestiza acabase con la vida de sus hijos, seria por una causa justificable asi como

por evitarles un mal mayor.
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4. Presencia espectral y masculinidad






La hegemonia occidental ha espectralizado la feminidad y la etnicidad con el propdsito
de perpetuar su sistema y su logia, profundamente androcéntricos. En consecuencia, las
autoras han recurrido a la larga tradicion literaria de la espectropolitica para visibilizar
una marginalidad transétnica. Por ello, también es relevante analizar la postura autoral
con respecto a la relacion de los personajes masculinos y las presencias espectrales. Asi,
se espera detectar, discriminar y determinar las distintas conexiones establecidas con
ellos.

Cabe subrayar que no se pretende analizar el conflicto entre masculinidad y
patriarcado, sino poner la mirada en quien ejerce la violencia, es decir, en los
victimarios. Tampoco resulta factible recoger la relacion entre la espectralidad y la
etnicidad blanca, puesto que el pensamiento occidental descarta y niega la existencia de
las presencias espectrales y ningln texto estudiado en esta investigacion muestra
indicios de que esa frontera sea franqueable. La vision espectral parece ser un rasgo
solo posible desde una posicion subalterna.

En coherencia a lo descrito, nos detendremos en tres de las novelas
anteriormente analizadas: La Casa de los Espiritus, So Far From God y Como Agua
Para Chocolate. Esta vez desde una perspectiva critica distinta, dado que sus paginas

recogen episodios especificos donde masculinidad y espectralidad confluyen.
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4.1. Presencia espectral y masculinidad: La Casa De Los Espiritus, de
Isabel Allende.

El viento estd amortajado, a lo largo bajo el cielo.
Pero ha dejado flotando sobre los rios, sus ecos.

Federico Garcia Lorca

4.1.1. Las presencias espectrales y la coalicidn socialista-feminista.

No cabe duda de que la zona segura de Clara en La Casa de los Espiritus es un espacio
en conflicto con el mundo patriarcal. Un universo espiritual sellado a la violencia del
hombre. En consecuencia, los personajes masculinos miséginos no pueden ver a los
espiritus; por eso, Esteban Trueba convive con Clara y su corte de espiritistas pero en
ningdn momento ve con sus propios 0jos ningn espiritu. Ahora bien, la autora
subvierte el dualismo entre la realidad masculinista patriarcal y feminista, pues amplia
los limites y las fronteras de la segunda. Asi, establece una contra-sociedad feminista
que no discrimima segun el género, es decir, no es un espacio impenetrable que
segregue de manera irreconciliable a las mujeres de los hombres, sino que también
acoge a los hombres y a los espiritus que no responden al constructo machista.

Evelyn Stevens apunta que el machismo ademas de ejercer la violencia sobre la
mujer, también se caracteriza por “la exagerada agresividad e intransigencia en las
relaciones interpersonales entre varones” (citada en Moisés 46). Esta actitud se
evidencia en Trueba, que es capaz de convivir con las excentricidades de su mujer y de

sus amigas, pues las considera seres inferiores, pero no soportara la presencia de los
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hombres que no se comporten de acuerdo a la norma: “Era capaz de sentir simpatia por
las tres hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de sexo masculino”
(Allende 120).

El acontecimiento que mejor registra la inclusion masculina en la contra-
sociedad espectral femenina es el entierro de Clara, que se convierte en un
conglomerado multicultural, diverso y pintoresco de campesinos, indigenas de las Tres
Marias, bohemios, indigentes, intelectuales, sindicatos obreros y, por supuesto, su corte
de espirituados (Allende 249). De entre este elenco de personajes marginales, cabe
destacar a los intelectuales socialistas, ya que si la condicion de la mujer es la disidencia
perpetua (Kristeva citada en Shea 58), la légica femenina impera al ofrecer un espacio
de coalicion y de alianza para con los politicos y pensadores de izquierdas, que también
ocupan una posicion de disidencia pareja en el Chile que Allende describe. Y es que no
se puede obviar que el tio paterno de Isabel Allende fue Salvador Allende, presidente
socialista de la Republica de Chile en 1970, electo democraticamente. Este lider murio
asesinado el 11 de septiembre de 1973, cuando una junta liderada por el General
Augusto Pinochet dio un golpe militar. Desde entonces, Chile vivid diecisiete afios de
una dictadura que obligé a muchas familias a exiliarse, entre ellas, a los Allende; de ahi
que la autora entremezcle el mundo de Clara con las tertulias de la época: “[A] las
reuniones espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, [acude] casi toda la
gente importante del pais, incluso el Poeta” (Allende 238).

La figura del Poeta, autor de los “versos de justicia y libertad” (ibid), es un claro
tributo a Pablo Neruda, colider socialista de Salvador Allende. Mientras el cacique urde
y posibilita el levantamiento junto “con el alto cargo militar” (Allende 315), una clara
alusién al apoyo incondicional que la oligarquia chilena ofrecié a Pinochet, la autora
introduce a Neruda como “un huésped tenaz de la gran casa” (Allende 201). Asi, le
posiciona como el antagonista masculino del Senador Trueba, que, de hecho, le
considera “su enemigo ideoldgico” (Allende 327). Asimismo, el poeta sera el
compariero de Clara en esta alianza entre feminismo y socialismo, establecida gracias a
la espectralidad. Cabe sefialar que el Senador, que recordemos considera a las mujeres
unos seres débiles e inferiores (Allende 63, 64, 101), también opinara que ‘el
socialismo es un invento de los débiles para doblegar y utilizar a los fuertes” (Allende
251). De esta manera, Allende refuerzala conexion entre las mujeres y los socialistas,y

ademas, registra la postura politica del machismo cultural latinoamericano, que asociado
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al personaje se extiende a todos los ciudadanos chilenos que apoyaron el golpe y la
dictadura de Pinochet y, por supuesto, a los propios militares golpistas.

En definitiva, los activistas de izquierdas forman parte del mundo espectral de
Clara, ya que son repudiados de la realidad central y superior masculinista, donde lo
diferente no tiene cabida. Su comportamiento desmasculinizado y marginal les permite
entrar y participar en espacio femenino espectral, y por extension, compartir su vision
de los espiritus que rondan en la casa de la esquina, mientras que Trueba y sus secuaces
permanecen ajenos a la espectralidad. Tanto es asi que la propia autora ha comentado
que en el mundo de los espiritus “el género no es un problema” (isabelallede.com). Asi
pues, la realidad femenina alternativa se convierte en un espacio para la coalicion entre
el feminismo y el liberalismo social. Unos movimientos aliados en su lucha contra el

patriarcado, merced al refugio que los espiritus de Clara les brindan a todos.

4.1.2. La (in)visibilidad de las presencias espectrales de Férulay Clara.

Las presencias espectrales permanecen invisibles para aquellos hombres que mantienen
una postura masculinista; no obstante, se vuelven visibles ante Esteban Trueba en tres
ocasiones para asi poder ejecutar sus propios deseos. El primer espectro visible para
Esteban es Férula, pues su venganza radica en que su hermano no pueda evitar que entre
en su casa, interrumpa la reunion familiar, bese a su cufiada y salga vencedora en esa
pequefia batalla.

Asimismo, el espiritu de Clara se le aparece a Trueba, pero s6lo por motivos
politicos relacionados con el golpe militar, pues como Stephen Hart destaca: “[F]or
Allende, clearly, ghosts are, first of all, female and, second, left wing” (119); de hecho,
tras la muerte de Clara “los espiritus juguetones” (Allende 241) se marchan y quedan
s6lo unos “tenues fantasmas deslucidos” (Allende 256). De modo que Clara castiga a su
marido con la ausencia de su presencia espectral, una decisién que contrasta con el
pensamiento de Trueba, que cree que Clara “estd en otra dimension donde su espiritu
libre ya de los lastres materiales, se sentiria mas a gusto” (Allende 248), lo que le lleva a
pensar que ella le ha perdonado: “[N]os reconciliamos por fin” (ibid). Sin embargo, el
patriarca se equivoca, ya que pasara una década hasta que Clara se le aparezca por
primera vez; unos afos que coinciden con su radicalismo como Senador y que registran

su inclinacion para acabar con los mismos socialistas a quienes Clara habia recibido en
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su casa. Por consiguiente, Esteban no podra cumplir su deseo de ver a Clara hasta que
sea ella quien se le muestre con el Unico fin de proteger a su nieta de la violencia de los
golpistas.

En cuanto a las apariciones espectrales de Clara, debemos recordemos que Alba
toma conciencia politica y es parte activa de los movimientos sociopoliticos del
momento en aras de la justicia, lo que no es de extrafiar pues todas las figuras femeninas
de las generaciones previas, es decir, su madre, su abuela y su bisabuela, se
involucraron en la causa feminista. Ademas, fue testigo de como la mansién de los
Trueba se convirtié en un espacio de sinergia entre fantasmas, mujeres y socialistas.
Como Susan R. Frick destaca: “Alba’s fictionalised participation in the student rebellion
against Pinochet’s forces is evocative of the actual experiences of many Chilean leftists
and intellectuals who were imprisoned, “disappeared”, or killed in the 1970s” (28). Por
tanto, las apariciones de su abuela son claramente subversivas por su alta politizacion,
pues se convierte ella misma y todo su mundo espectral en la coartada perfecta para que
Alba pueda refugiar a los perseguidos politicos en la casa sin levantar las sospechas de
Trueba. A tal efecto, se aparecera ruidosamente y acompafiada de sus espiritus
benignos, llenando la casa de risas, pues asi puede proteger y controlar el espacio seguro

femenino de la casa.

El sabia que los ruidos extrafios que los sirvientes decian oir provenian de
Clara que vagaba por la casa en compafiia de sus espiritus amigos. Habia
sorprendido a menudo a su mujer deslizdndose por los salones con su
blanca tunica y su risa de muchacha. Fingia no verla, se quedaba inmovil
y hasta dejaba de respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos
haciéndose el dormido, podia sentir el roce tenue de sus dedos en la
frente, su aliento fresco pasar como un soplo, el roce de su pelo al alcance
de la mano. No tenia motivos para sospechar algo anormal, sin embargo
procuraba no aventurarse en la region encantada que era el reino de su
mujer y lo mas lejos que llegaba era la zona neutral de la cocina. (Allende
332-3)

Estos espiritus anénimos y la propia Clara ayudan a seguir manteniendo la
“frontera invisible” (Allende 191) entre ambas realidades, ya que, por un lado, Trueba
agradece verla y no quiere importunarla para que siga apareciéndose Yy, por otro,
confunde los susurros de los fantasmas que aln se aparecian por la casa con los de los
simpatizantes y guerrilleros socialistas escondidos. De hecho, el cacique confiesa que

cuando oye ruidos “le daba miedo aventurarse por los cuartos vacios donde susurraban
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los fantasmas” (Allende 330), y asi permanece apartado de las actuaciones femeninas
solidarias que estaban acaeciendo bajo su techo.

Ademas, el espiritu de Clara se le aparece cuando una de las hermanas Mora
visita inesperadamente a Esteban: “[A]l entrar en la habitacion trajo consigo la
presencia alada de Clara, que quedo flotando en el aire ante los ojos enamorados de su
marido, quien no la veia desde hacia varios dias” (Allende 307). Por tanto, la presencia
espectral de Clara despista y nubla el juicio del cacique y, asi, consigue salvaguardar la
transmision del mensaje que desea hacer llegar a su nieta sin que su marido intervenga
violentamente. Gracias a su aparicion espectral vigilante, Esteban “no tuvo valor para
despedirla, a causa de Clara, que estaba observando con el rabillo del ojo desde su

rincon” (ibid).

4.1.3. Las presencias espectrales de Jaime y Clara y la disidencia de Trueba.

Entre los dos mundos opuestos de Esteban y Clara existe un personaje espectral que
sirve como punto de inflexién: su hijo Jaime, que no representa al hombre macho, pero
tampoco es un disidente politico. Por ello, la verdad que porta sobre su asesinato a
manos de los golpistas sirve para conectar ambos mundos y finalmente desempoderar la
vision patriarcal de Esteban. Asi, la autora vuelve a demostrar que la realidad espectral
femenina no es un espacio impenetrable que separe de manera irreconciliable a sus
antagonistas.

En concreto, Jaime es descrito de la siguiente manera:

Tenia vocacion para el sacrificio y la austeridad. (...) Todo el dinero que
le daba su padre iba a parar a los bolsillos de los indigentes que atendia en
el hospital. Siempre que algun perro esquelético lo seguia en la calle, él lo
asilaba en la casa y cuando se enteraba de la existencia de un nifio
abandonado, una madre soltera 0 una anciana desvalida que necesitara de
su proteccion, llegaba con ellos para que su madre se hiciera cargo del
problema. (...) Cada vez que aparecia de visita era porque tenia algo que
pedirles. Asi se extendio la red de los protegido de Clara y Jaime, que no
llevaban la cuenta de la gente que ayudaban, de modo que les resultaba
una sorpresa que de pronto apareciera alguien a darles las gracias por un
favor que no recordaban haber hecho. Jaime tomd sus estudios de
medicina como una vocacion religiosa. Le parecia que cualquier diversion
que lo apartara de sus libros o le quitara tiempo, era una traicion a la
humanidad que habia jurado servir. (...) Decia (...) que no habia que

247



esperar una recompensa en el cielo, sino pelear por sus derechos en la
tierra. Estas cosas las discutia con su madre, porque era imposible hacerlo
con Esteban Trueba. (Allende 189)

Por tanto, aungue no sea un personaje activamente politizado, es consciente de
las injusticias sociales contra las que intenta luchar altruistamente; un comportamiento
masculino considerado marginal por el patriarcado tradicional.

Su desaparicion es el motivo que provoca que Trueba cuestione el acierto del
golpe: “En el fondo, no estaba tan seguro, tenia el presentimiento de que las cosas no
estaban saliendo como las habiamos planteado y que la situacion se nos estaba
escapando de las manos, pero en ese momento acallé mis inquietudes” (Allende 317).
Cuando Alba y Esteban conocen el terrible final de Jaime, el patriarca no da crédito a la

noticia;

No me enteré de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas después,
cuando se nos habia pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo
andaba contando a los muertos y a los desaparecidos. Un domingo se
presentd en la casa un soldado sigiloso y relat6 a Blanca en la cocina lo
que habia visto en el Ministerio de Defensa y lo que sabia de los cuerpos
dinamitados. —EI doctor del Valle salvo la vida de mi madre— dijo el
soldado mirando el suelo, con el casco de guerra en la mano—. Por eso
vengo a decirles como lo mataron.

Blanca me llamo para que oyera lo que decia el soldado, pero me negué a
creerlo. Dije que el hombre se habia confundido, que no era Jaime (...)
porque Jaime no tenia nada que hacer en el Palacio Presidencial el dia del
Pronunciamiento Militar. (ibid)

Trueba se resiste a admitir la existencia de las matanzas de inocentes como su
hijo, un médico comun sin afiliacién politica conocida. Segun su l6gica masculina, este
asesinato no tiene justificacion y, en consecuencia, no ha ocurrido: “[SJu nombre no
aparecia en ninguna de las listas de la gente solicitada por las autoridades. (...) Jaime no
tenia nada que temer” (ibid). Una reaccion comdn entre la poblacion pro-golpista, que
prefiere “no saber” (Allende 319) y desestimar la informacion recibida por no ajustarse
a la verdad oficial y masculina: “[H]abria de pasar mucho tiempo, varios meses, en
realidad para que yo comprendiera que el soldado habia dicho la verdad” (Allende 317-
318).

Allende siempre ha defendido que “algun dia habra un mundo més femenino, un
mundo donde los valores femeninos se reconoceran” (citada en Hart 18), de modo que

imagina ficticiamente la puesta en practica de esta esperanzada conviccion. Para ello,
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utiliza al personaje de Trueba como simbolo de cambio y de la evolucién de la sociedad
machista chilena actual. Tras varios meses sin noticias sobre su hijo, no sélo decide
invocar a su espiritu, sino que ademas realiza este acto en la biblioteca, el Unico espacio
en el que habia prohibido las sesiones de espiritismo de Clara. El cacique imita las
préacticas excéntricas de Clara y transgrede su propia légica androcéntrica, sus normas y

sus espacios masculinos y, como resultado, el fantasma de Jaime se le aparece:

En los desvarios de la soledad aguardaba a mi hijo sentado en la poltrona
de la biblioteca, con los ojos fijos en el umbral de la puerta, llamandolo
con el pensamiento, tal como llamaba a Clara. Tanto lo llamé que llegué a
verlo, pero se me aparecio cubierto de sangre seca y andrajos, arrastrando
serpentinas de alambres de puas sobre el parquet encerado. Asi supe que
habia muerto tal y como nos habia contado el soldado. S6lo entonces
comencé a hablar de la tirania. (Allende 318)

Por tanto, el fantasma autoriza la version no oficial del soldado y confirma la
tirania del golpe militar. Trueba confiesa: “Yo al principio no queria oir hablar de
muertos, de torturados, de desaparecidos, pero ahora no puedo seguir pensando que son
embustes” (Allende 353), ya que el espectro de su hijo le muestra la verdad que antes
habia preferido no saber. Ahora comparte la visién alternativa del espectro subalterno,
pues ve con ojos desmaculinizados las atrocidades que la oligarquia privilegiada chilena
se niega a aceptar y a admitir, y que, como reconoce, mantiene a “este barrio (...) como
otro pais” (Allende 361), donde los miembros de la alta sociedad siguen teniendo la
“solida paz de las conciencias sin memoria” (ibid).

El espectro de Jaime representa a todos los inocentes desaparecidos, ya que “en
todas las familiar habia alguien a quien lamentar y ya no pudieron decir, como al
principio, que si estaba preso, muerto o exiliado, era porque se lo merecia. Tampoco
pudieron seguir negando la tortura” (Allende 325). Trueba no puede ya ni negar ni
olvidar, lo que provoca que abandone su actitud despética. Si Alba honra y recupera la
memoria de las desaparecidas, el espectro del joven médico ejerce de portavoz de la
verdad sobre los crimenes del golpe. Una verdad abruma al cacique, que reconoce
haberse equivocado profundamente al haber apoyado el golpe y que ahora se convierte
en “un anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del
poder. Estaba llorando por su patria” (Allende 329). Asi que Trueba sufre una
transformacion radical tras el derrocamiento del presidente socialista chileno y el

derrumbe de la democracia, que le desplaza desde el centro del poder patriarcal a
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convertirse en un disidente. Dado que ya no representa al arquetipo del hombre macho,
este constructo social se trasladara del &mbito privado y familiar de la mansion al
publico y nacional chileno: los golpistas seran los machos y sus victimas inocentes,
tanto femeninas como masculinas, el colectivo del pueblo chileno.

Tras esta aparicion espectral epiféanica, Trueba cambia su actitud para con su
hija, su nieta y la contra-revolucion. Al fin comprende y comparte la vision femenina
del mundo llena de bondad, caridad y solidaridad, que ellas comparten y que el espectro
de Clara legitima: “[Alba] tiene el corazén desenfrenado, igual como lo tiene su abuela,
que todavia anda socorriendo pobres a mis espaldas en los cuartos abandonados de la
casa” (Allende 352). Desde que invoco a Jaime, el patriarca permite a las mujeres de la
mansidn esconder a los perseguidos politicos: “[S]e le habia borrado la frontera entre lo
que le parecia bueno y lo que consideraba malo” (Allende 336), por tanto, el espacio
femenino espectral desbanca al autoritarismo y se extiende por todo el domicilio; de ahi
que el matrimonio de los Trueba se reconcilie en cuanto Esteban se refugie del
patriarcado en la espectralidad, hasta entonces retiro de su esposa y los mas

desfavorecidos. Allende explica en una entrevista:

Era un momento muy dificil en la historia de Chile. Sin embargo, sigo
sosteniendo que la venganza no tiene lugar. Pero la reconciliacion no
puede llevarse a cabo sin la verdad. La arrogancia y la prepotencia de los
militares chilenos no tiene nombre. Es fundamental que salga la verdad y
se honre el sufrimiento de la gente. Se han negado las pérdidas, los
desaparecidos, los torturados, los asesinados. (De Ofia)

Por consiguiente, Trueba ahora tiene acceso al espectro de Clara, pues su esposa

por fin le perdona y aparece:

Afortunadamente Clara ha regresado, o tal vez nunca se fue del todo ...
sospecho que ando viendo visiones, como un anciano lunético. Pero esas
dudas se disipan cuando la veo pasar por mi lado y oigo su risa... sé¢ que
me acompafia, que me ha perdonado todas mis violencias del pasado y
que estd mas cerca de mi de lo que nunca estuvo antes. Sigue viva y esta
conmigo. (Allende 249)

De hecho, la presencia espectral de su mujer se le va apareciendo con mas

frecuencia y mayor nitidez, hasta convertirse en su compariera en todo momento:
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En los dltimos dias ella no lo abandond ni un instante, lo seguia por la
casa, lo espiaba por encima del hombro cuando leia en la biblioteca y se
acostaba con ¢l en la noche. (...) Al principio era un halo misterioso, pero
a medida que mi abuelo fue perdiendo para siempre la rabia que lo
atormentd durante toda su existencia, ella aparecié tal como era en sus
mejores tiempos. (...) Gracias a su presencia, Esteban Trueba pudo morir
feliz murmurando su nombre, Clara, clarisima, clarividente. (Allende 362)

La transformacion del personaje de Trueba en el desenlace de La Casa de los
Espiritus permite a la autora hablar de perdon y reconciliacién, siempre y cuando se
comparta una vision feminista de los recuerdos y se asuma que el constructo social del
hombre macho es erroneo, pues es portador de una violencia que ejecuta contra las
mujeres y aquellos hombres con actitudes no masculinistas; ya sea en el &mbito familiar
como en el nacional.

Por otro lado, Alba empieza su tarea de historidégrafa gracias a la influencia del
espectro de su abuela y se hace eco de las historias de las apariciones espectrales que la
visitan en el calabozo para vengar a las desaparecidas y asesinadas; no obstante, es su
abuelo quien la incita a poner en marcha su testimonio por escrito: “[M]i abuelo tuvo la
idea de que escribiéramos esta historia” (Allende 361). Junto a él camina por la casa
“para recordar el pasado y saludamos a los imperceptibles fantasmas de otras épocas,
que a pesar de tantos altibajos, persisten en sus puestos” (ibid). Por tanto, ambos
abuelos participan activamente para recuperar y mantener los espiritus del pasado y
poder realizar esta revision historica femenina y feminista.

Tras haber reunido a mujeres y hombres marginales en esa contra-sociedad llena
de espiritus, Allende cumple el objetivo que se propuso el ocho de enero de 1981,
cuando recibi6 la triste noticia de que su abuelo, con quien se habia criado, habia
decidido morir dejando de comer. Desde su exilio en Venezuela desed “demostrarle que
los “espiritus” de su vida en conjunto —con su abuelo, su abuela, sus tios y sus tias— no
caerian en el olvido, ni “moririan” en ese olvido” (citada en Crystall et al. 586). Un
deseo que refleja embarcandose en la escritura de una carta que, si bien no llego a
tiempo, se fue transformando en esta novela de altos tintes biogréaficos, mensajes
politicos y contenido feminista.
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4.1.4. Las presencias espectrales y la justicia femenina.

Las presencias espectrales visibilizan y documentan los crimenes cometidos contra las
mujeres chilenas durante la dictadura de Pinochet, pero ademas, Allende amplia su
denuncia para incluir a los hombres, que como estas mujeres, apoyaron la libertad y la
democracia tras el golpe militar y fueron, por tanto, perseguidos, torturados y
asesinados. Este grupo social subalterno y anonimo también ha quedado excluido de la
historiografia masculinista oficial chilena, de manera que la autora recurre a la realidad
alternativa y feminista de los espiritus, desde donde interroga y cuestiona el
funcionamiento del orden hegemdnico de la realidad masculina. Stephen Hart destaca
que Allende “reasserts the primacy of the feminine, and shows how female “intuition”
is underpinned (...) by a sense of political justice” (119), puesto que recurre a esta
sociedad espectral marginal y periférica para “ver las cosas en su dimension real”
(Allende 363). En consecuencia, desestabiliza y aminora el poder que ostenta la realidad
masculina para reposicionar la otra realidad como la valida.

En primer lugar, la narradora sefiala que “de una plumada, los militares
cambiaron la historia universal borrando los episodios, las ideologias y los personajes
que el régimen desaprobaba” (Allende 323). No obstante, los espiritus acompafiantes de
Clara se encargan de evitar que la historia que ella registra en “sus cuadernos de anotar
la vida” (Allende 103) se queme en una de las piras incendiarias, donde acaban el resto
de los documentos familiares oficiales, pues “escamoteados por algunos espiritus
complices, se salvaron milagrosamente” (Allende 363). Por ende, la contra-sociedad
espectral invisible para el patriarcado se convierte en la coartada perfecta para hacer
desaparecer de la mirada masculina el documento historiografico femenino, que registra
la coalicion existente entre el socialismo, las mujeres y los espiritus.

Meses después, el espacio espectral femenino de la mansion Trueba se
convertira en el refugio no sélo de muchos socialistas perseguidos, sino también de los
espectros de los asesinados. Estos Ultimos no acompafian al espectro de Clara, que vaga
junto a sus espiritus alegres y despreocupados por los pasillos para despistar a Trueba,
sino que permanecen escondidos y silenciados. Asi, Allende establece un claro contraste
entre los espiritus livianos y todas aquellas presencias espectrales asesinadas, ya sean
familiares como Férula y Jaime o socialistas anénimos. Este claro marcador diferencial

responde a que mientras los primeros pertenecen a la realidad feminista, los segundos
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encuentran en ella un refugio gracias a la coalicion que se establece, pero no son
nativos, sino que operan como signos del trauma subalterno: Férula muestra su
ostracismo y Jaime y los espectros de los demdcratas anénimos el horror de su
asesinato.

En coherencia, Clara y Alba sienten terror cuando estos espectros se aparecen.
Clara se muestra agitada y jadeante ante la presencia fantasmagoérica de su cufiada
(Allende 129). Afos después, la casa respira “con un jadeo de anciana” (Allende 328),
una clara referencia al miedo que siente el propio espectro de Clara, pues en varias
ocasiones se la habia descrito como “el alma de la casa” (Allende 239). Asimismo, Alba
“temblaba en su cama” (ibid) presa del panico cada noche antes de dormir, cuando “se
le aparecian los fantasmas desgarrados de tantos muertos desconocidos” (Allende 328).

El espectro de Clara culpa a la sociedad chilena de negar la realidad que esta
viviendo la nacion y de, consecuentemente, ser complice de su propio olvido: “[L]a
memoria es fragil” (Allende 363), sefiala para aludir a la amnesia del pueblo chileno.
Para remediar dicho estado, su espectro impulsa a Alba a “burlar la mala memoria”
(ibid) y “rescatar la memoria del pasado y sobrevivir” (Allende 9), ya que desea que se
haga honor a la verdad y justicia a las victimas de un horror que, si bien los subalternos
ven, el resto de la poblacién prefiere evitar y olvidar:

[E]! horror que ocurria paralelamente a la existencia apacible y ordenada
de los que no querian saber, de los que podian tener la ilusion de una vida
normal, de los que podian negar que iban a flote en una balsa sobre un
mar de lamentos, ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas
cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que sobreviven o mueren
en el lado oscuro. (Allende 349)

Por ultimo, los espectros de la perrera y de la mansion de los Trueba actuian
como portavoces de las experiencias de ese “lado oscuro” de la historia patriarcal de
Chile; de ahi que deseen contar sus testimonios e invadan la celda de Alba,
“atosigandola, exigiéndole, apurandola” (ibid). La joven reconoce que “sera muy dificil
vengar a todos los que tienen que ser vengados” (Allende 363), pero consigue realizar
un exorcismo colectivo que rescate las horribles experiencias de estos espectros
anonimos de “la neblina del olvido” (Allende 71). Como Gabrielle Foreman subraya:
“[Allende] works to keep memories alive so that we can learn from past mistakes”
(385), y remarca la labor ética, pedagdgica, solidaria y justiciera de la realidad

femenina: “[H]er vision reacquaints us with a history which has been erased” (ibid).
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4.2. Presencia espectral y masculinidad: So Far From God, de Ana
Castillo.

The human is first, the gender is an addition.
Stephen Whittle.

4.2.1. La (in)visibilidad de las presencias espectrales de Esperanzay La Llorona.

Las presencias espectrales no tienen cabida en la concepcién de la realidad occidental,
asi que la vision espectral representa un rasgo diferenciador de la etnicidad. En
consecuencia, los hombres chicanos del texto de Castillo deben ser capaces de ver a los
espectros de Esperanza y Loca. Asi ocurre en el caso particular de Domingo, el padre
ausente que tras muchos afios después de haberlas abandonado regresa (Castillo 41). Sin
embargo, la presencia o la ausencia de Domingo en el matriarcado de Sofi es
indiferente, pues como Loca sefiala: “[HJere we don’t forgive, Mom” (ibid). Por tanto,
la figura patriarcal queda al margen, sin relevancia alguna en la cosmologia sobrenatural
impuesta en la casa durante su ausencia.

En concreto, Domingo no es capaz de pasar el umbral que separa el mundo
racional dominante, simbolizado por la ventana de la cocina, de la realidad alternativa
que ven sus ojos ante el cristal. De hecho, la primera vez que ve a los ectoplasmas de
Esperanza y La Llorona se queda paralizado: “[H]e didn’t dare go out and call to his
transparent daughter. The first time he saw Esperanza down by the acequia conversing
with Loca and another equally dubious figure in a long white dress...Sofi found him a

half-hour later, as still as a statue in that position and dry-mouthed” (Castillo 163). Esta
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incapacidad de reaccion es directamente proporcional al estado de paralisis de las
chicanas ante el doble sexismo que las oprime, por tanto, Castillo invierte el sistema
hegemonico que ostenta el poder. Desde esta nueva Optica, los chicanos se comportan
como unos pusilanimes, incapaces de interactuar o de formar parte de la contra-sociedad
espectral feminista, lo que se concreta en el desempoderamiento de Domingo.

Por otro lado, Castillo recrea el surgimiento del Movimiento Chicano de La
Raza, el grupo activista en el que la propia autora particip0, que muestra oficialmente el
no-reconocimiento de la chicana, puesto que no recoge los derechos de las mujeres en
su agenda, a pesar de estar éstas involucradas en la lucha. Y es que al igual que
cualquier activismo politico, La Raza reduce a sus miembros a una identidad forzada
que representa a toda la minoria, lo que causa una simplificacion de la etnicidad en aras

de la autenticidad. La voz de la chicana se ignora y su participacion pasa inadvertida:

Such constructions do not allow space for internal power conflicts and
interest differences within the minority collectivity, for instance, conflicts
along the lines of class, gender and culture. Moreover, they tend to
assume collectivity boundaries which are fixed, static, ahistorical and
essentialist, with no space for growth and change. (...) Multiculturalism
can often have very detrimental effects on women. (Yuval-Davis 58)

Para concretar el sexismo de este grupo politico, la autora introduce al personaje
de Rubén, el novio de Esperanza en la universidad y su camarada dentro del
Movimiento. Al igual que los demés chicanos, es profundamente machista y no valora
ni la importancia de Esperanza dentro del movimiento ni su papel como incitadora de su
propia concienciacion. Esperanza siempre ha sido un objeto para él, “an unsuspected
symbol” (Castillo 36), ya sea como pareja o como compafiera en el movimiento, donde
ella sélo tiene un papel secundario y marginal y debe conformarse con ser el receptaculo
de lo que los hombres tienen que decir sobre ella: “Teaching her (...) about the
woman'’s role in what they were doing” (ibid).

Con todo, afios después Esperanza le dara otra oportunidad, aunque se vuelve a
repetir la misma relacion descompensada, pues decide anteponerle a él en detrimento de
su carrera profesional: “Houston was definitely a step up and things were looking good
for Esperanza in the way of career opportunities” (Castillo 35), pero “Esperanza had
blown up the job offer in Houston back when she first got together with Rubén”
(Castillo 47). Asi, Castillo pone de manifiesto las malas decisiones de las mujeres, que

frecuentemente otorgan mayor valor a los deseos masculinos que a los propios. Como
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Trujillo apunta, “those who participate in the privileges of a male sexual alliance may
often do so at the cost of their own sense of self, since they must often subvert their
needs, voice, intellect, and personal development in these alliances™ (citada en Sirias y
McGarry 97). Poco después de haber revivido el sentimiento de frustracion de antafio y
tras sentirse desatendida, desoida e infravalorada por su pareja, Esperanza pone fin a la
relacion (Castillo 40). Sera entonces cuando acepte la siguiente y ominosa oferta de
trabajo de Washington (Castillo 39), esta vez como corresponsal de guerra en el Golfo
Pérsico, que la privara definitivamente de su vida.

Por afiadidura, Rubén muestra un profundo cinismo cuando se le comunica que
Esperanza ha muerto, pues confiesa que siempre la amo: “[H]Je never forgot Esperanza,
ever” (Castillo 240); un sentimiento que la narradora aniquila inmediatamente: “Rubén
really didn’t know nothing about what love was” (ibid). Ademas, la actitud de Rubén
cambia dramaticamente tras morir Esperanza, ya que ahora se muestra desplazado,
pasivo, patético e incapaz de seguir adelante sin su exnovia. Aln asi, no asume que tuvo
la oportunidad de evitar que aceptara la oferta de Washington, ya que cuando ella le
habia consultado dubitativa, él la ignoro y replicé: “Well, uh...” (ibid).

Por tanto, es cuanto menos l6gico que Castillo invierta la relacion de poder en la
pareja cuando ella se muestra como espectro; de ahi que si bien toda su familia puede
verla como ectoplasma y, en consecuencia, se conciencia politicamente en su compaiiia,

este lider activista permanezca ciego:

And here he still was, smelling up her bathrobe, rubbing his nubby
morning face into it, the coffee boiling over on the stove and his tears
flowing like they had never even flowed when his father died in the
tractor accident and Rubén speaking softly to the robe, saying, “Oh Baby,
why did you have to go ...?”” And nobody answering him. (ibid)

Como se observa, la joven no le responde, pues se niega a participar en un
didlogo espectral con alguien que la ignor6 en vida, ergo Castillo castiga mas duramente
al activista politico que al hombre chicano comdn. Y es que el primero cuenta con los
recursos y los mecanismos politicos necesarios para implicarse en la lucha publica
contra el sexismo inherente de su minoria.

Finalmente, Rubén resulta un fraude como integrante del movimiento. Se
descubre que abandond a Esperanza por una chica rica y blanca y que se beneficio de

los contactos de ésta. Es decir, abrazd todo aquello contra lo que habia luchado: “Then
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he met this white chick, just before they finished college. She drove a new little sports
car and the worst trauma of her life had been living with braces through high school.
(...) [H]er father offered Ruben a job with his business after college” (ibid).

En las ultimas paginas, Rubén reconoce melancélico el enorme trabajo que

Esperanza realiz6 en el movimiento chicano asi como su enorme valia y liderazgo:

Back in college, if it wasn't for la Esperanza who led the protest, they
never would have had one Chicano Studies class offered on the
curriculum. If it wasn’t for la Esperanza, who would have known about
the struggle of the United Farm Workers on campus? Who would have
ever told him about anything at all? How would he have known about
Salvador Allende of Chile removed by a military coup, or heard Victor
Jara, the protest singer, or been told about his beautiful guitar-playing
hands being smashed by soldiers. (Castillo 239-240)

Sin embargo, Castillo compensa la anulacién de las activistas chicanas y la
traiciobn al movimiento al imposibilitar la vision espectral de Rubén. El lector se
encuentra con una caricatura del personaje, que ahora solo puede intuir a Esperanza, a
pesar de que ella esté junto a €l: “Rubén, like others who had been close to Esperanza in
life, had been having the sometimes unsettling feeling of being closer to her after her
passing” (ibid). Es més, el ex-activista tan solo es capaz de oler a la presencia espectral,
aunque cree que el aroma proviene de un albornoz: “It still smelled of la Esperanza, not
like any kind of perfume or nothing, but a feisty smell. EEE! Just like her!” (Castillo
239).

En conclusion, los chicanos de a pie, como Domingo, pueden atestiguar la
existencia de la espectralidad, aunque no participar en ella; no obstante, para Rubén, un
activista paradigma del patriarcado y ademas un asimilado en el mundo blanco, la
posibilidad de que Esperanza esté presente espectralmente no es, en ningun caso, una

opcion.
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4.3. Presencia espectral y masculinidad: Como Agua Para Chocolate,
de Laura Esquivel.

Si me matan sacareé los brazos de la tumba y seré mas fuerte.

Minerva Mirabal.

4.3.1. La presencia espectral de Mama Elenay la perpetuacion del orden

establecido.

Un tema comun en la literatura hispana versa en torno al comportamiento hombruno de
ciertas mujeres que, por diferentes razones, se masculinizan; véase Dofia Barbara
(1929), del venezolano Rémulo Gallegos o en Espafia La Casa de Bernarda Alba
(1936), de Federico Garcia Lorca. Un fiel reflejo de la mujer que ha mimetizado el
comportamiento masculinista es Mama Elena, la matriarca en la novela Como Agua
para Chocolate.

Anteriormente, este estudio sefial6 que Tita, su hija, encuentra el amor, el carifio
y el apoyo en dos personajes femeninos espectrales para vivir conforme a sus deseos:
Nacha y Luz del Amanecer. Ciertamente, lo deseable hubiera sido que su madre
biolégica hubiese ejercitado su funcién maternal en lo que a términos afectivos y
emocionales se refiere. La decision de la escritora mejicana de enfrentar a Mama Elena
y a Tita contraviene la tendencia que suele afectar a madres e hijas, que cuanto mas
cercenadas estan por la situacion, mas suelen unirse: “[A] greater sympathy between
mother and daughter, fellow victims in cultures where social conventions are more

rigid and acceptable options for women are more limited” (Button citada en Hirsch
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217). Laura Esquivel crea un personaje femenino déspota y cruel, para asi demostrar
que la tirania masculina del hombre mejicano también suele ser embebida por las
mujeres cuando son ellas quienes ocupan la posicion de autoridad y poder.

Es preciso recordar que la novela se desarrolla en un rancho mejicano donde
Mama Elena lidera la familia de la Garza, pues asume la posicion del difunto patriarca
tras enviudar. Entonces, adopta las cualidades masculinas de su esposo Yy, en
consecuencia, se empodera. Una constatacion de su poder es la réplica que dirige al
cura del pueblo, que como representante del patriarcado, le recomienda
condescendientemente que se busque un hombre que proteja y defienda la casa: “Nunca
lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con mis hijas. Los hombres
no son tan importantes para vivir padre” (Esquivel 75), le responde. La matriarca es,
indudablemente, el paradigma de la mujer hombruna de clase media del Méjico rural
que, ante todo, debe salvaguardar y transmitir el comportamiento femenino
culturalmente aceptable. Con respecto a las caracteristicas adscritas a este modelo de

mujer, Maria Elena de Valdés detalla que:

She must be strong and far more clever than the men who supposedly
protect her. She must be pious, observing all the religious requirements of
a virtuous daughter, wife, and mother. She must exercise great care to
keep her sentimental relations as private as possible, and, most important
of all, she must be in control of life in her house. (79)

En efecto, Mama Elena se ajusta a esta descripcidn; no obstante, hemos de
destacar que podria haber respondido con un comportamiento femenino en el ambito
privado doméstico, pero elige convertirse en la herramienta opresora de la sociedad
sexista. Por ello, se encarga de aniquilar la voluntad de las mujeres de su entorno, a
quienes trata como posesiones y, en consecuencia, asume la potestad de decidir su
destino. En lo que concierne a las mujeres a su servicio, Mama Elena perpetla la
aniquilacion de su deseo de casarse, pues tiempo atrds su madre ya se interpuso al
casamiento de Nacha (Esquivel 36), que fallecera soltera, y ahora ella se interpone al de
Chencha, que no podra casarse hasta que la muerte de la matriarca la libere de su yugo
(Esquivel 133).

Mama Elena también ejerce su derecho de decision con respecto a sus tres hijas,
a las que impone las normas de conducta patriarcales. Este arquetipo, conocido como la

madre terrible por el ideario colectivo, registra claramente la masculinidad de su
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comportamiento, asi como la aniquilacion de su anima femenina, ya que ejerce como
madre castradora que trata de inhibir el desarrollo de la sensualidad en sus hijas.
Rosaura, la hija mayor, acepta su cosificacion y acata la voluntad materna de buen
grado. Es mas, también intenta evitar que Esperanza, su Unica hija, pueda casarse antes
de ella muera, como dicta la atdvica tradicion. En consecuencia, el comportamiento
patriarcal de Mama Elena habria pasado inadvertido si Rosaura hubiese sido su Unica
hija. Sin embargo, este no es el caso de sus otras dos hijas, lo que descubre a una madre
tirana, que ejerce un poder abusivo mediante un control y una dominacién desmedidos.

Un ejemplo de la brutalidad maternal tiene lugar, precisamente, cuando
informa a Tita sobre su obligacion filial de cumplir dicha tradicion castrante, pues la
joven responde: “Pero es que yo opino que...”, y su madre la interrumpe brusca y
contundentemente: “;Tu no opinas nada y se acabo! Nunca, por generaciones, nadie ha
protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga” (Esquivel
16). Ademés de esta dureza dialéctica, Mama Elena somete a Tita a vejaciones e
insultos desde su mas tierna infancia: [L]a habia empezado a matar desde nifia”
(Esquivel 47); de ahi que la narradora explique que “tratandose de partir, desmantelas,
desmembrar, desolar, destetar...Mama Elena era una experta” (Esquivel 87), “prensar,
destrozar y despellejar eran algunas de sus actividades favoritas” (Esquivel 195). A
tenor de la violencia sufrida, Tita desea la muerte de su madre, “inconscientemente
tenia la esperanza de que al salir la encontraria muerta” (Esquivel 84), pues pensaba
que asi su opresion daria fin: “[L]a Unica manera de liberarse realmente de ella seria
con la muerte” (Esquivel 116).

Sin embargo, Tita no podria estar mas equivocada. Este conflicto cultural y
familiar da lugar a una batalla contra las tradiciones veneradas a lo largo de las
generaciones que traspasa incluso los limites establecidos entre la vida y la muerte.
Antes de sefialar las intervenciones de la presencia espectral de Mama Elena, es
conveniente referirse al dia del entierro, cuando descubre el secreto que su madre se

llevo a la tumba:

Tita abrid el cofre con morbosa curiosidad. Contenia un paquete de cartas
de un tal José Trevifio y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mama
Elena. Tita las ordend por fechas y se enterd de la verdadera historia de
amor de su madre. José habia sido el amor de su vida. No le habia
permitido casarse con €l pues tenia en sus venas sangre negra. (...)
Cuando los padres de Mama Elena habian descubierto el amor que existia
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entre su hija y este mulato, horrorizados la obligaron inmediatamente a
casarse con Juan de la Garza, su padre. (Esquivel 121)

Y continda:

Esta accion no logré impedir que aun estando casada siguiera
manteniendo correspondencia secreta con José, y tal parecia que no se
habian conformado solamente con este tipo de comunicacion, pues, segun
estas cartas, Gertrudis era hija de José y no de su padre.

Mama Elena habia intentado huir con José al enterarse de este embarazo,
pero la noche en que lo esperaba escondida, tras los oscuros del balcén,
presencid como un hombre desconocido (...) atacaba a José eliminandolo
de este mundo. Después de grandes sufrimientos Mama Elena se resigno
entonces a vivir al lado de su legitimo marido. Juan ignoré por muchos
afios toda esta historia, pero se enteré de ella precisamente cuando Tita
nacio. (...) La terrible noticia le provocé un infarto. (Esquivel122)

La autora pone de relieve la hipocresia del sistema en el preciso dia en que la
matriarca fallece y resulta destacable que sea Tita quien descubra que la representante
de la rectitud moral y sexual también fue victima del sistema. Como apunta la critica
Tina Escaja: “[S]u derecho a ser tenida en cuenta y a acceder al amor y a la sexualidad
se produce paralelamente a la puesta en evidencia de la “irracionalidad” del discurso
represor del poder” (Ciberletras). Jeanine Lino Perez sefiala a Mama Elena como la
fuente indirecta de la transformacion de Tita (196), ya que en el entierro: “[L]lord por su
madre. Pero no por la mujer castrante que la habia reprimido toda la vida, sino por ese
ser que habia vivido un amor frustrado. Y jurd ante su tumba que ella nunca renunciaria
al amor” (Esquivel 122).

En efecto, el personaje de Maméa Elena debe interpretarse desde una nueva
Optica tras la revelacion de que a ella también se le neg6 su derecho de casarse con
quien deseaba. La estudiosa espafiola Ana Ibafiez Moreno resalta que “la madre terrible
es asi por alguna razén, y es que a ella misma se le habia aniquilado su capacidad de
amor y de humanidad y se le habia sometido de tal manera a una dura tradicion que no
habia podido formar un yo propio”. Por tanto, simboliza a aquellas mujeres que se
convierten en lo que Julia Kristeva denomina “jefes en femenino” (357) en su ensayo
“El Tiempo de las Mujeres” (1979). A ellas denuncia la tedrica feminista por ser las
continuadoras del poder masculino que previamente las habia anulado y sometido: “Se
convierten en los pilares de los regimenes en el poder, en las guardianas del statu quo,
en las protectoras mas celosas del orden establecido. Esta identificacion de las mujeres

con un poder anteriormente sentido como frustrante, opresivo o inaccesible” (356).
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La novelista mexiquefia establece a Mama Elena como otro ejemplo de la
aniquilacion de la voluntad y del deseo de la mujer mejicana, pero que una vez
resignada y sometida al poder hegemonico, paraddjicamente se erige como su
representante. Este sinsentido de acallar a las mujeres cuando es otra mujer quien

impone el orden patriarcal serd también motivo de denuncia en el texto kristeviano:

Cuando una mujer es descartada demasiado brutalmente; cuando resiente
sus afectos de mujer o su condicion de ser social ignorados por un
discurso y un poder en ejercicio, desde su familia hasta las instituciones
sociales, puede, por contrainvestidura de esa violencia sufrida, convertirse
en el agente “poseido” de ella. (358)

Mama Elena significa ese estereotipo de mujer “poseida”, “ese fantasma de una
completud arcaica que un orden arbitrario, abstracto y por lo tanto hasta malo habria
venido a perturbar” (énfasis mio, Kristeva 359).

Coherentemente, no es de extrafiar que su presencia espectral continGe
atormentando y condenando a su hija, ya que registra la perpetuacion del orden
establecido. Recordemos que Pedro se casa con Rosaura para asi poder justificar su
permanenciaen el rancho, pero Mama Elena se deshace de la pareja para evitar que Tita
y él consuman su amor. Tras morir la matriarca, el joven regresard con el pretexto de
encargarse de su funcionamiento y ya sin la presencia de la madre tirana, se entregan el
uno al otro. No obstante, Tita toma consciencia de que “el derecho a determinar su
propia vida le iba a costar mas trabajo del que se imaginaba” (Esquivel 145). En efecto,
su libertad estaba més cercenada con la presencia materna y ahora goza de una
situacion menos coercitiva, pero las tradiciones y las convenciones irracionales
persisten. El espectro de la matriarca confirmara la continuidad de esas tradiciones,
pues retorna con la intencion de seguir dificultando la vida a su hija menor con “la
persistencia de su cardcter dominador” (Perez 201).

Ademas, este espectro simboliza la incapacidad de Tita de escapar de su influjo;
de ahi que se sienta culpable y desee que el fantasma se marche: “;Ojald que su madre
dejara de atormentarla, de toparse con ella por todos los rincones y de gritarle lo
indigno de su proceder!” (Esquivel 152). Sin embargo, Mamé Elena no tiene ninguna
intencion de abandonar el absolutismo con el que habia gobernado su casa, asi que su
espiritu acecha: “[C]uando iban atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada justo

a la puerta del comedor, lanzandole una mirada de furia” (ibid).
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El momento de mayor tension entre el espectro materno y Tita ocurre cuando la
joven cree estar embarazada, ya que su madre no tarda en aparecérsele para maldecirla

a ellay al nifio que espera:

Giro su cuerpo y asombrada quedo frente a frente con Mama Elena que la
mirada duramente.
- Tedije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ¢Por qué lo hiciste?

- ... Yo lo intenté mami’ ... pero ...

- jPero nada! jLo que has hecho no tiene nombre! jTe has olvidado de
lo que es la moral, el respeto, las buenas costumbres! No vales nada,
eres una cualquiera que no se respeta ni a si misma. jHas enlodado el
nombre de toda mi familia, desde el de mis antepasados, hasta el de
esa maldita criatura que guardas en las entrafias!

- iNo! jMi hijo no esta maldito!

- iSiloestd! jLo maldigo yo! jA ély a ti, para siempre! (Esquivel 150)

Tras esta fulminante explosion de autoridad, despotismo y rechazo, Tita
sucumbe a la presion que su madre ejerce sobre ella y decide “renunciar para siempre a
Pedro, pues no podia hacerle mas dafio a Rosaura” (Esquivel 61). El espectro portavoz
de las normas patriarcales silencia la voluntad de Tita momentaneamente.

Sin embargo, no es capaz de mantener su palabra y desacata las normas sociales
que prohiben esta relacion ilicita, lo que provoca otra aparicion furiosa del espectro,
que reafirma sus acusaciones y porta una clara amenaza de asesinato: “;Ya viste lo que
estas ocasionando? Pedro y td sois unos desvergonzados. Si no quieres que la sangre
corra en casa, vete a donde no puedas hacerle dafio a nadie, antes de que sea demasiado
tarde” (Esquivel 171). A diferencia del enfrentamiento anterior, Tita se enfrenta con el
fantasma, alza por primera vez su voz y saca a la luz el secreto de su madre. Asi,
evidencia la hipocresia de su doble moral, que la atormenta y la condena cuando ella

misma habia transgredido, y en grado mas alto, las convenciones sociales:

- La que se deberia ir es usted. Ya me cansé de que me atormente.
iDéjeme en paz de una vez por todas!

- No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, jo
sea, decentemente!

- ¢Qué es comportarse decentemente? ;Como usted lo hacia?

"Notese que Tita se dirige a su madre con el término carifioso “mami” porque asi ésta lo habia impuesto:
“Mamad Elena opinaba que la palabra “mama” sonaba despectiva, asi que obligd a sus hijas desde nifias a
utilizar la palabra “mami” cuando se dirigieran a ella” (Esquivel 18).
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- Si

- jPues eso es lo que hago! ;O no tuvo usted una hija ilicitamente?

- jTevas a condenar por hablarme asi!

- iNo mas de lo que usted esta!

- jCallate la boca! ¢Pues qué te crees que eres?

- iMe creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la
vida como mejor me plazca. Déjeme de una vez por todas, jya no la
soporto méas! Es mas, jla odio, siempre la odié! (Esquivel 171-172)

En resumen, Tita requiere de un cierto tiempo para encontrar la fuerza necesaria
que le permita poder mantener esta conversacion espectral. Finalmente, se arma del
valor necesario para superar el miedo y el respeto que le guardaba a su madre. Merced
a este dialogo, se enfrenta y asume su propia situacion, pues verbaliza lo que piensa,
siente y desea y, en consecuencia, sus palabras exorcizan a la terrorifica presencia
espectral: “Tita pronuncio las palabras magicas para hacer desaparecer a Mama Elena
para siempre” (Esquivel 172). El fantasma desaparece para siempre en cuanto se da
cuenta de que su hija conoce su secreto, puesto que al no poder predicar con el ejemplo,
queda desautorizado. Cuando su madre empieza a desvanecerse, la menstruacion
aparece, de modo que podemos afirmar que su embarazo resulta ser otro signo de
culpabilidad.

Antes de desaparecer definitivamente, el espiritu regresara para llevar a término

la amenaza de hacer correr la sangre, y atenta contra la vida de Pedro:

La pequefa luz a que fue reducida la imagen de Maméa Elena empez6 a
girar rapidamente. Atraveso el cristal de la ventana y sali6 disparada hacia
el patio, como un buscapiés enloquecido. (...) De pronto, el buscapiés se
acercO a Pedro girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el
quinqué mas cercano a él estallara en mil pedazos. El petroleo esparcio las
Ilamas con rapidez sobre la cara y cuerpo de Pedro. (Esquivel 172-173)

El fantasma de la madre dominadora se transforma en un arma letal en este
ultimo ataque que deja a Pedro herido de gravedad. Sin embargo, sélo logra que su hija
reafirme su decision de trasgredir las normas establecidas y vivir una vida en comun
con él, asi que Mama Elena fracasa de nuevo. Es mas, el primer paso subversivo de Tita
sera ocuparse ella misma de la recuperacion de su amado, ya que contraviene la
convencion establecida de que la esposa se ocupa del bienestar de su marido. Por
consiguiente, una vez que el fantasma es exorcizado, Tita consigue la entereza para

desafiar en cierta medida el sistema masculinista y asi disfruta de cierta paz y felicidad.
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En definitiva, la protagonista logra rebelarse contra las normas mejicanas y
encuentra una manera de vivir con Pedro durante veinte afios gracias al apoyo que
recibe por parte de su genealogia femenina ancestral. Por el contrario, el espectro
materno queda desempoderado, desoido y aniquilado. De modo que se puede concluir
que aquella mujer que en vida ejerce de jefe, es decir, que anula y cosifica a las demas
mujeres de su entorno, no puede perdurar como espectro portavoz del patriarcado ni

seguir ejerciendo ningun tipo de influencia sobre las vivas.
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4.4. Presencia espectral y masculinidad: conclusiones.

Los victimarios y las victimas de La Casa de los Espiritus se definen nitidamente por su
capacidad o incapacidad de advertir las presencias espectrales. Por un lado, los hombres
machos, las mujeres marianistas, los militares y la sociedad pro-golpista representan la
centralidad, la dominacion y la permisividad de la violencia, ergo estan desprovistos de
la visién espectral del subalterno. Por otro, las mujeres y los hombres que ejercen
comportamientos no-normativos y, por tanto, marginales, comparten la vision espectral
de la contra-sociedad del mundo de Clara. En concreto, este espacio feminista y
femenino ofrece una alianza y una coalicidn con los socialistas, a quienes no sélo se les
acoge para refugiarles, sino que se les ofrece proteccidn ante las persecuciones politicas
que sufren tras el golpe de estado. Asi que los espiritus, altamente politizados, no
discriminan el género como condicionante de su accion o inaccion. Es mas, Clara y su
corte de espiritus ayudan activamente a Alba para esconder a los perseguidos politicos
de izquierdas en la mansion. Asimismo, los espiritus escamotean los documentos
historiogréaficos que muestran la verdad no oficial de los crimenes contra las mujeres y
los hombres que se rebelaron contra la dictadura.

La sociedad espectral de Allende es feminista y androgina, pues precisamente
representa la libertad y trascendencia que las mujeres no pueden alcanzar en la realidad
patriarcal. Sin embargo, la autora incorpora en ella espectros que a priori no deberian ni
participar ni tener espacio en ella. Por consiguiente, subvierte sus propias convicciones
para lograr establecer una sociedad con espectros diversos y heterogéneos, como la
marianista Férula, los socialistas asesinados o Miguel, un médico solidario sin ninguna
adscripcion politica. Ahora bien, la autora tifie las apariciones de estos espectros de
miedo y horror, ya que les acoge temporalmente por cuestiones de ética y justicia
femenina, pero ese no es su sitio; por eso, los espiritus feministas se muestran alegres,

livianos, charlatanes, ruidosos, risuefios y, en definitiva, libres, mientras que los
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espectros victimas mortales de la opresién causan espanto a Alba, Clara e incluso al
resto de espiritus.

Por afiadidura, Allende muestra el perdon y la reconciliacion entre los ejecutores
de la violencia y sus victimas, siempre y cuando los victimarios machistas muestren
arrepentimiento. Tal es el caso de Trueba, que tras constatar con la aparicion del
espectro de su hijo Miguel las matanzas de inocentes llevadas a cabo por un golpe que
él mismo ayudo a urdir, se convierte en un disidente politico. Desde esta nueva posicion
subalterna, Allende le permitira envejecer junto al espiritu de Clara y a los espiritus
livianos, a quienes antes no podia ver.

Al sumar la etnicidad como rasgo identitario, la vision espectral se convierte en
una cualidad integrada tanto en hombres como mujeres; véase Beloved, Tracks y So Far
from God. Con ella, se combate y se subvierte la logia occidental. Ana Castillo muestra
en So Far From God que el hombre chicano, profundamente machista, es testigo de las
apariciones espectrales pero, a diferencia de los afroamericanos y los amerindios, no
sera capaz de interactuar con ellas. De esta manera, invierte la paralisis de la mujer
chicana ante el doble sexismo que sufre, ya que son los hombres quienes adquieren la
inoperatividad. Se muestra ademas muy critica con aquellos chicanos activistas que
desatendieron las demandas civiles de las chicanas, pues les niega casi por entero la
vision espectral. Por eso, Rubén no ve al espectro de Esperanza, sino que sélo puede
olerlo y, por tanto, no lo reconoce.

Por ultimo, el personaje de Mama Elena en Como Agua para Chocolate registra
un comportamiento masculino en una mujer y en una madre. Representa el paradigma
de la mujer mala, como la denominaria Carmen Alborch, o de jefe en femenino, en
términos kristevianos. En efecto, Mama Elena no sélo acepta e interioriza los valores
del machismo hegemdnico, sino que imposibilita el empoderamiento de las mujeres de
su entorno, ya sea el de sus sirvientas o el de sus hijas, sobre quienes ejerce su
dominacién mediante la violencia dialéctica y fisica. Por ello, su presencia espectral
significa la perpetuacion del orden y la dominacion falogocentrista, en contraposicién a

la cual Esquivel imagina su comunidad espectral, claramente feminista.
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CONCLUSIONES GENERALES

La presencia espectral en la narrativa transétnica femenina desde 1975 pone de relieve
que la estructura del sistema humanista esta encantada en todos sus estratos: social,
historica y culturalmente. No es una coincidencia que los espectros asedien las paginas
de estas autoras contempordneas ni que la critica se interese por ellos. Su firme
presencia concatena con la propagacion del Posmodernismo y la Deconstruccion; de ahi
que la proliferacion de la presencia espectral en la literatura actual se haya definido
como un motivo posmoderno, pues no sélo registra la dificultad inherente de la
condicion liminal del individuo posterior a la modernidad, sino que también significa en
si misma la liminalidad y la alteridad absoluta. Por tanto, permite visibilizar lo invisible,
volver presencia la ausencia y, en consecuencia, posibilita el analisis y la representacion
de los aspectos escondidos, negados o desatendidos. Ademas, lo hace desde dentro de la
propia estructura que su presencia desestabiliza.

La apropiacion de la presencia espectral como una figura mediadora, social,
colectiva, publica y ejecutora de una ética alternativa a la normativa, merced a la cual se
muestran unos mecanismos oscuros e inadvertidos, no es una novedad sino una
recuperacion de la funcion narrativa de los espectros de la literatura pre-moderna.
Particularmente, los espectros shakesperianos del rey Hamlet y Banquo denuncian una
injusticia: su magnicidio. Es decir, un crimen que lejos de ser privado y particular, es un
atentado para usurpar la soberania. Por ello, no son proyecciones de la mente ni recursos
estéticos para provocar miedo, sino personajes independientes, autbnomos, exteriores y
objetivos.

Con la llegada de la llustracion, los racionalistas excluyen a los espectros de la

filosofia. Una conducta que repercute en su ausencia de las paginas de la literatura
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realista de la época. Aun asi, el espectro del marinero de la célebre rima de Samuel
Taylor Coleridge invita a escuchar su relato tanto a los invitados de una boda como a
los lectores. Estos ultimos tendran la posibilidad de reflexionar sobre los efectos del
modernismo, hasta entonces ausentes en la historiografia oficial. Tampoco en esta
ocasion el miedo serd un elemento inherente de la espectralidad.

Tras la marginalizacién de la espectralidad como tema de la literatura realista,
Ann Radcliffe y Clara Reeve se apropian de ella. Ademas de funcionar como un recurso
argumental, la tifien del horror propio de las novelas géticas. Por tanto, los fantasmas,
ahora emplazados en lugares remotos, aterrorizan a protagonistas y lectores del siglo
XVIII.

La siguiente centuria perpetia este motivo literario que, particularmente,
adquiere un protagonismo sin precedentes en los relatos de fantasmas. Merced a la
popularizacion de la literatura, invaden los hogares de la clase media anglosajona, que
descubre para su propio espanto que el marco espaciotemporal del relato integra al
aparecido en su misma realidad. La concepcion de los binomios real/irreal, vivo/muerto
y presencia/ausencia, hasta entonces claramente definidos y delimitados por la razon, la
religion, la filosofia y la logia occidental, se desestabiliza. El propésito autoral es,
ciertamente, potenciar el sentimiento de lo siniestro tan de moda en esa era, pero detrés
del horror y del miedo provocados por la amenaza de los fantasmas de Charles Dickens
o de Wilkie Collins, asi como por la fantasmalizacion de la psique, propia de la
narrativa de terror de Bram Stocker, M. R. James o Le Fanu, subyace otra advertencia
mas preocupante: la existencia de un sistema politico-social que no funciona. En ciertos
relatos, la espectralidad denuncia y registra dicha desestabilidad; en otros, se le confiere
valor y legitimidad, para asi reestablecer el orden perdido. Por tanto, se confirma su
valia y su constancia como un recurso sobrenatural potencialmente subversivo y
transgresor desde sus primeras apariciones en el teatro realista isabelino hasta su
reconfiguracion como un elemento fantastico. En resumen, hasta bien iniciado el siglo
XX, autores disconformes con las instituciones dominantes evitan la censura mediante
esta literatura marginal, donde el espectro, motivo sobrenatural que a primera vista s6lo
parecia provocar miedo, imposibilidad y falta de l6gica, adquiere la portavocia de las
voces contraculturales.

Las presencias espectrales en Estados Unidos también cumplen su funcion
principal: provocar miedo en los lectores. Pero, ademas, hemos constatado que recogen

las preocupaciones sociales, historicas y culturales de la época. Asi, autores como
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Washington Irving o James Fenimore Cooper canalizan en ellas el miedo del colono
ante una cultura indigena inaprensible. Por afiadidura, favorecen la construccion de una
memoria social e historiografica, pues los espectros son reconocidos e invocados en los
epilogos de los romances como pretexto para tratar cuestiones que preocupan al
colectivo norteamericano, entre otras, la victimizacion de la mujer, aunque sefialar que
Brockden Brown o Irving muestran una preocupacion feminista seria un anacronismo.
Se comprende que, al igual que en los romances de Nathaniel Hawthorne o los textos
gotico-surefios de William Faulkner, la violencia del sistema patriarcal es un pretexto
argumental para manifestar su animadversion por las instituciones u otros males
sociales alejados de los intereses femeninos.

Ahora bien, los numerosos relatos de fantasmas de autoria femenina a ambos
lados del océano conciencian sobre la misoginia del sistema falogocéntrico, que oprime
a las mujeres de Europa, EEUU e hispanoamérica. Estas narraciones femeninas y
feministas se publican en revistas de facil accesibilidad y son leidas transoceanicamente.
Editoras y autoras, involucradas en gran numero en la lucha por la emancipacion y la
igualdad civica de sus derechos, no s6lo encuentran en las revistas un espacio
comunitario de intercambio y solidaridad, sino una forma de llegar al publico femenino.
En consecuencia, coinciden con los autores en erigir al espectro como arma de combate
contra las instituciones, pero las autoras focalizan su interés en la violencia patriarcal y
describen asuntos domeésticos y cotidianos hasta entonces silenciados.

A tal efecto, se integra a las mujeres vivas y a las fantasmagoricas en una misma
realidad, donde la amenaza y el horror no residen en la espectralidad, es decir, en lo
desconocido, sino en la violencia de lo conocido: el espacio doméstico. Las
protagonistas y los espiritus, participantes de una misma situacién desigual, se
solidarizan y entablan una relacion que beneficie a la victima viva, como en The Femme
Noir (1850), de Ann Mary Hall, o a la victima asesinada, como en A Ghost Story
(1858), de Ada Trevanion y en The Lost Ghost (1903), de Mary Wilkins Freeman. Mas
subversivos seran los textos donde la mujer se empodere al observar a los fantasmas;
como What did Miss Darrington see? (1870), de Emma Cobb o The Long Chamber
(1914), de Olivia Dunvar. Igualmente, las novelas femeninas de ambos lados del océano
concomitan en el uso de la espectralidad para perpetuar las relaciones personales entre
las personas vivas Yy fallecidas; véase el espectro de Catherine en la novela de Emily
Bronte, maximo exponente del Gético Femenino britanico, asi como las novelas de

Sarah Orne Jewett, donde el amor eterno entre amigas contrarresta el materialismo, el
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individualismo, las instituciones patriarcales impersonales y la comercializacion
capitalista. Las presencias espectrales también son asiduas en los textos de las autoras
realistas estadounidenses, como Anna M. Hoyt, Harriet Beecher Stowe, Edith Warthon
0 Harriet Prescott Spofford, que recurren a ellas para denunciar los abusos y los
asesinatos cometidos por padres, protectores y maridos asi como para ajusticiarles. Por
consiguiente, se implementa una ética femenina alternativa al falogocentrismo de la
época.

Herederas de esta tradicion literaria, las escritoras de minorias étnicas de finales
del siglo XX e inicios del XXI recuperan la presencia espectral y se apropian de su
caracter social, ético y publico. Se perpetla asi su funcionalidad cultural e histérica que
ha permitido poner de relieve las injusticias del sistema hegemonico desde el siglo XVI.
Por supuesto, la espectralidad continla ejerciendo sus competencias estéticas y
narrativas pero, principal y mayoritariamente, se emplea para realizar un revisionismo
cultural. Asi pues, sus textos registran en la literatura el giro espectral de la filosofia, las
ciencias sociales, la historia, las humanidades y la cultura popular. Este giro espectral
comienza en los afios 70 con Espectros de Marx de Jacques Derrida y desde entonces ha
sumado a numerosos académicos, como Gayatri Spivak, Avery Gordon, Maria del Pilar
Blanco y Esther Peeren, que abogan por el reconocimiento de un nuevo campo: la
espectropolitica o los Estudios Espectrales, donde el espectro se convierte en el
instrumento de analisis politico, social y cultural de la posmodernidad.

Nuestras paginas constatan que el espectro cumple satisfactoriamente esta
funcion estratégica y mediadora en la literatura femenina étnica, pues invita no sélo a
los personajes a confrontar sus esquemas mentales, sino también a los lectores, como ya
sefialaba el dramaturgo chileno José Ricardo Morales a principios de los afios 80. Sin
duda, muestran dramas psicolégicos individuales, pero también son el reflejo de la crisis
de un grupo social y, por consiguiente, tienen una naturaleza colectiva. En concreto, las
presencias espectrales de esta investigacion muestran la subalternidad de la etnicidad y
la feminidad. Merced a su liminalidad, posibilitan la insurgencia subalterna spivakiana,
pues permiten una representacion de estas categorias alejada de la estructura
institucional del androcentrismo occidental. Las escritoras de etnicidad negra y
amerindia recurren a las cosmologias de sus propios colectivos mientras que la
chinoamericana se hace eco del sincretismo de las religiones, el misticismo y el folklore
oriental. Las hispanoamericanas, pertenecientes o herederas del realismo magico, se han

apropiado de la tradicion amerindia para justificar la inclusion de los espectros en la
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cotidianeidad. Un topo recurrente en este movimiento literario, como recogen las
plumas de Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo o Elena Garro. Cierto es que Isabel
Allende ha sefialado a su abuela como la Unica portadora del universo espectral, aunque
cabe destacar que Amy Tan también sefiala a la hermana china de Olivia como la Unica
persona con 0jos yin, es decir, con vision espectral en The Hundred Secret Senses
(1995). Por tanto, aunque las justificaciones son diversas, las autoras femeninas étnicas
han encontrado en la espectralidad un mecanismo panétnico y global, que desestabiliza
con efectividad las bases del pensamiento dual hegemonico.

Con respecto a su funcionalidad, las autoras de nuestro corpus erigen al agente
espectral para intentar (re)establecer la continuidad cultural. El espectro ejerce la
heteronomia de la voluntad, “el efecto visera” derridiano, pues aparece como una figura
autonoma que asedia con la mirada, en espera de que los protagonistas —y los lectores—
se animen a establecer un didlogo con ella. Esta conversacion es constructiva y
reparadora y favorece, especificamente, la reevaluacion de la memoria historica, la
transmision de la memoria colectiva y la redefinicidn de la identidad.

En cuanto a la memoria historica, Morrison, Erdrich, Kingston y Allende se
convierten definitivamente en espectrografas. Sus espectros denuncian y desafian el
historicismo, es decir, el relato fijo, inamovible y carente de ética de la historia con
mayUscula occidental y/o masculinista. Este habia excluido de sus documentos las
perspectivas de las mujeres y de las minorias étnicas, de modo que estas autoras se
responsabilizan de realizar una labor historiogréafica imaginativa, que recupere y recree
una serie de identidades individuales y colectivas, ora reales ora imaginadas,
anteriormente obviadas y desentendidas. Toni Morrison recupera espectralmente a la
hija que Margaret Garnet asesing, asi como a las identidades simbolicas de una joven
africana esclavizada que viaja en un barco negrero por el océano Atlantico y los més de
sesenta millones de negros asesinados durante los cuatrocientos afios de esclavitud; a
ellos, de hecho, les dedica la novela. Asimismo, Maxine Hong Kingston e Isabel
Allende reinscriben en sus narraciones a las mujeres que no soélo fueron victimas
mortales de la misoginia endémica de sus respectivos sistemas patriarcales, sino que
ademés han sido injustamente excluidas de la memoria familiar y de la memoria
nacional, respectivamente. En suma, las tres escritoras convergen en sus dos objetivos:
reinscribir esas voces en la historia e imaginar un futuro mas inclusivo. Por el contrario,
la reconstruccién de la historia de Louise Erdrich acomete el primer objetivo pero no el

segundo. Su Danza Fantasmal no busca repensar el sistema hegemonico desde dentro
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del sistema, sino ofrecer una vision indigenista independiente y rupturista. Por todo ello,
se observa una puesta en practica del materialismo historico-espectral, que imagina el
futuro anterior de las voces de los subalternos. Si bien no pueden hablar, han
conseguido recuperar la humanidad y la dignidad gracias a la concienciacion y la
responsabilidad de estas autoras.

Asi pues, las presencias espectrales acreditan y registran un presente degradado,
en el que, ademas, pueden significar el recuerdo un trauma colectivo que asedia
compulsivamente a sus victimas. Asi ocurre en Beloved y The Woman Warrior, donde
Sethe y Maxine deberén reflexionar sobre su identidad entablando un didlogo con los
espectros que las persiguen. En un principio, se resisten a recuperar y revisar el horror
que portan los espiritus, asi que se sumen en un estado de amnesia; condicion patoldgica
comun en los sujetos dislocados. Dado que Sethe representa a los esclavos libertos que
tras haber sobrevivido a la esclavitud no tienen herramientas para enfrentarse al horror
vivido, no serd capaz de reconfigurar una identidad previamente deshumanizada,
animalizada y absolutamente aniquilada. También sufre dicha condicion la comunidad
negra entorno a ella, ergo sus miembros se resisten y desechan sus memorias
individuales, lo que provoca que las remembranzas les ronden en sus casas en forma de
espectros. Cabe destacar que la fantasmalizacion de la psique es un recurso comun en la
literatura afroamericana; por ejemplo, Miranda, la protagonista desarraigada en la
novela Mama Day (1988), de Gloria Naylor, escucha los pasos de los espiritus de sus
ancestros mientras le invade una rememoria que no le pertenece a ella (118).
Finalmente, Toni Morrison corporeiza al espectro de Beloved, hasta entonces
incorporeo, para facilitar la temida reflexion. Esta intrusion resulta positiva, pues la
comunidad acepta, verbaliza y comparte el trauma comunal del que se huia
previamente, de modo que se reinicia el proceso de reetnificacion colectiva. Sin
embargo, Sethe no serd capaz de controlar el flujo de informacion brotado de las
conversaciones con Beloved, por lo que pasa de la amnesia a la hipermnesia, y queda,
simbdlicamente, poseida por el espectro.

Si bien no ha sido parte del corpus analizado en este trabajo, la corporeidad
espectral es tambien el resultado sintomatico de la amnesia cultural en la novela maori
Baby No-Eyes (1999), de Patricia Grace. En ella, la supremacia del hombre blanco no
solo despoja a los indigenas australes de sus tierras y de su dignidad, sino que repercute
también en la pérdida de la memoria colectiva. Los ancianos encuentran en el silencio

un mecanismo de proteccion ante la violencia colonial, pero este silencio repercute
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negativamente en las siguientes generaciones que, desconocedoras de sus origenes, no
son capaces de configurar su identidad étnica apropiadamente. En concreto, la autora
neozelandesa se hace eco de una noticia local veridica que destapa la participacion de
los médicos blancos en un caso de biopirateria: éstos despojan a una bebé maori no-nata
de sus ojos. El retorno de su espectro corpéreo pone en marcha la accién de la novela y,
en el transcurso de dieciséis afios, su presencia poner de relieve la rememoria
traumatica. En este caso, su figura empodera al colectivo maori hasta lograr tener voz
civica, lo que evita finalmente la usurpacion ilegal de una de sus tierras ancestrales méas
sagradas. Por tanto, Morrison y Grace, dos autoras separadas fisica y culturalmente, se
apropian de la presencia espectral para erigirla como una figura mediadora, ora
sanadora ora peligrosa, para despues desfantasmalizar la psique traumatizada de la
minoria marginal. En conclusién, gracias al espectro encarnado subalterno, se incorpora
el pasado en el presente y el proceso de reetnificacion comienza.

Similar, aunque no tan compleja, es la presencia espectral de la tia suicida de
Maxine en The Woman Warrior. Este fantasma hambriento, especifico de la leyenda del
ahogado, amenaza con poseer a su sobrina para que asi la sustituya en su terrible sino:
vagar eternamente sola. La joven se encuentra paralizada ante su dilema étnico, pues
desea seguir asociada a su identidad china, pero la misoginia cultural de esta etnia, que
promueve Y justifica la anulacion de la voluntad femenina, provoca que desee también
distanciarse. En esa situacion de inestabilidad identitaria, emerge el espectro de esta
mujer desobediente, que la perseguira hasta que Maxine decida desacatar las érdenes
patriarcales. Desde entonces, la sobrina se convierte en la portavoz de la tia e incluso
incorpora su recuerdo como el primer modelo valido sobre el que empezar a construir
una identidad hibrida.

A diferencia de Beloved, No-Name y Baby-No Eyes, las presencias espectrales
de Tracks no son una amenaza porque se desee huir de la memoria étnica, sino por el
deseo inverso. Cierto es que los nativos asimilados en la cultura dominante huyen
aterrorizados de los espectros Chippewa; sin embargo, los miembros fieles a los valores
tribales encuentran confort y sosiego en la compafiia de sus ancestros, cuya presencia
significa la memoria y la continuidad cultural. Por ello, cuando la devastacion
desencadena deseos suicidas en Nanapush y Fleur, los espectros representan la tentacion
de morir; ya sea rondandoles, invitindoles a unirse a ellos en su viaje por “el camino
hacia el oeste” 0 tomando posesion de sus cuerpos. Por consiguiente, la novela

amerindia se distingue de las demas en que si bien los nativos han sufrido los efectos de
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la violencia racial hasta casi el exterminio, la desetnificacion y la desmemoria no son un
sintoma que afecte a aquellos fieles a su cultura. Es més, los miembros asimilados y los
educadores blancos que persiguen la aculturacion de las siguientes generaciones se
centran, concretamente, en romper la transmision de esa vision espectral.

Las autoras de Beloved y Tracks reivindican la reetnificacion, es decir, la
redefinicion étnica, mediante la integracion de las presencias espectrales en el presente
y el futuro de las protagonistas mas jovenes: Luld y Denver. Recogen asi su
preocupacion ante una amnesia cultural que adolece a la mayor parte de los miembros
de sus etnias en la actualidad. Parece que la globalizacién, el liberalismo, el capitalismo,
la posmodernidad o, simplemente, la asimilacion forzada o voluntaria, han desarrollado
una desmemoria que funciona como una tecnologia social del olvido, pues invisibiliza
tanto la historia como el legado de las tradiciones de su colectivo étnico. Morrison y
Erdrich se resisten a dicha tendencia ominosa, que aboca al imaginario de su colectivo a
una pérdida progresiva de su identificacion con su etnicidad. El espectro de Baby Suggs
asi como los ancestros chippewa seran los agentes mediadores que fomenten la
emergencia de la identidad y la conciencia colectiva de las jovenes, hasta entonces
carentes de ellas. En concreto, Denver dejard de ser victima indirecta de la
deshumanizacién de los negros tras el alentador dialogo con el espectro de su abuela,
que la anima a redefinir su relacion con los blancos. Asi, logra rehumanizarse y vivir
con dignidad. Por otro lado, el narrador de Tracks recoge ciertos indicios que apuntan la
readquisicion de la vision espectral en Lul(, hasta entonces aculturada, y que la
reconectara con su etnicidad. Asi pues, estas presencias potencian el reencuentro con un
pasado desconocido y distante, que permite la recuperacion y la renovacion cultural que
demarca la diferencia étnica. Un reencuentro espectral que metonimicamente invita a
los lectores de sus respectivos grupos étnicos a reflexionar sobre cual es el grado de su
propia amnesia y (des)etnificacion. En definitiva, estos espectros se reafirman como
figuras éticas que, invocadas con claros propdsitos politicos, incomodan, desafian y
cuestionan la relacion de los personajes y lectores con respecto a las “huellas” de sus
“amados” antepasados.

En cuanto a la relacion entre la espectralidad y la feminidad, las reivindicaciones
de Kristeva o Spivak, entre otras pensadoras, en cuanto a la necesidad de crear un
espacio liminar desde donde poder (re)imaginar el funcionamiento del mundo existente,
se logra en todas las obras del corpus mediante un mismo mecanismo: el

establecimiento de una contra-sociedad feminocentrica espectral, donde la sinergia entre
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la voz femenina y la espectralidad es absoluta. Esta conexién ya habia sido fructuosa
para las autoras blancas de la primera ola feminista, de modo que las autoras de otras
etnicidades concienciadas con la opresion de la mujer recurren a este motivo literario en
la era de la Deconstruccion y del Posmodernismo.

Isabel Allende y Laura Esquivel son miembros emblemaéticos del realismo
maégico. Por tanto, es necesario apuntar el cardcter contracultural de un movimiento que,
si bien es particular de latinoamérica, proviene del posvanguardismo europeo. De
hecho, Franz Roh acufio el término Realismo Magico en 1925 para referirse a una nueva
forma de pintar la realidad, pues si se regresa a la realidad, no se representa de forma
objetiva, sino como una segunda creacion de ésta; véase Picasso, Beckmann o De
Chirico. Asimismo, escritores europeos como Bontempelli, Buzzati y Boris Vian ya
muestran su influencia entre los afios treinta y cuarenta, hasta llegar a hispanoameérica,
donde este género contrario a la logia hegemdnica se encumbra entre los afios sesenta y
setenta (Simpkins 141) en el llamado “boom” latinoamericano. En él, se aglutina —no
sin cierta controversia— a Jorge Luis Borges, Julio Cortazar o Miguel Angel Asturias,
asi como otros mencionados previamente por su incorporacion de la espectralidad en
sus obras.

En concreto, Allende y Esquivel muestran su oposicion al sistema patriarcal y,
para ello, crean una contra-sociedad formada por mujeres espectrales, como Clara,
Nacha o Luz y mujeres vivas, como Clara, Alba y Tita. Esta Gltimas se rebelan contra el
machismo, que justifica la violencia contra ellas, y el marianismo, que perpetia la
sumision y la obediencia adscritas a su persona por el mero hecho de nacer mujer. Clara
y Tita se empoderan tras aduefiarse de sus cuerpos y desatender las obligaciones
costumbristas y alcanzan cierta individualidad e independencia. Es mas, incluso se
visibiliza su deseo sexual, una de las tematicas que incluso hoy en dia son aun tabu
social. Por tanto, la contra-sociedad feminista logra instaurarse como la hegeménica,
aunque muy limitadamente, pues de otra manera se cuestionaria la veracidad y la
credibilidad del relato. Dicha contra-sociedad espectral se sostiene mediante una légica
femenina que choca frontalmente con el individualismo y la ética propios del
falogocentrismo. Por un lado, la identidad individual femenina estard ligada a su
identidad colectiva. Por eso, las identidades de Clara y Alba se funden y confunden asi
como las de Tita, Nacha y Luz. Todo ello, gracias a la incorporacion de un tiempo
mistico o monumental, que posibilita que los espectros y las mujeres vivas compartan

un mismo marco espacio-temporal. Asi, se accede a una memoria de anclaje femenino,
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que en La Casa de Los Espiritus se relaciona con la historia y en Como Agua Para
Chocolate con el conocimiento culinario y médico. Por otro, esta contra-sociedad se
basa en la Etica del Cuidado.

Como se ha recogido anteriormente, esta ética se hereda de las propuestas de las
feministas de la primera ola, aunque sera Carol Gilligan quien le de nombre y espacio
en los estudios feministas contemporaneos y Julia Kristeva quien reivindique la
necesidad imperiosa de imaginar otra ldgica, distintivamente femenina. En particular,
los espectros de estas dos novelas significan la sororidad y la solidaridad, pues protegen,
acompafian y dan fuerza a las vivas que, en su compafiia, logran sobrevivir a la
violencia fisica y psiquica del sistema hegemdnico androcéntrico. Clara y Alba estan
unidas por lazos familiares, pero no es asi en el caso de los espiritus que acompafian a
Clara, ni tampoco de los que rodean a Tita. De hecho, sobre estos Gltimos hemos
propuesto una lectura que revisa el concepto la maternidad, desligada de la biologia y
arraigada en la sociedad, como Sarah Ruddick abandera. Por afiadidura, los espiritus de
la novela de Allende también cumplen una funcidn justiciera. Las presencias espectrales
particulares de Férula y Clara, los espiritus anonimos del mundo de Clara asi como
aquellos que visibilizan las experiencias de las mujeres chilenas desaparecidas y
asesinadas tras el golpe militar, estan profundamente politizados; de ahi que sus
intervenciones incomoden al pablico lector, pues le obligan a reflexionar en numerosas
ocasiones sobre su responsabilidad individual con respecto a la violencia descrita.

Asimismo, Maxine Hong Kingston y Ana Castillo acreditan y registran la
realidad de la violencia patriarcal, endémica no s6lo en sus respectivas etnias
minoritarias en Estados Unidos, sino también en la mayoritaria. Estas autoras crean
comunidades femeninas donde los espectros de las mujeres desempoderadas, No-Name
Woman y Esperanza, se integren en la misma realidad de las vivas, Maxine y Sofi,
respectivamente. A diferencia de sus coetaneas hispanoamericanas, Kingston y Castillo
no funden las identidades espectrales con las de las vivientes. Tampoco coinciden con
Morrison y Erdrich en empoderar a sus protagonistas solo a través de la reetnificacion.
Ambas armonizan la identidad de la mujer hibrida merced a su conexion con las
presencias espectrales de las mujeres de su etnia. Por tanto, reivindican la reetnificacion
voluntaria, pero también la separacion del colectivo femenino del masculino. En
concreto, Maxine comienza su autoconocimiento cuando sitia a No-Name como

antecesora y cabe recordar que afiadird cinco referencias femeninas mas. Igualmente,
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Castillo sita a los ectoplasmas de Esperanza, La Llorona e incluso al de la muerte junto
a Sofi, Caridad y Felicia.

Por otro lado, estas contra-sociedades concuerdan con aquellas propuestas por
las hispanoamericanas, ya que también se rigen por la Etica del Cuidado, pues se
establece frente al trato misdgino de los hombres de sus etnias y en So Far From God
también frente al individualismo adscrito al mundo blanco. Asi, se recrean nuevas
familias femeninas cuyos miembros ofrecen solidariamente compafiia, ayuda, alivio y
seguridad. Ademas, Maxine hace honor a la verdad entorno a la violencia patriarcal que
acabd empujando a su tia al suicidio y Sofi denuncia la ausencia de representacion de la
minoria chicana en las instituciones politicas estadounidenses. Cierto es que The
Woman Warrior es un texto intimista mientras que So Far From God eleva la denuncia
al plano publico, pues entre estas publicaciones existen veinte afios de diferencia. Esas
dos décadas favorecen que el ectoplasma de Esperanza pueda significar la
concienciacion de la nueva mestiza y el de Loca la figura venerada de una religion
hembrista y andrdgina; no obstante, ambas narrativas invitan a la reflexion y muestran
la problematica particular de las mujeres de su etnia.

Estas escritoras a caballo entre dos culturas recurriran a la espectralidad no sélo
para beneficiar a la mujer viva, sino también para empoderar a la espectral. En primer
lugar, anulan los mitos que perpetian la dominacion patriarcal y que traspasan
generaciones Yy fronteras para controlar la sumision de la mujer. Por consiguiente, si los
hombres se han apropiado de No-Name y de La Llorona para significar a la mujer mala
y desobediente, las autoras proponen desaprender estos mitos miséginos y negativos.
Kingston transforma el simbolo de la mujer desarraigada en la atavica leyenda del
ahogado, portadora de claros tintes feministas, mientras que Castillo revisa la leyenda
del espectro mejicano mas afamado, para después exonerarlas de sus culpas y, en
coherencia, liberarlas de su atemorizante sino. Asi como los colonos, los espiritualistas,
los publicistas, los escritores o los historiadores inventan una espectrografia que recoge
apariciones reales o imaginadas, privadas o pablicas para trazar una tradicion y un
folklore paliativo de la ausencia de memoria social estadounidense, Kingston y Castillo
crean una memoria social femenina que comienza con la desmitificacion de estos dos
simbolos abstractos que después (re)personalizan. Para tal fin, integran unas identidades
imaginadas de No-Name y La Llorona en el imaginario colectivo femenino étnico. En
efecto, tales identidades resultan asincrénicas por su contemporaneidad, pero revierten y

benefician a las mujeres chino-americanas y chicanas de la actualidad. No-Name podria
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ser una femme fatale o una mujer enamorada. De hecho, configura una aculturacion
reciproca, pues funde el fantasma hambriento chino con Hesther Prynne, la protagonista
del romance americano por excelencia y, de este modo, reivindica la independencia e
individualidad de la mujer. Igualmente, Castillo identifica a La Llorona con un miembro
subalterno mas de la marginal comunidad chicana.

Con respecto a los victimarios, en Beloved, Tracks, The Woman Warrior y So
Far From God, es decir, los textos de autoria de etnicidad minoritaria en Estados
Unidos, los personajes blancos no tienen vision espectral. En La Casa de los Espiritus y
Como Agua Para Chocolate son los hombres quienes carecen de ella. Particularmente,
los personajes chicanos de So Far From God tienen la capacidad de ver ectoplasmas
pero no de relacionarse con ellos, por lo que quedan al margen igualmente. Es mas,
aquellos que participan en la lucha por los derechos civiles y que, en consecuencia, son
conocedores de las reivindicaciones de sus comparfieras pero se desentienden de ellas,
pierden la vision espectral. Asi, el grado de afiliacion a la espectralidad es directamente
proporcional a la subalternidad masculina; de ahi que los personajes socialistas y los
disidentes politicos de La Casa de los Espiritus, tengan acceso a la contra-sociedad
espectral de Clara. Tampoco cuentan con vision espectral las mujeres que participan y
perpetdan la hegemonia patriarcal, como las masculinizadas, las marianistas o las
asimiladas. Por ello, la aculturada Fe no puede regresar como espiritu en So Far From
God vy el espectro de Mama Elena, la madre terrible, desaparece en Como Agua Para
Chocolate, por mucho que Laura Esquivel haya tratado de reingresarla en la contra-
sociedad femenina espectral en El Diario de Tita (2016). Por el contrario, Férula, que
desaprende su marianismo y se rebela contra él, adquiriendo una posicion marginal,
desarrolla la vision espectral e incluso retornard como espiritu. De nuevo, espectralidad
y subalternidad convergen.

Cabe destacar que las autoras del corpus no incorporan ningin personaje
masculino misdgino como espectro, pues Unicamente Miguel Trueba retorna. Aun asi,
Isabel Allende le dedica tan sélo dos lineas; quizas por eso ha pasado desapercibido por
la critica. Con todo, Miguel cumple dos funciones: representa el punto de inflexion de la
postura machista del marido de Clara y simboliza a todos los chilenos que, si bien
ajenos a la politica, también fueron brutalmente asesinados.

Asi pues, por su pertinencia para la investigacion, debemos dedicar unas lineas a
la que parece ser la Unica novela de autoria femenina étnica y minoritaria

estadounidense donde la figura que ostenta la autoridad patriarcal regresa como
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espectro: Dreaming in Cuban (1992), de la cubano-americana Cristina Garcia. En este
texto, el personaje de Jorge del Pino representa tanto el marido machista como el
comportamiento étnicamente incorrecto. Por un lado, no soporta que Celia, su esposa,
siga enamorada de un amante anterior, de modo que la castiga de diferentes formas, ya
sea ausentandose del hogar conyugal durante semanas, obligandole a vivir con su suegra
y su cufiada, que la desprecian, o incluso encerrandola en un asilo mental, donde recibe
terapias de electrochoque y una fuerte medicacion. Por otro, este viajante rechaza su
cubanidad, pues “he’d wanted to be a model Cuban, to prove to his gringo boss that
they were cut from the same cloth” (Garcia 6); por eso “Jorge had traveled five weeks
out of six [and] (...) wore his suit on the hottest days of the year, even in remote
villages where people thought he was crazy” (ibid). Asi que cuando enferma de cancer
de estdbmago tras la revolucion, decide emigrar a EE.UU. para que le traten médicos y
no aquellos a quienes considera “[bJutchers and veterinarians!” (ibid). Por consiguiente,
se separa de su mujer y de su tierra para morir cuatro afios después exiliado, a causa de
lo que su mujer denomina “his mixed-up allegiances” (ibid). Cuarenta dias después de
haber sido enterrado, su presencia espectral parte con premura hacia Cuba para

despedirse de su tierra y disculparse con su esposa:

Her husband emerges from the light and comes toward her.

(...) He stops at the ocean’s edge, smiles almost shyly, as if he fears
disturbing her, and stretches out a colossal hand. His blue eyes are like
lasers in the night. The beams bounce off his fingernails, five hard blue
shields. They scan the beach, illuminating shells and sleeping gulls,
then focus on her. The porch turns blue, ultraviolet. Her hands, too, are
blue. Celia squints through the light, which dulls her eyesight and blurs
the palms on the shore.

Her husband moves his mouth carefully but she cannot read his
immense lips. His jaw churns and swells with each word, faster, until
Celia feels the warm breeze of his breath on her face. Then he
disappears. (Garcia 5)

Por tanto, este cubano desarraigado fracasa en ambos empefios.
Paraddjicamente, su vestimenta a la cubana, “his white summer suit and Panama hat”
(ibid), provoca que Celia dude sobre su identidad a pesar de verle. Tampoco su esposa
es capaz de entenderle ni de oirle. Las palabras espectrales de su marido se tornan
mudas y sordas para sus oidos, y por extensién, carecen de sentido. En suma, este
exiliado no podra ni redimir su culpa por haber maltratado a su esposa ni por haber

rechazado su cubanidad. La narradora indica: “One thing hasn’t changed: the men are
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still in charge. Fixing that is going to take a lot longer” (Garcia 185), ergo la figura
espectral de la autoridad patriarcal no claudica y recurre a una de sus hijas, Lourdes.
Esta vive en Nueva York tras haber huido de Cuba profundamente traumatizada: un
revolucionario la viol6 y la dejé embarazada, y después sufrié un aborto espontaneo.
Una vez en Estados Unidos, se desarraiga de su cubanidad y abraza ansiosa la cultura
capitalista americana; por eso cuando ve al espectro de su padre siente un enorme
rechazo, pues desestabiliza su identidad, recién reinventada. Jorge permanecera siete
afios junto a su hija, aunque ésta no tiene acceso a la vision espectral, como sintoma de
su aculturacion; no obstante, puede olerle, escucharle y sentirle (Garcia 64-65, 69, 170).
Durante esta parte del relato, el espectro cumple una mera funcioén argumental, dado que
el lector accede a la historia en torno a los personajes femeninos principales de la
familia mediantesus dialogos (Garcia 72-74, 131-132, 193-197, 205). Ahora bien,
cuando fallece su otra hija, Felicia, Jorge le pide a Lourdes que regrese a Cuba para que
hable con Celia en su nombre: asi se cumpliria su Gltima voluntad. Lourdes accede a
regresar a su tierra natal pero “she knows that she cannot keep her promise to her father,
to tell her mother that he was sorry, sorry for sending her away, sorry for her silent
hands. The words refuse to form in her mouth” (Garcia 328). De modo que tampoco se
cumple el deseo del patriarca en esta ocasion. Finalmente, este espiritu desaparece
totalmente desempoderado. En resumen, Dreaming in Cuban reafirma la hipotesis de
esta investigacion, pues Cristina Garcia se suma a la labor fantoldgica de Toni
Morrison, Louise Erdrich, Isabel Allende, Laura Esquivel, Maxine Hong-Kingston y
Ana Castillo, asi como a la de otras muchas autoras étnicas que de manera global, se
apropian de la presencia espectral para luchar contra el sistema patriarcal opresor.

En conclusion, la versatilidad y transversalidad de la presencia espectral le
permite reconfigurarse de acuerdo con las necesidades politicas, sociales y culturales del
momento. En lo que concierne a la literatura femenina panétnica actual, hemos
observado que recogen la responsabilidad autoral de visibilizar la perpetuacion del
racismo y/o el sexismo a lo largo de sus distintas sociedades. A tal efecto, el espectro
literario cumple una funcion social atavica: denuncia las injusticias del sistema desde
dentro del propio sistema desde la Antigiedad; de ahi, la reivindicacion de Jacques
Derrida, Gayatri Spivak, Avery Gordon o José Ricardo Morales sobre la necesidad de la

implantacion de la fantologia. Como Spivak sefiala:
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The ghost is a living force. It may reside elsewhere in an otherworldly
domain but it is never intrinsically Other. It has a life world, in the
strongest sense of the term, of its own. And it carries this life world with
all its sweets things, its nastiness and its yearnings into ours as it makes its
haunting entry, making itself a phenomenological reality. (citada en
Gordon 179)

La historiografia del espectro realizada en este estudio muestra que la presencia
espectral ha sido, es y parece que seguira siendo un mecanismo autonomo Yy efectivo de
denuncia, concienciacién y reflexion, en aras de un mejor entendimiento y un

funcionamiento mas justo del mundo.
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RESUMEN

TITULO DE LA TESIS DOCTORAL
La Presencia Espectral en la Narrativa Transétnica Femenina desde 1975.

INTRODUCCION

La presencia espectral ha formado parte del imaginario colectivo de todas las culturas
de esta investigacion: la occidental, la hispanoamericana, la amerindia, la africana y la
china. Sin embargo, su presencia en la literatura de gran parte del siglo XX es casi
inexistente. En 1971, el critico Tzvetan Todorov se preguntaba: “;Por qué la literatura
fantastica ya no existe?” (132). Una cuestion que paraddjicamente qued6 sobreseida en
esa misma década cuando a mediados de los afios 70 la ubicuidad de los fantasmas
produce el denominado “giro espectral” en las humanidades.

Desde entonces, la critica literaria de lo fantasmal ha englobado en el concepto
de “espectro” muchos otros motivos fantasticos cercanos a ¢l. Por tanto, el objeto de
estudio de esta tesis es, explicita y exclusivamente, la presencia espectral, entendida
como un ser inmaterial que, como indica la RAE, representa una “imagen de una
persona muerta que se aparece a los vivos”. Cabe destacar que los términos espectro,
fantasma, espiritu, aparecido y ectoplasma son considerados sinénimos a lo largo del
estudio. Se han dejado a un lado, por consiguiente, aquellos textos que se surten de
motivos y temas que, aun siendo etiquetados como espectrales por la critica literaria, no
incluyen ningln ser inmaterial; entre ellos, elementos tan recurrentes en la literatura
fantastica como los dobles, las proyecciones, los reflejos, los vampiros, los muertos
vivientes, los monstruos o las metamorfosis. Igualemente, este estudio tampoco da
cabida a temas tan interesantes como la locura, los suefios, la santeria, el sincretismo, la

brujeria, la suplantacién de identidad o la alegoria de la mujer fantasmal.
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SINTESIS

La primera parte de esta investigacion establece el marco tedrico que ha rodeado a los
espectros desde los inicios de la humanidad, pues su ontologia asi como su
epistemologia han despertado el interés de disciplinas tan dispares como la filosofia, la
religion, la psicologia, el espiritualismo o la parapsicologia. En el altimo cuarto del
siglo XX e inicios del XXI, se acredita también la intrusion espectral en otros campos,
como la sociologia y la historia, a raiz del reconocimiento de la fantasmalizacion por
parte de ciertas minorias subalternas al discurso hegemonico, tales como mujer y etnia.

La segunda parte de esta investigacion ofrece un recorrido por la literatura de
fantasmas desde sus primeras manifestaciones, con inclusion de aquellos que aparecen
en ciertos textos historicos, a fin de delimitar y destacar su apropiacion como recurso en
la literatura occidental. Después se analizaran las convergencias y las divergenciascon
las producciones literarias de otras etnicidades.

La tercera parte se centra en la investigacion de la presencia espectral en textos
femeninos y étnicos de Estados Unidos y de hispanoamérica. En la seleccion del corpus,
se ha optado por atender a aquellas narraciones destacadas por su conexién de la
espectralidad con las categorias de género y/o etnicidad. En consecuencia, el estudio
incluye las siguientes obras: Beloved (1987), de la afroamericana Toni Morrison,
galardonadas con el Pulitzer (1988) y el Nobel de literatura (1993) respectivamente,
Tracks (1988), de la nativo-americana Louise Erdrich, The Woman Warrior (1989), de
la chino-americana Maxine Hong Kingston, So Far From God (1993), de la chicana
Ana Castillo, La Casa de los Espiritus (1982), de la chilena Isabel Allende y Como
Agua para Chocolate (1989), de la mejicana Laura Esquivel.

Se presenta el analisis de los textos seleccionados en cuatro secciones. En la
primera se conectan espectralidad y etnicidad en las novelas Beloved y Tracks. La
segunda relaciona las presencias espectrales con la feminidad en Como Agua para
Chocolate y La Casa de los Espiritus. Etnicidad y feminidad convergen en la tercera
seccion, ya que So Far From God y el primer capitulo de The Woman Warrior, “No-
Name Woman”, muestran la interaccion de ambas categorias y la espectralidad.
Finalmente, la cuarta seccion recoge las relaciones entre los espectros femeninos y los

personajes masculinos incluidos en las obras analizadas.
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CONCLUSIONES

La presencia espectral en la narrativa transétnica femenina desde 1975 pone de relieve
que la estructura del sistema humanista esta encantada en todos sus estratos: social,
historica y culturalmente. No es una coincidencia que los espectros asedien las paginas
de estas autoras contemporaneas ni tampoco que la critica se interese por ellos, pues su
firme presencia concatena con la propagacion del Posmodernismo y la Deconstruccion;
de ahi que la proliferacion de la presencia espectral en la literatura actual se haya
definido como un motivo posmoderno, ya que no solo registra la dificultad inherente de
la condicion liminal del individuo posterior al humanismo, sino que significa en si
mismo la liminalidad y la alteridad absoluta que, por tanto, permite volver visible lo
invisible. Asi, el espectro posibilita el analisis y la representacion de los aspectos
escondidos, negados o desatendidos desde dentro de la propia estructura que su
presencia desestabiliza.

Ahora bien, la apropiacion de la presencia espectral como una figura mediadora,
social, colectiva y publica, que ejerce una ética alternativa a la normativa merced a la
cual se muestran unos mecanismos oscuros e inadvertidos, no es una novedad, sino que
recupera la funcién narrativa de los espectros de la literatura pre-modernista. Sin
embargo, los racionalistas de la llustracion excluyen a los espectros de la filosofia,
conducta que repercutira en su ausencia en las paginas de la literatura realista de la
época. Asi que, dada la marginalizacion de la espectralidad en la literatura realista, la
literatura gotica se apropia de este motivo argumental y lo tifie del horror propio de las
novelas goticas, tendencia que se perpetla en la siguiente centuria. Méas alla del horror y
del miedo subyace otra advertencia en el trasfondo del texto, pues el espectro visibiliza
la existencia de un sistema sociopolitico que no funciona. En consecuencia, desde sus
primeras apariciones en el teatro realista isabelino hasta su reconfiguracion como un
elemento fantéstico, se confirma la valia y la constancia del espectro como un recurso
sobrenatural potencialmente subversivo y transgresor.

Concretamente, los relatos de fantasmas y las novelas goticas de autoria
femenina de ambos lados del Atlantico documentan la misoginia endémica del sistema
falogocéntrico que oprime a las mujeres de Europa, EEUU e hispanoamérica. Si bien
coinciden con los autores masculinos en erigir al espectro como un arma de combate
contra las instituciones, las autoras centran su interés en la violencia patriarcal y

describen asuntos domésticos y cotidianos femeninos hasta entonces silenciados.
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Las escritoras étnicas de finales del siglo XX e inicios del XXI recuperan la
presencia espectral y se apropian de su caracter social, ético y publico. Asi, perpettan su
funcionalidad cultural e historica, que ha permitido visibilizar las injusticias del sistema
hegemdnico desde el siglo XVI. La espectralidad continta ejerciendo sus competencias
estéticas y narrativas, pero principalmente se emplea para realizar un revisionismo
cultural, pues registra en la literatura el giro espectral de la filosofia, las ciencias
sociales, la historia, las humanidades e incluso la cultura popular. Este giro espectral
comienza en los afios 70 con Espectros de Marx de Jacques Derrida. Desde entonces, ha
sumado a numerosos académicos y académicas como Gayatri Spivak, Avery Gordon,
Maria del Pilar Blanco y Esther Peeren, que abogan por el reconocimiento de un nuevo
campo: la espectropolitica o los Estudios Espectrales, donde el espectro se convierte en
el instrumento del analisis politico, social y cultural contemporaneo.

En lo concerniente a la literatura femenina étnica, se ha constatado que el
espectro cumple esta funcion estratégica y mediadora, dado que invita no sélo a los
personajes a confrontar sus esquemas mentales sino también a los lectores, como ya
sefial6 el dramaturgo chileno José Ricardo Morales a principios de los afios 80. Si bien
los espectros contemporaneos muestran dramas psicolégicos individuales, también son
indudablemente el reflejo de la crisis de un grupo social, por lo que ostentan una
naturaleza colectiva. En concreto, las presencias espectrales de esta investigacion
significan la subalternidad de la etnicidad y la feminidad. En consecuencia, posibilitan
la insurgencia subalterna spivakiana, puesto que su liminalidad permite una
representacion de estas categorias que escapa a la estructura institucional del
androcentrismo occidental.

Particularmente, las escritoras de etnicidad negra y amerindia han recurrido a las
cosmologias de sus propios colectivos, mientras que la escritora china se ha hecho eco
del sincretismo entre las religiones, el misticismo y el folklore oriental. Las autoras
hispanas, pertenecientes o herederas del realismo magico, se han apropiado de la
tradicion amerindia para justificar la inclusion de los espectros en la cotidianeidad. Si
bien las justificaciones son diversas, las autoras femeninas étnicas han encontrado en la
espectralidad un mecanismo panétnico y global que desestabiliza las bases del
pensamiento dual hegemonico.

Con respecto a la etnicidad, se erige al agente espectral para intentar
(re)establecer la continuidad cultural, dado que es capaz de ejercer un efecto visera, es

decir, la heteronomia de la voluntad. En efecto, es una figura autbnoma que asedia con
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su mirada en espera de que los protagonistas se animen a establecer un dialogo con él
que favorezca la reevaluacion de la memoria histdrica, la transmision de la memoria
colectiva y la redefinicion de la identidad.

En cuanto a la relacion entre la espectralidad y la feminidad, la espectralidad
favorece la creacion de un espacio liminar desde donde se pueda (re)imaginar el
funcionamiento del mundo existente. Dicho espacio se logra en todas las obras del
corpus con un mismo mecanismo, el establecimiento de una contra-sociedad
feminocéntrica donde la sinergia entre la voz femenina y la espectralidad es absoluta.
Esta conexion ya habia sido exitosa para las autoras blancas de la primera ola feminista,
de modo que las autoras de otras etnicidades concienciadas con la opresion de la mujer
recurren a este motivo literario en la era de la Deconstruccion y del Posmodernismo.
Esta contra-sociedad espectral se sostiene mediante una logica y una justicia femeninas
que chocan frontalmente con el individualismo y la ética propios del falogocentrismo
occidental.

En lo que concierne a los victimarios, los personajes blancos no tienen vision
espectral en los textos de etnicidad minoritaria, mientras que en los hispanoamericanos
son los hombres quienes carecen de ella. Los chicanos tienen la capacidad de ver
ectoplasmas pero no de relacionarse con ellos, asi que también quedan al margen,
excepto los activistas politicos, que pierden la vision espectral como castigo por su falta
de sensibilizacion con los intereses feministas. Y es que el grado de afiliacion a la
espectralidad es directamente proporcional a la subalternidad masculina; de ahi que los
socialistas y los disidentes chilenos tengan acceso a la contra-sociedad espectral.
Tampoco las mujeres que participan y perpetdan la hegemonia patriarcal cuentan con
vision espectral ni pueden retornar como espiritus.

En conclusion, el espectro literario cumple una funcion social atavica, ya que
desde sus primeras manifestaciones ha denunciado las injusticas del sistema desde
dentro del propio sistema. La versatilidad y la transversalidad de esta figura politica le
permiten reconfigurarse de acuerdo con las necesidades socioculturales del momento.
En concreto, las presencias espectrales de la literatura femenina panétnica actual
recogen la responsabilidad autoral de poner de relieve la perpetuacion del racismo y/o el
sexismo a lo largo de sus distintas sociedades, asi como la reivindicacion de una

sociedad mas feminista y méas consciente de sus raices étnicas.
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ABSTRACT

TITLE OF THE DOCTORAL THESIS

The Spectral Presence in the Transethnic Female Narrative since 1975.

INTRODUCTION
The spectral presence partakes in the collective imagination of all the cultures included
in this investigation: Western, Hispanoamerican, Native, African and Chinese.
Nonetheless, its presence in most of the 20" c. literature is almost non-existent. The
critic Tzvetan Todorov wonders in 1971, “Why does the literature of the fantastic no
longer exist?”’; a question which was paradoxically dismissed in that very decade, when
in the mid 70s the ubiquity of the spectral presence registered the so-called “spectral
turn” in the humanities.

Since then, the literary criticism of the spectral has embedded in the concept of
“the spectre” some other fantastic motifs, itself becoming a hodgepodge. Thus, the
object of study is, explicitly and exclusively, the spectral presence, understood as an
immaterial being which, according to the Real Academia Espafiola, represents an
“image of a dead person who appears to the living”. Therefore, the terms spectre, ghost,
spirit, revenant and ectoplasm are considered synonyms throughout this work.This
dissertation will not consider those texts previously labelled “spectral” that include
other common elements such as doppelgangers, projections, vampires, zombies,
monsters or metamorphoses without including any spectral beings. Likewise, as these
pages intend to recover the essence of the spectrality, they also exclude themes
traditionally ascribed to it, namely insanity, dreams, santeria, syncretism, witchcraft and

identity theft, as well as the allegory of the spectral woman.
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SYNTHESIS

The first part of the dissertation establishes the theoretical frame set on the spectres
from the origins of humanity. Its ontology and epistemology have awoken the interest
of disciplines as dissimilar as philosophy, religion, psychology, spiritualism and
parapsychology through the last quarter of the twentieth century and into the dawn of
the twenty-firstcentury. Thenceforth, it seems the spectral presence has haunted some
other fields, mainly sociology and history, triggered by the recognition of the hegemony
of the ghostliness of some subaltern terms such as woman, ethnicity or sexual alterity.

The second part offers an introspection of the properly spectral literature of the
fantastic from its first manifestations, including the spectres referred to in popular and
historical texts too. Consequently, its appropriation as a resource in the Western male
and female literary production on both sides of the Atlantic is delimited and re-
established, so as to analyse afterwards the convergences and divergences with ethnic
productions.

The third part defines the research of the spectral presence as a corpus of ethnic
female writing in the United States of America and Latin America; specifically, Beloved
(1987), by the African-American Toni Morrison, Tracks (1988), by the Native-
American Louise Erdrich, La Casa de los Espiritus (1982), by the Chilean lIsabel
Allende, Como Agua para Chocolate (1989), by the Mexican Laura Esquivel, The
Woman Warrior (1989), by the Chinese-American Maxine Hong Kingston and So Far
From God (1993), by the Chicana Ana Castillo. This third part is distributed into four
sections. The first introduces the novels Beloved and Tracks, establishing a relationship
between spectrality and ethnicity. The second connects haunting with femininity in
Como Agua para Chocolate and La Casa de los Espiritus thus acquiring a differentiated
vision of these two ramifications. Ethnicity and femininity merge in the third section in
So Far From God and The Woman Warrior, hence allowing the analysis of their
interaction with spectrality when these two categories come together. Finally, the fourth
section depicts the link between spectrality and masculinity, by closely studying the

relationship among the female spectres and the manly characters in these masterpieces.

CONCLUSIONS
The spectral presence in the transethnic Female Narrative from 1975 brings to light the

haunting of the structure of the humanist system in all its strata: socially, historically
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and culturally. Certainly, it is not pure coincidence that the spectre haunts the pages of
these contemporary authors or provokes the interest of academics, since its solid
presence concatenates the spread of postmodernism and deconstructionism. Therefore,
the proliferation of the spectral presence in contemporary literature has been defined as
a postmodern motif. It not only registers the inherent difficulty of the liminal condition
subsequent to humanism, but also signifies, in itself, the liminality and the absolute
alterity which permits turning the invisible visible. Thus, the spectre favours the
analysis and the representation of previously hidden, denied or neglected aspects from
within the very structure that this haunting presence destabilises.

Still, the appropriation of the spectral presence as a mediating figure that is
social, collective and public applies to alternative, non-normative ethics which show the
formerly unnoticed dark mechanisms. It is not a novelty. Indeed, it recovers the
narrative function of the spectres in pre-modernist literature. Yet, the enlightened soon
excluded spectres from the philosophical thought, effecting a trend which entailed their
absence in the realist literature of the epoch. It is this marginalisation of spectrality in
literature what permits gothic literature to appropriate this plot motif, tinging it with the
archetypical horror of gothic fiction; a trend perpetuated in the following century.
However, beyond horror and fear, there is an underlying, more disturbing warning in
the framework of the text, and it is the spectre that highlights the existence of a
sociopolitical system that no longer works. Thus, the spectre is confirmed to be a valid,
steady, supernatural resource potentially subversive and transgressive from its first
manifestations in the Elizabethan realist theatre to its reconfiguration as a fantastic
element.

In particular, ghost stories and gothic novels by female authors on both sides of
the Atlantic Ocean supply documentary evidence of the endemic misogyny of the
falogocentric system which oppresses women in Europe, the USA and Latin America.
In other words, while male and female authors agree on proclaiming the spectre as a
weapon against institutions, female writers focus their interest on patriarchal violence
and describe domestic and quotidian female issues that have been unvoiced until now.

Consequently, ethnic women writers from the close of the twentieth century and
the beginning of the twenty-first century restore the spectral presence and appropriate its
social, ethical and public character. They perpetuate its cultural and historical
functionality; that very functionality which has given visibility to the injustices allowed

and committed by the hegemonic system. Surely, spectrality carries on with its aesthetic
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and narrative competences but it works mainly to accomplish a cultural revisionism.
This spectral turn also occurred in philosophy, social sciences, history, humanities and
even popular culture. It germinates in the nineteen-seventies with Jacques Derrida’s
Spectres of Marx and, since then, numerous academics have adhered to his postulatings.
Figures such as Gayatri Spivak, Avery Gordon, Maria del Pilar Blanco and Esther
Peeren advocate the recognition of a new field: spectropolitics or Spectral Studies,
named by Blanco and Peeren, and where the spectre becomes the instrument of analysis
for the political, social and cultural contemporary scenes.

Regarding ethnic female production, the spectre has been validated as a social
figure which accomplishes this strategic and mediating function inviting not only
characters but also readers to confront their mental schemes. This function was
particularly noted by the Chilean playwright Jose Ricardo Morales at the beginning of
the nineteen-eighties. Undoubtedly, contemporary spectres unveil individual
psychological traumas. However, they are the reflection of the crisis of a social group.
Their essence is collective. Specifically, the spectral presences in this study signify the
subalternity of ethnicity and femininity. Subsequently, they foster the subaltern
Spivakian insurgence since their liminality favours a representation of these marginal
categories that evade the Western androcentric institutional structure.

The African-American and Native-American female authors turned to their own
ethnic cosmologies so as to justify the inclusion of spectres in the daily life of their
novels. Meanwhile, the Chinese-American referred to the syncretism of religion,
mysticism and folklore distinct from the Asian culture. Similarly, the Hispanic authors,
members and heirs of magic realism, resorted to Native traditions. Although the
justifications seem diverse, the fact is that ethnic female authors have found a panethnic
and global mechanism in spectrality which destabilises the foundation of hegemonic
dual thought.

In relation to ethnicity, the spectral agent is erected in an attempt to reestablish
cultural continuity. The spectre is able to apply a visor effect -in other words, the
heteronomy of the will. It seems that it is an autonomous figure which haunts with a
lasting stare, waiting for the protagonist to be driven to establish a dialogue with it. This
dialogue favours the reevaluation of historical memory, the transmission of the
collective memory and the redefinition of identity.

As for the connection between spectrality and femininity, spectrality promotes

the creation of a liminal space, from where the functioning of the existing world can be
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reimagined. This reimagining is accomplished identically in all narratives of this
dissertation by implementing the establishment of a feminocentric counter-society,
where the synergy between the female voice and spectrality is absolute. This connection
had already proven successful for white, female writers of the first feminist wave.
Hence the female writers of other ethnicitiesconcerned with female oppression revisit
this literary motif in the age of postmodernism and deconstructionism. This counter-
society rests on solid, feminine logic and justice which collide with the individualism
and ethics pertinent to Western falogocentrism.

Regarding the executors of violence, white characters do not have spectral vision
in texts written by minority, female authors. Meanwhile, those who lack this vision are
Hispanic males. Particularly, Chicanos have the ability to see ectoplasms but cannot
interact with them, ergo they also remain marginalised. As for the political activists who
are consciously unconcerned with the feminist agenda, they are punished with their loss
of spectral vision. Therefore, the level of affiliation to spectrality is directly proportional
to masculine subalternity; that is why Chilean socialists and dissidents have free access
to the spectral counter-society. Likewise, women who participate and perpetuate
patriarchal supremacy have neither spectral vision nor the chance to return as ghosts.

In conclusion, the literary spectre fulfills an atavistic social function. Since its
first appearances, it has served as a resource which denounces the injustices of the
system from within it. Certainly, this transversal political figure possesses a versatility
that allows its reconfiguration in accordance with the sociocultural circumstances of the
time. More precisely, the spectral presence in the panethnic female narrative since 1975
has evinced the responsibility of female writers to recognise the perpetuation of racism
and sexism in these various and distinct societies, as well as the vindication of a more

feminocentric and ethnic-oriented society.
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