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Resumen

La investigacion es un intento de poner en palabras lo que no puede expresarse con ellas, partiendo,
por lo tanto, de un resultado de probable fracaso. El problema abordado es el aprendizaje de la
soledad tras la muerte del ser amado, en una situacion de pérdida y dolor en la que el sujeto busca
salida y sentido a una vida que ha quedado repentinamente vacia. La revisién del estado de la
cuestion recorre la bibliografia sobre el modo de afrontar la muerte de un ser querido y el tratamiento
que la sociedad ha dado histéricamente a esta situacion para plantear como hipétesis la posibilidad
de transformacion del individuo a través del pensamiento, la filosofia y el arte, como un modo activo
de cambio que lo saque del estupor, recogiendo la tradicion helénica de la filosofia como forma de
vida y los ejercicios espirituales como forma de alcanzar el conocimiento. La metodologia utilizada,
autoobservacion de la transformacién por la accion y la ascesis, del ejercicio espiritual, se adentra
en la oscuridad de lo precognitivo y ante-verbal, como la emocién estética, o el sentimiento de
soledad o desolacion. Explora las teorias sobre dicha transformacion y pretende llevarlas a la
practica. La investigacion es el proceso mismo. La base de partida es la filosofia como forma de
vida, pero la tesis no son las palabras sino la accién y el camino que toman la forma de palabras.
Las palabras son un accidente, aunque aparentan ser lo que se pretende decir. Lo que se pretende
decir es lo inefable. Dado que se trata de un estudio de caso, no se pretende extrapolar el resultado
a otras posibles asunciones del duelo y aprendizajes de la soledad. Pero cada hombre es todos los
hombres.

Abstract

The investigation is an attempt to put into words what cannot be expressed with them, starting,
therefore, from a result of probable failure. The problem tackled is the learning of loneliness after the
death of the loved one, in a situation of loss and pain in which the subject seeks exit and meaning
for a life that has suddenly been emptied. The review of the state of the art covers the bibliography
on how to deal with the death of a beloved and the treatment that society has historically given to
this situation, to pose as a hypothesis the possibility of transformation of the individual by means of
thought, philosophy and art, as an active way of change that takes him out of stupor, harvesting up
the Hellenic tradition of philosophy as a way of life, and spiritual exercises as a way to achieve
knowledge. The methodology used is self-observation of the transformation by means of action and
asceticism, of spiritual exercises, and goes into the darkness of the precognitive and ante-verbal,
such as the aesthetic emotion, or the feeling of loneliness or desolation. It explores theories about
this transformation and tries to put them into practice. The investigation is the process itself. The
starting point is philosophy as a way of life but the thesis is not the words but the action and the path
that take the form of words. The words are an accident, although they seem to be what is intended
to be said. What is meant is the ineffable. Given that it is a case study, it is not intended to extrapolate
the result to other possible assumptions of sorrow and learning of loneliness. But every man is all
men.
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Presentacion
Frente a un fendmeno traumatico como es la muerte del ser amado, el individuo se enfrenta al

abismo de una vida que aparentemente continda pero que carece de contenido y de significado.
Una vida que se acompafia de un dolor permanente y que se confunde con él. Y debe afrontar esa
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situacion de un modo u otro. “Se echa de menos a un solo ser y todo queda despoblado”.! Las
alternativas que se le ofrecen son mlltiples y van desde la decisién de la propia desaparicion,?
acabando con su vida, hasta la recomposicion total, si en el proceso elegido acierta y tiene, ademas,
suerte. El sujeto puede refugiarse en el dolor, dentro de si, o frente al dolor, fuera de si. O recogerse
dentro, en espacios alternativos de distraccién, ocupaciéon o locura. O escapar afuera, en
actividades intensivas en atencién y tiempo, o en la busqueda de nuevas relaciones, o en dinamicas
destructivas que borren, junto al dolor, la conciencia y acaso gran parte del cuerpo. O puede
transformarse y devenir en alguien que deja de ser él mismo, aun asumiéndose, y rehacer al
individuo, y aprender del dolor. Aprender el dolor, la soledad, la muerte ajena (Unica que es posible
aprender).

Este trabajo aborda, desde cierta perspectiva filoséfica aplicada a la educacion, el proceso que se
da en el individuo cuando éste afronta su propio proceso de transformacion, ante una experiencia
de pérdida, a traves la reflexion y el estudio filoséfico, la experiencia de la lectura y el trato intimo
con la literatura, en fin, mediante un aprendizaje que toma la forma de un camino, una busqueda,
una investigacion de si. Como veremos, este enfoque no carece de antecedentes en la tradicién
filosofica e intelectual.

Metodologia

Se repasan algunos antecedentes de metamorfosis personales en diversos autores como
consecuencia del amor, de la pasion y de la muerte, comprobando que se trata de un fenédmeno
que la intensidad de la pasién produce con frecuencia, y se encuentra la tradicién filosoéfica que
considera la filosofia como una forma de vida, y a los autores contemporaneos que recuperan esta
corriente de entendimiento y justifican los ejercicios espirituales como forma de conocimiento y de
transformacion.

La investigacion, por fin, tras justificarlo (o justificarse), se centra en el caso estudiado y se
constituye a si misma a través del proceso en si, y no de su explicacién; del propio acontecimiento,
y no de su justificacion. Quiere decirse que no trata sobre la transformacion, sino que la
transformacion es su carne misma.

Es muy importante sefialar que el individuo sobre cuyo proceso versa la presente busqueda
(recherche) soy yo, y que la primera y acaso mayor dificultad de la investigacién la constituye el
hecho de que el investigador y el objeto (sujeto) de estudio los constituye la misma persona. Lo que,
junto al propésito de poner en palabras lo que no puede ser dicho, abocan la intencion a un fracaso
gue se intentara demostrar que no es tal, en la medida en que la tesis pueda llegar a ser leida, y el
autor siga vivo en ese momento.

Antecedentes

Cuando Roland Barthes preparaba un curso sobre Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe,
se enamord. Y eso transformé radicalmente no sélo el curso de su ensefianza y de su investigacion
sino todo en su vida. Las escenas de celos o de coqueteo que vivia, una conversacion entre amigos,
tenian un valor central en el nuevo libro, tanto o0 mas que cualquier referencia bibliografica.® Lo que
resultd es su libro Fragmentos de un discurso amoroso. En este, dice Barthes:

...hacer entender lo que hay en su voz de inactual, es decir, de intratable. De ahi la eleccién de un método
«dramatico», que renuncia a los ejemplos y descansa sobre la sola accion de un lenguaje primero (y no de
un metalenguaje). Se ha sustituido, pues, la descripcion del discurso amoroso por su simulacion, y se le ha

L ARIES Ph. Historia de la muerte en Occidente. (2011) Traduccidn, Francisco Carbajo y Richard Perrin. Ed. El acantilado.
Pag. 88.

2« .se acabaron las mafianas, las he gastado” LOBO Antunes, Antonio. Ayer no te vi en Babilonia. Editorial: Debolsillo.
Pag. 259.

3 RUY SANCHEZ, Alberto. “Brevisima Memoria de Roland Barthes” Diario La Razén de México. 7 noviembre, 2015
https://www.razon.com.mx/brevisima-memoria-de-roland-barthes/
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restituido a este discurso su persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en escena una
enunciacion, no un analisis.*

Roland Barthes sufre un cataclismo que invierte el orden en su vida, y plasma su transformacién en
un libro alejado de formalismos académicos o estructuras tradicionales, y constituye el proceso
mismo de su transformacion, acompafiando a su forma de respirar. Aprendizajes, descubrimientos,
bldsqueda, sabiduria: convierte la filosofia en su forma de vida. O convierte su vida en una forma de
filosofia, cuando el aprendizaje son los hechos. Revive la tradiciébn helénica de busqueda de
conocimiento a través de la transformacion de la persona. En cada capitulo, en cada definicién de
su “glosario” vuelca su sufrimiento y su gozo, pero ese ejercicio se vuelve sobre él (¢,contra él?)
dejandolo no sé si maltrecho, transformado.®

Tampoco el discurso filosofico de los antiguos responde siempre a criterios de orden y de claridad.
Se dice que Aristoteles componia mal, que San Agustin no era coherente siempre consigo mismo,
gue los didlogos de Platon se contradicen. Pero estas incoherencias encajan si pensamos que el
filosofo antiguo habla para un interlocutor especifico; que desea, no informar, sino, més bien,
persuadir, transformar, producir un «efecto de formacion». “...de un extremo al otro de la historia de
la filosofia antigua casi siempre nos encontramos con la misma situacién: los escritos filos6ficos
responden a preguntas”.® En su Vida de Plotino, Porfirio dice que Plotino habia compuesto sus
escritos en respuesta a las preguntas que se planteaban en el curso. No pretendia exponer un
sistema total de la realidad, sino preguntar o responder en funcién de las necesidades de los que
escuchaban. Casi siempre era algo circunstancial, y no una exposicion de caracter absolutamente
universal, valida para todos los tiempos. En palabras de Barcena:

...la filosofia (...) como una disciplina que no es meramente un ejercicio teérico académico mas o menos
establecido, relevante y riguroso, sino como un saber que tiene que ver con el modo en el que constituimos
una existencia singular en constante transformacion.”

Estado del arte

La recuperacion, en nuestro tiempo, de la filosofia como forma de vida la llevan a cabo autores
como Pierre Hadot, Michel Foucault, Martha Nussbaum,® Alexander Nehamas,® Jean Greish'® o
Xavier Pavie,!! entre otros. O, en el campo especifico de la filosofia de la educacién, Fernando
Barcena,? Jan Masschelein,*® Justen Infinito,’* o Fernando Fuentes.'® La transformaciéon de uno
mismo como via de conocimiento, la ascesis y el ejercicio de espiritu para alcanzar la verdad, la
filosofia como herramienta de buUsqueda, pero también, por otra parte, la busqueda en si, la
transformacion, la vida, como forma de aprendizaje, de acceso a lo cierto y a lo Ultimo de uno, “...la
idea de que es preciso poner en juego una tecnologia de si para tener acceso a la verdad es lo que
cierta cantidad de practicas manifestaba en la Grecia arcaica y, por otra parte, en toda una serie de
civilizaciones, si no en todas”.1®

4 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, traduccién Eduardo Lucio Molina y Vedia. Ed. Siglo XXI, 2011,
México.

5« ..el que estd fuera de si, nada aborrece tanto como volver a su propio ser”. MANN, Thomas. La muerte en Venecia.
Editorial: Terapias Verdes/ Navona. Pag. 72.

5 HADOT, Pierre. Filosofia como forma de vida. Barcelona: Alpha Decay. Pag 91.

7 BARCENA, F. (2006) Acerca de una pedagogia de la existencia: la filosofia de la educacién y el arte de vivir. Aloma
Num.: 19.

8 NUSSBAUM, M. (2003) La terapia del deseo. Teoria y practica en la ética helenistica. Barcelona, Paidés.

9 NEHAMAS, A. (2005) El arte de vivir. Reflexiones socréticas de Platdn a Foucault. Valencia, Pre-Textos.

10 GREISH, J. (2015) Vivre en philosophant. Paris, Hermann.

1 PAVIE, X. (2012) Exercices Spirituels. Lecons de la philosophie antique. Paris, Les Belles Lettres.

12 BARCENA, F. (2012) El aprendiz eterno. Filosofia, educacion y el arte de vivir. Buenos Aires, Mifio y Davila.

13 MASSCHELEIN J. (2011). Philosophy of education as an exercise in thought: to not forget oneself when 'things take
their course'. European Educational Research Journal, 10 (3), 356-366.

¥ INFINITO, J. (2002) Education, Philosophy and the art of living. Philosophy of Education Society (Ohio Valley).

15 FUENTES, F. (2015) Una educacion filoséfica: arte de vivir, experiencia y educacidn. Tesis Doctoral, UCM.

16 FOUCAULT, M (2005) Hermenéutica del sujeto. Madrid, Akal. Primera hora, clase 13 enero 1982.
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La interaccion entre filosofia y vida, la forma que la una adquiere de la otra (filosofia como forma de
vida, vida como forma de amor a la sabiduria, a la verdad) acaba llevando al individuo a una
bldsqueda (search, research) de la cura por tres caminos que se entrecruzan, a su vez. La literatura,
la filosofia, la pedagogia.

...la epimeleia heautou (inquietud o cuidado de si) (...) consiste en que uno va a educarse a si mismo a
través de todas las desventuras de la vida.!”

Pero no sabe como hacerlo, ni hacia donde dirigirlo. Como dice Roth en El profesor del deseo,
“¢.Qué modo de vida podra convertir toda esta nada en verdaderamente nada, y no en todo lo que
tengo y hago?”.'8

El investigador se planta ante el sujeto y lo ve operar, dudar, decidir. Lo ha visto muerto, pero, como
Melquiades, “habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresado porque no pudo soportar
la soledad*“.’® Necesita seguir viviendo con el dolor que arrastra y para ello cuenta con las palabras,
pero las palabras no bastan. Se encuentra ante algo inefable, ante lo pre-verbal. Se enfrenta a lo
precognitivo, que no puede conocerse, que escapa a la légica, cuya demostracién no entra en el
sistema de demostraciones posibles, pero cuyo sélo conocimiento le promete una paz, un consuelo,
si acaso. Sabe —Gddel lo demostrd ya en el &mbito de las mateméticas, que es también el de la
I6gica universal— gque nunca en ningun sistema axiomatico se podran probar todas las verdades.
Que en un sistema consistente siempre quedaran verdades que no podran ser demostradas. Que
siempre “hay problemas relativamente simples de la teoria de los nUmeros naturales que no pueden
ser decididos con sus axiomas (y reglas)”.?°

De modo que el individuo que busca salidas y justificacion, que busca comprender y asimilar y
sobrevivir, sabe que no puede pretender emplear la I6gica para escapar de la I6gica, que aborda un
trabajo, una tarea, que lo sitGa antes de las palabras y de su mecanica arrolladora de explicacion.?
Y, sin embargo, necesita expresar en palabras, porque no posee otra cosa. Necesita decir su dolor,
su aprendizaje del dolor. Necesita encontrar las lecciones que el hablar del dolor le va a aportar.??
Pero no seréa con lo que el raciocinio le dé, sino con lo que el existir quiera dejar sobre su herida.

Lee lo que en Occidente se ha hecho con la muerte. Como de la muerte rodeado por los propios y
momento de despedidas y dignidad, se pasa a morir en el hospital. “La muerte en el hospital no es
ya ocasion de una ceremonia ritual que el moribundo preside en medio de la asamblea de sus
parientes y amigos”, “hoy la iniciativa pasé de la familia —tan alienada como el moribundo— al
médico y al equipo hospitalario”, “una muerte aceptable es una muerte que pueda ser aceptada o
tolerada por los sobrevivientes. Y tiene su contrapartida: la embarrassingly graceless dying, que
pone en aprietos a los sobrevivientes porque desencadena emociones demasiado fuertes, y la
emocion es lo que hay que evitar en el hospital y en todos lados. Uno sélo tiene derecho a
emocionarse en privado, es decir a escondidas”.?

La muerte, sobre todo en un proceso lento y largo, que podria, en principio facilitar la despedida de
la amada y preparar para el dolor ulterior, se convierte en un vaivén, en un ir y volver al hospital, de
la terapia, a la consulta, del tratamiento. Encierra en el proceso a los amantes. Borra el mundo
exterior, que pasa a un segundo plano, difuminandose hasta llegar a desaparecer, en un estadio
gue es el amor o que puede confundirse con él, por la semejanza de efectos, por la similitud de las

17 FOUCAULT, M. Op. Cit. P4g. 410.

18 ROTH, Philip. El profesor del deseo. Editorial: Debolsillo. Pag. 125.

19 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad. Editorial: Literatura Random House. Pag. 43.

20 GODEL, Kurt, Obras Completas, Alianza Editorial, Madrid, 1981. Edicién Jesus Mosterin.

21 “yive de sensaciones, sin preocuparse para nada de las incoherencias”. La piel de zapa. BALZAC Honore de. Editorial:
Losada. Pag. 158.

22« el conocimiento llega despacio, y cuando llega, a menudo hay que pagar un alto precio personal”. AUSTER, Paul.
La trilogia de Nueva York. Editorial: Libros Del Zorro Rojo. Pag. 148.

23 ARIES Ph. Op. cit. Pag. 86.
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caracteristicas que presenta, y que, después, cuando ya se produce la partida, desencadena una
soledad mas absoluta y consolidada que nunca.?* Mayor que la propia vida.

Aries sefiala como hoy, en la zona de la muerte, se trata de reducir al minimo las inevitables
operaciones destinadas a hacer desaparecer el cuerpo; a que la sociedad, los amigos, los nifios,
perciban lo menos posible que ha pasado la muerte. La ceremonia del adiés debe ser discreta y
evitar las emociones. Se rechazan las manifestaciones perceptibles del duelo. Ya no se lleva ropa
de luto, ni se adopta una apariencia diferente a la de los demas dias. “Una pena demasiado visible
no inspira piedad sino repugnancia; es sefial de desarreglo mental o mala educacién; es mérbido”.2®
Incluso en la intimidad del circulo familiar resulta reprobable dar rienda suelta al dolor por miedo a
impresionar a los nifilos. No se tiene derecho a llorar salvo que nadie vea ni escuche: el duelo
solitario y vergonzoso es el Unico recurso.

Por eso no se ensefa a morir ni a acompanar a la muerte, ni a soportar la de los seres queridos.
Por eso la soledad que sobreviene no es sélo la pérdida del ser amado, sino también la de esas
otras pérdidas, la pérdida de todo, de todos (aunque entonces nada importan), y que acompafian al
propio sentimiento de desolacion. El individuo no sabe cémo se hace. No sabe nada, a decir verdad.
De pronto no sabe nada y se encuentra perdido. Necesita aprender algo. No sabe qué. No sabe
dénde. Ni cémo. Lo que la pedagogia tiende a elidir, lo que se omite en la educacion de las personas
gue no viven en la muerte, ni conviven con ella, por mas que, peninsulas del término, les rodee por
todas partes menos por una.

Justificacién y proceso

Pero también Aries sefiala que la represion de la pena, la interdiccion de su manifestacion publica,
la obligacién de sufrir solo y a escondidas, agravan el trauma provocado por la pérdida de un ser
guerido. Y por eso el individuo necesita hablar. Hablar de la muerte. Aunque sea a nadie. Necesita
poner palabras en ese silencio que se ha hecho definitivo. Porque adivina que hablar de la muerte
y de su proceso aporta ensefianzas que necesita. O consuelo. O distancia.

Porque necesita curarse del dolor, necesita seguir viviendo, aunque no quiere seguir viviendo, y
precisa de una cura que no desea. No quiere curarse de ese dolor, de esa ausencia.?® No quiere
reponerse nunca.?’ No quiere olvidar jamas. Siente, de algiin modo, que debe sufrir, que es a través
del sufrimiento como puede seguir en contacto con su amada o, al menos, con su amor. Como dice
Eugenio Trias respecto al enamorado que no busca el placer y ni siquiera la dicha, “el enamorado
ama su propia desgracia y la prefiere a cualquier felicidad”.?® Asi, busca salida sin buscarla, y la
sabe donde no esta. Sélo puede encontrarla en un area que no se la ofrece, que no se la promete.
Y lo encuentra, o cree encontrarlo, en lo que no es estructura, lo que no esta reglado, en la vida
(como forma de filosofia), en el arte, en lo indecible. También en palabras de Trias, “senderos que
le alejaran cada vez mas del «sistema» y del pretendido (y casi siempre muerto) rigor académico
para encontrar esa otra senda, la de la expresion literario-poético-filoséfica”.2° Encuentra que no es
el verbo ni es el discurso, y que no hay una logica, ni una respuesta, ni una solucién. Que lo que
busca es una salida y que la salida esta afuera. Que es la propia vida, inexpresable, el exterior,
inalcanzable para el ser humano que sélo vive dentro de si, el proceso mismo, indecible, la puerta.
Que eso, el aprendizaje, es la salida y, a la vez, eso es lo que se aprende. Un aprendizaje que no

24 “No me veia sin duda, porque sus miradas me buscaban entre la muchedumbre. Me subi a un farol, me vio, y
nuestras miradas no se separaron ya. Después de muerta, sus ojos sin expresion sequian mirandome.” ZOLA, Emile.
Germinal. Alianza Editorial. Pag. 410.

25 ARIES Ph. Op. cit. Pag. 87.

26 “No quiero ser curado. Mi espiritu es poderoso. Si me curaran seria tan vulgar como los demds”. GOETHE Johann
Wolfgang von. Fausto. Editorial: Libros Del Zorro Rojo. P4g. 159.

27 “Sy corazdn de ceniza apelmazada, que habia resistido sin quebrantos a los golpes mds certeros de la realidad
cotidiana, se desmorond a los primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo
en un vicio a medida que la devastaban los afios.” GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Op. cit. Pag. 330.

2 TR{AS, Eugenio. Tratado de la Pasién. Editorial: Mondadori. Pto. 9. Pag. 21

2 TRIAS, Eugenio. Op. cit. Pag. 6
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es un dejarse ir, un ver pasar tiempo y vida, sino aferrarse a lo bello, a las ideas, a la literatura y al
ejercicio del alma, practicando con ellos una suerte de consolidacion que actia a la vez como
balsamo y como revulsivo, porque la experiencia se resiste siempre a ser pronunciada en singular.

El ejercicio de introspeccion, de autoobservacion es un ejercicio doloroso que le saca de si para
verse desde fuera, pero descubre, en ese ponerse a contarselo a si mismo, que no es suficiente
con decir que el arte sirve, que el arte cura, que el arte es la terapia y que a veces es la Unica terapia
posible. No basta con decirlo. No basta con decirselo. No puede ser un discurso en las aulas, un
pretexto para llenar el aire de ideas que quedan flotando. Descubre gque la teoria le vale en la medida
en que deja de serlo. Que ya esté expresado, que ya se ha aplicado y que tedricos de la bibloterapia
(de la arteterapia en general, la danzaterapia, la musicoterapia) la han aplicado con éxito, pero
cdmo. Y que es preciso constituirse en el interior del proceso, en el camino entre la teoria y el
fendmeno de cambio y entre el acontecimiento y el hombre mismo, para establecer el nexo entre la
teoria y el hombre. Escribir la locura. Reflejar la insania, sacarla, volcarla en el papel. No es
lectoterapia, como no es filosofia ni se trata de una novela. No es una clase de pedagogia, sino un
movimiento, es un camino, el camino mismo. Es un cambio, no su descripcién. Son las palabras
inevitables en su esfuerzo por evitarse a si mismas. El modelo es filoséfico. El sustrato es esa
redundancia que constituye la expresion “filosofia de la educaciéon” (pleonasmo apuntado por F.
Barcena), pero empledndose a si misma para negarse y alcanzar asi su sentido, su objetivo de
transformar, no de explicar.

La forma (que es la conclusién)

La forma que adquiere la investigacion es, por tanto, necesariamente ensayistica, titubeante, lenta,
lejos de esa “precipitacion, que se consume con una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo que
emprende, incluyendo el leer un libro”.* La forma que me permite divergir por cuantas digresiones
laterales necesito para separarme del destino que busco y al que no es posible llegar directamente.
El estilo que se acerca para alejarse instantes después, para volver de nuevo a aproximarse,
dubitativo, admirado de algun encuentro, frustrado por un hallazgo o por un vacio. Buscarla a ella
para encontrarme a mi (como dice Lobo Antunes en referencia a su madre, “con la muerte de mi
madre me faltaba algo que creia que era ellay no lo era, era yo durante mi vida con ella”.?!). Formas
de pensar. Todas las formas de pensar que necesitan a, su vez, sus formas de escribir, formas de
expresion diversas, condicionadas por la forma de pensar, formas de pensar condicionadas por la
forma de escribir. Circulos concéntricos si se proyectan en el plano perpendicular al eje, pero no
son circulos, sino una espiral, si se desplaza el punto de vista, si se cambia la perspectiva (lo dice
Benjamin, “Tan s6lo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre cOmo en ese
mismo terreno, que para el aviador no es mas que una llanura desplegada, la carretera, en cada
una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas“.%?),
si nos movemos para mirar desde otro sitio, si desplazamos los objetos, al filosofar, para verlos en
otro lugar, por otro lado.

Y la forma ensayistico-literaria (ojala poética) es exactamente la que le conviene a esta exploraciéon
gue tiene enfoque filosofico. Lo que podria haber sido (ser, de hecho) una novela, adopta esta forma
porque el sujeto necesita distanciarse, verse desde fuera como Eugenio Trias en su Tratado de la
pasion:

El libro es autobiografico hasta un grado inusitado, pero todo mi esfuerzo consistié en entregarme «al
asunto», o «a la cosa», en vez de incordiar al lector con exhibicionismos anecdéticos. Fue un esfuerzo
improbo, ya que hablaba de una viscera sangrante (propia) que en el curso mismo de redaccién del texto
se hallaba asaeteada por la flecha de oro. [...]. Pero el libro era también, junto a un documento «objetivado»
de mi propia percepcién y experiencia en relacion al «eterno femenino», una confesion.3?

30 NIETZSCHE Friedrich, Aurora. Alba Editorial. Pag. 58.

31 LOBO Antunes, Antonio. Ayer no te vi en Babilonia. Editorial: Debolsillo. Pag. 140

32 BENJAMIN, Walter. One-Way Street and Other Writings, (London: NLB, 1979), 51. (“Direccién unica”. Alfaguara
literatura. Madrid 1987).

3 TRIAS, Eugenio. Op. cit. Nota del autor, Pag. 8.
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Pero cuando se habla de la transformacion, de la vida como cambio permanente (en eso consiste)
ininteligible, por mas que nos esforcemos en ponerla en palabras, en explicarla, hace su entrada en
escena el Arte que todo lo puede. Desde la aproximacion filoséfica de los conceptos y la razon,
desde el entender lo que no puede entenderse, se llega a lo que emociona y no puede expresarse
tampoco, al vehiculo de las emociones, 0 a su esclusa. Pero tampoco es arte lo que pretende ser
esta investigacién. No querria ser una novela, sino todas las novelas, y también las lagrimas que
brotan al escuchar la 52 sinfonia de Malher, y también el aire que le falta al pecho cuando uno lee
Stoner3*, de John Williams, y también el sentimiento mismo, la tristeza misma, la misma soledad.
No valen instrumentos, justificaciones, catalizadores o desencadenantes. Es la propia marcha de la
amada.

Por eso no es una novela, ni una sinfonia. Porgue ve, o pretende ver, como se aprende a dejar de
ser quien uno fue o0 a asumir que se sera siempre quien uno ha sido (pero ya no), que acaso sea
exactamente lo mismo.®

34 “«Esto percibes, lo que hace tu amor mds fuerte, amar bien aquello que debes abandonar pronto.»” Pag. 13, vy,

después, “Edith estaba bajando las escaleras. Con su vestido blanco era como una fria luz descendiendo sobre la
habitacion”. WILLIAMS, John. Stoner. Editorial: Baile del sol. Pag. 62.

35 “Cuando pasa algo, piensa Azul, continua pasando siempre. No se puede cambiar nunca, nunca puede ser de otra
manera.” AUSTER, Paul. Op. cit. Pag. 179.
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