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1. RESUMEN. 

Yo/es/otro es la consecuencia de la investigación personal realizada en torno a los espacios 

de creación. He estimado trabajar en una obra que se fuese construyendo según el desarrollo 

del proceso. La primera fase consta de un marco teórico que relaciona elementos del hecho 

artístico para servir de cimientos de la acción. Por el resultado de ese conocimiento, como 

segunda fase, me he visto impulsado a activar la acción dentro de espacios de creación 

ajenos. Allí he intentado armar un dispositivo que responda a alguna de las preguntas que 

suscita el tema. He abandonado mi figura de creador/teórico en una corriente de relaciones 

ínter-personales, como un barco ebrio. Según las conversaciones sobre los protocolos de 

creación y otros temas relacionados con el hecho artístico, se han ido acumulando actitudes 

e imágenes experienciales. El texto pretende recorrer y compartir los pasos de este 

importante proceso vital.  

 

Palabras clave: Espacio uterino. Peregrinación a lo absoluto. Relaciones. Espacio de 

creación simbólica. Imagen experiencial. 

 

ABSTRACT. 

I / is / another is the result of personal research around creative spaces. I have estimated 

work in a work that was built according to the development process. The first phase consists 

of a theoretical framework that relates elements of the artistic event to serve as a foundation 

for action. As a result of that knowledge, as a second step, I have been compelled to select 

the action within creative spaces of others. There I tried to build a device that responds to 

some of the questions raised by the subject. I have abandoned my figure creator / theoretical 

in a stream of inter-personal relationships, like a drunken boat. According talks on creating 

protocols and other related topics artistic fact, have been accumulating experiential attitudes 

and images. The text aims to explore and share the important steps in this vital process. 

Keywords: uterine space. Pilgrimage to all. Relations. Space symbolic creation. Experiential 

image. 
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2. . PRÓLOGO.   
Por Leopoldo Tauffenbach. 

 
  Desde que tomé contacto con el arte, yo estaba cautivado por las técnicas de 

reproducción. Esto me encantaba porque yo creía – como creo hoy – que el arte es un 

producto colectivo, que debe llegar al máximo de personas que sea posible. Así que cuando 

llegué a la universidad, naturalmente me involucré con los lenguajes reproductibles como 

el grabado y la fotografía. 

En la primera mitad de los años 2000, mi producción artística había llegado a un punto 

donde sentía la necesidad de desarrollarme junto al ambiente académico. Buscaba no sólo 

producir, también producir en un ambiente estimulante desde el punto de vista creativo e 

intelectual, es decir, donde fuera posible reflexionar sobre mi propia producción artística.  

Como investigador de máster de la Universidad Estadual Paulista, en Brasil, he pasado dos 

años investigando los procesos digitales y la estampa artística. Pero, aunque estuviera en la 

academia, pasaran dos años de labor en solitario, de manera introspectiva.  

Pocos años después, en una revisión de las obras creadas en aquel período del máster, me 

preguntaba si esas imágenes podrían ser diferentes si hubiese estado más abierto a las 

personas. Es decir, si yo hubiese tenido mayor contacto con otras personas y abrirme a sus 

opiniones, consejos y sugerencias. Lo que hoy veo es que sí, que seguramente yo tendría 

otras imágenes que presentar al mundo. 

Esta reflexión fue determinante para definir el tema mi investigación doctoral, que habla de 

la creación colectiva en ambientes virtuales. En un artículo publicado en 2010, ya había 

discutido las posibilidades de las plataformas virtuales como espacios de refugio para la 

creación colectiva, o al menos que sean espacios de convivencia que podrían contribuir a la 

práctica artística por medio del simple intercambio de ideas.  

La verdad es que el arte siempre fue una labor colectiva. Aunque muchos artistas a lo largo 

de la historia son reconocidos por su esfuerzo en solitario, la labor colectiva siempre ha 

mantenido una posición de importancia primordial, siempre en cambio para satisfacer las 

necesidades técnicas y poéticas del momento histórico y cultural. La documentación de 



7 
 

varias acciones artísticas colectivas que han ocurrido desde la antigüedad, muestra que esta 

práctica es una constante a lo largo del curso de historia del arte y no una excepción. 

Cuando hablamos de colectividad, inevitablemente hablamos de seres humanos en relación 

unos con otros. Hablamos de contacto y afecto. En los años 90 el filósofo Nicolás 

Bourriaud publicó su tesis de la estética relacional. En pocas palabras, la estética relacional 

consiste en juzgar a obras de arte desde las relaciones inter-humanas que se producen. El 

arte es visto como una manera de promover la interacción humana y mejorar (y discutir) 

relaciones. Cuando actúa en esta dimensión, el arte subvierte el espacio, ofreciendo nuevas 

opciones de comportamiento y orden de aquellos previamente programados o previstos. 

Bajo esta perspectiva podemos identificar muchos artistas que toman las relaciones 

humanas como puntos principales en el proceso de creación. El colectivo Superflex, 

conocido por sus prácticas arctivistas, trabaja en la creación de obras que presenten 

alternativas posibles a la estructura capitalista. Las obras son procesos de creación 

colectiva y uno puede ejecutar los proyectos en su sitio, sin pagar nada. El artista chileno 

Alejandro Jodorowsky proviene de una aclamada carrera en teatro y cine. Desde su 

experiencia como dramaturgo y cineasta, incluso en el periodo que estuviste en contacto 

con André Breton, han desarrollado lo que se denomina Psicomagia: una combinación de 

terapia y performance que pone al espectador en una posición activa de creación y 

ejecución. Además, Jodorowsky utiliza las plataformas virtuales, como el Twitter, para 

"prescribir" arte al público como una forma de dinámica interpersonal y transformación 

social. Otro artista, Rirkrit Tiravanija, es conocido por crear ambientes de convivencia en 

espacios expositivos (como la famosa instalación Soup/No Soup de 2012), además de ser 

uno de los responsables del proyecto The Land, un antiguo sitio de cultivo de arroz 

convertido en un espacio dedicado a todo tipo de experimentaciones artísticas y sociales. 

Pocos ejemplos de artistas que valoran la interacción humana en la creación y la 

experimentación artística. 

El proyecto de mi investigación doctoral me ha llevado a Madrid en la segunda mitad de 

2013, por la concesión de una beca por medio de la Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES). Allí fue donde conocí a Antonio Labella en la 

Facultad de Bellas Artes de la UCM, en las clases del máster de Investigación en Arte y 

Creación. En este ambiente – y fuera de él – intercambiamos ideas, referencias, proyectos e 

imágenes. La verdad es que Antonio me ha conducido por sus espacios y entornos, me ha 
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presentado sus espacios de creación e inspiración cuando yo era el extranjero, una persona 

todavía ajena a algunas de las dinámicas de la ciudad y de la cultura. Al mismo tiempo yo 

seguía con mi investigación y la creación de las obras que sostienen mi tesis.  

Hoy, después de haber regresado a mi país yo me pregunto lo mismo que me preguntaba 

hace años: ¿sin este contacto con otros artistas – especialmente Antonio Labella – 

cambiaría el resultado final de los trabajos artísticos realizados durante mi estancia en 

Madrid? Seguramente. Claro que nunca podré saber con exactitud qué aspecto tendrían, 

pero yo veo en cada una de las obras las ideas intercambiadas, los encuentros, las 

discusiones, incluso palabras específicas que fueron dichas.  

Si hoy en día está de moda hablar de co-autoría, colaboración, interacción y participación 

del público en la obra de arte y en los procesos artísticos, hace falta una discusión al 

respecto de la importancia de las relaciones humanas en el arte. Porque yo digo, por mi 

experiencia personal, que la convivencia con Antonio Labella no trataba simplemente de 

una colaboración fría, racional y metódica, sino algo vivo con resultados imprevisibles, 

pero estimulantes en todo momento. 

La investigación que se puede leer aquí no es solo de autoría de Antonio Labella. Es 

también de los artistas mencionados. Y de los que aquí no están. Y de nadie. Y de todos. 

Es una investigación verdaderamente democrática al respeto de la vida y sus movimientos, 

bajo una mirada sensible y poética. Porque al fin de todo Arte y vida no son solamente 

complementarios, sino la misma cosa. 

 

 

Leopoldo Tauffenbach 

Artista y académico, investiga en su doctorado sobre procesos creativos  

colectivos. Profesor de la Universida de Paulista (São Paulo, Brasil) 

Antiguo alumno MIAC 2013-2014. 
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Al llegar al final de la escalera de caracol, permaneció un momento en el rellano, perplejo 

ante el aldabón grotesco que ornaba la puerta del taller donde, sin lugar a duda, 

trabajaba el pintor de Enrique IV que María de Médicis había abandonado por Rubens. 

El joven experimentaba esa profunda sensación que ha debido de hacer vibrar el corazón 

de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su juventud y de su amor por el arte, se 

han acercado a un hombre genial o a alguna obra maestra. Existe en todos los 

sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo, que va 

marchitándose poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un recuerdo, y la gloria 

una mentira. Entre estas frágiles emociones, nada se parece más al amor que la joven 

pasión de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de gloria y de infortunio; 

pasión llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de desalientos concretos. Quien, 

ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con vehemencia al presentarse ante 

un maestro siempre carecerá de una cuerda en el corazón, de un toque indefinible en el 

pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera expresión poética. Aquellos fanfarrones 

que, pagados de sí mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes de 

talento sino para los necios. A este respecto, el joven desconocido parecía tener verdadero 

mérito, si el talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor indefinible que 

los destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas 

pierden el suyo en el juego de la coquetería. El hábito del triunfo atenúa la duda y el 

pudor es, tal vez, una duda. 

Honoré de Balzac La obra maestra desconocida. 
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3. INTRODUCCIÓN. 

¿A dónde crees que vas vestido así? Esa era la pregunta que me hacía mi madre en el pasillo 

justo antes de abrir la puerta de la calle. La pregunta que tanto temía oír, aquella que no 

tenía respuesta y encerraba algo de mí en la casa. Cuando eres joven y te estás construyendo 

tu capacidad de asombro hace que cada día sea una aventura. Salimos al mundo exterior 

intuyendo que algo va a pasar en esas pruebas. Cada vez que sales del nido, vas a 

formar/encontrarte en las relaciones con los demás y con el mundo en que vives. Cada color, 

cada gesto y cada palabra, todo se empieza a medir y es en la escasa intimidad de tu 

dormitorio cuando empiezas a componerte para ser. Vaya pregunta, ¿Qué a dónde voy? ¡A 

aparecer! Nunca pude responder esta pregunta tan importante a esta persona tan importante. 

Ella me preparó para desenvolverme en este sistema social, pero hay un momento donde 

cada uno experimenta, prueba y se autodefine, es lo normal. Para empezar este texto, lo 

primero que se me ha ocurrido ha sido señalar esa exquisita tensión, preguntándome en la 

misma puerta del proyecto ¿A dónde crees que vas con esto? 

 En un momento determinado de mi formación, en la recta final de un máster de BBAA en 

investigación en arte y creación, me propongo investigar exactamente lo que tímida y 

gradualmente sucede cuando se acaba un periodo y se ha de entrar en otro. He dado 

visibilidad al proceso de componerme con lo aprendido en el dulce hogar de la teoría, la 

universidad en este caso,  mezclándolo con el mundo que hay tras las puertas de los espacios 

simbólicos de creación de otros artistas, allí junto a ellos. Para esta investigación he tratado 

de fijar un objetivo inicial como eje vertebrador, puesto que sabía que este proceso me 

podría llevar a un punto completamente inesperado en su desarrollo. Debía esbozar una 

estructura de creación permeable, que permita las añadiduras de diferentes puntos de vista y 

que incite a cualquier creador a profundizar y participar en el análisis de algunos de los 

núcleos esenciales del arte. Estos núcleos de los que hablo son la misma raíz del arte, el ser 

que hay detrás y anima a esas máscaras que son las obras de arte. Zonas del arte que 

parecían haberse resuelto ya o que simplemente se han olvidado en la fiebre por la novedad. 

Quiero investigar la propia esencialidad de la creación partiendo probando las herramientas 

que el sistema de formación da, desamarrándome progresivamente de las mismas para atar 

mis propios cabos. Compartir el camino para aparecer dentro de la creación artística, desde 

la absorción de diferentes experiencias. No podría decir cuánto de mí, en término de obra 

tradicional,  habrá en la lectura de los resultados de este experimento. Quizás mi figura se 
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diluya en la mera elección de fragmentos de estas conversaciones, quizás las colaboraciones 

deban atribuirse a otra cosa. El propio dispositivo se irá orientando entre las múltiples 

posibilidades. 

Para comenzar a construir esta estructura he desglosado el elemento más encriptado 

de todo esto, el mismo proceso de creación de Arte. He desestructurado caprichosa y 

humildemente el hecho artístico mismo preguntándole las cinco W (WHO- quién, WHEN-

cuándo, WHERE-dónde, WHY-porqué, HOW-cómo). Con las piezas resultantes del proceso 

he compuesto la materia de la que se nutre mi investigación. Con estas reflexiones justifico 

mi investigación sobre los rituales de creación de algunos artistas y las incursiones en sus 

espacios de creación, lo que tradicionalmente se llama: bajar a la mina. En esos espacios, de 

manera natural, han ido surgiendo conversaciones de arte entre artistas. Apunto 

caprichosamente, parafraseando el material que Allan Kaprow compartió en su libro La 

educación del des-artista
1
, que cuando dos o más artistas se reúnen en algún espacio de 

creación simbólico para conversar sobre la creación de arte, en esos intercambios: brota arte. 

A raíz de estos intercambios, la acción ha ido adquiriendo nuevas formas y herramientas que 

han enriquecido la metodología. Desde una primera intencionalidad de conocer simplemente 

el espacio creativo de los artistas y sus protocolos, la acción ha ido derivando a nuevas 

formas de búsqueda y evaluaciones del proceso. He de señalar que a pesar de que 

tristemente dispongo de menor información de estudios sobre esta materia de mujeres 

artistas, voy a hacer todo lo posible por compensarlo en las  experiencias con los artistas. Me 

da satisfacción decir que no ha sido un trabajo difícil, hay muchas y muy buenas. 

 Pongo como ejemplo de los nuevos rumbos una entrevista con la artista Sofía Jack en su 

estudio. Esa conversación me orientó cómo podría trabajar sobre eso que sucede de repente 

en tus acciones cotidianas, cuándo algo aparece y se apodera de nuestra percepción de 

manera especial. Esos encuentros que te reposicionan en lo cotidiano, te elevan del suelo y 

te hacen desaparecer. Los impactos que hacen que el mundo, con su dichosa gravedad, 

pierda control sobre ti. Sofía y yo hablamos de que a pesar de su difícil traducción, se podría 

elaborar una metodología. Para ilustrarme, me enseñó un reloj, uno que se le apareció entre 

los otros dibujos que estaba preparando para una visita de estudiantes de arte, ella iba hablar 

sobre su proceso creativo. Ese reloj le cautivó, se dijo: El tiempo está ahí y hay que tenerlo 

en cuenta, entonces hice este reloj y vi que no me gustó... a raíz de esto comenzó a dibujar  

                                                            
1 KAPROW, A. (1993) La educación del des-artista. Ediciones Ardora, Madrid. 
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hoja tras hoja de manera encadenada relojes, esferas, manecillas... un proceso que 

finalmente le hizo volver a uno en el que había dos esferas paralelas en diferentes colores, la 

interior no llegaba a cerrarse. Era eso lo que buscaba: ella no quiso decir en su mensaje 

cosas sobre el tiempo físico, lo que quería compartir realmente era el tiempo vital. 

 Someter una desaparición personal a un proceso analítico puede ayudarnos tanto a hacerlo 

legible para los demás, como a que podamos reconocer la parte de nosotros mismos que 

nace de esa desaparición. Yo emplearé ese sistema de los relojes encadenados en folios. En 

cada encuentro, los artistas y yo esbozaremos en nuestras conversaciones posibles verdades, 

para volver a re-dibujarlas en cada nuevo encuentro. Leeremos juntos nuestros saberes para 

comprobar si en los espacios en blanco y en los tiempos muertos de la lectura, vive la 

escritura
2
. Sumaré los textos que surjan de las acciones para ir acercándome a un modelo 

más complejo. Las conclusiones de esta investigación darán visibilidad al texto que se ha 

construido. Este modelo que presento aquí, es un trabajo en proceso que no ha quedado 

cerrado, pretendo seguir usándolo en nuevos encuentros. Ahora que ya lo he experimentado.  

  

 

 

 

 

. 

 

 

 

 

 

                                                            
2 DE LA FLOR, F. y ESCANDELL MONTIEL, D. (2014) El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la 

lectura aún lado y otro de la frontera digital. Madrid: Csic. P-23. 
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4.  YO, TRAS EL RASTRO DE LOS QUE ESTA N 
ARMANDO EL MUNDO EN LOS ESPACIOS 
UTERINOS. 

 

 

Como la silueta que queda marcada en el suelo después de un asesinato, silueta que narra 

una ausencia, la obra de arte delimita un espacio-tiempo en lo cotidiano. Está dentro del 

mundo ordinario pero no llega a pertenecerle, es más, en cierto modo lo asesina 

simbólicamente. La huella de este hecho seduce al espectador y lo transporta a una 

experiencia estética o artística. Después, a la vuelta de esa experiencia, si realmente la ha 

tenido, el mundo le parece más leve y más luminoso
3
. La obra no es más que la punta del 

iceberg, como dice el doctor Agustín del Valle, de todo un proceso  que se materializa (o no) 

en obra. Quiero ver más, quiero escuchar algún discurso que justifique el robo de 

fragmentos del mundo por parte de las obras de arte, puesto que quiero aprender a hacerlo. 

Busco en la Historia del Arte y en la creación misma, obtengo sensaciones cada vez más 

fuertes sobre mi relación con esto, pero no encuentro las palabras para poder comunicarlo. 

Puedo callarme y esperar a que surja el momento, pero no soy un genio y he de actuar con 

los pocos recursos que tengo, así que salgo a por la experiencia. Entre los métodos que he 

aprendido para que las cosas nos respondan, me he servido del más ajeno y objetivo al arte 

que conozco. Decidí usar el método de las cinco W (Who-quién, How-cómo, When-

                                                            
3 GADAMER, H., (1991) La actualidad de lo bello. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica. P-34. 
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cuándo, Where-dónde, Why-porqué) para estructurar una investigación que pudiese 

ayudarme a plantear mi descodificación de esas experiencias. Sé que puede sonar absurdo, y 

muy probablemente lo sea, ¿quién puede obtener una respuesta de todo esto del Arte? Y 

sobre todo, ¿Quién la quiere? Una vez escuche al maestro Ángel González decir que 

hablamos del Arte para no hablar de lo que el Arte nos habla. Pues bien, quiero hablar de 

eso que el Arte nos habla. 

Escuchar al Arte me ha abierto muchas puertas a un sinuoso laberinto, donde las 

escaleras confunden los planos y las proporciones fluctúan caprichosamente, cómo unas 

auténticas cárceles piranesianas. Desconozco si avancé o retrocedí, incluso si he llegado a 

moverme del punto de salida. Intuyo que los espacios de creación adquieren cualidades 

parecidas a la misma experiencia estética, luego trataré de informarme. Los artistas 

deambulan por el mundo y desestabilizan lo dado, con nuevas lecturas que desprenden a las 

cosas de su aspecto conceptualmente fiable. Ellos liberan al mundo de las cadenas del 

conocimiento científico y todo pierde peso bajo sus pies, en lo que me gusta llamar 

peregrinaciones a lo absoluto. Luego llevan sus experiencias a un lugar donde puedan 

engendrar cómodamente, un sitio que debe reunir algunas caprichosas características para 

que surjan los nuevos mundos, los úteros creativos donde las formas flotan aisladas de lo 

dado y comienzan a componerse. Lugares simbólicos de creación, los espacios uterinos. 

Allí, en la oscuridad de la noche uterina, veremos al asesino que entra por la puerta 

arrastrando despacio un saco con restos del mundo que ha destruido para, allí mismo, armar 

nuevos mundos. Este primer texto que os dejo, es una cartografía que ilustra el lugar donde 

me encuentro ahora mismo, conversando con los artistas en sus heterotopías. La experiencia 

académica me ha dado fragmentos de ilustres textos que he tratado de ordenar como un 

mapa orientativo. Luego, marcharé a experimentar. Si seguís este mapa, nos reuniremos en 

los espacios uterinos. Suena bien ¿No? 
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2.1 WHO? 

Me habituaba a la alucinación simple: veía limpiamente una 

mezquita en lugar de una fábrica, una escolanía de tambores 

formada por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón 

en el fondo del lago; los monstruos, los misterios (…) 

Después ¡Explicaba mis sofismas mágicos con la alucinación 

de las palabras! 

Mi carácter se agriaba. Decía adiós al mundo en una especie 

de romanzas. 

A. Rimbaud.  Alquimia del verbo, Un temporada en el infierno. 

 

WHO? Para comenzar a conocernos, les ruego que me permitan la libertad de imaginar. 

Imagino a un niño, a Nicolasito, incordiando con la pierna a un enorme mastín. La escena 

muestra al cánido justo en el momento en el que empieza a reaccionar, justo antes debía 

estar ausente. En el archiconocido lienzo de Las Meninas, Don Diego hablaría de muchas 

cosas, pero este inquietante fragmento situado en la esquina inferior derecha, que siempre 

me ha llamado tan especialmente la atención, habla del crear. Vemos una escena donde todo 

está en calma, incluso el aire que rodea al pintor parece pausado; como cuando después de 

acabar un cigarro, el humo se ha expandido adueñándose y revelando todo el volumen de la 

sala. Calma que debería romperse tanto con la travesura del niño como con la que quiero 

pensar es la entrada, o salida, a escena de aquel personaje por la puerta del fondo. 

Caprichosamente quiero pensar que cualquier ruido o llamada vociferante desde el fondo del 

estudio de su hermano José, al igual que sucedería con la agresión de Nicolasito al enorme y 

ensimismado mastín, acaba de despertar al pintor del momento de inspiración o 

comunicación interior, de su ausencia. Pero, ¿cómo puede ser un momento de inspiración 

con tanta gente? Buena pregunta. Esto es de lo que quiero hablar. Diego, además, narró la 

superposición de dos planos, el real y el del sueño. Habla de la creatividad, de cuando el 

artista compone/arma un nuevo mundo simultáneo al dado. Digo que este plano es 

introducido porque después de los numerosos retratos y estudios que realizó de la infanta 

Margarita (ella que seguramente tendría cosas mejores y más importantes que hacer que 

estar en el taller de un pintor tomando su Búcaro
4
) ya no necesitaba de su figura, ya estaría 

                                                            
4 Recomiendo la lectura de ROVIRA, B., GAITÁN, F.  Los Búcaros, de las indias para el mundo, sobre la 

bucarofagia en las mujeres españolas del Siglo XVI de elevado rango social. Se expone que llegó a ser tan 
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fijada en su mente además de en sus bocetos. Así que para realizar otro retrato más, sólo 

tenía que empezar su ritual y las figuras… ya emanarán del lienzo. Todo lo que sucede en 

ese exacto momento es que Diego es despertado y se superponen por escasos segundos el 

plano de lo real y el imaginado, la habitación y las figuras que está imaginando para 

pintarlas. Tal y como sucede cuando nos incorporamos de un sueño y en el intersticio de 

ambos planos, los sueños y la realidad se abrazan. Si todo esto fuese cierto, la obra de Diego 

nos susurraría  el secreto del artista, el de su mágica desaparición para hacer copular a la 

realidad con la ficción. De sus hijos, de la obra, ya hemos hablado bastante. 

 Para no perdernos en la complejidad del uso de las acepciones a lo largo de la historia, al 

que entra y sale por los vanos de la realidad, al que ha sabido matarla, lo llamaré 

genéricamente artista, independientemente de la disciplina que oportunamente use para ello. 

A esta figura recurrimos para acercarnos como espectadores a la magia de la desaparición, al 

igual que se manda un explorador para ampliar los horizontes del conocimiento. A él le 

pedimos ese sacrificio y ya verá cómo se las ingenia para llegar, vivirlo y regresar a 

contárnoslo. Recordemos a Baudelaire en su última poesía de Las flores del mal, cuando escribió 

que había que ir al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. Si la empresa funciona, ya 

veremos cómo, lo glorificaremos y lo inmortalizaremos. Debo puntualizar que en este 

trabajo se corre un grave riesgo, el de no volver nunca, que el explorador desaparezca en la 

inmensidad a explorar. El artista primero debe sentir-lo y después vendrán los problemas de 

cómo debe seducir al espectador que quiere desaparecer de su ubicación espacio-temporal. 

Los espectadores queremos que se nos enseñe el camino a seguir hasta el lugar donde todo 

vibra, para darle unas merecidas vacaciones a la razón. Poesía, teatro, música, pintura, 

escultura, bellas o feas artes, altas o populares… lo de clasificar los caminos ahora es lo de 

menos. Lo que ahora nos importa es quién hace la misión de perderse. Todo esto de perderse 

puede sonar algo confuso y lejano, pero pienso que es tan inmediato que para acercarnos a 

comprenderlo, cosa indispensable para justificar seguir leyendo medianamente motivados 

mi investigación, es necesario analizar lo más primitivo de nuestra individualidad.  

                                                                                                                                                                                    
extendido el uso y abuso de estos barros, tanto como golosina como para potenciar el aspirado modelo 

enfermizo de belleza además de intrigantemente por lo que podría representar en este cuadro de anticonceptivo 

y alucinógeno, que en una célebre crónica de la vida en Madrid bajo la dinastía de los Austria, la cortesana 

francesa Madame d’Aulnoy decía el gusto de estas mujeres por los búcaros era tal que sus confesores no les 

imponían otra penitencia que la de estar un solo día sin comer esa golosina “tan estimada y poco estimable”.  

ROVIRA, B. GAITÁN, F.   (2010) Los Búcaros, de las indias para el mundo. Canto Rodado: Revista 

especializada en patrimonio, Nº. 5, 39-78. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=16122
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=16122
http://dialnet.unirioja.es/servlet/ejemplar?codigo=285422
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 Nos solemos sorprender al razonar ciertos comportamientos de animales no domesticados, 

tachándolos de estúpidos. Poco a poco, tenemos la esperanza de que si se estudian los 

comportamientos salvajes con detenimiento, el mundo podrá ser clasificado e incorporado 

dentro de un libro sellado en las bibliotecas de nuestro fenomenal progreso. No lo expongo 

gratuitamente, lo digo porque nuestro sistema racional es excluyente y su aprendizaje 

requiere eso mismo, excluir muchas otras posibilidades para resolver un problema. Es un 

sistema efectivo para ciertas cosas, pero  conforme avanzan sus exclusiones, vamos 

desmembrando nuestra unidad como seres naturales. Al separar y clasificar el conocimiento 

en meticulosas y herméticas taxonomías, por ejemplo, nos olvidamos de una parte 

fundamental de nosotros mismos, de la exquisita complejidad. Como ejemplo, miremos a 

nuestro alrededor, o quién pueda, que recuerde. En la infancia se revela nuestra complejidad 

para resolver problemas. La imaginación lo inunda todo para explorar el mundo, para 

tocarlo, verlo y comprenderlo. Es interesante atender a las múltiples significaciones del 

mundo a los ojos de los niños, y este fenómeno es especialmente atractivo en el poder de 

atracción que ejercen las composiciones pictóricas de los niños. Cuando veo a mi sobrino, a 

los niños en general, en sus tareas de aprendizaje relacionadas con la creatividad artística, 

siempre me ha llamado la atención las extensiones que se dan entre los colores y formas que 

se mueven desde la obra, hasta llegar a la bata que le estaba protegiendo la ropa. De cómo 

mágicamente van danzando los materiales hasta contaminar la mesa, las sillas y cualquier 

elemento que está al alcance de sus manos. Se crea un círculo de acción creativa que 

contagia su entorno, una vibración que agita la supuesta estabilidad de las cosas. La energía 

creativa termina por extender-se desde su vestimenta hasta los muros que simbólicamente 

contienen la acción creativa de manera sistemática, si por ellos fuese lo pintarían 

absolutamente todo (Imag. 1). El niño tiene el hábito de crear su mundo, pero su 

esencialidad será asfixiada lentamente en el traumático proceso de aprendizaje o 

maduración racional. Con esta apreciación, podemos romper la línea histórica de la 

formación del hombre y ver a todos los niños en uno. El niño necesita construir su mundo y 

sus adultos trabajaran duramente para que su visión sea la más adecuada, para que ese niño 

sea productivo en el círculo social donde se mueve.  Conforme vamos ampliando el círculo 

de comprensión de este fenómeno, se aprecia débilmente el interés de los sistemas de poder 

por acaparar y monopolizar las formas de desenvolverse. Nacemos con la necesidad de 

crear/leer el mundo, de comprenderlo desde una ficción que va a ser manipulada para 

encauzarla, pero esas esencialidades primarias no pueden borrarse. Todos hemos sido 

artistas y el recuerdo de esa búsqueda primigenia pervive en alguna parte de nuestra mente. 
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Quizás simplifico demasiado si digo que eso a lo que llamamos experiencia estética al 

contemplar una obra de arte, porta un cierto recuerdo melancólico de cuando fuimos algo 

más nosotros mismos. Que el arte ahonda en nuestras raíces más profundas cargadas de un 

imborrable perfume de libertad. Pueril, pero me encanta pensarlo.   

 

IMAGEN 1. Detalle de entrevista con Aida Buñuelos. 

 Lógicamente, en el marco de lo que estamos tratando, tenemos que recordar lo que Paul 

Virilio escribió al inicio de su ensayo sobre la estética de la desaparición. Habló de los 

niños que sufren los ataques de ausencias, lo asocia a los pequeños ataques epilépticos 

llamados picnolepsia
5

. Al igual que cuando tenemos una percepción estética y 

desaparecemos a los ojos de las reglas de lo dado. Estos desobedientes niños serán 

reprochados por sus adultos al escapar momentáneamente de los futuros grilletes del tiempo, 

del espacio, la forma y demás abyectas normas. Supongo que será normal castigarlos, pues 

lo de controlar lo que debe ser enseñado y lo que desaparece, es poder. Su uso en la justa 

medida puede suponer el control de la masa o la exclusión de ella. ¿Qué han sido nuestras 

religiones sino el aprovechamiento que da el poder a unos pocos al hablar en nombre de 

algo que nunca vas a ver, más que cuando desaparezcas tú también? Mucho de religiones y 

profetas podríamos tener en esta investigación, pero trataré de dosificarlo. El caso es que 

Virilio ha sido una eficiente brújula que me ha orientado perfectamente con todo esto de la 

desaparición y el poder: Cualquiera que busque el poder se aísla, y tiende normalmente a 

excluirse de las dimensiones corrientes
6
. Tras sus pasos iremos dándole sentido a la 

búsqueda de las localizaciones simbólicas donde se da la transubstanciación.  

                                                            
5 VIRILIO, P. (1998) La estética de la desaparición. Barcelona. Editorial Anagrama. P-7.  
6 Ibíd.  P-24.  
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 Cuando les preguntamos a los infantes sobre su paradero después de alguna de sus 

desapariciones, al principio sólo obtenemos respuestas fantásticas que mezclan realidad y 

ficción. Después, fatigados e incomprendidos, simplificarán para darnos la respuesta más 

razonable y así satisfacer nuestra sed de razón. Si, estuvimos jugando allí detrás, responden 

resignados… ¡cuántos mundos  habremos perdido al no escucharles! Algo parecido sucede 

cuando nos enfrentamos a la vida y obra de Beuys, cuando decía que fue rescatado  por unos 

descendientes de los tártaros de Crimea después de un accidente aéreo durante la segunda 

gran guerra. Rescatado, cubierto de grasa y envuelto en fieltro, se lo enterró [desapareció] y 

regresó, como cualquier profeta digno de llamarse así, con unas ganas irresistibles de 

hablar(nos)
7
. Su vida bien podría resumirse en mundos que se desvanecen por graves 

cambios. Su país se le desvanecía en las manos y otras situaciones también lo llevaron al 

borde de la desaparición total, por las numerosas heridas de guerra y la profunda crisis 

existencial que vivió
8
. Es normal que luego simplemente trabajase en contarlo en sus obras y 

nosotros, en actitud expectante, nos perderemos por el camino que nos debería llevar a  su 

apropiación. Su obra funciona, desaparecemos con ella. ¿Qué era esa liebre muerta? 

Propongo la acción  Man den tótem Hasen die Bilder erklärt (Cómo explicar los cuadros a 

una liebre muerta), que realizó en la galería Schmela de Düsseldorf en el 65 del siglo 

pasado, como nexo entre lo que he especulado anteriormente sobre el progreso y su 

progresiva pérdida de lo natural de nosotros mismos. De la magia o la sinrazón natural que 

anima el cadáver que arrastramos, como dijo Marco Aurelio, con el acercamiento que se 

produce en la desaparición artística
9
. Se viven dos planos, se cruzan umbrales por ventanas, 

puertas o se superponen en el mismo lugar. Este mismo autor habló del silencio de otro gran 

personaje en su obra Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überwertet (El silencio de 

Duchamp está sobrevalorado) en 1964. Más allá del complejo significado de la misma, ya 

podemos empezar a pensar sobre otra ausencia. Duchamp  también sintió como se 

desvanecía entre sus manos el mundo en el que creyó. No sólo de la estructura social que 

alegremente pensó en la salvación del progreso y finalmente se vio truncada por los 

                                                            
7 GONZÁLEZ GARCÍA, A. (2000) El Resto, una historia invisible del arte contemporáneo. Madrid: Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía/Museo de Bellas Artes de Bilbao. P-284. 
8
GUASCH, A. M. (2011) El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Madrid. Alianza 

editorial. P-149. Al menos fue herido de cierta gravedad unas cinco veces, extirpándole el bazo y tuvo 

fracturas de cráneo, piernas, brazo y costillas. 
9 Dijo Beuys:  

Pienso que esta liebre puede conseguir mayores logros para el desarrollo político del mundo que un ser 

humano. Lo cual significa que algunas de las fuerzas elementales de los animales deberías añadirse al 

pensamiento positivista, que sigue prevaleciendo en la actualidad. Me gustaría elevar el estatus de los 

animales al de los humanos. 

Ibíd. P- 150. 
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episodios de las crueles guerras, sino de su figura misma dentro del panorama artístico. Su 

primera apuesta por incluirse en esa esfera se desmontó al no admitirse su obra en el salón 

de los independientes  de 1912. Una persona familiarizada con la visibilidad en el mundo 

artístico que de repente se ve desplazada a la zona de oscuridad, no podría hacer otra cosa 

que hacer una obra llena de ausencias. Para hacerse poderoso hay que dejarse ver lo justo, 

aunque te lo impongan. Ya lejos de presentarse como artista visible, se presentó 

posteriormente como un desconocido R. Mutt y entregó una obra donde la cualidad más 

representativa para que el artista se deje ver, la huella de su mano, también había 

desaparecido. Otra cosa interesante es que esta obra ha estado siempre cargada de 

desapariciones, puesto que la pieza, cuya historia ya es bastante conocida, no se rechazó sino 

que se excluyó de la exposición, recordándolo Duchamp: 

Fue situada, simplemente, detrás de un tabique y, durante toda la exposición, no supe dónde 

estaba. Ni siquiera podía decir que era yo quien había enviado ese objeto, pero creo que los 

organizadores lo sabían gracias a los chismes que habían circulado. Nadie se atrevía a 

hablar de eso. Me enfadé con ellos, puesto que me retiré de la organización. Después de la 

exposición encontramos la Fountain detrás del tabique y la recuperé.
10

 

Incluso después, cuando la compró el señor Arensberg
11

 se produjo su pérdida total 

del panorama y se le hizo una réplica a tamaño natural. Finalmente la obra se diluyó en la 

realidad, desapareció y puede estar en cualquier parte. Especulemos sobre la reutilización de 

la misma en el baño de cualquiera. El hecho de querer encontrarla o sospechar que su 

esencialidad puede estar en cualquier parte, reforzará desde ese momento, a mí parecer, una 

experiencia trans-objetual que se había olvidado, como mínimo, desde la adoración 

contemplativa de las reliquias religiosas. De una manera un tanto extraña (incluso 

paranoide), pienso en los efectos panópticos de todo esto de sospechar que se está siendo 

observado por algún elemento de poder y no tener una referencia visual, el urinario/el arte 

nos vigilia. Y por supuesto que, para observar sin ser visto, si es que hay algo que lo hace, 

hay que estar… en silencio.  

                                                            
10 CABANÉ, P. (1967) Conversaciones con  Marcel Duchamp. Editorial Anagrama. Barcelona. P- 48. 
11  Walter Conrad Arensberg. Hijo de un rico industrial de Pittsburgh (…) abandonó la enseñanza y el 

periodismo para dedicarse a la poesía y a la colección de obras de arte. Es el prototipo de intelectual 

apasionado y obsesivo. En este libro podemos ver la importancia de este personaje en el mecenazgo de muchos 

de los artistas que serán la base de los movimientos culturales de norte América.  MARCADÉ, B. (2008) 

Marcel Duchamp, la vida a crédito. Buenos aires,  Ed. Libros del zorzal. P-116. 
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IMAGEN 2. Composición collage personal (Impresión digital 13 x 20 cm)  

Volviendo al hilo, sin olvidar esto del urinario que nos vigila desde alguna parte, 

ambos autores habían experimentado la desaparición. Esta desaparición, que es lo opuesto a 

lo visible, está estrechamente ligada a una ruptura con las dimensiones corrientes, las 

casillas blancas de la red de la erudición, y permanece en la estructura del saber que 

denominaríamos adivinación
12

. La figura del artista se sumerge en un proceso cercano al 

entusiasmo o éxtasis, hay mucho de adivino o profeta
13

 en la fase ritual del acto creativo. 

Después de su trance, el artista vuelve al mundo para abrir puertas. Para seguir avanzando en 

mi investigación, si me lo permitís, os remito al libro de Wittkover, Nacidos bajo el signo de 

Saturno, donde se hace una profunda investigación sobre los aspectos históricos de la 

formación de algunos mitos sobre la figura del artista hasta el siglo XVIII. Exponiendo 

detalles que nos aclaran aspectos sobre la formación de mitos relacionados con su 

comportamiento extraordinario. Me gustaría señalar entonces la figura del artista como 

aquel médium que se apropia y (re)titula algo del mundo. Él ha sido quién ha desaparecido e 

impregna en su obra la esencialidad de esa ausencia que tanto nos seduce. Vuelve al mundo 

para apoderarse de un fragmento de él. 

 Una vez hemos localizado al personaje que ha cometido el hecho, podríamos 

establecer un modelo que se repite a nuestros artistas contemporáneos. Podríamos citar miles 

de ejemplos donde esta figura manipula o se acerca a la desaparición como acción previa a 

                                                            
12 FOUCAULT, M., (1968)  Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas. Argentina. 

Buenos Aires: Siglo veintiuno editores P- 45.  
13 WITTKOWER, R. M. (1995) Nacidos bajo el signo de Saturno, Genio y temperamento de los artistas desde 

la antigüedad hasta la Revolución Francesa. Madrid: Ediciones Cátedra.. P-16. 
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la creación, incluso mostrando el proceso mismo como obra artística. Vito Accioni en 

Seedbed
14

 (Nueva York, 1972) transformó el pavimento de la galería, elevándola 

ligeramente inclinada, para esconderse debajo del suelo durante la exposición. Mientras 

paseaban los espectadores buscando alguna referencia, él emitía sonidos y se masturbaba. Su 

referente visual había desaparecido y por lo tanto, para los espectadores, estaba en toda la 

sala haciendo quién sabe qué.  

¿Quién?  Los artistas. Ellos son los primeros de la cadena del hecho artístico. Su 

primera experiencia con algún plano no determinado en el mundo de lo dado, les hace 

desprenderse de las cadenas. El recuerdo de esa vivencia será lo que traten de compartir, lo 

que los espectadores buscan. Ellos son la primera línea que incluyo en este dispositivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
14 RAMIREZ, J A. (2099) El objeto y el aura, (des)orden visual del arte moderno. Madrid: Ediciones Akal. P- 

159.  
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2.3 WHY? 

 

Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige 

lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige la salud, colesterol bajo y seguros dentales. Elige 

pagar hipotecas a interés fijo. Elige un piso piloto. Elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego. Elige pagar 

a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos baratos. Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los 

domingos por la mañana. Elige sentarte en el sofá a ver tele-concursos que embotan la mente y aplastan el espíritu 

mientras llenas tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo 

miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte. Elige tu 

futuro. Elige la vida... 

IMAGEN 3. Captura de imagen del inicio de la película Trainspotting
15

. 

WHY? Una vez hemos identificado a los sujetos, toca preguntamos el porqué. La 

profundidad de esta pregunta me vuelve a dejar en una situación límite, me vuelvo a 

encontrar en un acantilado. De nuevo en una inestable posición, de nuevo sólo ante la 

inmensidad. 

 Quiero comenzar despidiéndome del sol, despidiéndome por tanto de la luz que fija el 

ritmo del mundo para moverme en las sombras de las cosas. Diariamente sucede un evento 

excepcional, el sol nos abandona lentamente por el horizonte en un solemne ritual con la 

promesa de volver y necesitamos creer que su promesa sea cierta, que volverá. Cada ritual 

de entrada y salida es un espectáculo que raramente nos deja indiferentes, hay una verdadera 

                                                            
15 BOYLE, D. (Director), McDONALD, A. (Producción) (1996)  Trainspotting [Película]  Reino Unido: 

Channel Four Films/ Figment Fimls/ The Noel Gay Motion Picture Company. 
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fiesta que nos seduce. Pero, el maravilloso ocaso para el contemplador puede significar 

para el campesino el anuncio no tan encantador de la helada
16

. En el mundo las cosas 

pueden ser agradables de ver, pero espantosas de ser, deduce Molinuevo mientras hurgaba 

entre las reflexiones de Schoppennhauer sobre algunos aspectos de estética. Ser espectador 

es una actitud, un modo de estar ante algo: exactamente un estado de expectación
17

. El 

espectador demanda material. Para complacer-le el explorador busca los mejores puntos de 

vista. Es esta una compleja relación en la que cada figura tiene que saber hacer. El artista 

sabe que cuando queremos ver correctamente, lo explorado nos pide una cierta distancia y 

conforme  nos vamos alejando de lo cotidiano, buscando amplitud de mira, la sensación de 

soledad aumenta. En lo grato del consumo del relato contado, siempre hay restos que delatan 

algún aspecto del viaje como la soledad, la ausencia o la desaparición, puesto que son 

huellas imborrables de los ojos de quienes las han sentido. Imaginemos a un solitario 

Petrarca  justo en el momento en el que su respiración se iba calmando al llegar a la cima del 

monte Ventoso. En ese momento que empezaba a enfrentarse a una nueva mirada personal 

desde las alturas hacia la inmensidad. Recordemos lo inusual que era en el siglo XIV subir 

montañas con el fin de verlo todo por si mismo tal y como sólo lo hacía su Dios. Allí su 

mente se derramó por el mundo y comenzó frenéticamente a cuestionarse de algún modo lo 

más profundo de su existencia. Algo se activó e hizo vibrar los cimientos de su dimensión 

corriente. Pero finalmente vaciló al leer unas palabras del libro de Confesiones de  San 

Agustín, que se llevó a la excursión: 

Y  van los hombres a admirar las cumbres de las montañas y las olas del mar y los 

amplísimos cursos de los ríos y la inmensidad del océano  y las orbitas de las estrellas, y se 

olvidan de sí mismos. 

Todo se estabilizó en él, la magia volvió a ser patrimonio de la religión. Pero regresó 

de esa desaparición con su relato a los ojos de los demás y su experiencia llena de 

inmensidad, se transmitió. Allí en la cima de la montaña el mundo dejó de ser una suma de 

cosas pronunciables relacionadas. En esa enorme distancia se disiparon las costuras del 

mundo y lo absoluto se le insinuó. No hay nada como tomar una aceptable distancia  con la 

norma para entender su relatividad. El encuentro con lo absoluto imprime una serie de 

cicatrices que dejarán huella en todo lo que hagamos. Si seguimos tirando del hilo para 

                                                            
16 MOLINUEVO, J. L. (2001). Estéticas del naufragio y de la resistencia. Valencia: Institució Alfons el 

Magnánim-Diputació de València. P-25.   
17 PUELLES ROMERO, L. (2011) Mirar al que mira, teoría estética del sujeto espectador. Madrid: Abada 

editores. P-132. 
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descubrir más pistas sobre el porqué, entraremos en un plano de gran complejidad que 

trataré de sintetizar. Primeramente nos enfrentamos con que hay que hacer un esfuerzo para 

conocer algunas reflexiones sobre la primacía del Uno en la vieja Europa. Me serviré de un 

exquisito texto de McEvelley sobre la contradicción intelectual que surge al enfrentar la 

razón occidental con  el polémico tema de lo Uno-Muchos
18

. El autor recuerda que en el  

libro Sobre lo sublime, atribuido a Pseudo-Longino y escrito entre los siglos I-III D.C, se 

habla sobre lo sublime como la negación de las fronteras de la mismidad ordinaria. 

McEvelley nos dice que en una imagen sublime el universo es puesto patas arriba y hecho 

trizas
19

, añadiendo que por medio del arte y la literatura, cuando se practican en su máximo 

nivel, se puede encerrar lo sublime dentro de un objeto finito. De manera semejante 

Schelling decía que el arte era la resolución de una contradicción infinita en un objeto finito. 

Pero para tratar de condensar la infinidad primero hay que tomar conciencia de ella, 

desaparecer de la razón y entrar en sus dominios, para participar de su juego.  

 Pero ¿cuál puede ser la justificación, si es que la hay, de esta demanda de irracionalidad? 

Debo comenzar compartiendo algo que ya sabemos, que la historia de las civilizaciones, tal 

y como la escriben, es una historia de estructuras de poder. Apunto que la enorme 

complejidad de este tema podría cambiar el rumbo de mi investigación; así que entraremos 

de puntillas y nos mantendremos a una cierta distancia. Las estrategias por parte del poder,  

o dispositivos de funcionamiento, están orientadas al mantenimiento de un modelo 

determinado, este modelo tendrá una clase dominante que posee el poder o lo hace 

funcionar
20

. El poder es el que enseña o excluye, el que mediante sus estrategias o 

transformaciones técnicas de los individuos produce lo Real. Para nuestras sociedades estas 

transformaciones técnicas de los individuos o fabricaciones de lo Real se le denomina 

normalización. En la actualidad, el imperio de la normalización muestra unas medias y una 

somnolencia a lo acostumbrado que, a pesar de ser diferentes a otros periodos históricos, 

también dirigen buena parte de la presión de sus técnicas en lo visible. Volveremos a 

encontrarnos con qué se debe ver y qué debe ser oculto, con el poder del que sabe qué es lo 

que aparece cada mañana cuando el telón se abre. Vivir en armonía con lo dado es una 

entrega, una forma de abandonarse en la estructura. Afortunadamente todas las estructuras 

                                                            
18 Sobre el tema me baso en el excepcional trabajo que hace McEvelley en su artículo A la búsqueda de lo 

primordial por medio de la pintura. El icono monocromo. McEVILLEY, M. (2007) De la ruptura al Cul de 

sac, Arte en la segunda mitad del siglo XX. Madrid: Ediciones Akal. PP.- 37 a 80. 
19 PSEUDO-LONGINO. (1996) Sobre lo sublime. Madrid: Editorial Gredos. P-162. 
20 FOUCAULT, M. (1981) Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Alianza editorial. 

P-12. 
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tienen fisuras y siempre ha habido quienes han fisgoneado en ellas, a pesar del enfado de la 

clase dominante. Entre los muchos degenerados
21

 que se cuestionan lo dado, están los 

artistas. Reitero que es el artista quién toma la suficiente distancia como para poder 

percatarse de las costuras de lo Real. Desaparecer en una experiencia personal del imperio 

de lo normal, hace que este imperio se debilite y muestre sus puntos débiles, lo hace 

vulnerable. Desde que se le ha dado una cierta libertad al artista al no tener que trabajar por 

riguroso encargo, el arte ha ayudado a la recuperación de la primordial raíz estética que hace 

original la existencia humana
22

. 

Para situarnos en el punto histórico actual señalare el importantísimo hecho que 

supuso el cambio en los efectos de la presión ejercida, por parte de las estructuras de poder, 

en el pueblo desde fines del XVIII y principios del XIX. Este cambio se dio en el cambio del 

castigo
23

 desde lo corporal a lo mental. Cambio que llevó consigo varias consecuencias, 

como el abandono del dominio de la percepción casi cotidiana del ejercicio del poder, para 

entrar en el de la conciencia abstracta. Se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad 

visible. Siento esta presión en lo cotidiano he intento  hacer un ejercicio de comprensión 

para intuir  este castigo dosificado diariamente, ya que está difuminado en nuestra 

cotidianidad. Esta situación de sentirse vigilado de manera casi imperceptible dará como 

resultado una reacción también abstracta y obligada para aquellos que al tomar distancia, lo 

intuyen mejor. Supongo que esto da un cierto sentido a eso que he compuesto visualmente 

del urinario en el centro del panóptico.  

 Las respuestas artísticas de la presión, son directamente proporcionales a la complejidad 

con la que se ejercen. Con esta fórmula comparto la pista más evidente que a priori he 

encontrado para justificar un porqué. Y el porqué, se manifiesta de maneras diversas según 

la situación. Con este porqué, también se justifican las delirantes alquimias que aportaron 

los grandes poetas del XIX como por ejemplo Baudelaire o Rimbaud, que crearon unas 

amplias autopistas para los masivos peregrinajes a lo absoluto
24

 que se harán en los 

                                                            
21 El Señor Max Nordau cita que: Los degenerados no son siempre criminales, prostitutas, anarquistas y 

marcados lunáticos; son con frecuencia autores y artistas. Me encanta pensar que estamos entre los equipos 

sociales más interesantes. WITTKOWER, R. M. (1995) Nacidos bajo el signo de Saturno, Genio y 

temperamento de los artistas desde la antigüedad hasta la Revolución Francesa. Madrid: Ediciones Cátedra. 

P-269. 
22 KUSPIT, D. (2006) El fin del Arte. Madrid: Ediciones Akal. P-30. 
23 FOUCAULT, M. (1999) Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión. Madrid: Siglo Veintiuno Editores. P-8.  
24 Tomo como referencia este sinónimo del fantástico libro de Rogger Sahtuk. SHATTUCK, R. (1991) La 

época de los banquetes, Orígenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a la primera guerra mundial. Madrid: 

Visor  distribuciones. P-36.  
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vibrantes años posteriores. Delirantes y espectaculares como la presión que se ejercía por 

parte de las nuevas y grandes superficies comerciales hacia los consumidores, para poder 

encajar todo el exceso de producción. Lo que sugiero puede parecer demasiado lejano del 

tema que nos reúne, pero sin duda es esencial tener en cuenta dos aspectos. Por un lado a 

personajes como Aristide Boucicaut, una figura clave en la formación de los nuevos centros 

comerciales, por otro los artistas comprometidos. Boucicaut fue quien ideó las nuevas 

estrategias para la cadena  A Bon Marché
25

. Desde ese momento, la normalización acecha 

en todos los rincones con sus modelos de felicidad confortable etiquetada. Enfrentándose a 

este mal, están los que han viajado a los primitivos dominios del mismísimo Dios, a lo 

absoluto,  oscuro y vacio lugar donde creó esta obra de arte, el universo-multiverso. Los 

artistas, ellos regresan a la caverna y nos abofetean diciendo que esto que adoramos, no son 

más que sombras. Lo que me enriquece del porqué, si es que tiene que haber un porqué, es: 

la entrega de un pedazo de poder al espectador, de auténtica libertad. 

 

IMAGEN 4. Andreas Gursky.( 1999) 99 Cent . 207 x 337 cm. Chromogenic color print. Matthew Marks Gallery, New 

York.  

 

 

 

 

                                                            
25 Os dirijo al estudio: SERRANO SASETA, R., Aspectos urbanos y arquitectónicos de los grandes almacenes 

de París: modernización del gran comercio urbano a partir de la primera mitad del siglo XIX. Scripta nova, 

Revista electrónica de geografía y ciencias sociales. Vol. X, núm. 211, 15 de abril de 2006. 
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2.3 WHEN? 

Cuanto más salvamos, más conscientes nos volvemos que tales restos se están alternando y reinterpretando de forma 

continua. Acabamos con su erosión sólo para transformarlos de formas diferentes. Es más, los salvadores del pasado lo 

cambian no menos que los iconoclastas que están empeñados en destruirlo. 

David Lowenthal, El pasado es un país extraño. 

 

WHEN? Para responder a esta pregunta buscaré pistas en los ausentes orígenes de las 

comunicaciones sobre las peregrinaciones a lo absoluto, a lo que llamaremos Arte. Al decir 

ausentes, no sólo lo hago por carecer de información escrita de esas primeras expresiones, 

sino por el hecho de que ya hace unos 30.000 años el hombre ya pintaba escondido en lo 

más remoto de las cuevas. Fuera de la vista del mundo, corrompía la oscuridad con fuego 

domesticado y daba vida a representaciones de lo real e interactuaba con ellas mediante 

complejos rituales. Existen cuevas como las de Chauvet (Francia) o Altamira (España) que 

muestran formas pictóricas, algunas que hablan de extintos animales con un solo trazo, que 

al acercarnos a ellas [a pesar de haber sido desgraciadamente sólo por reproducciones, en mi 

caso] nos transmiten esa vibración que invita a perderse en lo absoluto, se apropian de parte 

de nosotros. 30.000 años…  ¿Cuándo? ¿Siempre? ¿A todas horas? ¿En la oscuridad de la 

noche? ¿Nunca?  

 Al relacionar estas peregrinaciones a lo absoluto con la desaparición, debemos tener en 

cuenta aquello que sucede con te ausentas. El tiempo
26

 se congela, flota, cambia de 

intensidad… estas situaciones se burlan de los segundos, se mueven  entre el tejido de todo 

aquello que rebosa de la idea de contener el tiempo. Soy consciente de que intentar ubicar la 

pregunta en estas medidas ordinarias de tiempo es un esfuerzo en vano, algo  ridículo. Hay 

otros tiempos, otras medidas. Suele emerger una idea en cuanto a la relación tradicional 

entre arte y tiempo, que la obra es una congelación de un momento. Hay algo de cierto en 

eso, pero diría más bien que es un intercambio del fuera de tiempo, la obra está hecha del 

tiempo de lo absoluto y lo comparte. Cuando John Cage decide asesinar 4´33´´ de tiempo 

ordinario dentro del contexto del arte con silencio, nos obliga a reflexionar sobre un 

importantísimo hecho: nuestras expectativas llenan ese tiempo con arte. De repente ya no 

son las 22:00 P.M y quedan 45 minutos para que vayamos a esa otra reunión y después a 

aquello otro. No impone el reloj un frenético horario, nosotros aparecemos para medir la 

                                                            
26

NORBERT, E. (2010) Sobre el tiempo. México D.F:  Fondo de cultura económica.  
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experiencia con otro tiempo y nos olvidamos del tiempo productivo. La obra por tanto no es 

tanto lo que el reloj es al tiempo, más bien es lo que nuestra mente al movimiento de la ficha 

de ajedrez. Nuestra subjetividad llenará la obra de tiempo y de movimiento, la hace 

funcionar. La Fuente del señor Duchamp, aborda esta cuestión de manera muy directa.  

  Viene a colación apuntar algunas de las experiencias que me alertaron de estos sucesos. En 

una visita al centro penitenciario de Alhaurín el Grande (Málaga), conociendo y ayudando a 

los internos que participan en el proyecto Moraga
27

. Allí al enfrentarme a un auténtico 

matadero de tiempo, al ver como los sometían a un proceso de canalización sincronizada del 

estar, observé como las huellas de ese castigo temporal se depositaban en sus obras. En una 

singular conversación con el interno Santiago Molina sobre su interesante obra (él escondido 

en un almacén, justo debajo de una ventana que daba al pequeño solar  donde los perros 

terapéuticos estaban rodeados de más centro penitenciario), me comentó que su obra era una 

forma de recorrer otros espacios y hacer algo (Imagen 2). De manera muy sencilla, fue 

capaz de sintetizar lo que luego vi en los patios, las interminables esperas dentro del tiempo 

congelado. Sus kilómetros de líneas a bolígrafo lo descongelaban (¡fue capaz de decirme las 

distancias que recorría según el número de bolígrafos gastados!), le permitían moverse por 

lo menos dentro de sus narraciones. Todo allí dentro son nuevas reglas que necesitan de 

soluciones creativas ¡el cigarrillo, como tal, es una unidad a modo de moneda de cambio! Lo 

traigo a colación porque a pesar de ser un caso diferente a nuestras desapariciones, vemos la 

relación con el tiempo desnudo que se revela allí con gran contundencia y ellos aprenden a 

vivir para no sucumbir ante su densa omnipresencia.  

                                                            
27 http://www.colectivomoraga.com. Consultado: 23/05/2014. 

http://www.colectivomoraga.com/
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IMAGEN 5. Santiago Molina (2011) S/T. Obra de bolígrafo BIC sobre papel A4. 

 Para saber el cuándo, deberíamos preguntarles a aquellos que no viven en días, minutos o 

segundos. A los que al no estar dentro de las tareas sociales, como a los niños. Para ellos el 

tiempo ya no es simplemente lo que programa a los adultos. Ellos pueden tener respuestas, 

puesto que ellos entran y salen de él con relativa frecuencia. De manera similar podemos 

sospechar que algo se cuece cuando vemos las expresiones de la locura, allí todo es 

extrañamente absoluto en sí mismo. En alguno de  los trabajos que Prihnzhorn realizó para 

recopilar las obras de los enfermos mentales, podemos encontrar extraordinarios casos que 

lo corroboran. El caso que acompaño (Imagen 5), el caso 164, es un magnífico ejemplo de 

ello. Gracias a la descripción que el mismo doctor Prinhorn hizo: Los contornos de 

utensilios cotidianos se disponen en torno al centro sin tener en cuenta las intersecciones, 

en una maraña de palabras y números (…) los espacios intermedios se rellenan con 

innumerables repeticiones de la palabra uno
28

, puedo deducir que esta delirante repetición 

del mismo número y el amontonamiento de las cosas con las que este artista se relacionaba 

diariamente, traducen un congelamiento del tiempo producido por la repetición extrema.  

                                                            
28 PRINHORN, H. (2012) Expresiones de la locura, El arte de los enfermos mentales. Madrid: Grandes 

ediciones Cátedra. P-94. 
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 Así que como hemos sospechado durante todo lo que llevamos de pregunta, no hay 

un cuándo que pueda ubicarse cerca de la acción que rearma el mundo que ha asesinado el 

artista. Apuntaremos la imposibilidad de ubicar el hecho artístico dentro de un tiempo 

justificable en un proyecto de investigación académica. Que la acción misma es un asesinato 

del tiempo. Mientras escribo/hilo líneas dentro del dispositivo, recuerdo y enigmáticamente 

comparto aquello de citó Fernando R. de la Flor en su libro El gabinete de Fausto
29

 del 

escritor Louis-Auguste Blanque: 

He escrito y escribiré toda la eternidad lo que estoy escribiendo en este momento en 

una celda de Fort du Taureau, encima de una mesa, con una pluma con la misma ropa y las 

mismas circunstancias. 

 

IMAGEN 6. Caso 164. Autor desconocido. Colección Prinzhorn. Dibujo sobre 

papel.  

 

 

 

 

                                                            
29 DE LA FLOR, F. y ESCANDELL MONTIEL, D. (2014) El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la 

lectura aún lado y otro de la frontera digital. Madrid: Csic. P-36. 

 



32 
 

2.4 HOW?   

¿Lo creerás, Ariadna?-dijo Teseo- El minotauro apenas se defendió. 

J.L. Borges La casa de Asterión, El Aleph 

HOW?  Tengo un montoncito de fragmentos donde he recopilado muchas fuentes que a lo 

largo de la historia del Arte nos dan pistas de cómo se activa el hecho artístico. Los he 

ojeado y he constatado que muchos de ellos ya son harto conocidos. Podría solucionar esta 

pregunta citando ejemplos como el de Ceninno Ceninni. Dice en el capítulo 29 de su El libro 

del Arte algunas recomendaciones sobre el cómo debe ser el artista. Dice que tienes que 

vivir, de manera ordenada, como si estuvieses estudiando teología, filosofía o cualquier otra 

ciencia
30

. Comer y beber poco;  evitar tirar piedras, barras de hierro y beber poco vino… y 

lo peor, frecuentar demasiado la compañía de mujeres. Es aparentemente sencillo y casi 

chistoso, pero mediante estos detalles bien podríamos imaginar el aspecto del espacio de 

creación que alberga a una persona que se entrega a estos consejos. Sin duda se parecería a 

la escena de cualquier película en la que el detective entra en la lúgubre casa del asesino en 

serie (Que extrañamente repetitivo, ha asesinado a otra joven, delgada y atractiva chica). Os 

aseguro que todo esto tendrá un sentido, calma. 

El mundo habla y se nos enseña a escucharlo de una manera, puede haber otras miles 

pero lo haremos de esta/aquella. Aunque las aguas no fluyen siempre de manera mansa, en 

ocasiones, ocurren crímenes. Algunos asesinos entran en los espacios laberinticos de la 

realidad para darle muerte al monstruo que nos han dicho una y otra vez se haya allí, aquel 

que no nos deja disfrutar de lo nutritivo que es desaparecer de lo ortogonal. Matar al 

minotauro que simboliza lo complejo, dentro del oscuro laberinto. Asesinos que entran y dan 

muerte a ese monstruo, a ese que dicen que ya dio muerte a tantísimos jóvenes virginales 

que representarían a fragmentos de realidad normalizada ¿Quién murió aquel día? me quedo 

con las palabras citadas que Borges puso en boca del héroe Teseo. Quizás este monstruo 

encarne la figura de las creaciones dionisiacas (¿destructivas?) y el mismo Teseo a las 

apolíneas (¿constructivas?), o no… 

Ya hemos hablado sobre el porqué de estos asesinatos, sobre su justificación por una 

bocanada de aire en esta asfixiante complejidad de las construcciones de la realidad dada; 

entonces el cómo es entender el método del arte del asesinato. Históricamente ha habido 

                                                            
30 CENINNO CENNII (1988) El libro del arte. Madrid: Ediciones Akal.  
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muchos asesinatos, unos se han elogiado y los más se han repudiado. El hacerlo de forma 

artística, como decía irónicamente Tomas de Quincey en su El asesinato considerado como 

una de las bellas artes, será lo que disculpe la posesión del fragmento arrebatado. Quitarle a 

la normalización un fragmento de su visibilidad, puede ser digno de admiración o 

simplemente una carnicería gratuita. Y os recuerdo que ese pequeño asesinato no lo es sólo 

por lo que cada obra le quita a lo dado, sino que también será asesinado un fragmento del yo 

del espectador, si se cumple el hechizo de encantar o trasladarlo a una experiencia estética. 

Por ejemplo, el fragmento que le arrebata la arquitectura al cielo debe ser justificado por un 

gran asesinato, como podrían ser las increíbles intervenciones de las cúpulas en casi todos 

los periodos históricos. Pero ya casi nos hemos olvidado de esto con nuestra visión 

horizontalmente líquida del mundo. Hay placer en ver estos asesinatos, o por lo menos en 

los vestigios que han quedado. Son esos crímenes los que posteriormente van a liquidar a 

algún espectador que se cruce en su camino. A lo largo de la historia hemos podido verlo en 

las obras pictóricas, a modo de huellas de lo que para el autor fue un gran episodio de 

desaparición, relatos de aquellas muertes que se superpusieron a grandes fragmentos de lo 

normal.  

Bien es sabido que la normalización por medio de complicadas estrategias del Bio-

poder, se ha dispersado para penetrar en lo más abstracto de nuestra mente. Este fenómeno 

no hace sino obligar a que los asesinatos se acometan, también, de manera abstracta. Arte 

contra: Ante la constatación de esa efectiva e irreversible espectacularización del mundo, 

un gran número de artistas contemporáneos denuncia, con obras terribles, ese insoportable 

cortocircuito que acontece cotidianamente en las dimensiones de la realidad, de lo 

imaginario y del espectáculo
31

. ¿Y qué hay más abstracto que personajes como Arthur 

Cravan? Este peculiar artista de la época de las vanguardias, un asesino de lo más extraño. 

Un peregrino que errabundea por el mundo, alguien que cada vez que nos empeñamos en 

seguir la pista de sus extraños métodos, nos abandona para que nos perdamos en la Nada. 

Porque esto es lo que estamos haciendo, seguidles la pista. Bien, en cuanto a este peregrino 

atentos a su auto-descripción: Un caballero de industria, marinero del Pacífico, mulero, 

recolector de naranjas en California, encantador de serpientes, rata de hotel, sobrino de 

Oscar Wilde, leñador en los bosques gigantes, ex campeón de Francia de boxeo, ladrón 

etc.… etc.…   un versátil creador que lo mismo se enfrentaba al campeón del mundo de 

boxeo en un combate en Barcelona, que hacía críticas de Arte en su revista Maintenant. Fue 

                                                            
31 FRANCALANCI E. L. (2010) Estética de los objetos. Madrid: La balsa de la medusa.P-90. 
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artista también desde la crítica, como la que hizo del salón de los independientes de 1914. 

Crítica que no tiene ningún desperdicio (absolutamente recomendable por ser un perverso 

tratado que llamará al asesinato, al de ellos, al suyo, al nuestro…). Si la leemos 

íntegramente, veremos cómo lanzó contundentes directos contra muchos autores presentes 

en ese salón. Como con/contra Apollinaire, calificándole pública y despectivamente como 

judío. Aunque señalare la crítica a Delaunay, ya que con este se ensañó de una manera 

especial. No se limitó a  hablar sobre su estúpido  y pretendido seguimiento personal hacia la 

figura de Rousseau, fue más allá y vociferó que era un burro con todas sus cualidades: 

Rebuznaba, le gustaban los cardos, revolcarse en la hierba, y miraba con los ojos atónitos 

el mundo que es tan bello, sin pensar si es moderno o antiguo, creyendo que un poste de 

teléfono era un vegetal (…)
32

.  

Este personaje, viajó incesablemente por el mundo, llevando finalmente sus acciones 

hasta Nueva York. Allí se buscó la vida impartiendo algunas conferencias que vendía como 

una mezcla de danza con boxeo y poesía. En una de esas conferencias que dio en Nueva 

York, chilló a los cuatro vientos sus intenciones de combate. Sorprendente la lectura de la 

descripción de una conferencia por parte del diario The Sun, el día 20 de Abril de 1917. Se 

informa en ese documento que una vez subido al escenario y después de haberse quitado el 

cuello postizo de su camisa, se quedó aparentemente petrificado ante la pared lateral. 

Aclarando el periodista que allí escondido había un cuadro de lo más típico, de una señora: 

(…) Que habría podido aconsejar perfectamente a Eva sobre el mejor modo de vestirse a 

mediados de Julio (…) después de unos minutos atónito, despertó de golpe y lanzó un 

enorme grito mirando esta obra y, como dijo el periodista, El Arte, alcanzado de lleno, salió 

por pies aullando por las escaleras. Quién sabe dónde estuvo este señor al contemplar esa 

obra, pero era indudable que en una conferencia no. Lo que destaco en esta acción es la  más 

abstracta respuesta y propuesta. Simplemente debo añadir que este señor dejó los Estados 

Unidos con el planteamiento de ir a México a encontrarse con su señora, solo y montado en 

un pequeño barco… bueno, desapareció y nada más se supo de su persona desde ese 

momento. El asesino siempre mata como mínimo dos veces, la primera en su imaginario, la 

otra… el experimentaba el hecho artístico y luego lo ponía en circulación. 

Como ya he adelantado, los tiempos complejos demandan experiencias complejas 

que despierten o aniquilen al estúpido tragador insaciable de modos de vida estandarizados 

                                                            
32 Datos publicados en la revista Poesía número 38. Málaga: Ediciones del ministerio de cultura, 1978. PP. 

196-240. 
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que han cultivado en lo más profundo de nosotros. El artista será consciente y actuará; en 

sus desapariciones se redime. Esa es la primera de sus acciones, luego lo compartirá como 

buenamente pueda/quiera. Porque la obra sólo es la máscara  del arte, una presentación de la 

peregrinación a lo absoluto. Que se materialice o no dependerá del peregrino, porque 

conversar la propia experiencia es una forma artística esencial. Para abordar este tema os 

remito a la lectura del libro de Jouannais Artistas sin obra
33

. Sin querer justificar la acción 

propuesta en esta investigación como más que suficiente, que también, citaré que en este 

libro el autor se acerca a la figura del Namo. Que son en una sociedad tradicional de una isla 

de las Islas Salomón, el que sabe matar o transgredir las prohibiciones. Lo resume con la 

anécdota de un joven que fue delirantemente defecando por un camino  para que sus 

hermanos pudiesen seguirlo, imaginaos las consecuencias de quién pasara por allí. 

Finalmente, el padre le eximió de limpiarlo y pidió el respeto de aquellos que se ensuciaron, 

alegando que él era un Namo. Esta figura está hermanada de algún modo con los artistas que 

se sirven del asesinato de la normalización como protocolos de creación. Metidos en sus 

grutas actúan y realizan sus rituales, provocan chillándole a la tradición. Podría introducir 

aquí lo que implica el estar a la vanguardia, como actitud combativa frente a otra posición. 

Pero creo que con sólo mencionarlo, será suficiente
34

.  

En el imaginario colectivo hay una serie de detalles sobre estos rituales que nutren 

nuestro apetito de espectáculo, solemos referirnos a los comportamientos de los genios como 

excentricidades típicas de un loco. Cuando han tratado de indagar en los rituales de los 

artistas, siempre preguntan por su rutina, sus comportamientos. Sartre mantuvo una dieta 

ritual diaria, explicaba su biógrafa Annie Cohen-Solal
35

, que incluía dos paquetes de 

cigarrillos y varias pipas llenas de tabaco negro, más de un litro de alcohol -vino cerveza, 

vodka, whisky- doscientos miligramos de anfetamina, quince gramos de aspirina, varios 

gramos de barbitúricos más café, té y abundante comida. Su cabeza estaría sometida a un 

ritmo frenético, pero le funcionaba. En cambio Miró se levantaba temprano, desayunaba 

moderadamente y se ponía a trabajar en el estudio. Más tarde hacía deporte, almuerzo, tres 

                                                            
33 JOUNNAIS J.Y. (2014) Artistas sin obra “I would prefer not to do”. Barcelona: Acantilado.  

 
34 Ángel Gonzalez realiza un interesante estudio que relaciona el arte de vanguardia con la atmosfera bélica del 

momento en el libro Arte y terror. Es muy llamativo el comienzo del artículo donde recuerda las palabras de 

Alfred Jarry en su Doctor Faustroll sobre que el único monumento que quedaría en pie de Paris sería El palacio 

de las máquinas. Dentro de este singular espacio, Rousseau sería el único ser humano sobre la faz de la tierra y 

estaría trabajando en  La máquina de pintar. Pintando inquietante e incesantemente cuadros modernos para… 

nadie. GONZÁLEZ GARCÍA, A. (2008) Arte y terror. Barcelona: Mudito & Co.  P- 85.  
35 CURREY, M. (2014) Rituales cotidianos, Cómo trabajan los artistas. Madrid. Turner Publicaciones. P-104. 
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cigarros y una (agradable) siestecita de cinco minutos. Luego se ocupaba de asuntos de 

negocios y, a trabajar otro ratito. A las ocho a cenar y, después un poco de lectura y a 

dormir. Rutina. También le funcionaba. Erik Satie caminaba con pasos cortos, despacio y 

con un traje idéntico por las calles del barrio obrero de Arcueil, cuando llegaba de componer 

o trabajar en los cafés situados a unos diez Kilómetros, así decían sus vecinos que era su 

rutina (¡No sabían que, el caballero de terciopelo, después de una herencia se compró doce 

trajes y bombines idénticos!) exacto, también le funcionaba. Picasso se acostaba tarde y se 

levantaba tarde, trabajaba rodeado de mascotas (Llegó a tener un perro, tres gatos y una 

mona) y cuando descansaba para comer entre trabajos con su novia Olivier, se comportaba 

como un vegetal. Tomaba agua o leche y comía sólo verduras, pescado, arroz con leche y 

uvas. Decía: mientras trabajo dejo mi cuerpo a la entrada, de mismo modo que los 

musulmanes se quitan los zapatos antes de entrar a la mezquita
36

.  

Si leemos con atención este libro de Mason Currey rituales cotidianos, pasaremos un 

buen rato disfrutando de los más variopintos comportamientos, pero difícilmente, por lo 

menos a priori, sacaremos algo en claro. Podemos identificarnos con algunos de estos 

comportamientos y compartiremos unas amables risas leyendo con algunos seres queridos, 

queridos por supuesto por permitírnoslo. Propongo no preguntarles cuáles son sus rituales 

cotidianos, puesto que esa pregunta carece de importancia para ellos ¿Cuál es el 

comportamiento normal? Qué más da lo que hagan con su cuerpo si sus peregrinaciones, 

precisamente, son un abandono de su masa dentro de la normalización. Como niños 

caprichosos, ajenos a lo esperado, quiebran una y otra vez las normas. Cuando imagino las 

ausencias sociales de estos peregrinos, los asocio al final del poema de los amantes de 

Cortázar (poema que, desde que he empezado este texto, no he visto el momento de citarlo 

de una vez): 

Ya están vestidos, ya se van por la calle.  

Y es sólo entonces 

 cuando están muertos, cuando están vestidos,  

que la ciudad los recupera hipócrita  

y les impone los deberes cotidianos. 

 

                                                            
36 Ibíd., P-169. 
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Que osadía es esa de querer ver a los amantes, a los artistas, si los demás vamos 

ciegos. Ellos, al vestirlos, al querer recuperarlos en algunos deberes cotidianos, los vemos 

como quien ve a un muerto viviente. Por lo tanto nada de deducir por lo que los demás dicen 

que ven de ellos y, por supuesto, nada de preguntarles por su intimidad, por su zona 

reservada/intima ¿Qué es lo íntimo, sino lo más esquivo, lo que no se deja atrapar? ¿Acaso 

es esa tu casa, la  meticulosamente recogida que enseñas cuando vienen de visita? No es lo 

que vemos de su comportamiento cotidiano, no es lo que dicen de sí mismos para la prensa. 

Hay que peregrinar con ellos, hay que compartir su ausencia.  

Fuera de ellos no hay respuesta, sus comportamientos y viajes son la esencia que 

emana de sus obras. Comparten un mundo más allá de lo dado, de lo reglado que excluye el 

resto del mundo. Cuando desaparecemos de las redes sociales, del pelotón que vaga de 

vagón en vagón del metro como escuadrones de muertos vivientes, de la moda de las 

revistas, de las masas de los centros comerciales… esos momentos es cuando más somos 

nosotros mismos. Esta pregunta ha reforzado una actitud esencial, la apuntamos y seguimos. 

Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo 

ordinario, a lo infra-ordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo 

anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que nos exilian de 

nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan sólo una siesta de la 

conciencia, sino un declive de la existencia.
37

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
37 VIRILIO, P. (1998) La estética de la desaparición. Barcelona, Editorial Anagrama P- 40.  
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2.5 WHERE?  

 

IMAGEN 8. Detalle Aula 407 en Facultad de BBAA Universidad Complutense. 

WHERE? Hasta ahora hemos estado siguiendo las pistas del hecho que hacen estos estos 

esquivos artistas. En algunas de estas pistas, incluso nos hemos sentido reconocidos. Como 

asesinos, como peregrinos o incluso, como víctimas. Pero si quiero localizarlos para 

sugerirles una breve compañía en alguna peregrinación y experimentar(la),  debe ser en el 

único lugar donde se muestran o revelan su verdadera naturaleza. Es en su espacio simbólico 

de trabajo. En sus talleres, en sus casas, en sus ordenadores o por las calles, donde se 

encuentre cada uno cómodo para reconstruir(se), tanto al mundo que ha asesinado como así 

mismo.  

 El pintor, para nuestra tradición occidental moderna, ha trabajado en su estudio/taller de 

una manera casi pública hasta el siglo XIX. Luego, conforme el espacio público se expandía 

y se regulaba, los artistas se encerraban en los que de algún modo son sus espacios 

uterinos
38

. Antaño el espacio de creación era un lugar público, mientras que la obra era 

esencialmente privada. Conforme nos acercamos en el tiempo, nos encontramos con el 

fenómeno inverso, el estudio se ha presentado como un fenómeno más apartado y la obra 

más pública, o como lúcidamente dice el autor Kuspit sobre esta reflexión: más espectáculo, 

                                                            
38 Ya  McEvilley en su libro De la ruptura al cul de sac, hace una  interesante relación entre el tratamiento de obras de 

jardines acuáticos de Monet con aquello del punto cero que carece de comienzo, llamándolos modelos de océanos útero 

cósmicos. McEVILLEY, M. (2007) De la ruptura al Cul de sac, Arte en la segunda mitad del siglo XX. Madrid: 

Ediciones Akal. 



39 
 

o sea no demasiado compleja con significado transparente.
39

 Lugar de la creación del yo 

que ha sido asesinado. Una acotación mental del espacio para que fluya una meditación 

creativa. Lugares de la nada, como el mismísimo lugar donde Dios creó todo esto. Lugares 

oscuros y líquidos donde el yo renace una y otra vez, para devolverle la mirada al mundo, 

allí surgen nuevas formas que se apoderan de otros fragmentos de la realidad.  Una vez que 

los artistas han vuelto de sus peregrinaciones ¿qué le pasará al mundo? De esto Rimbaud 

sabiamente escribió, En cuanto al mundo, cuando tú salgas ¿en qué se habrá convertido?
40

 

 La primera idea que debemos tener clara en la puerta de estos espacios, es aquella que los 

sitúa en la posición de ser unos contra-espacios, unas utopías perfectamente verificadas  

pero que están fuera de los espacios, aunque podamos localizarlos
41

. Los talleres son 

heterotopías: lugares que están más allá de lo funcional, ubicaciones de una fuerte carga 

simbólica. Estos lugares escapan, en cierto modo, de la presión que se ejerce por parte del 

poder. Quizás sea por la resistencia que muestra al modelo de consumo actual y su 

estandarización, por lo tanto a ser pasto del mercado abstracto. Quitando algunos productos 

de pinturas y materiales industrializados, sospecho que los espacios uterinos no se pueden 

llenar de códigos que los unan en módulos (o eso creemos). No hay un modelo de estudio 

para los artistas. Como las compuestas figurillas de los chamanes africanos, se nutren de 

enigmáticas experiencias vitales. Recogen fragmentos de lo que hay fuera de ese espacio 

que han ayudado, o sospechan que lo hará, a una peregrinación a lo absoluto. Son ordenados 

o un auténtico caos, son confortables o inhabitables, son casas, pisos, locales, bares o pueden 

estar en cualquier parte, lo que los diferencia de lo demás es que allí se codifica una 

experiencia tan antigua como el ser humano mismo
42

. 

 Como es lógico se han hecho numerosos acercamientos a estos espacios uterinos, algunas 

más fructíferas que otras. Al igual que el punto anterior, nos encontramos con algunos 

ejercicios que han pretendido compartir algo de estos estudios. David Douglas Duncan, por 

los años 50 del siglo pasado, entró en casa del genio malagueño a fotografiarlo. Desde la 

primera fotografía de Picasso desnudo en la bañera, siguió frenéticamente retratándolo en su 

entorno, sacándole unas veinticinco mil instantáneas. Qué lejos quedaba eso otro Picasso 

huraño del que hablaba Fernande Olivier. Las fotos muestran un Picasso que posa, que se 

                                                            
39 KUSPIT, D. (2006) El fin del Arte. Madrid: Ediciones Akal. P-142.  
40 LLORENTE DÍEZ, A. (1976) RIMBAUD. Obra completa, prosa y poesía. Barcelona: Libros río nuevo. P 

158. 
41 FOUCAULT, M. (1973) Los espacios otros. Madrid: Ediciones Paidós. P- 6. 
42 DUTTON, D. (2010) El instinto del arte, Belleza, placer y evolución humana. Madrid: Paidós ediciones. 
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disfraza, que se ríe… rara vez un Picasso abandonado. Hubiese sido interesante que algún 

curioso hubiese ido al viejo estudio de la calle Ravignan de Mont-Matre a conocer sus 

protocolos de creación. El pequeño cuchitril donde abofeteó la tradición, donde se 

abandonaba. Para hacernos una idea del antiguo espacio añadiré simplemente que todo lo 

que allí tenía, sirvió para decorar el cuarto de la criada del nuevo estudio del Boulevard de 

Clichy
43

. Tal y como apunta Fernand, No hay que dudarlo. En esos lugares donde vivieron 

pobremente han dejado lo mejor de ellos
44

. Pero las fotografías de Douglas muestran un 

enorme teatro donde Picasso es el protagonista de la obra, él ya sabía que hay que hacer para 

situar al espectador donde le viniese en gana. Es difícil encontrar alguna respuesta a nuestras 

preguntas, cuando no podemos preguntarle, cuando el relato no es dialógico.  

 En el año 2007, el museo CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona) 

organizó una serie de proyecciones que giraban sobre los estudios de artistas. Interesantes 

documentos gráficos de artistas como Tápies, Miró, Pollock o Bacon
45

. Los directores de 

esos documentos subieron hasta el firmamento del arte para ver qué le decían los genios. En 

Francis Bacon, peintre anglais, Pierre Koralnik
46

 entró en su estudio y lo entrevistó. Francis 

mostraba evidentes signos de una ligera embriaguez, cosa que no pretendo juzgar, y las 

imágenes alternan diferentes momentos. Unos supuestamente haciendo obra elegantemente 

vestido, otros de entrevista y en otros se muestra un personaje que oscila mientras mira 

distante a una cámara, como un león acorralado que se siente observado. Hay una distancia, 

no hay camaradería. Resulta una imagen algo aterradora, como las nuevas capturas que se 

les dan a los impacientes padres generadas en tres dimensiones, que enseñan un aséptico 

bebé de color amarillo. Son imágenes superficiales que muestran algo superfluo, como un 

bostezo o simplemente nada más. Es un ser idéntico al anterior, que bien poco dice de lo que 

es la realidad de lo que se está gestando en ese espacio uterino. Sin duda es un error eso de ir 

a un espacio uterino con la demente intención de recopilar la estandarizada información 

escaparate. La información escaparate es aquella que muestra pura imagen estática y 

confortable, con la inquietante sensación de estabilidad demandada para ilustrar los 

catálogos y revistas (¡Las sagradas escrituras del capitalismo!). Creo que ir con una 

propuesta de visualización-investigación a personajes consagrados, a personajes que 

entienden muy bien eso de crear, puede ser menos provechosa que la de compartir la propia 

                                                            
43 OLIVIER, F. (1964) Picasso y sus amigos. Madrid. Taurus ediciones. P- 112.  
44 Ibíd., P-113. 
45 Ciclo: De la pintura: el taller del artista, EL CINE PIENSA EL ARTE: itinerarios por los procesos creativos. 

CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona) 2007-2008. Barcelona. 
46 PIERRE KORALNIK, (1971)  Francis Bacon, peintre anglais, 26 min, [vídeo] Suiza. 
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experiencia que se genera al hablar de crear-desaparecer. Hay que hablar de las 

peregrinaciones con otros personajes menos dados al espectáculo de su imagen. No creo 

necesario la realización de un escaparate de esos espacios, hay que mancharse en ellos, 

olerlos, sentirlos… experimentarlos. 

 Comenzaré entrando a estos espacios uterinos lleno de ideas sobre los protocolos de 

creación de los artistas. ¿Qué fue del artista metido en su cueva aislada del mundo, 

sumergido en el silencio uterino? Ciertamente hay un cambio sustancial desde el antiguo 

régimen creativo con esta post-modernidad, pero no hay ningún libro sellado sobre este 

tema. La metodología ha cambiado con la incorporación de los nuevos medios y de la 

conexión global, quizás los paisajes visuales o las peregrinaciones a lo absoluto ya son muy 

numerosas en dos dimensiones y con las frías pantallas. Pienso que en este aspecto, no 

puedo dejar de comentar un dato. La importancia de la poesía y la literatura durante todo el 

siglo XIX y la gran influencia que tuvo para los grandes creadores de las vanguardias. Sin 

duda grandes referencias como creadores para todos aquellos artistas que han perfilado el 

actual panorama artístico.  Sus formas y protocolos de trabajo tienen mucho que decir de los 

espacios uterinos. Los escritores hablaron de un sacrificio tremendo en sus ausencias del 

mundo, se mantenían encerrados en sus espacios uterinos. Fernando R. de la Flor hace un 

impecable análisis sobre estos sacrificios en su libro en conjunto con Daniel Escandell
47

. 

Los autores enfrentan la postura creativa del antiguo régimen en sus gabinetes aislados a los 

nuevos trabajos en los tecnológicos soportes fríos. Hasta la segunda mitad del siglo XX el 

escritor creaba en su soledad absoluta, desaparecía del mundo para hacer aparecer su mundo. 

El escritor crea obra en soledad para leerse en soledad. Con esta acción me propongo 

averiguar cuál es la salud de estos datos actualmente. En este texto, además de las grandes, 

que no largas, citas que exponen en su texto (Pedir palabras al silencio, ideas a la noche. 

Cita el autor de Balzac) relaciona un tema crucial para la creación artística, la lecto-escritura 

como un mismo hecho operacional
48

. Aquí me detengo a recapacitar. Es cierto que la 

escritura nace de manera natural, a modo de respuesta de la propia lectura. Pensar en este 

dato me seduce, me hace vibrar y tengo una imperiosa necesidad de probarlo. No puedo 

seguir leyendo sobre lo que los demás dicen de esto, tengo que leerlo con mi cuerpo. Leer y 

leer… y ya en los márgenes de las escrituras, de las conversaciones con los propios espacios 

                                                            
47 DE LA FLOR, F. y ESCANDELL MONTIEL, D. (2014) El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la 

lectura aún lado y otro de la frontera digital. Madrid: Csic.  

 
48 Ibíd., P- 48.  
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uterinos y sus artistas residentes sobre las peregrinaciones a lo absoluto o el hecho artístico, 

o como se es artista… de manera natural surgirá la escritura de este texto.  

 Por esto, la pregunta del dónde, en la que me cuestiono la ubicación del hecho creativo, del 

abandono, daré un salto más que justificado hacia la acción. Como línea del dispositivo 

definitiva, el dónde me proyecta al los espacios uterinos. Ya hemos hablado suficiente con 

las letras. Saldremos del largo bostezo de los libros para comprobar las analogías de lo que 

hemos hablado en este texto con el mundo, si es que las hay.  

Bien, creo que es momento de preparar el viaje y sus posibles peregrinaciones. Pero 

antes de ponerme manos a la obra, como un último sorbito de licor antes de partir, recuerdo 

las palabras de Juannais en el libro de los artistas sin obra: 

 El artista no debería ser más que un difusor de la interioridad, a la manera de esos 

difusores de perfumes recargables; de él emanaría continuamente, pues tal sería su función, 

el catálogo de sus confidencias, confesiones, heridas, bajezas, todo ello envuelto en papel de 

regalo con estrellas de la galaxia del yo
49

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
49 JOUNNAIS J.Y. (2014) Artistas sin obra “I would prefer not to do”. Barcelona: Acantilado. P-151. 
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5. NOSOTROS E RAMOS INTRUSOS. Las 
Conversaciones. 

 

Nosotros éramos intrusos, intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, según parece, los 

balineses tratan a la gente que no pertenece a su vida (…) como si no estuviésemos allí. Para ellos, y hasta 

cierto punto para nosotros mismos, éramos seres humanos invisibles, no personas, espectros. 

GEERTZ, C. Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali. 

 

 

5.1 Ya hemos hablado suficiente. 

Ya hemos hablado suficiente, nos hemos empapado sutilmente de la esencialidad de este 

dispositivo. A pesar de tratar con conceptos algo subjetivos, creo que he compartido unas 

reflexiones clave para tomar el impulso que se necesita para comenzar el peregrinaje. El 

mundo se aparece de manera sensible y nuestra percepción lo clasifica dentro de lo que la 

razón ha determinado, por conceptos generales que hemos aprendido culturalmente. El 

mundo está estabilizado dentro del saber de la razón. Al principio del texto os comenté la 

conversación que nació en la entrevista con Sofía Jack. Durante unos días, hasta que hice la 

digestión de lo aprendido, todo eran círculos.  

Círculo: (Del lat. circŭlus, dim. de circus, cerco). 1. m. Geom. Área o superficie plana contenida dentro de 

una circunferencia. 3. m. Circuito, distrito, corro. 4. m. Figura que trazan en el suelo los hechiceros y 

nigromantes para invocar dentro de ella a los demonios y hacer sus conjuros
50

. 

 La razón actúa como un taxidermista, lo deja todo bien asentado y parado para que 

podamos leer lo que el mundo nos habla de manera homogénea. Pero los círculos que se me 

aparecían, como el círculo que se apareció mágicamente mientras reflexionaba sobre cómo 

debía ser esta investigación, eran singulares, eran mis círculos. Con las preguntas que le he 

hecho a la Historia del arte sobre el hecho artístico, he aprendido que hay otras 

percepciones, algunas cosas sobre la estética. Los objetos se revelan en su aquí y su ahora, 

son portadores de información simultánea y momentánea. El artista toma estas apariciones, 

desapareciendo del mundo dado en esas peregrinaciones a lo absoluto. Más tarde manipula 

el mundo para transmitir, o no, esa percepción. Aparecerá por lo tanto el hecho artístico que, 

a su vez, hace desaparecer al espectador. Hablaremos sobre el recorrido que se da entre las 

                                                            
50 Definición de la Real Academia de la Lengua.  Consultado 16/07/2014. 
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peregrinaciones a lo absoluto hasta que se transmite la experiencia de manera subjetiva a un 

hipotético espectador, manipulando esa información en los espacios uterinos. Aparecer, 

desaparecer, aparecer, desaparecer. Esta es la tensión circular que mueve el arte. 

 Ahora tengo que tomar partido y aparecer en el texto, leeré el mundo. A continuación os 

relataré de la única manera que se me ocurre más idónea, narrando en primera persona, los 

peregrinajes y la experiencia que he sacado de ellos.  

 

IMAGEN 8b. Detalle de mi brazo con imprimaciones circulares por contacto con un 

tornillo mientras leía. Lugar Esto es una plaza Madrid 2014.  

El hecho de cambiar de ritmo narrativo, me ha parecido idóneo para estar en armonía 

con lo que hemos compartido sobre estas cuestiones tan íntimas. Además el cambio 

despertará a aquellos que ya estén dormitando. También he decidido transcribir las breves 

entrevistas que he realizado en páginas independientes pero conectadas físicamente. Me he 

tomado esta libertad para que juguéis vosotros entre ambas formas de leer la acción. Es más, 

ante el exceso de material de archivo que se ha generado en estas acciones, he determinado 

que mi postura iluminará de manera simultánea documentos y conclusiones, tanto los 

documentos generados de manera más objetiva como los que surgen de la lectura más 
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subjetiva. Para mí es difícil tomar decisiones ante que deberá ser visualizado y que deberá 

destruirse. Yo mezclaré documentos según la influencia ejercida por parte de las 

experiencias, así construiré algunos discursos. Vosotros podéis tomaros la libertad de crear 

vuestros propios discursos y, porque no, crear vuestro propio texto. Mi meta es elaborar una 

estructura que funcione de manera orgánica, que pueda crecer con las aportaciones de quien 

las tenga. Este texto no es la última palabra, no está sellado. Ofreceré conclusiones a modo 

de sugerencia artística.  

Espero que disfruten de la peregrinación con la misma pasión que he intentado transmitir en 

este texto. 

5.2 Moverse en bicicleta por la ciudad de Madrid. 

Moverse en bicicleta por la ciudad de Madrid es desagradable, puede acabar por borrarte la 

sonrisa en cualquier estupenda mañana. Qué lástima…  Exactamente esto es lo que pensé en 

una estupenda, por soleada y fresca, mañana mientras buscaba un lugar para asegurar mi 

bicicleta. Era principios de Abril del año 2014, por fin el agua dejó paso a un tímido sol. 

Después de mucho probar en el portero automático, ya que no recordaba el número y las 

obras del cercano Mercado Barceló impedían oír nada que saliese de ese aparato; sonó la 

vibración casi estándar, que anuncia que alguien está pulsando el botón con el signo de la 

llave, te abren. Al llegar al final de la antigua escalera de madera, permanecí un momento en 

el rellano perplejo ante un pequeño mueble de cristal, similar a una vitrina. Detrás de la 

siguiente puerta se hallaba, sin duda, el estudio Colectivo beneficencia. Experimentaba esa 

profunda sensación que ha debido hacer vibrar el corazón de los artistas cuando, en algún 

momento de su formación, se ha acercado al primer paso de su proyecto. Habían pasado ya 

algunos meses que estaba preparando esta primera incursión en un estudio ajeno para 

entrevistar a los artistas sobre los protocolos artísticos, y debía pasar a la acción. En ese 

momento tuve una condensación de información y recordé el porqué estaba allí. 

 Mi inquietud surgió una calurosa mañana cuando estaba en el taller de mi colega Pedro 

Peña. Él me lo había dejado para que pudiese terminar unos trabajos. Me encontraba sólo en 

aquel espacio, tenía mi portátil abierto y sonaba una música muy relajada. Mis materiales de 

pintura no eran suficientes para la tarea que me había propuesto, y era necesario tomar 

prestado algún vaso, algún pincel e incluso apropiarme de algún color. Al mezclar un poco 

de pigmentos de azul cobalto que había encontrado en un bote cilíndrico de cristal con algo 

de aceite, todo de primera calidad, me paré en seco y tomé asiento. Contemplé a mí 
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alrededor como me estaba diluyendo en un entorno de trabajo ajeno, me sorprendí 

sorprendido (Imagen 8c). Ante mí se apareció ese espacio. Las líneas que hacían los barrotes 

al transparentarse por detrás de los ventanales, estaban representadas en la obra de mi 

compañero. Las rayas surcaban todo el espacio. Estas  líneas que comenzaban de las 

sombras se continuaban por las juntas de las losas del suelo y subían por las esquinas de la 

mesa, avanzaban por los surcos que un elemento afilado rasgó en la madera de la mesa. 

Finalmente ascendían por el bastidor y deambulaban encima de las manchas de color. Todo 

el espacio era un camino relacionado de perfiles de alguna idea, había un diálogo entre el 

espacio y la obra. Todo allí era una narración encadenada, o por lo menos así 

caprichosamente quise verlo desde que leí Las líneas de la mano
51

 de Cortázar.  

 

IMAGEN 8c. Detalles de una composición pictórica y panorámica del taller de Pedro P. 

La intención de plasmar el movimiento puro y aparentemente aleatorio de la acuarela 

movida por el alcohol, el proyecto que me llevo a pedir ese espacio, podía esperar. Me fui a 

por mí cámara y empecé a tomar apuntes visuales del espacio, sin saber el  por qué en ese 

momento. Los documentos y la experiencia se guardaron debajo de la cama, acumulando 

polvo. Todo quedó archivado. 

Pasó algún tiempo. Me aceptaron en el Máster en Investigación en Arte y Creación  

de la Universidad Complutense. Se me pedía una idea para investigarla, para poner en 

práctica la teoría. Creo que dudé poco, creo... Los espacios de trabajo creativo era un asunto 

suculento, lo puse sobre la mesa y procedí a diseccionarlo. Lo primero que se me ocurrió fue 

entrar a trabajar, convertir estos espacios en mi paisaje visual. Pero en eso había poca 

                                                            
51 CORTÁZAR, J. (1965) Historias de los cronopios y las famas. Buenos Aires, Argentina: Alfaguara. P-56. 
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investigación, era yo y el espacio acomodado a mí, así que seguí pensando.  Podría 

enriquecerme si les preguntaba a los artistas como trabajaban ellos, cuáles eran sus rituales y 

aplicarlos a mí metodología. Sonaba interesante. Comencé  a reflexionar ayudado por mis 

tutores (círculos, círculos…) Debía entrar y dejar que la acción en si misma tomase forma 

según los acontecimientos. Aprovecharé, me dije, estas primeras incursiones para hacer un 

detallado análisis del espacio, de las reglas de los estudios, del modo que lo haría un 

antropólogo. Es más, tenía una asignatura en la que me solicitaban un trabajo que analizase 

un entorno social, hecho. Lo primero era leerme a Bordieu y sus reglas de arte
52

, además de 

Geertz y su relato Riña de gallos en Bali
53

. Era hacerme el antropólogo, de una manera algo 

indómita. Aprovecharía para analizar los códigos establecidos, entrevistar a los artistas y 

realizar algún tipo de proyecto artístico. Podría presentar un modelo probado de trabajo para 

realizar este proyecto de manera más amplia posteriormente. 

 Me puse a investigar en la teoría navegando entre los libros con las herramientas que había 

aprendido en la Licenciatura de Historia del Arte. Mientras, enriquecía mi discurso 

hablando con algunos muertos ilustres y otros ilustres, a secas (leer). En la búsqueda de 

artistas, decidí preparar una carta  de invitación para sugerirles que participasen en este 

proyecto. Si respondían favorablemente a la invitación, contactaba con ellos personalmente 

y concretábamos una cita. Como un primer experimento no debería excederme en el número 

de artistas y la elección tenía que basarse en criterios sencillos. Debían residir en Madrid, 

trabajar en un espacio uterino y ser relativamente cercanos. Además, debe ser un muestreo 

amplio en cuanto a la naturaleza de la disciplina del creador o su relación con su espacio 

uterino. Estos criterios, como es normal, fueron deformándose según las necesidades o 

caprichos que surgían. 

 La maleta para iniciar estas primeras peregrinaciones debía contener, además de sustrato 

teórico, algunas herramientas que me facilitaran generar documentos para trabajarlos e 

investigarlos en el dispositivo:  

I. Grabadora digital Panasonic modelo RR-US360. Color plateado mate. 

II. Cámara de fotos digital Nikon D3100 con objetivo Nikon DX 55-200 mm. 

III. Libreta Enri formato A5, 80 hojas cuadriculadas.  

                                                            
52 BORDIEU, P. (1997) Las reglas del arte, génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Ediciones 

Anagrama.  
53 GEERTZ, C. (2001). Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali. 

En La interpretación de las culturas (pp. 339-372). Barcelona: Ediciones: Gedisa. 
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IV. Un bloc de Canson para acuarela y acrílico, formato A4 de 300 g/m2 textura media. 

Treinta páginas. 

V. Un pincel Squirrel 640F mod. 8. 

VI. Un pincel Squirrel 640F mod. 6. 

VII. Bote acuarela  Van Gogh color Azul Ftalo, 10 ml.  

Los primeros artistas iban poniéndose en contacto conmigo, respondían a la invitación 

pidiéndome más información sobre el proyecto. Nos escribíamos y terminamos hablando 

por teléfono. Se empezaron a cerrar citas, la maquinaria estaba en marcha.     

Ya en la puerta de mi casa, haciendo extrañas maniobras para poder llevar las dos 

mochilas en la bici, me pregunté cariñosamente ¿A dónde crees que vas con esto? 

   5.2.a Colectivo Espacio Beneficencia (Madrid) 

Inspiré con fuerza y golpeé la antigua puerta de madera. En esa puerta donde me paré en 

seco y recordé el porqué estaba allí. Supongo que esto de repasar los porqués, será un 

ejercicio común a todos los que tienen que comenzar alguna tarea nueva, cuando intuimos 

que va a ser excitante. Al llamar a la puerta escuche una voz que surgía de dentro y me 

invitaba a entrar. José y Julia estaban allí dentro, en su taller. El estudio Beneficencia es un 

espacio compartido, donde los artistas rentan una porción del espacio para trabajar. Decidí 

incluir este modelo de espacio compartido porque me brindaba la oportunidad de conocer 

una realidad interesante, lo espacios de creación colectiva. Estos son espacios abiertos que 

pueden contribuir a la relación entre diferentes creadores. De este estudio, me limitaré a 

conocer personalmente a dos de ellos. 

El espacio, a simple vista es agradable y amplio, estaba ordenado. Es un 

paralelepípedo de unos 100 metros cuadrados, con cinco ventanas que dan al Sur y puertas 

en las dos caras menores. Una por donde entré y la otra, cerrada, que desconozco su función. 

En la parte Norte, en mitad del rectángulo, están situados los espacios de José y Julia, uno 

sigue al otro, según este orden. Se mantienen  separados de manera simbólica por un 

caballete. El suelo es de lamas de madera cuarteadas por el tiempo, pero la madera está 

tratada de manera que resulta agradable. El techo tiene dos ventiladores de aspas blancos y 

el sistema de iluminación son fluorescentes. Al fondo hay una confortable butaca 

estampada, como las antiguas. Después de los saludos, José y yo, nos dirigimos al fondo, 
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nos sentamos frente a frente. Voy sacando los materiales encima de la mesa y Julia se retira 

a su lugar de trabajo. Ella se pone la música en sus auriculares y, desaparece del panorama.  

 José Antonio Reyes (1976). http://joseantreyes.blogspot.com.es/  

 Este sevillano realizó sus estudios de Bellas Artes en esa misma ciudad, lleva sólo unos 

meses en Madrid. Ahora está en proceso de cambio de su obra, antes pintaba en pintura de 

caballete. Ahora está en otros objetos y el proceso es totalmente diferente, hace dibujos en 

plena oscuridad y transparencias desde la pantalla del ordenador. Para sus rituales escucha 

música. La necesidad de crear es lo que le motiva, es un goce en sí misma. A la pregunta de 

lo que destacaría de su taller, me responde que el espacio en amplitud no le importa, ha 

trabajado en espacios pequeños y otros grandes, lo que si destaca es que hay profesionales 

que sólo pintan cuadros que le caben en el coche… en su habitación hace dibujos pequeños. 

Siempre había estado trabajando solo, cambió ahora en Madrid por probar la propia 

experiencia de trabajar en un espacio colectivo. El mismo, recuerda que ha aprendido más 

en la relación con los compañeros de profesión que la institución universitaria donde 

estudió. La relación que se construye cuando dos personas se conectan en una conversación 

es muy nutritiva, hablamos de ello un buen rato de manera extra-oficial. Quizás esto es lo 

que más nos seduce de nuestra conversación, la inspiración se da en cualquier parte, en el 

día a día se pueden dar las peregrinaciones a lo absoluto, luego se vuelve a los espacios 

uterinos a crearlo, pero por el camino quedan muchas conversaciones, esta es una de ellas. 

El trabajar en un espacio compartido, de esta naturaleza fuerza la relación con otras personas 

del mismo ámbito artístico, una buena conversación puede ampliar mis  posibilidades al 

tener que defender la idea transmitida, es interesante. En esta idea dejamos gran parte de 

nuestra charla, luego lo trabajaremos, conversaremos delante de un lienzo en blanco de todo 

esto. Su mono de trabajo es un objeto que le libera, él me destaca la relación que tiene con 

su mono. Lo usa para limpiar pinceles, manos y cualquier cosa que necesite de ello. Me 

encanta saberlo, siempre sospeché que cuando pintamos nos imprimimos en el mundo, por 

eso lo de subjetivamente pintarnos a nosotros mismos. Por lo demás, después de una grata y 

divertida conversación, puesto que es una persona que se presta a tenerlas, lo primero que 

hago antes de meterle mano a su espacio de trabajo es pedirle que me exponga un plano 

simbólico de su espacio creativo para que pueda contraponer mi experiencia con su mapa 

mental. Expondré los dos espacios de manera simultánea (Imagen 9). 

http://joseantreyes.blogspot.com.es/
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 Guardo la  grabadora. Nos levantamos y vamos a la mesa, pero no la 5, donde enseña sus 

trabajos, vamos a su punto 1, a trabajar. 

 

IMAGEN 9. Plano simbólico de taller según Jose Antonio Reyes. 

LEYENDA IMAGEN 9. 

 

 



51 
 

Antes de sentarnos, errabundeo por sus cosas mientras me va explicando su zona de 

trabajo. Me enseña su mono lleno de salpicaduras, a modo de lienzo. Es un mono blanco de 

una sola pieza. Su mesa es menuda, un tablero madera negro sobre patas grises metálicas, 

que sostiene una caja de pinturas (que luego descubriré que es una obra) cinta de carrocero, 

un bloc y algunos objetos de trabajo. La silla se ubica donde suelen estar las sillas, debajo a 

una distancia prudencial. Se puede desplazar en el pequeño perímetro que ha dejado entre 

los muchos materiales que hay alrededor de la mesa. En la pared del fondo cuelga una obra 

compuesta de seis por ocho paneles de formato A4 de lienzo, que veré después que son 

fragmento de lienzo reciclado de obras anteriores, donde se escribe la frase Paint is not 

trendy terminadas cada un color diferente a mano. En el suelo hay bote de vidrio reciclado a 

modo de bote para guardar pinceles, de menestra de verduras más concretamente. Cola 

blanca, posavasos de marca de cerveza Dawat, herramientas como destornilladores, pinzas, 

cables variados, tijeras, un metro, bolígrafos, lápices alpino, botes reciclados de patés de 

casa tarradellas,  otro de carretilla lleno de cavos, pliegos de papel de lija, grapadora de 

lienzo, un tiento casero, unos folios punteados que han funcionado para el estarcido de la 

obra que cuelga de la pared lleno de restos de carboncillo, tablas de lo que parecen marcos. 

Hay una mesita auxiliar con una botella de agua, fijador en espray, laca líquida, una letra A 

dorada, una guita y algún vaso de plástico vacío. Más atrás hay una bolsa de Ikea llena de 

basura, dos carpetas A-Z y bolsas de plástico llenas de cosas. Hay un montón de revistas, 

unas diez o doce, la primera de El cultural. Al lado de la mesa también tiene un mueble de 

cestas para ordenar, vacío. Por último veo que tiene algunas barras con orificios que 

desconozco su nombre y uso. Todo parecía ordenado en un primer contacto visual, conforme 

me he ido acercando veo un caos que se sostiene visualmente por una buena composición, 

me imagino que tendrá su orden, como todos… Sus zapatillas de estar por casa, de esas de 

estampado estilo tartán tan clásicas, descansan ocultas entre algunas latas de pintura.  

Luego ojeamos sus obras, una caja de pintura, sorpresa, que esconde miles de 

pegotes de pintura directamente sacados de sus botes, Béte comme un peintre. Muchas 

postales de Duchamp donde las había sometido a recortes de su cara en forma de piezas de 

puzle. ¿Qué podríamos hacer? Sacamos el papel de acuarela y la acuarela, la conversación 

nos ha llevado a reflexionar sobre lo interesante y enriquecedor de las relaciones, ¿y si 

mezclamos? Lo vemos muy claro y desde ese momento decido que esa es una buena 

metodología, esta es la clave, conversar y plasmar las conversaciones. El saca el folio de su 

estarcido e imprime la palabra is not en el folio. Dudo un poco y dejo dos gotas agua encima 
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de las palabras. Luego las coloreo con un poco de acuarela azul… lo rociamos con un poco 

de alcohol y dejamos secar. Hacemos la misma prueba dos veces, el resultado nos convence. 

Se ha producido un hecho interesante, hemos generado material plástico desde una 

conversación sobre la propia creación.   

Esta primera conversación ha generado una forma de llevar la conversación a otro 

lenguaje. El proyecto me ha sugerido una forma de producción que puede ser sumamente 

interesante si, al final de estas primeras entrevistas, sumo todo el material en algo. 

 

IMAGEN 10. Composición fotográfica de la visita al estudio de José y ejemplo de texturas (entrevista 

subjetiva). 
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Entrevista Transcrita José. 

Yo: Para estar cómodo trabajando ¿Trabajas con algún tipo de música? 

¿Tienes algún protocolo en especial?  

Jose: Yo siempre trabajo con música. Para mi es algo fundamental en todo 

lo que hago. Me suelo poner Radio tres y consumo casi cualquier cosa y en 

cualquier parte, por supuesto que también lo hago trabajando. También 

puedo poner algunos videos de Youtube. Además de esto, no tengo demasiadas 

manías. Suelo usar la bata como trapo para limpiar los pinceles, me 

resulta muy agradable y rápido. No entiendo bien el por qué, pero termino 

convirtiéndome yo mismo en el trapo. Bueno, allí están también las 

zapatillas que me suelo poner siempre que estoy trabajando, me siento 

mejor al ponérmelas. 

Yo: La forma de trabajo ha cambiado respecto al pasado, que era más 

pictórica ¿Cuáles han sido estos cambios, si es que los ha habido? 

José: Antes era pintura de bastidor y caballete. Antes eran muchos días 

delante del cuadro, trabajando esa idea previa. Ahora cambio, en dos días 

he podido resolver un reto. Hay un cambio muy importante. También cuando 

hago los dibujos, necesito oscuridad. Me gusta comenzar los dibujos 

partiendo desde una caja de luz, bueno… la misma pantalla del ordenador 

donde ya he resuelto la idea. Luego ya enciendo la luz y voy terminando el 

dibujo.  

Yo: ¿estás más cómodo en este formato que en otros que realizabas 

anteriormente? 

José: Es diferente. Sobre todo es el no enfrentarte a un papel en blanco. 

Ya sé cómo va a quedar la obra y el trabajo se ha repartido en diferentes 

fases, ya no pesa tanto el proceso manual. 

Yo: Jose, he estado recopilando información e indagando sobre el proceso 

creativo. Pienso mucho sobre la excepcionalidad del hecho creativo y, para 

descifrarlo, me interesa mucho averiguar si existe alguna diferencia entre 

la vida ordinaria y el hecho creativo. ¿tú qué piensas sobre esa 

diferencia entre crear una obra de arte y hacer cualquier otra cosa?  

Jose: entre el día a día y hacer otra cosa. Yo tengo la necesidad de 

crear, para mí la creación en sí misma es un goce. Estoy dedicado a la 

creación y veo poco fuera de estar creando. Si, es una necesidad. 

Yo: en relación con el espacio, de la relación de tu cuerpo con el lugar 

de trabajo ¿qué destacarías? 

José: Bueno, supongo que el espacio en sí mismo, su tamaño no le importa. 

He trabajado en espacios pequeños y otros grandes. Quizás si pueda influir 

que en los pequeños terminas produciendo obra de menor formato. Tengo un 

amigo que sólo pintan cuadros que le caben en el coche… Yo en mi  

habitación sólo hago dibujos pequeños. Siempre he trabajado solo, en 

cambió ahora en Madrid me he metido en un estudio colectivo por probar la 

propia experiencia de trabajar en un espacio de relación. Para mí, 

recuerdo que he aprendido más en la relación con los compañeros de 

profesión que la institución universitaria donde estudié. 
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Yo: o sea que ¿Qué se crean conexiones que enriquecen las visones para 

abordar un problema, cuando ha conexiones/conversaciones con otros 

creadores? 

José: Exacto. Mira si se llega a conectar con alguien, la experiencia de 

conversar sobre algún problema puede ser positiva. Yo tenía un amigo en 

Sevilla que trabajábamos juntos en algunas ocasiones que me solicitaba 

ayuda. Si en un espacio colectivo no me funcionasen esos compañeros, 

podría buscarme otros compañeros.  

Yo: Me interesa mucho lo que me dices. Y destacaré sobre todo la actitud 

ante la creación en cualquier momento y, que en algunas las conversaciones 

puedes llegar a conectar y resolver algún problema. Yo he traído un bloc 

de acuarela y un poco de pintura para sacar algún archivo o crear alguna 

experiencia de estas entrevistas, pero no sé bien que hacer ¿Cuándo te 

parece que debería ponerme a recopilar estos documentos?  

José: Creo que tiene que surgir. En algún momento de la entrevista, cuando 

tengáis cosas habladas, debe surgir esa conversación. Algo natural. 

Yo: Perfecto me parece interesante. Nosotros ya hemos hablado de crear y 

de lo enriquecedoras que pueden ser las conversaciones para adelantar ¿Qué 

te parece si nos ponemos a averiguar cómo puede ser ese formato de 

trasladar la entrevista al papel? 

José: Estupendo 
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 Julia Cuadrado (1983). http://www.juliacuadrado.com/  

Una vez terminada mi entrevista con José, invito a Julia a empezar. Ella se trae su pequeña 

estufa. Aprieto el botón de grabar, comienza la conversación. 

Destacaré que para ella el espacio ideal de trabajo es donde haya espacio para guardar cosas, 

pero le gusta la compañía. Le gusta estar sola para poder ordenar las ideas pero, estar mucho 

tiempo sola le da vértigo, interesante. Se puede entrar en un bucle infinito, se puede caer en 

el abismo donde se pierde la mirada. Cuando se está solo en las peregrinaciones a lo 

absoluto se pierde la relación con el espacio-tiempo, no vale cualquier sitio, ella necesita 

mucha luz natural. Se pierde el apetito y prefiere perderse entre el desayuno y la comida 

para el trabajo más duro, la tarde es más reflexiva, más suave, se vuelve en los momentos 

más agradables. La grabación hecha con la vieja grabadora digital, está sucia, parece que 

suena una leve fuente, me envuelve y relajo mientras recuerdo la entrevista. Ella sigue, me 

comenta que los collages en los que está trabajando, los puede hacer en colectivo. Para 

pintar si necesita estar sola, se abandona y baja la guardia. Por esto, yo sólo estaré en sus 

trabajos de collages. Destaca que llega un momento que no estás tú controlando, no es lo 

mismo  que algo cotidiano. Se pone música según lo que quiera pintar, quiere controlar el 

ritmo de su cuerpo en armonía con lo buscado. Esto del ritmo de la música me gusta, lo 

comparto. Me interesa saber que le gustaría comer en su día ideal de trabajo. Me dice que las 

mañanas son saladas y las tardes son dulces, esa es la onda que le seduce. Se da caprichos, 

pero no le gusta comer en el espacio de trabajo, le pone nerviosa. Pero sus piezas de 

chocolate, entre trabajos, le alegran la tarde. El estudio se va construyendo poco a poco, 

conforme lo viva va recopilando cosas que coge de la calle, como una pequeña pieza de lego 

a modo de vínculo con el exterior. Se empeña en ordenar los fragmentos pero de manera 

casual, las cosas van tomando vida propia y se reordenan fuera de su control. Sabe dónde 

están, pero cada cierto tiempo debe ordenarlas de nuevo. Terminamos la entrevista y 

hablamos un poco, traer las cosas del exterior y ver cómo se comportan en el estudio, 

compartir para no caer en el vacío. Estas líneas serán las que nos motiven. Nos levantamos y 

me da su plano simbólico de su espacio de trabajo (Imagen 11), no lo puedo traducir.  Ella 

dice que es limpio, era simbólico: me vale. Nos levantamos y husmeo por allí. 

 

http://www.juliacuadrado.com/
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IMAGEN 11. Cartografía simbólica de su espacio de trabajo, Julia Cuadrado. 

 

 Tres paneles y el caballete, acotan a este y oeste, su espacio de trabajo dentro del estudio. 

Una mesa, una silla y otra mesa detrás. En la mesa descansa un corcho tamaño folio donde 

hay una fotografía mutilada. Otras fotografías pululan por la mesa. A unas le falta el rostro 

recortado o los tienen pintados, parecen escenas importantes en blanco y negro de la historia 

política. Alrededor, utensilios de corte. Ha traído y enchufado la estufa, casi no me he 

enterado. En los límites de su espacio, cuelgan grandes siluetas en papel de acuarela, que 

también es faltan el rostro, me parecen muy sugerentes. Algo de acuarela, con sus pinceles 

en el límite de la mesa. Seguimos estirando la conversación mientras me descubre sus 

rincones, y me detengo en seco  delante de una papelera metálica que se me había escapado, 

contiene los detritos de sus trabajos. Un buen número de recortes se depositan allí y los 

miramos, creo que llegamos a un acuerdo, estos restos nos hablan. Cogemos el folio y 

componemos una figura con varios restos, luego pongo otras dos gotas de agua y acuarela. 
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Lo vemos y nos gusta, estamos satisfechos. Mientras se seca la composición, ojeamos las 

obras que le faltan el rostro, quizás los rostros, la identidad de esas figuras pueden ofrecer 

más a nuestra conversación. No estamos solos, estamos los dos y esto se traduce por rellenar 

con los restos que ha vaciado en su soledad, hemos conversado, hemos ordenado los detritos 

y todo de manera ordenada y tranquila. Todo en armonía con ese plano limpio y simbólico. 

Ha sido agradable y relajado, hemos hablado de identidad y de lo encontrado, de componer 

esos fragmentos. De mirar al vacío y sentir vértigo.  

 Me he nutrido en esta conversación, sobre todo en lo que se refiere a la presencia del 

creador en el hecho creativo. Pienso en la elección de fragmentos del mundo que terminen 

construyendo una realidad hecha a la medida de las necesidades, un moderno hotel 

existencia. Las composiciones  

 Recojo mis cosas y me acompañan, ambos. Hablamos sobre el mercado del arte, sobre la 

situación madrileña y las inquietudes que teneos como creadores en este difícil panorama. 

Ha sido muy enriquecedor conocer este primer estudio de la mano de los artistas, hablar y 

conversar plásticamente. He comprendido que las entrevistas tienen que estar de la mano de 

una experiencia vital.     

 

. 
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IMAGEN 12. Composición fotográfica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas) 

en estudio de Julia Cuadrado. 
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Entrevista transcrita Julia Cuadrado: 

Yo: Julia me interesa la relación que tenemos con los espacios de creación 

¿Qué me puedes destacar de estos espacios en comparación con los otros? Y 

¿Cuál sería tu espacio ideal? 

Julia: todos queremos tener más espacio, para meter más cosas pero con 

tener un espacio donde ponerte a trabajar es suficiente. En casa tengo 

espacio, pero necesito salir y estar con más gente. Soledad/compañía, es 

una relación amor odio. Para pensar si me gusta estar sola, con gente no 

me concentro. 

Yo: ¿No te gusta estar sola mientras trabajas?  

Julia: Me da vértigo, hay que compensarlo. Puedo entrar en un bucle y caer 

en un abismo. Puede llegar a ser duro. Me gusta el feedback. Todos los 

caminos te llevan a algo. No creo que haya una manera única e idílica de 

crear.  

Yo: En esos momentos de soledad ¿desaparece el mundo? ¿Para crear que 

necesitas tener? 

Julia: Si esos también me dan vértigo. Necesito poco, soy como las 

plantas. Me gusta la luz natural. No suelo comer donde trabajo. El mejor 

momento de trabajar es entre el desayuno y la comida. Es un momento que me 

sale más mecánico a diferencia de las tardes, que son más pesadas. Por lo 

tanto tienen que ser trabajos más suaves, las mañanas trabajos más duros. 

Creo que el día se divide en esos dos ritmos, no lo había pensado nunca, 

pero sospecho que así es. 

Yo: Tienes alguna preferencia por la armonía del espacio ¿música? 

Julia: Depende de lo que hago. A veces no. No me gusta ponerme música en 

todos los trabajos. Si estoy haciendo algo mecánico sí, pero si tengo que 

pensar me molesta. 

Yo: Y ¿la gente? 

Julia: (sonríe) Si, también me sucede algo parecido. Ahora estoy aquí y 

hago varias cosas a la vez, ahora estoy en collage. Para pintar si 

necesito estar más sola. Antes estaba en otro colectivo y éramos dos 

personas. Pintar es muy profundo para mí, se me va un poco la olla. Me 

cuesta mucho ponerme manos a la obra delante de otras personas. Cuando me 

abandono en la pintura bajo la guardia. Dejas de ser tu mismo. Allí en 

esos momentos si hay música, depende de lo que haga. En cada onda hay una 

música. Es lo que me haga vibrar, es difícil explicarlo. 

Yo: Si tuvieses que definir una sensación agradable, si pudieses elegir 

como debería estar tu cuerpo ¿Qué me dirías? 

Julia: Me gusta darme caprichos, y me los doy. Podría decirte que las 

mañanas son saladas y las tardes dulces, esos son los sabores que me 

vienen a la cabeza.  

Yo: Un día especial que vas a por todas, ¿qué hay de comida? 
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Julia: No me gusta comer en la mesa de trabajo, me pone nerviosa la comida 

y me rompe el día. Puedo traer algo de fruta y, eso sí, las tardes con 

chocolate. 

Yo: De tus talleres, cuando tú los humanizas o quieres estar cómoda allí 

¿Qué destacarías? 

Julia: Suelo traerme cosas de la calle, periódicos o chorradas varias. Por 

ejemplo, me he traído una pieza de Lego de la calle y la he puesto por la 

mesa. En casa no puedo hacer estas cosas. No suelo ser demasiado maniática 

tampoco en cuanto a repetir rituales. Pero la calle me da cosas que me 

atraen y me gusta traerlas, aunque al principio no sé porqué. Quizás nunca 

tengan un porqué. Pero muchos de esos objetos, cuando me traslado de 

lugar, los devuelvo a la calle. En mi casa me tuve que plantear ordenar mi 

cuarto porque ya estaba demasiado desordenado. Sí que me gusta que mi 

entorno esté ordenado, saber que están ahí, eso me tranquiliza. Aunque 

perdidos, están por algún lugar. 

Yo: Me interesa esto de saber dónde están las cosas, más o menos ¿Crees 

que podrías trazar un plano subjetivo para ubicar las cosas que habitan tu 

espacio simbólico? 

Julia: No lo había pensado pero me parece interesante. Aunque sería 

difícil de traducir para otras personas, podría intentarlo.  

Yo: acabo de tener una experiencia muy interesante con tu compañero José, 

hemos llevado la entrevista a unos trabajos visuales conjuntos, unas 

conversaciones pictóricas ¿Qué te parece la idea? ¿Podríamos establecer 

una conversación, con esto que hemos hablado? 

Julia: Me parece interesante. Si quieres vamos a mi mesa y seguimos 

hablando… 
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5.2.b Aula de pintura 401-La cuarta planta, Facultad de Bellas Artes 

Universidad Complutense (Madrid).  

 

Una vez ya he probado mi método, tengo que rodarlo. He tenido una experiencia muy 

enriquecedora en un estudio compartido. Veo interesante probar el método en otros espacios 

singulares. Barajo la posibilidad de probar mi modelo en los espacios que alumnos de Bellas 

Artes toman de la facultad, hablo con dos compañeros que están trabajando en estos 

espacios y ellos acceden, allí nos veremos. Preparo el bloc de acuarela, los dos pinceles, un 

pequeño bote de alcohol y el bote de acuarela azul. Cámara y grabadora, lo de siempre ¡a las 

diez y media allí!  

 Al abrir la puerta del aula 401, me recibió una bocanada de perfume de trementina 

mezclada con ese extrañamente agradable olor que se desprende de los botes de espray de 

colores. La sala era enorme y estaba bien iluminada por amplias ventanas, cuatro personas 

estaban trabajando en mesas o caballetes, pero los que yo buscaba estaban arriba, en la 

segunda planta del aula. Allí estaban ellos, metidos en tarea. Después de un momento de 

saludos y breve recorrido por un espacio lleno de huellas de muchos artistas, detalle que me 

llamo la atención,  nos pusimos a hacer las entrevistas. 

 Gonzalo Fuentes (1991)  

Nos sentamos en unos taburetes al lado de su mesa de trabajo. Me interesa el espacio donde 

está trabajando. Le gusta la amplitud porque puede acumular varias obras de manera 

paralela. Sus obras son de gran formato, hablan entre sí y va trabajando dando saltos de una 

a otra. Le gusta trabajar cuando no hay nadie, o poca gente. Para ello se va  temprano al 

espacio, de manera muy relajada va preparando el diálogo con la obra, la observa un buen 

rato y cuando ya se puede leer, comienza a trabajar. Cuando crea, a nivel emocional, hay un 

momento de calma, los problemas del cuadro son suficientes para centrar su atención y 

olvidarse del resto del mundo. Recuerda que es similar a cuando está haciendo algún 

deporte, está alerta. Puntualiza que su obra quiere ser dinámica, quiere hablar de lo actual 

del mundo virtual, descompone imágenes de revistas de arquitectura, las tritura y moldea en 

programas de retoque fotográfico. En su mezcla recuerda su historia de las imágenes, mezcla 

colores y se construye sus espacios abstractos que visualmente le funcionan. Luego imprime 

su boceto y lo lleva al taller, allí lo amplia en su lienzo. Le gusta correr antes de desayunar e 
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ir al trabajo. Nunca ha tenido un estudio propio y lo único que pide es espacio, ya se 

amoldará. Usa espray y grandes lienzos, quiere metros. Su mesa es caos, aunque sus cuadros 

tienen un orden aparente, lo vemos. Nos levantamos y me sigue explicando que a pesar de 

sus intenciones de pulcritud, el caos siempre se apodera de algún fragmento de la obra 

¡Mira! Dijo mientras me señalaba con el dedo una pequeña mancha, casi imposible de ver, 

que nace de su obra. Ya nos habíamos levantado y empecé a tomar apuntes y sacar 

fotografías  del espacio. Todo estaba como apilado, un boceto descansaba en un extremo de 

la mesa, restos de cinta de carrocero por doquier, botes de espray destaponados se disponían 

majestuosos entre las cosas, parecían que en todo momento estaban deseosos de seguir 

trabajando, aunque quizás esa percepción de vigor la tenga por los valores asociados a estos 

botes con el grafiti, no lo sé. Me da su cartografía simbólica del estudio (Imagen 13) 

 

 

 

IMAGEN 13. Cartografía simbólica del estudio de Gonzalo (20 x 29 cm.) 
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Me acerco a un boceto, lo tomo y lo superpongo a la obra que está realizando. Me 

interesa el proceso. Hay líneas maestras a modo de esqueleto que sostienen colores, muy  

vivos y algunos incluso ácidos. Hablamos de esos planos, que recuerdan a las delirantes 

cárceles de Piranesi, escaleras imposibles, orden aparente que esconde un delirante caos, no 

hay espacio que haya sucumbido a la gravedad, todo está en el aire. Nos sentamos y 

hablamos de ello. En un momento de la conversación saco el bloc y arranco unas hojas, 

seguimos hablando de la in-construcción plasmándolo en delgadas líneas con el rotulador. 

Mientras hablamos, giro la cabeza y veo sus zapatillas de trabajo entronadas en una silla 

empastada de colores, al igual que las zapatillas. Ese espacio no es aparentemente de nadie, 

pero el paso del tiempo ha ido acumulando tantos arañazos de color que, esa coloreada 

materia ya está en proceso de reclamar su soberanía. Vuelvo al papel, Gonzalo ya ha trazado 

algunas líneas a modo de caprichosa retícula, le digo que debemos dejar hablar al caos, al 

color. Dejamos que el color se pose sobre la retícula. Construimos varias composiciones que 

derivan de nuestra chara sobre el espacio, usando los materiales con que trabajamos por 

separado en un mismo papel. Me resulta sorprendente el hecho de que las obras son 

imágenes estáticas, proyecciones fijas de alguna experiencia. La nuestra ha derramado 

pintura sobre la mesa, huele a tóxico y contiene sonrisas. Lo primero que se me ocurre es el 

paralelismo que hay como cuando enseñas una fotografía de algo a quién no tiene ningún 

vínculo con eso, simplemente no puede llegar a recrear la complejidad acumulada en esa 

imagen. Poder transmitirle a un espectador la experiencia que encierra las imágenes que 

generamos… eso es el arte. 

 

IMAGEN 14. Detalle de elaboración de una  entrevista  subjetiva con Gonzalo Fuentes. 
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Transcripción entrevista Gonzalo Fuentes: 

Yo: Este espacio es de la facultad y te has instalado aquí para trabajar 

durante este año. No es una cesión y al igual que vosotros, cualquiera se 

puede instalar a trabajar aquí ¿Qué es lo primero que te captó la atención 

de este espacio? y ¿por qué?  

 G.F: Bueno, yo suelo investigar antes de instalarme la amplitud del 

espacio,  para ver si puedo o no tener simultáneamente varias obras en 

ejecución. Me  gusta la amplitud porque puedo acumular varias obras de 

manera paralela. Mis obras son de gran formato, hablan entre sí y voy 

trabajando dando saltos de una a otra. Tener lo materiales esparcidos de 

manera que me resulten cómodos tenerlos cerca de cada obra. 

Yo: En relación con los hipotéticos compañeros que pueden surgir cada día 

en este espacio, que me dirías.  

G.F: Me gusta trabajar cuando no hay nadie, o poca gente. Por eso me voy  

temprano al espacio, de manera muy relajada voy preparando el diálogo con 

la obra, la observo un buen rato y cuando ya se puede leer, comienzo a 

trabajar. Soy bastante tranquilo a la hora de trabajar. Mi ritmo es el 

normal, me imagino. Desayuno, comida y cena. A veces bajo a las clases y 

otras me quedo todo el día por aquí. Estamos en esta porción de espacio 

los tres compañeros de la facultad de Málaga, esto siempre me ha dado una 

cierta familiaridad con el trabajo. 

Yo: ¿Qué hay de especial o diferente cuando pintas, a diferencia de lo 

cotidiano?  

G.F: A nivel emocional hay un momento de calma, los problemas del cuadro 

son suficientes para centrar mi atención y olvidarme del resto del mundo. 

Es similar a cuando estoy haciendo algún deporte, estoy alerta. Cuando 

juego al tenis, por ejemplo, esto en plena concentración dentro de esa 

realidad, cuando pinto y tengo una meta, todo es eso. 

Yo: Que me dirías sobre el nacimiento de tu obra, desde que tienes una 

peregrinación a lo absoluto. 

G.F: Mi obra quiere ser dinámica, quiere hablar de lo actual del mundo 

virtual, descompongo imágenes de revistas de arquitectura, las trituro y 

moldeo en programas de retoque fotográfico. A veces estos retoques me dan 

un cierto aspecto de distorsión que es lo que me devuelve a esa 

peregrinación. En las mezclas recuerdo la historia de las imágenes, es la 

contaminación de lo aprendido. Mezclo colores y se construyo sus espacios 
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abstractos que visualmente le funcionan. Luego imprimo un boceto y lo 

llevo al taller, allí lo amplio en un lienzo. Al final, los espacios se 

llenan de abstracción. 

 Yo: ¿Tu día ideal de trabajo?  

.G. F: Me gustaría ir a correr antes de desayunar y después ir al trabajo. 

Nunca he tenido un estudio propio y lo único que pido es espacio, así que 

puede ser cualquier sitio con espacio suficiente. Uso espray y grandes 

lienzos que me demandan metros. Me gustaría trabajar solo, pero que 

necesitaría tener cerca a algún compañero para poder hablar o tomar 

cervezas, quien sabe. Estar solo mucho tiempo es aburrido y hablar sobre 

las cosas o los problemas que van surgiendo sobre el proceso es muy 

interesante y, relaja. 

Yo: ¿Hay algo de este espacio reflejado de alguna manera en la obra 

trabajas aquí?    

G.F: Pues es curioso, cuando me hablaste sobre la entrevista relacionada 

con el espacio de trabajo, hablé con mi otro compañero. Vimos las 

diferencias de órdenes de nuestras cercanas mesas. Él mantiene la mesa 

extremadamente ordenada y yo en cambio, la mantengo aparentemente 

desordenada. Luego nuestras obras son exactamente lo contrario al orden de 

nuestras mesas. Eso me ha hecho fijarme que necesito ese desorden, ya que 

me suelo plantear la obra de una manera muy meticulosa y limpia. Lo 

necesito porque al final ese desorden siempre termina manchándome la obra 

y humanizándola, sino parecería algo hecho por una máquina.      

Yo: entonces ¿Podríamos decir que el espacio termina devolviendo lo que 

proyectamos en él sobre la obra? ¿Hay parte del trabajo en lo que hacemos 

en el espacio donde vamos a trabajar, en común a la obra que sale de allí? 

G.F: Si, ahora que lo estamos hablando, pienso que es así. 
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IMAGEN 15.  Composición fotográfica y detalle de texturas (entrevistas subjetivas) de 

la visita al estudio con Gonzalo Fuentes. 
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 Sheila Rodríguez (1991) http://sheilarodriguez576.blogspot.com.es 

Al lado de la mesa de Gonzalo, en un rincón, me encuentro con un enorme lienzo de frente, 

situado debajo de una lámpara de fluorescentes sobre una pared blanca manchada del mismo 

negro del cuadro. La imagen se continúa por esa ventana que es el cuadro, delante de él un 

pequeño taburete espera serenamente, ese espacio habla por sí sólo. Me siento atraído por 

esa escenografía. Para la entrevista, le invito a estar delante de esa estampa, a su espalda, 

todo aquello. Empecemos.  

 Lo primero de lo que hablamos es sobre que ella tampoco ha tenido un espacio de trabajo, 

ha aprovechado los espacios de los centros donde ha estudiado, en la Facultades de Málaga, 

Salamanca y esta. Quiero que me hable de la diferencia entre lo cotidiano y el proceso 

creativo, para ella la hay. Estar trabajando en su obra le sorprende, el día a día le habla pero 

en su obra ella se relaciona de manera especial a modo de recuerdo. Ella pinta en la calle 

también, ahora lo entiendo 

Estar en la calle pintando en una autovía hay adrenalina, sus compañeros también le 

aportan más acción. Es una actividad muy dinámica que requiere energía, todo lo recordará 

en el taller, en la tranquilidad del taller. Lo veo en sus cuadros, construye esencias gaseosas 

relajadas, hace habitables esos angostos lugares abandonados. En la calle da color nervioso 

al mundo, en el estudio deja en blanco y negro las estructuras arquitectónicas. ¿Un taller 

ideal? Un lugar amplio con mucha luz, en Madrid y sola. Su día sería relajado con sol, e 

relaja el buen tiempo y le alegra. Los espacios donde trabaja  

Son como rincones callejeros, surgen de improvisto y pasa por ellos de manera 

casual, no los llena de códigos ni de objetos que la aten. Hay una para en la conversación 

para que me entregue su cartografía del espacio simbólico de trabajo, ha dibujado un rincón 

de su estudio. 

Un lienzo en blanco descansa en la pared y los trastos están allí desparramados. Es 

una imagen como la que me llamó la atención al llegar aquí. Seguimos, hablamos de derivas 

urbanas, de entrar y salir de los espacios, de modificarlos. En medio de la entrevista salta de 

la butaca y me lleva a ver el cuadro, de camino intento tomar notas de lo que veo por allí. 

http://sheilarodriguez576.blogspot.com.es/
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IMAGEN 16. Cartografía  personal de su estudio, de Sheila Rodríguez. 

Sus zapatillas de trabajar descansan en el suelo, son negras y están cubiertas de blanco, 

como el suelo donde están depositadas, el suelo las reclama. Al verme observando las 

zapatillas me enseña su ropa de trabajo, unos vaqueros que bien se podrían camuflar entre su 

obra. La pared tiene fragmentos de cinta de carrocero manchada de negro dispersos por la 

pared, restos de algún combate. Hay violentas marcas de negro en los laterales de la obra, en 

la antaño blanca pared. Hay botes de pintura negra por todos lados, hay pinceles y bolsas 

llenas de cosas, materiales supongo. Los botes gastados han caído en el mismo lugar donde 

terminaron su razón de ser, como soldados caídos en un campo de batalla, están diseminados 

de manera aparentemente aleatoria, pero seguro que narran alguna historia. Me enseña otras 

obras de naturaleza similar, detrás un amplio ventanal deja ver una bella estampa de pinares, 

desde allí se puede ver uno de los paisajes más bellos de Madrid. Traigo el bloc, y 

rápidamente empezamos a hablar del tratamiento del negro que tanto me ha seducido. 

Queremos hacer algo que hable de esa materialidad gaseosa, ella me guía y yo le sugiero. De 

vez en cuando levanto la mirada y contemplo esos espacios tan sugerentes. Hablamos de 

controlar la huella, le damos a los trazos, con un tiempo prudencial para que coja la pintura, 

con un aerosol lleno de agua y otro de alcohol. Dejamos el azul para hacerlo todo en negro. 

Hay compañerismo y la conversación es muy activa. Me surge la idea de saber algo sobre la 

limpieza de los talleres, quizás pueda enriquecerme el trabajo. Tengo las texturas, estas me 

hablan de un espacio permeable, un lugar donde trabajan varios artistas y se ensucian 

visualmente unos a otros. He recopilado algo del espacio, tanto de los espacios que no llevan 

a ninguna parte (¿por qué querría ir yo a ningún lado?), como del recuerdo de los espacios 

urbanos y el encanto de no servir más que para ser soñado. 
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Entrevista transcrita Sheila Rodríguez. 

Yo: ¿Qué me puedes decir de tu relación con los espacios uterinos dónde 

hayas trabajado?  

Sheila: Si que tengo un espacio de trabajo en mi casa de Málaga, es una 

habitación pequeñita donde suelo trabajar sobre todo en verano. Pero 

durante la carrera y el Máster siempre he preferido trabajar en el ámbito 

de la universidad. No me gusta trabajar con mucha gente ni mucho ruido 

pero considero que estar rodeada de compañeros enriquece el propio trabajo 

en esa especie de intercambio que se produce de opiniones, formas de ver y 

modos de resolver el trabajo. 

 Yo: Me podrías hablar sobre la diferencia, si es que la hay, entre lo 

cotidiano y el proceso creativo. 

Sheila: Claro que la hay. Estar trabajando en mi obra me sorprende. El día 

a día me habla pero en la obra me relaciona de manera especial a modo de 

recuerdo. La relación que se produce cuando estoy pintando me atrapa, creo 

que escapo del día a día.  

Yo: Creo que pintas en los muros de la calle, también ¿Qué diferencias 

hay? 

Sheila: Exacto. Son sensaciones diferentes. En el estudio te sientes 

protegido y tranquilo, las ideas fluyen de una manera más pausada y, 

surgen ideas de una gran complejidad.  Pero en la calle hay más 

adrenalina, aunque diferente también me aporta mucho. En una autovía con 

los amigos, la solidaridad y la energía que se produce es muy interesante, 

te obligas a trabajar a un ritmo frenético. Me atrevo a comparar el 

trabajo de un escritor de graffiti al de un artista en su taller, a la 

hora de que cada uno tiene la intención de dejar su impronta aunque de 

manera y forma diferente.  

Yo: sobre las sensaciones que se producen ¿Te habías hecho a la idea de lo 

que sucede en el proceso creativo según tu formación? ¿Habías escuchado 

algo sobre este fenómeno de relajarte y crear o, estresarte en la calle?  

Sheila: Bueno. Si puedes estar contaminado por algunos comentarios sobre 

sensaciones o experiencias que han tenido otros, puedes llegar a tener 

como meta poder tener esas mismas experiencias. Al final te das cuenta de 

que tu puesto está donde las tengas tú, ese es tu lugar. No creo que debas 

esperar sentir lo mismo que nadie para crear, debes sentirlo por ti mismo 

en tus circunstancias. 
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Yo: ¿Cómo sería un estudio ideal para ti?  

Sheila: Me conformo con poco. Si me gustaría que fuese aquí en Madrid. 

Estoy teniendo una buena conexión con esta ciudad. Una habitación para 

poder estar sola. Me gustaría poder desayunar mirando la obra antes de 

ponerme a trabajar. Relajadamente ir estableciendo una conexión. Sería 

interesante poder tener un lugar de reunión cerca con algunos compañeros 

para tomarme unas cervecitas y desconectar. Me gusta poder tener cerca a 

muchos de ellos. Aunque prefiero trabajar tranquila, sola quizás. Un sitio 

amplio con mucha luz, si hay luz me siento más cómoda y alegre. Eso luego 

se refleja en la actitud que tengo frente a la obra. 

Yo: ¿prefieres algún momento del día en especial? 

Sheila: La verdad es que prefiero tarde noche. Me siento más relajada sin 

el compromiso ese de las mañanas. 

Yo: Con lo que hemos hablado sobre las diferencias entre trabajar en un 

taller cerrado y al aire libre de manera clandestina ¿Qué piensas sobre la 

contaminación entre estos ámbitos? 

Sheila: Bueno la materialidad de lo exterior, a diferencia de lo interior, 

pienso que es más  acentuada. Cuando te llevas una imagen de algún espacio 

a tu taller y la trabajas, no dejas de convertirla en más agradable y 

vivible. Cuando esto sucede te obligas a buscar texturas que puedan 

traducir esa inquietud, hacer más esponjosa la imagen de un sitio áspero. 

Yo: ¿y la luz? 

Sheila: La luz ya te pertenece. Si estas pintando un espacio en tu taller, 

le imprimes la luz que te convenga para suavizar las asperezas de, por 

ejemplo, una nave abandonada. En los últimos años de mi formación me he 

centrado en la elaboración de un lenguaje pictórico de inspiración 

expresionista para representar lugares abandonados, destartalados, 

destruidos, con los que convivo y de los que me he nutrido en mi 

trayectoria vital. Imágenes metafóricas de una situación social 

contemporánea que me inquietan y transmiten al espectador una cierta 

incertidumbre y vacío existencial. 
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IMAGEN 17. Composición fotográfica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas) 

de la visita a estudio de Sheila Rodríguez. 
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5.2.c MOMU and NOES. Re-significación de lo cotidiano y combinación fantástica 

entre realidad y ficción. http://www.momuandnoes.com Lucía Moreno (Basilea 1982) y 

Eva Noguera (Barcelona 1979) 

Our projects involve active and dynamics subjects, based on a strong foundation of human relationships, the 

post post modern human condition, the strings that hold them together and the gears that keep them going. 

Nuestros proyectos involucran activa y dinámica de los sujetos, a partir de una sólida base de las relaciones 

humanas, la moderna condición humana salen post, las cadenas que los mantienen unidos y los engranajes 

que les mantengan en camino. 

 

Las oportunidades están en cualquier parte, de repente te puedes encontrar con un espacio 

vacío que necesita ser intervenido, con una mancha que quiere ser ampliada o con personas 

que ofrecen información precisa en los lugares que menos esperas. Así, por casualidad, me 

encontré con el grupo artístico MOMO and No Es, que venían a dar el taller CURTAINS GO 

ON! Sobre Presentar/Performar tu arte en Público, en la Facultad de BBAA, me apunté. 

Ellas se presentaron y nosotros hicimos lo propio, en el momento de poner algún hipotético 

proyecto sobre la mesa, para trabajarlo, decidí tratar el proyecto que estamos compartiendo, 

Yo/Es/Otro. Mi proyecto entró en el taller de la misma manera que el taller entró en el 

proyecto. Ellas trabajan con performances y video creaciones, acciones multidisciplinares. 

Ellas Es relatan historias verídicas a través de la experiencia de una serie de personajes que 

directa o indirectamente tuvieron relación con ciertos hechos. Hablamos de cómo podría 

presentar el proyecto, del temido paso de hacerlo público. Ellas han obtenido una rica 

experiencia trabajando en otros países. Tienen su residencia en Rotterdam, así que se me 

planteó un nuevo reto, donde hacer la entrevista. Lo comentamos y les resulto divertido 

pensar en un estudio virtual, trabajan conectadas de varias maneras con el resto del mundo a 

través de la red. Acordamos hacer las entrevistas por correo electrónico. Lo de generar 

material a través de la conversación sería algo más complejo pero, al final, decidimos que el 

material resultante sería la propia experiencia de hablar sobre como presentar la obra 

públicamente. La obligación de tener que defender ante unos desconocidos mi dispositivo, 

me ayudó a adecuar el lenguaje y los objetivos que tanto tiempo habían estado en la oscura 

cueva de mente. Por lo demás, disfrutamos de un buen rato de risas y reflexiones des-

estresantes sobre esto y aquello. No generamos más que una experiencia de transmisión de 

conocimiento específico sobre lenguajes de exposición, simplemente lo pasamos bien. 

http://www.momuandnoes.com/
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Apunté lo de salirse de la rutina, incluso dentro de un proyecto que se supone tenía que 

seguir unos pasos determinados.  

Además de la entrevista me mandaron una cartografía simbólica de su espacio uterino. 

Comprendí el mensaje, o eso creo. Había luz, equilibrio y el espacio era sugerentemente 

atractivo. Daba igual, el elemento central de la imagen era ella en su patinete, era su actitud 

lo que destacaba de esta composición. Energía en movimiento cargada de información 

nutritiva, como sus acciones. El estudio creativo está en movimiento, lo mueves de un sitio 

para otro, solo tienes que darte poder con tus rituales, para abrir su puerta. Esta experiencia 

también me ha enriquecido personalmente y ha transformado el propio proyecto, ellas me 

han ofrecido nuevos códigos. El modelo está formándose de manera casi natural. Corriendo 

el velo que hay alrededor de los códigos de los estudios, me encuentro un espejo donde me 

identifico, cada vez con mayor precisión. 

 

IMAGEN 18. Cartografía del espacio de creación simbólico MOMO and NO ES. 
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Entrevista transcrita Momu and Noes. 

1. Sobre tus protocolos a la hora de trabajar ¿Podrías decir que hay 

algunos ritos que usas para poder crear/componer? ¿Cuáles? (músicas, 

comidas antes de trabajar especiales, ropa o calzado, temperaturas 

ideales, olores, prefieres tardes o mañanas…) 2. ¿Cómo describirías la 

experiencia de crear?, ¿Qué diferencias tiene con la vida cotidiana? ¿Hay 

algo de desaparición? 3. En cuanto al espacio ¿Cómo sería el espacio ideal 

donde crear? ¿Tienes algún os objetos o manías en tu espacio de trabajo? 

4. ¿cómo creías que iba a ser lo de trabajar en actos creativos según lo 

que te habían contado, y qué diferencias hay con lo que te has encontrado? 

Me respondieron: 

1 .Para poder empezar a trabajar tenemos unos rollos de papel enormes en 

los que hacemos esbozos y hacemos anotaciones hasta que algún detalle 

sobresale entre los demás y entonces empezamos a estudiar como ese detalle 

está conectado con el todo. Nos da igual mañanas que tardes y nos gusta 

comer sano cuando estamos trabajando, especialmente cocina asiática, a 

veces hacemos cinco minutos bailongos para des-estresar y dejarnos fluir 

en medio de un proceso creativo, y nos ponemos música que ¡nos de poder! 

2. la vida cotidiana es la vida común, lo que hacemos todos, movernos, 

comer, tomar una cerveza, leer un libro, tener hijos o no, la experiencia 

de crear en lo que tiene que ver con la vida profesional, es lo que haces 

en los momentos en los que éstas trabajando, en los momentos específicos 

que dedicas a ello. 

3. Para nosotras el espacio para trabajar ideal tiene que ser versátil, 

amplio, con luz natural, ducha y cocina, cuanto más a gusto estamos en el 

mejor trabajamos. Y manías no, pero nos gusta tener objetos con los que 

hemos trabajado en proyectos anteriores cerca y disfraces. 

4. Nunca nadie nos dijo cómo iba a ser. Sólo una vez alguien nos comentó 

que era bueno tener la rutina de forzarse a ir al taller aunque no siempre 

fuera a ser un momento de creación, y estamos de acuerdo en eso. 

Hablamos de la experiencia de cómo exponer una idea a los espectadores, 

puede ser una obra. La atención del espectador estará relacionada 

directamente con la energía que le emitas a la conversación, esto me da 

energía y la conversación se centró en cómo podría presentar mi proyecto. 

Me enviaron una composición fotográfica que sería su cartografía del 

espacio de creación, una de ellas patinaba en alguna parte del algún 

estudio… 

 

http://2.la/
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IMAGEN 19. Composición  fotográfica de la experiencia con MOMO and No ES. 
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5.2.d  Edu Comelles (--)  http://www.educomelles.com    

Doctor en Bellas Artes, MSc en Diseño de Sonido (Edinburgh University) MA en Artes Visuales y Multimedia 

por la Universidad Politécnica de Valencia. Actualmente se encuentra involucrado en varios proyectos 

artísticos individuales y colectivos que entran en relación directa con el paisaje sonoro y la composición. 

 

Edu Comelles trabaja desde el año 2006 en composición sonora. Sus trabajos han sido publicados por varios 

sellos discográficos de libre distribución, tales como Resting Bell (Berlín), Test Tube (Portugal), Impulsive 

Habitat (Portugal) o Audiotalaia (España). Ha participado en festivales en Estocolmo, Viena, Madrid, 

México, Bristol, Londres, Valencia o Barcelona, llevando al directo su proyecto personal y Cello + Laptop en 

colaboración con Sara Galán, proyecto con el cual, actuó en el Festival Sonar de Barcelona 2013. 

 

Su obra ha sido expuesta o difundida en el Museo Reina Sofía de Madrid, el CCCB de Barcelona, en el MUAC 

de Ciudad de México, el Sierra Centro de Arte o Laboral Centro de Arte de Gijón. Junto a Carlos Flores 

dirige el certamen de arte sonoro y músicas extrañas Off_Herzios que itinera por varias galerías de arte 

contemporáneo de la Ciudad de Valencia. Es el fundador y director de Audiotalaia una plataforma dedicada a 

la difusión y producción de músicas experimentales en España y también co-dirige, junto a Juanjo Palacios, la 

plataforma de difusión LEA Ediciones, centrada en grabaciones de campo 

 

Actualmente trabaja junto a Fernando Ortuño en la Escuela de Superior de Diseño de Valencia desarrollando 

un proyecto de investigación que plantea modelos expositivos para el arte sonoro y las músicas 

experimentales.  

 

Me sugiero dar un giro radical a mi investigación. La rutina de artistas plásticos necesita 

unas merecidas vacaciones. Los espacios de trabajo son simbólicos y debo incluir nuevas 

disciplinas para contrastar información. La relación entre los ritmos musicales y los ritmos 

creativos me incita a meter algún artista de música experimental. La música es un elemento 

de importancia dentro del proceso creativo, todos los creadores tienen alguna relación con 

este elemento invisible al ojo humano. Por mi experiencia personal, puesto que los ritmos en 

los que suelo estar cómodo en mi espacio uterino suelen estar en la onda de la música 

experimental, me viene a la mente a Edu Comelles. Le envío la solicitud formal y accede a 

colaborar. Le explico el proyecto y por la lejanía nos proponemos hacer una entrevista vía 

correo electrónico. Quedamos en que más adelante, cuando él coincida en Madrid para dar 

un taller, haremos la reunión física. 

 Una vez leída la entrevista tan redonda que me mandó, reflexiono sobre la importancia de 

lo accidental diario, sobre la enorme carga de lo aparentemente aleatorio. Lo dado es 

aparentemente coherente y parece que su existencia carece de sorpresas. Hay que atender al 

detalle para que el mundo se revele ante ti. Los creadores apuntan estos encuentros en 

cuadernos o grabadoras, luego los codifican. Es inquietantemente parecido al proceso que 

estoy desarrollando. Tener una peregrinación a lo absoluto, recordarla y codificarla.  

http://www.educomelles.com/


77 
 

 En la reunión física posterior, de manera fortuita mientras tomábamos un café en la calle 

Argumosa, Edu me pregunta sobre qué voy a hacer con el material generado en el proceso 

¿se queda tal cual o, hay que manipularlo? Yo no tengo ni idea. Él subraya que la decisión la 

tomaré, una vez que me enfrente al paisaje que he creado con la información generada. 

Hablamos de los paisajes sonoros, de cómo las cosas para él se traducen en sonidos. 

Finalmente llegamos a un acuerdo, le mandaré vía mail las texturas digitalizadas que he ido 

recopilando (las entrevistas subjetivas) para que él las trabaje como le venga en 

gana. Después de charlar sobre la presencia de la música en las cosas, pensamos en un paseo 

artístico por el material que ya se había generado de este proyecto para re-codificarlo en 

sonidos. 

Le preparo un número de entrevistas razonable. Al tiempo, Edu me devuelve unos 

archivos sonoros con una media de 2 o 3 minutos cada uno. Al acercarme a las imágenes 

mientras escuchaba los archivos sonoros, estas despertaban de lo estático y hablaban. La 

música imprime un ritmo al mundo y dentro de esa relación, cada cosa demanda un ritmo 

para aparecer. Estos archivos han aparecido en el dispositivo para completarlo, o eso creo. 

Intuyo que de esta entrevista podré sacar algo serio cuando tenga todo el material, será la 

música ritual.  

 

IMAGEN 20. Detalle de entrevista con Edu Comelles. 
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Entrevista transcrita Edu Comelles: 

YO: Sobre tus protocolos a la hora de trabajar ¿Podrías decir que hay 

algunos ritos que usas para poder crear/componer? ¿Cuáles? (músicas, 

comidas antes de trabajar especiales, ropa o calzado, temperaturas 

ideales, olores, prefieres tardes o mañanas… 

 

EDU: Me dedico a la recogida de sonidos y su posterior uso compositivo o 

no. Esto implica básicamente que mi proceso trabajo se divide en dos 

etapas claramente diferenciadas: Los procesos de recogida de sonido y el 

posterior uso de esos materiales. 

 

En cuanto a los proceso de recogida hay que decir que principalmente 

suceden de forma accidental. En la mayoría de casos recorro lugares y si 

encuentro algún elemento del paisaje que me llame la atención entonces 

enciendo la grabadora y capturo sea cual sea la fuente de mi interés. 

Normalmente funciona de maravilla como proceso accidental e intuitivo. Por 

ejemplo, viajo en coche y encuentro un pueblo que despierta mi interés por 

la razón que sea. Es motivo más que suficiente para encender la grabadora 

y ver qué sucede. A veces el propio lugar ya te indica la posibilidad de 

encontrar sonidos interesantes, casas en ruinas, charcas, fuentes, 

lavaderos, campanarios, etc.…  

 

Existe también un proceso que tiene que ver más con reconocer un 

lugar preestablecido, que es lo que sucede cuando me encargan un trabajo 

sonoro en un lugar determinado o de un evento determinado. Ello implica 

documentarse acerca del lugar o evento e ir preparado para cada situación 

específica. Por ejemplo, un encargo que recibí para la Ruta del Tambor y 

el Bombo de Calanda e Hijar requería informarse acerca de los horarios de 

la Semana Santa y otro proyecto para la Plaza de Les Glòries de Barcelona 

implicaba visitar el lugar y reconocer cuales eran los puntos en donde 

reside el interés de las grabaciones. 

 

Todos los procesos, aun así son mutantes y dependientes de los 

avatares del lugar, la época y la hora del día con lo cual todo puede 

variar y el factor aleatorio y/o accidental juega un papel importantísimo. 

La intuición solo encamina esa aleatoriedad. 

 

La segunda parte del proceso implica un sinfín de procesos que no me 

extenderé a describir pero si enunciar. Estos procesos son dependientes 
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del uso que deseo hacer de las grabaciones. Depende de para qué uso cada 

sonido o conjunto de sonidos desarrollaré un proceso u otro.  Todo depende 

del carácter de las grabaciones y de que cuentan ellas mismas. Hay 

trabajos como “Safareig” en el que el objetivo es el proceso, documentar 

una acción y unos lugares (en este caso lavaderos rurales). Así, el uso de 

las grabaciones es meramente documental. En otros proyectos como “Camino, 

Parte Primera” la intención era hacer un disco, crear composiciones a 

partir de la agrupación de grabaciones de campo recogidas durante los 

primeros 137 km del Camino de Santiago de Roncesvalles a Logroño. El 

proceso allí consistió en agrupar y ordenar cronológicamente y 

geográficamente las grabaciones y realizar composiciones a partir de 

núcleos concretos. Por ejemplo, grabaciones como “Pamplona” o “Puente la 

Reina” recogen conjuntos de sonidos que fueron grabados en dichas 

localidades y que de forma cronológica conforman pequeños retales de una 

realidad vivida en un momento muy concreto en esos lugares. 

 

Otras grabaciones digamos más “matéricas” y no tan vinculadas a 

tradiciones o etnografías son utilizadas para su uso musical o 

compositivo, por ejemplo el proyecto “Sínia / Sénia” formalizado en mi 

disco “A Country Falling Apart” bajo el nombre de “Dry Land” es una 

exploración musical de una herramienta del campo usada como instrumento 

musical. 

 

Lo interesante de trabajar con un material de base como el sonido es 

que te permite explorarlo de múltiples maneras y hacer con él lo que 

quieras siempre al servicio de un objetivo superior, que en mi caso 

siempre pasa por contar una historia, establecer una narración o exponer 

unos hechos o unas situaciones dadas. 

YO:      ¿Cómo describirías la experiencia de crear?, ¿Qué diferencias 

tiene con la vida cotidiana? 

EDU: Digamos que es algo maravillosamente divertido. Tan divertido como 

cuando de pequeño en la playa dedicaba el tiempo a construir castillos de 

arena. Ahora, en vez de hacer esas construcciones (que todavía hago) me 

dedico a otro tipo de construcciones. Con lo cual, no veo diferenciación 

con la vida cotidiana, en ella siempre estamos creando y estableciendo 

procesos creativos, haciendo la comida, ordenando el salón o paseando un 

domingo por la mañana. Todo son procesos creativos, aplicados a lo 

cotidiano. 
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YO:En cuanto al espacio ¿Cómo sería el espacio ideal donde crear? ¿Tienes 

algunos objetos o manías en tu espacio de trabajo? 

EDU: El sonido está en todas partes con lo cual casi cualquier espacio es 

susceptible de ser un lugar en el que poder crear o moldear algo. Eso sí, 

últimamente me atraen los lugares abandonados, los pueblos rurales que 

todavía conservan paisajes previos a la Revolución Industrial y todos 

aquellos paisajes que tiene que ver con arquitecturas hidráulicas, que en 

el caso de la Comunidad Valenciana (el lugar en el que vivo) es 

prácticamente todo el territorio. 

 

YO: Finalmente, ¿cómo creías que iba a ser lo de trabajar en actos 

creativos según lo que te habían contado, y qué diferencias hay con lo que 

te has encontrado? 

 

EDU: En la facultad nunca jamás me contaron cómo iba a ser esto. De hecho 

se empeñan tanto en contarte lo que pasó antes que se olvidan de 

prepararte para lo que viene, algo que resulta de lo más contraproducente, 

tedioso y aburrido. Ahora, inmerso en una carrera profesional dedicada a 

la creación sonora sé (creo) de que va todo esto. El proceso creativo es 

el que se produce en los resquicios que quedan sueltos por ahí entre 

gestión y administración, es ese 20% de las labores que uno hace ya que el 

80%, a día de hoy, en mi trabajo es pura burocracia, oficina y proyectar, 

es decir: dedico la mayoría de mi tiempo a responder correos electrónicos, 

redactar proyectos y calcular presupuestos: Con el tiempo que sobra hago 

esas cosas de irme por los pueblos a lugares abandonados, lo cual convive 

peligrosamente con el ocio, que también. 
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3.2.e Aida Bañuelos (1986) http://aidabanuelos.com/ 

La artista Aida me recibió en su casa familiar/estudio. Cursó Bellas artes en la  Facultad de 

Bellas Artes de la Universidad Complutense. Me puse en contacto con ella porque su obra 

hablaba de objetos y la identidad, de la estética difusa y las re-lecturas del mundo. Ella 

trabaja actualmente en el estudio de la casa familiar, sus padres son artistas. Creí oportuno 

incorporar una figura donde los espacios uterinos se mezclasen con los recuerdos de la 

infancia. Busqué información sobre ella y contacté vía email. Ella accedió y tuvimos un 

encuentro en su taller.  

 El día de nuestro encuentro me enseñó una amplia casa, junto a su madre. Hablamos del 

espacio creado por sus padres y de sus recuerdos infantiles. Paseamos por la obra de los tres 

y terminamos en el núcleo de trabajo, ya que todo era casa-taller. Saque los materiales de 

exploración y empezamos a hablar. Ella empezó a explicarme sus inquietudes sobre el 

fenómeno del consumismo, de la identidad humana y los hombres/cosas. Su obra giraba 

sobre esto y empezó a fijarse sobre estos fenómenos cuando se tuvo que enfrentar a la 

elección de objetos para construir un hogar en Alemania. Era curioso, siempre había 

compartido espacio uterino con sus padres y la emancipación no era más que una expansión 

de los valores que emanaban de su primigenio espacio uterino. Además de lo que me 

contaba, podía leer en el ambiente. Las obras de todos los artistas estaban allí representadas, 

conversaban amablemente cuadros de unos y otros en una armonía aparente. Escuchaba 

música y el espacio tenía sus propios códigos de orden, como todos los estudios. Reunía 

fragmentos del mundo y los re-nominaba dentro de sus inquietudes. Era igual pero diferente. 

Den repente, mientras hablábamos, me empieza a rondar una nueva idea dentro del 

proyecto. Estaba buscando respuestas para terminar un proyecto de investigación pero… 

¿Debía ser sincero y reflejar exactamente lo que veía en archivos o, debía mostrar lo que 

estaba  aprendiendo?  

Yo, al igual que Aida, me encontraba en el proceso de posicionarme para que mi identidad 

se forjara. Los objetos, en mi caso los archivos que se estaban generando, dócilmente 

esperaban ser re-nominados. Tenía texturas, fotografías, entrevistas y experiencias vitales 

almacenadas e inanimadas que debían transmitir la investigación. Ella mezcló los objetos 

caprichosamente en posturas que simulaban relaciones sexuales. Yo pienso en que pasaría si 

todos los artistas de este proyecto se mezclasen para crear  

 

http://aidabanuelos.com/
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IMAGEN 21. Composición fotográfica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas) 

del encuentro con Aida Bañuelos. 
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 una obra. Los conocía poco y las entrevistas eran relativamente cortas, pero me habíamos 

conectado en cada entrevista y mezclar todas esas acciones sonaba genial. Una parte de toda 

la información era clara y divertida, la otra oscura y enigmática. Apunté algo sobre esto en 

una hoja que tenía a mano, y volví a entrar en la conversación.  

 Ella, retomando el hilo, estaba hablando sobre el reciclaje. Yo, mientras volvía de la duda, 

aterricé en su mesa. Le propuse lo que había venido haciendo en las otras acciones: pasar la 

charla a la acción. Pasamos un buen rato buscando entre los detritos de su taller y 

especulando sobre posibles fórmulas de creación con lo encontrado. Mientras tanto, en 

silencio, me daba cuenta que el tiempo se acaba y que debía tomar decisiones sobre la 

conclusión de esta fase experimental. No tenía nada sólido, mis preguntas no se respondían 

y no había descubierto nada que transmitir a un supuesto artista que quisiera empezar a 

montarse un garito en este mundo del arte. Tenía que analizarlo todo bien, porque me 

empezaba a temer que esta investigación sólo aspiraría a ser buen combustible para la 

máquina de los bostezos. Terminé de charlar con la artista Aida, tomé la bici y empecé a 

cavilar en el largo camino que me quedaba a casa.  

 Mi mente se activó frenéticamente. Tenía mucha información y pocas respuestas aparentes 

¿Qué debía hacer? Los fragmentos de las entrevistas eran frases sueltas que debían ser 

manipuladas para que el espectador, al leerlas intencionadamente, las activase. Me debía 

convertir, torpe ilusión la mía, en un poeta. Exactamente eso es lo que me faltaba, un poeta. 

Caí en un joven poeta conocido, Cristian Alcaraz. Pronto vendría a casa a pasar unos días a 

casa con su pareja, una gran oportunidad para preguntarle a un poeta cobre sus protocolos de 

creación y, aprender… 

 

 

 

 

 

 



84 
 

Entrevista transcrita Aida Bañuelos: 

Yo: ¿Cuáles son tus momentos de inspiración, de esas peregrinaciones a lo 

absoluto? ¿Dónde lo ubicarías? 

Aida B: Bueno, ahora estoy trabajando mucho alrededor del fenómeno del 

consumismo. Todo tiene  mucha relación con la independencia del hogar 

familiar. Desde que me fui a Alemania, para la Erasmus. Al llegar allí y 

enfrentarme al consumo del hogar, que no me había enfrentado antes. Al 

llegar a espacios como Ikea, allí me preguntaba lo surrealista de un mundo 

de consumo que me extrañaba. En mi familia aprendí a reciclar muebles y 

objetos, mis padres son artistas y siempre han tenido mucha inventiva. Al 

verme en un hogar nuevo, enfrenté mis necesidades a mi aprendizaje. En 

esos espacios comprendí in situ lo que se vendía, personalidad. Hay 

muebles para los diferentes prototipos de personas.  He trabajado esta 

inquietud siempre con mucho humor, creo que es una forma magnífica. Así 

que empecé a hacer cosas, como la serie de hacer muebles en actitudes 

humanas. Irónicamente hablar de esa supuesta personalidad. Cogí los 

muebles para retratarlos como si fuesen personas, esos muebles se 

acercaban a entes. Me divertí mucho al poner sillas y otros objetos 

copulando, me funcionó muy bien ya que muchos de esos objetos tenían 

formas ergonómicas. Al llegar a Madrid me encontré una situación de 

crisis, de ese estado de bienestar que habíamos perdido. ¿Qué era ese 

estado de bienestar? Creo que llegue a la conclusión de que ese estado era 

tener acumulación de bienes caducos, los mismos bienes que te definían. 

Son cosas muy elevadas para reflejarse en un bolso. Tome personas desnudas 

portando alguno de esos objetos. 

Yo: Al tener esa experiencia con estos temas en concreto ¿Cómo lo traduces 

a una obra? 

Aida B: Lo primero es decirte que me encanta leer e investigo en lecturas 

que me pueden enriquecer. Por ejemplo, para este tema he tomado algunas 

lecturas de antropología, sobre los objetos en la sociedad. Por otro lado, 

no sé si es general, no puedo pintar cuando estoy en proceso de lectura. 

Después de terminar las lecturas voy haciendo bocetos. Para este caso tome 

papeles de revistas que tenían ilustraciones relacionadas con lo que me 

atraía. Para los muebles, tomaba muebles abandonados o en tiendas de 

segunda mano en Stuttgart compré muchas telas de manteles, que me 

sirvieron para entelar unos bastidores. Allí realicé cuadros exóticos de 

muebles en posturas eróticas. Hago muchos bocetos, pero intento estar 

cerca de esa primera experiencia.  
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Yo: en tu proceso de trabajo ¿Qué es lo que te gusta tener, cuáles son tus 

protocolos? 

Aida B: No lo hago de manera obsesiva, es muy sutil pero sí que tengo que 

entrar en el momento. Suelo ponerme música que no me invada demasiado, de 

ambiente relajado. Me encanta el country por ejemplo. 

Yo: ¿Tú crees que ese ritmo se puede interpretar en la obra que haces, de 

algún modo? 

Aida B: La música, bueno puede ser. Pero creo que sería más acertado decir 

que es todo tu estado de ánimo lo que se refleja en la obra. Antes te 

decía lo que me encontré a mi regreso, la crisis. Eso me influyó en la 

temática que elegí en la obra. Tengo una serie de dibujos que los realicé 

en un momento de cierta tensión, creo que es muy fácil ver esa tensión 

reflejada en los dibujos.  

Yo: ¿El espacio simbólico de trabajo, también puede influir?  

Aida B: Bueno yo he cambiado mucho de espacios. En Stuttgart estaba en el 

estudio de la Academia y en Berlín no tenía estudio. Eso me llevó a 

escribir mucho, lo que eran mis proyectos de pintura, los pasaba a 

escritura. Recordaba cómo podría pintar esto o aquello.  

(Hablamos un buen rato sobre cuando Picasso estuvo alejado de su taller y 

se dedicó a la poesía. Nos parece muy interesante el proceso pictórico de  

sus poesías.) 

Yo: Hay una estrecha relación en tu formación de artista con tus padres  

¿Me podrías hablar de eso?  

Aida B: Pues mira, además de mi madre que es pintora y escultora,  mi 

padre es escultor y además su tesis está relacionada con el estudio de 

artista. Él ya tuvo relación con espacios de creación con su padre, hacían 

trabajos en madera. A él le gustaba estar allí y este tema le llamó mucho 

la atención. A mí me paso algo parecido. Desde mi infancia, el espacio de 

juego era el estudio de mis padres y allí están mis mejores recuerdos. Ya 

lo hemos hablado entre nosotros. Al final, además de que tu estudio es tu 

espacio en el mundo, para mí son recuerdos. Estoy acostumbrada a tenerlos 

cerca. 

Yo: Al ver este espacio, veo muchas obras a la vista de todos vosotros. 

¿Puede haber una contaminación? Y, ¿Cómo podemos encajar todo lo que 

trabajas sobre el reciclaje en esto de compartir estudio? 
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Aida B: Mi padre tiene un ligero síndrome de Diógenes, y almacena objetos 

que aparentemente no tienen ningún uso. Batidoras de hace muchísimos años, 

por ejemplo. Pero los deposita en alguna parte del estudio y algunos 

aparecen en el momento justo, sirven. Aquí reciclamos mucho, mi padre es 

de familia de carpinteros y aprendió desde pequeño a técnicas para 

aprovechar toda la madera. Luego esto o llevó al campo del arte, de eso yo 

también he aprendido. He estado anotando ideas para un hipotético escrito 

sobre un hombre que de tanto acumular objetos, no pudo salir de su casa. 

Me encanta todo lo relacionado con acumular cosas, con reciclarlas y las 

relaciones que se establece entre personas y objetos. 

Yo: Veo que trabajas mucho en tomar cosas ya fabricadas, que no partes del 

lienzo en blanco. Das muchas vidas a lo encontrado y creo que podríamos 

hablar de eso en algún trabajo en conjunto ¿te parece? 

Aida B: Suena genial, vamos. 
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3.2.f  Cristian Alcaráz (1980) http://enlosbolsillosdelpantalon.blogspot.com.es  

 

Estudia Filología Hispánica y Dirección y Dramaturgia en la ESAD (Málaga) Ha publicado los 

poemarios Turismo de Interior (La Bella Varsovia, 2010), que obtuvo el III Premio de Poesía Joven “Pablo 

García Baena”, y La orientación de las hormigas (Renacimiento, 2013), ganador del premio Andalucía Joven 

“Desencaja 2012”. Seleccionado en la modalidad de artes visuales en el certamen Málaga Crea 2012 e 

invitado a diversos festivales como Cosmopoética: Poetas del mundo en Córdoba, algunos de sus poemas han 

sido publicados en diferentes revistas digitales y antologías como La dolce Vita. Poesía y Cine (2010) o 

Tenían veinte años y estaban locos (2011).  

 

El poeta accedió participar en el proyecto el mismo día que se lo propuse personalmente en 

mi casa, era justo antes de la hora de comer. Les iba a preparar un plato que me encanta, 

albóndigas caseras con salsa de tomate casera y patatas fritas. Mientras paseábamos por el 

mercado de Lavapiés, en busca de los productos necesarios para preparar el delicioso plato, 

le comenté los detalles del dispositivo. Me encantan las conversaciones que se generan 

mientras se trabaja en grupo el alimento (es más, ¡Creo que la pérdida de este hábito 

destruirá al ser humano!). Así que le propuse al poeta esto, una charla mientras preparaba las 

albóndigas.  

 

IMAGEN 22. Detalle de la conversación con Cristian Alcaráz 

 

http://enlosbolsillosdelpantalon.blogspot.com.es/
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Ya estaba terminando la fase experimental de esta investigación. En el recorrido había 

aprendido varias cosas, entre ellas dos fundamentales: A) Mis preguntas eran estúpidas y  B) 

Las palabras que devolvían los artistas, no eran las repuestas. Las respuestas no eran lo que 

decían las palabras, puesto que las respuestas cuando están vivas se mueven y esto impide 

que puedan ser leídas. 

 Quise que fuese una conversación de lo más natural. Le solté preguntas que ya había usado 

en otros encuentros y como de costumbre, almacenaba las respuestas en la grabadora. En 

esta acción me di cuenta de algo que todos decían, eso del espacio uterino era algo más que 

un concepto que se pudiese encerrar dentro de cuatro paredes. Él, como poeta, tenía buenas 

y sugerentes respuestas. Compartió que siempre que pasaba con su moto por un determinado 

lugar, cerca de un cruce, siempre recita en voz alta un poema. Ese mismo poema nunca 

volverá a tener el mismo significado para mí. Lo imagino alegremente recitando a viva voz 

en un cruce, montado en su motocicleta. Contrapongo esa imagen a las palabras que podrían 

intentar contenerlas, y sin duda caigo en la cuenta que yo nunca podría hacerlo así de bien, 

destruiría ese momento. Momentos, eso es lo que son. Me dice que en sus paseos por 

Madrid se ha sentido seducido por el análisis de las miradas de los hombres hacía él, que 

quiere pasarlo a un poema para que los espectadores se sientan así. Creo que las palabras en 

sí, no serían nada sino drenasen experiencias del autor al espectador.  

 De esta conversación surgió una nueva forma de creación de entrevista subjetiva. Le 

propuse enviarle algún material según las emociones que me despertase al volver a escuchar 

la entrevista para que, posteriormente, me mandase lo que a él le despertase ese material. 

Fue interesante construir un collage con una mancha de naturaleza parecida a las que fui 

haciendo en las otras entrevistas, azul. Luego me propuse construir un esquema lleno de 

miradas y un cuerpo desnudo que encajasen en la composición. Se lo mande vía postal. Al 

cabo de un tiempo recibí la respuesta. Una fotografía del cuaderno donde apuntó las 

primeras notas de su futuro poema surgido en el paseo madrileño y algunas notas sobre 

películas de las que hablamos ese día. Además incorporó un dibujo que mezclaba un 

brazo/penetración, como decía el título. Tenía un material que revolucionó mi forma de 

entender la composición, puesto que era una mirada libre y personal del recuerdo. No era 

material listo para servir, estaba en bruto. Contenían detalles aparentemente sin importancia 

que se relacionaban en un mismo plano. Eran vagos anclajes a unas peregrinaciones a lo 

absoluto. Lo primero que me impactó fue pensar en la levedad de esas sugerencias ¿Qué 

hubiese pasado si estuviesen perfectamente documentadas en miles de fotografías digitales o 
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grabaciones literales de la experiencia del momento? Algo muy habitual en los días que 

vivimos, miles de archivos de todo lo vivido que sellan los recuerdos y bloquean la 

evocación del recuerdo. Esta información agitó una tremenda inquietud en mí. No podía 

esperar más tiempo para ir sacando conclusiones de estas acciones, de lo contrario caería en 

el error de tener que basarme en la construcción de resultados basándome en el frio resucitar 

de archivos digitales. Ya era hora de ponerme a producir. 

 

 

IMAGEN 23. Collage en papel de acuarela de 20 x 29 cm. preparado para sugerencia a 

Cristian Alcaráz.  
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IMAGEN 24 Y 25. Material recibido de Cristian Alcaráz. 
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Entrevista transcrita Cristian Alcaráz. 

Yo: ¿Cuáles son tus protocolos de creación? 

Cristian: Bueno yo para crear necesito u n bolígrafo y estar sólo. Yo 

anoto mucho, todo lo que crea que pueda tener una carga poética o no. Por 

ejemplo ahora estoy anotando muchos detalles de mi familia. De mi padre, 

de cómo se duerme o como se despierta. Que dicen de mí, por ejemplo. Luego 

ya en casa lo ordeno como puedo. 

Yo: estas sólo, pero ¿hay algún lugar en concreto donde te sientas cómodo?  

Cristian: Me siento cómodo en mi dormitorio, puerta cerrada y delante de 

mi ordenador. No me gusta escribir en papel. Mi compañera de residencia en 

la fundación Gala me decía que la estaba volviendo loca, necesito leer en 

voz alta lo que creo para sentirlo. Necesito escucharme, quizás por eso 

necesito estar solo. 

Yo: Perfecto, el espacio físico no importa mucho y, en tu mente ¿Qué hay 

en el momento de crear? 

Cristian: Tengo, por ejemplo en el caso de las poesías de las hormigas 

tenía a mi generación. Todo lo que rodea a esta generación y sus problemas 

era lo que tenía en mente. Otro libro, otro tema. El último libro sobre la 

familia, tengo a la familia ahí con todos los detalles que me seducen. 

Estoy dándole vueltas dentro de mi cabeza. Yo suelo ir en moto, y siempre 

que paso por una calle en concreto, recito en voz alta un poema. Es el 

mundo donde me muevo lo que me seduce. Por eso, es normal que salga en 

alguno de mis poemas. Decía uno de ellos:  

Me he saltado todas las señales de stop, 

con el objetivo de que un coche me estampe hacia la izquierda, 

y volar… 

Siempre que paso por esa calle, lo recito en voz alta. Es mi mundo y es de 

lo que escribo. No me interesa escribir de algo fuera de mi contexto. 

Yo: Cuando tienes experiencias por el mundo ¿Cuándo sabes que lo tienes 

que llevar a poesía? ¿Tienes alguna en mente? 

Cristian: Si, aquí en Madrid me ha pasado algo curioso. Me he sentido 

atraído por analizar las miradas, sobre todo las miradas de los hombres y 

lo estoy anotando. Sobre el cómo me miran los hombres. He paseado por 

Chueca y he sentido una mirada de un señor aseando un perrito, creo que 
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era lasciva. En cambio cuando he salido a Gran vía me he encontrado otras 

miradas de hombres enchaquetados que venían muy superiores a mí. Me gusta 

esto. 

Yo: y ahora que estas seducido por estos detalles ¿Cómo lo vas a trabajar 

o a llevar esta esencialidad a los poemas? 

Cristian: Por supuesto que no me gustaría que se quedase en una anécdota, 

quiero que el espectador sienta esa mirada. No sé cómo pero practicare en 

la sonoridad en palabras, anáforas o repeticiones para que el espectador 

lo reciba pero no sepa bien de donde viene. Tendré que trabajarlo. 

Yo: ¿Cómo lo estructuras? 

Cristian: me siento y practico. Tengo anotaciones de lo que quiero 

escribir, aunque no sepa cómo. En relación a un libro de poemas, deben ir 

por un mismo discurso o por lo menos, en un mismo lenguaje que los mezcle 

a todos.  Quizás enlazare esta idea con el libro de mi familia, de cómo 

miran los hombres en mi familia o como miraba mi abuelo, quien sabe.  

Yo: ¿Cómo recuerdas la mirada? ¿Hay imágenes? 

Cristian: no es en sí una mirada, es sentirte vulnerable ante personas que 

no conoces y que puedan querer algo de ti. Es en poesía y también hay 

imágenes y no sé bien por donde tirara. Quizás sea una narración o quizás 

me meta por algo más de imágenes. No lo sé todavía. 

Yo: tengas que ponerte a trabajar sobre esto ¿hay cosas que ya sepas que 

vas a tener presentes como protocolos fijos? 

Cristian: Yo me suelo poner a trabajar por la noche. Porque no es mi forma 

de vida, yo necesito hacer poesía pero no tengo tanto tiempo para hacerla. 

Tengo muchas cosas que hacer y dejo la poesía para esos momentos. Este 

verano me encerraré para escribir y consumir cosas relacionadas como 

películas, libros, fotografías…  

Yo: ¿puedes estar con gente, darle visibilidad a los demás en tu proceso 

de trabajo?  

Cristian: depende. El primer libro Turismo de interior, fue una sorpresa y 

no sabía que se iba a publicar. Eran poemas muy íntimos pero no estaban 

hechos para ser públicos. No tiene porque ser malo darle visibilidad al 

proceso, comentarlo con otras personas es como una fecundación cruzada. 

Nos conocemos y así veo otros puntos de vista que nos enriquecen con 

recomendaciones, por ejemplo.  
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Yo: No suelo hablar de esto en las entrevistas. Me interesa ahora tu 

cuerpo en el proceso creativo. Pienso en el abandono o el sacrificio que 

se da dentro del proceso tanto de la experiencia estética del creador como 

de la experiencia estética del espectador ¿qué piensas de ese recorrido? 

Cristian: se puede dar un asesinato, si… he sabido que hay lectores que 

mis poemas les han transmitido sensaciones fuertes que les han llevado a 

la masturbación. Puede ser un asesinato, si. 

Yo: son más ellos mismos, creo. En su cotidianidad, al encontrarse con 

estas experiencias ¿podríamos decir que son más ellos mismos? 

Cristian: Un escritor puede entender o mucho que tienen sus letras de sí 

mismos. Me he preguntado muchas veces el porqué de estas realizaciones. 

Pero lo que dices de un nacimiento de sí mismo me parece acertado. 

Yo: Entonces, si tomas notas en tu piel para hacer apuntes, en el proceso 

creativo ¿podríamos decir que tu propio cuerpo es tu espacio uterino?  

Cristian: Si mi cuerpo es un espacio de creación. Si necesito escribir 

algo, uso mi cuerpo. Cuando veo algo que me seduce, necesito escribirlo en 

mi cuerpo. Aquella mirada que hemos hablado, la refleje en mi piel de 

forma inconsciente. Es extraño, al final me quito un gran peso cargándolo 

o codificándolo en mi piel, como una especie de sudoración… 

Yo: Muchas gracias Cristian. Creo que el siguiente paso será que te envíe 

una carta con una sugerencia que surge desde esta conversación.  
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6. CONSECUCIÓN. 

El recorrido que hemos compartido ha llegado al punto donde me tengo que quitar la bata 

blanca. Tomaré los archivos que he recopilado durante este breve trayecto, los depositaré en 

un mismo plano y estudiaré que relaciones han generado. Las peregrinaciones han removido 

mi posición dentro de la creación artística y es hora de reflexionar sobre esta acción con los 

que habéis llegado hasta aquí. 

 Comencé con una peregrinación a lo absoluto, sumergido en el taller de otro artista. Me 

propuse indagar en la inquietud que me producía el hecho de montar un taller y qué implica 

habitar un espacio de creación. En la ascensión de esta escarpada montaña, iba descubriendo 

la importancia del proceso de creación, el verdadero enigma de la cuestión. Mi pretensión 

era investigar de una forma científica y mostrar alguna conclusión coherente. Pero toda mi 

investigación se puede resumir en el hecho de no nominar este capítulo como conclusión, 

sino como consecución. Una conclusión es la acción de concluir; acabar o finalizar algo. He 

optado por consecución por ser la acción y efecto de conseguir. Me explicaré detenidamente. 

 Todo empieza, repetiré, con una peregrinación a lo absoluto en un taller de otro artista. A 

raíz de esto me propuse indagar sobre el espacio donde el creador artístico, crea. Un día, de 

repente, levanté la mirada y me descubrí en un espacio lleno de códigos que, por el hecho de 

pertenecer a ese contexto artístico, ignoraba. Al tomar una cierta distancia, enfoqué mejor. 

Aprendí que los talleres son un punto de inflexión entre un futuro que exhibe al arte como 

inmóviles trofeos perfectamente embalsamados y un pasado lleno de experiencias vitales. 

Por lo tanto, al ser un lugar desde donde no pierdo ambas visiones, es la perfecta atalaya 

para enfrentarme a las inquietudes vitales que despierta el arte, por lo menos en mí. Algo 

formidable para un mediocre artista/historiador del arte que quiere saber, como mínimo, de 

que va esto del arte. Me sentí lleno de energía, pensé en la posibilidad de experimentar un 

modelo científico que sirviese para desentrañar algunos de los misterios del arte. compartir 

la información en una pseudo-guía ilustrativa sobre los primeros pasos para ser artista. No 

me lo podéis negar, sonaba bien.  

 Tomé los libros y me dispuse a tragar información. En esta primera fase, con las cinco W, 

comprendí lo alejado que están los estudios teóricos sobre lo que pasa en un espacio de 

creación, en los espacios uterinos. Realicé un mapeado sobre trabajos afines ya escritos, que 

más tarde borré. La información que allí se compartía estaba demasiado alejada de lo que he 
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podido sentir en los momentos de creación, demasiado estática. Este motivo me llevó a 

justificar la investigación desde un punto más cercano a la experiencia artística, así que 

empecé por descomponer el propio hecho y construir un conocimiento más experiencial. 

Algo que justificase la aparición de cada espectador de manera individual, una sugerencia no 

cerrada. A mí, por lo menos, me ha nutrido como creador esta actitud de generar 

conocimiento más... flexible. Los espacios uterinos, nuestra infancia creadora, las 

peregrinaciones a lo absoluto... términos que invitan e invocan a la aparición del arte, así... 

sin complejos académicos. He de reconocer que mis pretensiones de poder elaborar un mapa 

teórico sobre los estudios, ha sido un fracaso científico. No he podido, quizás no he querido, 

trazar una vía uní-direccional que llevase al lector al punto que yo pudiese señalar. Este 

fracaso, el de generar información científica, me ha llenado de opciones e impulsos 

creadores. El fallo consentido ha engendrado un terreno abonado para la segunda fase.  

 La segunda fase, en la que tenía que realizar las entrevistas a otros creadores, se presentaba 

aún más enigmática. Si de base ya sospechaba que lo teórico era demasiado sutil para sacar 

conclusiones ¿que esperaba al preguntarle al espacio y a sus habitantes?  

 El dispositivo contaba con una entrevista y recopilación de documentos desde un punto de 

vista pseudo-antropológico. Ya desde la primera entrevista, en el Estudio Beneficencia, tuve 

que añadir nuevas formas de muestreo. Incorporé la entrevista subjetiva, la que se podría 

llamar artística. Las entrevistas me daban información caprichosa y que rara vez se repetía. 

No podía elaborar gráficos científicos para las posibles lecturas. En cambio, las experiencias 

compartidas me ayudaban a componerme dentro de la creación. Puedo establecer una tabla, 

pero no con repeticiones sino con excepciones. De estas excepciones, he decidido generar 

lenguaje artístico. Tengo material sonoro para adecuar la atmósfera creativa, material 

plástico para composiciones visuales y una batería llena de energía vital creadora 

comunitaria.    

 Al esparcir toda la información en un mismo plano, las cosas se relacionan y empiezan a 

conversar unas con otras. Leo los resultados objetivos y me pongo las creaciones sonoras 

para amenizar la velada. No entiendo por qué tienen que estar separados los diferentes 

documentos y sumo las texturas plásticas a la mesa, todo empieza a ser un juego sin reglas 

fijas. Busco y compongo estructuras delirantes.  
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Tabla resumida de datos fundamentales sacados de las entrevistas/conversaciones. 

 

 

 

 

Julia 

Cuadrado 

José Antonio 

Reyes 

 

  

Cristian 

Alcaraz 

Aida 

Bañuelos 

Edu 

Comelles 

Momo and 

noes 

Sheila 

Gonzalo 

Fuentes 

Relaciones personales para la 

transmisión de conocimientos. Crear 

en cualquier parte. Relatividad 

Material plástico. 

Habitar el estudio como habitarse a 

uno mismo. Identidad y fragmentos. 

Vértigo.    

 

Material plástico. 

Material plástico. 

Material plástico. 

Actitud vital.   

 

Sounds paintings. 

Material plástico. 

Actitud vital-creadora. 

Cartografías personales. Orden en el 

desorden. Atender a memoria 

completa. Manipular imagen. 

La obra reside en la mente de todos. 

Compartirla para que otros las 

activen. Vivirlo.  

Poesía de lo indómito. Dejar 

expresarse a la pintura libre. El 

mundo como soporte. 

Involucrar al espectador activamente. 

Des-estresarme. Darse poder y 

transmitirlo. Jugar. Disfrazarse. 

Escuchar los que el mundo nos 

susurra. Atender a lo 

accidental/fortuito. Disfrutar-lo.  

Identidad de los objetos. Reciclar. 

Relaciones entre las cosas. 

Recuerdos. 

Entrevista Objetiva Entrevista Subjetiva 
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Enciendo el ordenador y me animo a mezclar los fragmentos digitalmente, los resultados me 

convencen. Me veo asaltado por dos formas de recordar las acciones, leyendo los textos y 

ojeando las fotografías y, observando las composiciones y las texturas. ¿Cuál ha sido el 

pasado que he vivido? Ya no tengo ni la más remota idea. He investigado durante un buen 

tiempo en diferentes espacios uterinos, y finalmente me veo jugando en una mesa con 

montones de información. Un año resumido en una tarde de juegos. Extrañamente relaciono 

este experimento a los momentos de silencio en los que somos arroyados por el pasado. De 

una figurilla emerge toda una vida o una relación con otra persona, hay miles de fragmentos 

que finalmente se condensan en un diminuto lugar, tan grande como todo lo que ha 

condensado. Como la vieja técnica de transfigurar números o conceptos en imágenes, las 

imágenes que he creado son modos de recordar. Supongo que recordarlo todo con pelos y 

señales nos volvería locos. Aunque ahora que lo menciono, recuerdo que empecé en la 

puerta de un taller. Ahora me veo abandonado en cualquier parte recordando que es lo que 

quería conseguir. ¿Ser más artista?  

 He trabajado para saber de qué soy capaz, olvidándome del peso de los resultados. 

Científicamente no hay nada más que compartir aparte de las diferentes respuestas que me 

han dado los espacios uterinos. Respuestas que sospecho me susurran que un espacio uterino 

es aquel lugar dónde los fragmentos del mundo se conocen, se hablan y acarician, se oyen y 

miran. Se seducen sutilmente y finalmente copulan. Un lugar donde las etiquetas 

clasificatorias del poder pierden seriedad y legibilidad. Un lugar Otro que es capaz de 

deshacer las palabras que contiene una metodología científica, estirándolas lo suficiente para 

convertirlas en líneas que surcan los recuerdos. Por lo tanto, este trabajo de investigación se 

resume exactamente en eso: las palabras enmarañadas en el cuaderno de preguntas se han 

deshilvanado, se han transformado en delgadas líneas que se deslizan entre los fragmentos 

del mundo. 

 Es una respuesta divertida y llena de poder para un trabajo de análisis sobre una posible 

metodología para crear. A mi propia pregunta, no puedo darte más que: 

Unas líneas… 
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IMAGEN 26.  Cuadros de tamaño 100 x 100 cm Impresión Digital en 

técnica mixta sobre tabla y laca. (2014) 
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IMAGEN 27. Composición de un número ejemplar de entrevistas 

subjetivas (Tamaño A4). 
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