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1. RESUMEN.

Yol/es/otro es la consecuencia de la investigacion personal realizada en torno a los espacios
de creacion. He estimado trabajar en una obra que se fuese construyendo segun el desarrollo
del proceso. La primera fase consta de un marco teorico que relaciona elementos del hecho
artistico para servir de cimientos de la accion. Por el resultado de ese conocimiento, como
segunda fase, me he visto impulsado a activar la accion dentro de espacios de creacion
ajenos. Alli he intentado armar un dispositivo que responda a alguna de las preguntas que
suscita el tema. He abandonado mi figura de creador/tedrico en una corriente de relaciones
inter-personales, como un barco ebrio. Segun las conversaciones sobre los protocolos de
creacion y otros temas relacionados con el hecho artistico, se han ido acumulando actitudes
e imagenes experienciales. El texto pretende recorrer y compartir los pasos de este
importante proceso vital.

Palabras clave: Espacio uterino. Peregrinacion a lo absoluto. Relaciones. Espacio de
creacion simbdlica. Imagen experiencial.

ABSTRACT.

I / is / another is the result of personal research around creative spaces. | have estimated
work in a work that was built according to the development process. The first phase consists
of a theoretical framework that relates elements of the artistic event to serve as a foundation
for action. As a result of that knowledge, as a second step, | have been compelled to select
the action within creative spaces of others. There | tried to build a device that responds to
some of the questions raised by the subject. | have abandoned my figure creator / theoretical
in a stream of inter-personal relationships, like a drunken boat. According talks on creating
protocols and other related topics artistic fact, have been accumulating experiential attitudes
and images. The text aims to explore and share the important steps in this vital process.

Keywords: uterine space. Pilgrimage to all. Relations. Space symbolic creation. Experiential
image.



2.. PROLOGO.
Por Leopoldo Tauffenbach.

Desde que tomé contacto con el arte, yo estaba cautivado por las técnicas de
reproduccion. Esto me encantaba porque yo creia — como creo hoy — que el arte es un
producto colectivo, que debe llegar al maximo de personas que sea posible. Asi que cuando
Ilegué a la universidad, naturalmente me involucré con los lenguajes reproductibles como

el grabado y la fotografia.

En la primera mitad de los afios 2000, mi produccion artistica habia llegado a un punto
donde sentia la necesidad de desarrollarme junto al ambiente académico. Buscaba no sélo
producir, también producir en un ambiente estimulante desde el punto de vista creativo e

intelectual, es decir, donde fuera posible reflexionar sobre mi propia produccion artistica.

Como investigador de méster de la Universidad Estadual Paulista, en Brasil, he pasado dos
afios investigando los procesos digitales y la estampa artistica. Pero, aunque estuviera en la

academia, pasaran dos afnos de labor en solitario, de manera introspectiva.

Pocos afios después, en una revision de las obras creadas en aquel periodo del méster, me
preguntaba si esas imagenes podrian ser diferentes si hubiese estado mas abierto a las
personas. Es decir, si yo hubiese tenido mayor contacto con otras personas y abrirme a sus
opiniones, consejos y sugerencias. Lo que hoy veo es que si, que seguramente yo tendria

otras imagenes que presentar al mundo.

Esta reflexion fue determinante para definir el tema mi investigacion doctoral, que habla de
la creacion colectiva en ambientes virtuales. En un articulo publicado en 2010, ya habia
discutido las posibilidades de las plataformas virtuales como espacios de refugio para la
creacion colectiva, o al menos que sean espacios de convivencia que podrian contribuir a la

practica artistica por medio del simple intercambio de ideas.

La verdad es que el arte siempre fue una labor colectiva. Aunque muchos artistas a lo largo
de la historia son reconocidos por su esfuerzo en solitario, la labor colectiva siempre ha
mantenido una posiciéon de importancia primordial, siempre en cambio para satisfacer las

necesidades técnicas y poéticas del momento histérico y cultural. La documentacion de



varias acciones artisticas colectivas que han ocurrido desde la antigiiedad, muestra que esta

practica es una constante a lo largo del curso de historia del arte y no una excepcion.

Cuando hablamos de colectividad, inevitablemente hablamos de seres humanos en relacion
unos con otros. Hablamos de contacto y afecto. En los afios 90 el filésofo Nicolas
Bourriaud publicé su tesis de la estética relacional. En pocas palabras, la estética relacional
consiste en juzgar a obras de arte desde las relaciones inter-humanas que se producen. El
arte es visto como una manera de promover la interaccion humana y mejorar (y discutir)
relaciones. Cuando actla en esta dimension, el arte subvierte el espacio, ofreciendo nuevas

opciones de comportamiento y orden de aquellos previamente programados o previstos.

Bajo esta perspectiva podemos identificar muchos artistas que toman las relaciones
humanas como puntos principales en el proceso de creacion. El colectivo Superflex,
conocido por sus practicas arctivistas, trabaja en la creacion de obras que presenten
alternativas posibles a la estructura capitalista. Las obras son procesos de creacion
colectiva y uno puede ejecutar los proyectos en su sitio, sin pagar nada. El artista chileno
Alejandro Jodorowsky proviene de una aclamada carrera en teatro y cine. Desde su
experiencia como dramaturgo y cineasta, incluso en el periodo que estuviste en contacto
con André Breton, han desarrollado lo que se denomina Psicomagia: una combinacién de
terapia y performance que pone al espectador en una posicion activa de creacion y
ejecucion. Ademas, Jodorowsky utiliza las plataformas virtuales, como el Twitter, para
"prescribir" arte al publico como una forma de dinamica interpersonal y transformacion
social. Otro artista, Rirkrit Tiravanija, es conocido por crear ambientes de convivencia en
espacios expositivos (como la famosa instalacion Soup/No Soup de 2012), ademas de ser
uno de los responsables del proyecto The Land, un antiguo sitio de cultivo de arroz
convertido en un espacio dedicado a todo tipo de experimentaciones artisticas y sociales.
Pocos ejemplos de artistas que valoran la interaccion humana en la creacion y la

experimentacion artistica.

El proyecto de mi investigacion doctoral me ha llevado a Madrid en la segunda mitad de
2013, por la concesion de una beca por medio de la Coordenacdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior (CAPES). Alli fue donde conoci a Antonio Labella en la
Facultad de Bellas Artes de la UCM, en las clases del méaster de Investigacion en Arte y
Creacion. En este ambiente — y fuera de €l — intercambiamos ideas, referencias, proyectos e

imagenes. La verdad es que Antonio me ha conducido por sus espacios y entornos, me ha



presentado sus espacios de creacion e inspiracion cuando yo era el extranjero, una persona
todavia ajena a algunas de las dinamicas de la ciudad y de la cultura. Al mismo tiempo yo

seguia con mi investigacién y la creacion de las obras que sostienen mi tesis.

Hoy, después de haber regresado a mi pais yo me pregunto lo mismo que me preguntaba
hace afos: ¢sin este contacto con otros artistas — especialmente Antonio Labella —
cambiaria el resultado final de los trabajos artisticos realizados durante mi estancia en
Madrid? Seguramente. Claro que nunca podré saber con exactitud qué aspecto tendrian,
pero yo veo en cada una de las obras las ideas intercambiadas, los encuentros, las

discusiones, incluso palabras especificas que fueron dichas.

Si hoy en dia esta de moda hablar de co-autoria, colaboracidn, interaccion y participacion
del publico en la obra de arte y en los procesos artisticos, hace falta una discusion al
respecto de la importancia de las relaciones humanas en el arte. Porque yo digo, por mi
experiencia personal, que la convivencia con Antonio Labella no trataba simplemente de
una colaboracion fria, racional y metddica, sino algo vivo con resultados imprevisibles,

pero estimulantes en todo momento.

La investigacion que se puede leer aqui no es solo de autoria de Antonio Labella. Es
también de los artistas mencionados. Y de los que aqui no estan. Y de nadie. Y de todos.
Es una investigacion verdaderamente democratica al respeto de la vida y sus movimientos,
bajo una mirada sensible y poética. Porque al fin de todo Arte y vida no son solamente

complementarios, sino la misma cosa.

Leopoldo Tauffenbach
Avrtista y académico, investiga en su doctorado sobre procesos creativos
colectivos. Profesor de la Universida de Paulista (So Paulo, Brasil)

Antiguo alumno MIAC 2013-2014.



Al llegar al final de la escalera de caracol, permaneciéo un momento en el rellano, perplejo
ante el aldabon grotesco que ornaba la puerta del taller donde, sin lugar a duda,
trabajaba el pintor de Enrique 1V que Maria de Médicis habia abandonado por Rubens.
El joven experimentaba esa profunda sensacion que ha debido de hacer vibrar el corazén
de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su juventud y de su amor por el arte, se
han acercado a un hombre genial o a alguna obra maestra. Existe en todos los
sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo, que va
marchitadndose poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un recuerdo, y la gloria
una mentira. Entre estas fragiles emociones, nada se parece mas al amor que la joven
pasion de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de gloria y de infortunio;
pasion llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de desalientos concretos. Quien,
ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con vehemencia al presentarse ante
un maestro siempre carecerd de una cuerda en el corazon, de un toque indefinible en el
pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera expresion poética. Aquellos fanfarrones
que, pagados de si mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes de
talento sino para los necios. A este respecto, el joven desconocido parecia tener verdadero
mérito, si el talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor indefinible que
los destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas
pierden el suyo en el juego de la coqueteria. El habito del triunfo atenta la duda vy el
pudor es, tal vez, una duda.

Honoré de Balzac La obra maestra desconocida.



3. INTRODUCCION.

¢A donde crees que vas vestido asi? Esa era la pregunta que me hacia mi madre en el pasillo
justo antes de abrir la puerta de la calle. La pregunta que tanto temia oir, aquella que no
tenia respuesta y encerraba algo de mi en la casa. Cuando eres joven y te estds construyendo
tu capacidad de asombro hace que cada dia sea una aventura. Salimos al mundo exterior
intuyendo que algo va a pasar en esas pruebas. Cada vez que sales del nido, vas a
formar/encontrarte en las relaciones con los demas y con el mundo en que vives. Cada color,
cada gesto y cada palabra, todo se empieza a medir y es en la escasa intimidad de tu
dormitorio cuando empiezas a componerte para ser. Vaya pregunta, ¢Qué a dénde voy? jA
aparecer! Nunca pude responder esta pregunta tan importante a esta persona tan importante.
Ella me preparé para desenvolverme en este sistema social, pero hay un momento donde
cada uno experimenta, prueba y se autodefine, es lo normal. Para empezar este texto, lo
primero que se me ha ocurrido ha sido sefialar esa exquisita tension, preguntandome en la

misma puerta del proyecto ¢A donde crees que vas con esto?

En un momento determinado de mi formacion, en la recta final de un méaster de BBAA en
investigacion en arte y creacién, me propongo investigar exactamente lo que timida y
gradualmente sucede cuando se acaba un periodo y se ha de entrar en otro. He dado
visibilidad al proceso de componerme con lo aprendido en el dulce hogar de la teoria, la
universidad en este caso, mezclandolo con el mundo que hay tras las puertas de los espacios
simbolicos de creacion de otros artistas, alli junto a ellos. Para esta investigacion he tratado
de fijar un objetivo inicial como eje vertebrador, puesto que sabia que este proceso me
podria llevar a un punto completamente inesperado en su desarrollo. Debia esbozar una
estructura de creacion permeable, que permita las afiadiduras de diferentes puntos de vista y
que incite a cualquier creador a profundizar y participar en el analisis de algunos de los
nucleos esenciales del arte. Estos nacleos de los que hablo son la misma raiz del arte, el ser
que hay detrds y anima a esas mascaras que son las obras de arte. Zonas del arte que
parecian haberse resuelto ya o que simplemente se han olvidado en la fiebre por la novedad.
Quiero investigar la propia esencialidad de la creacion partiendo probando las herramientas
que el sistema de formacion da, desamarrandome progresivamente de las mismas para atar
mis propios cabos. Compartir el camino para aparecer dentro de la creacion artistica, desde
la absorcién de diferentes experiencias. No podria decir cuanto de mi, en término de obra

tradicional, habra en la lectura de los resultados de este experimento. Quizas mi figura se
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diluya en la mera eleccién de fragmentos de estas conversaciones, quizas las colaboraciones
deban atribuirse a otra cosa. El propio dispositivo se ird orientando entre las multiples

posibilidades.

Para comenzar a construir esta estructura he desglosado el elemento mas encriptado
de todo esto, el mismo proceso de creacion de Arte. He desestructurado caprichosa y
humildemente el hecho artistico mismo preguntandole las cinco W (WHO- quién, WHEN-
cuando, WHERE-d6nde, WHY -porqué, HOW-codmo). Con las piezas resultantes del proceso
he compuesto la materia de la que se nutre mi investigacion. Con estas reflexiones justifico
mi investigacion sobre los rituales de creacion de algunos artistas y las incursiones en sus
espacios de creacion, lo que tradicionalmente se llama: bajar a la mina. En esos espacios, de
manera natural, han ido surgiendo conversaciones de arte entre artistas. Apunto
caprichosamente, parafraseando el material que Allan Kaprow compartié en su libro La
educacion del des-artista’, que cuando dos o més artistas se retinen en algtn espacio de
creacion simbdlico para conversar sobre la creacion de arte, en esos intercambios: brota arte.
A raiz de estos intercambios, la accion ha ido adquiriendo nuevas formas y herramientas que
han enriquecido la metodologia. Desde una primera intencionalidad de conocer simplemente
el espacio creativo de los artistas y sus protocolos, la accion ha ido derivando a nuevas
formas de blsqueda y evaluaciones del proceso. He de sefialar que a pesar de que
tristemente dispongo de menor informacion de estudios sobre esta materia de mujeres
artistas, voy a hacer todo lo posible por compensarlo en las experiencias con los artistas. Me

da satisfaccion decir que no ha sido un trabajo dificil, hay muchas y muy buenas.

Pongo como ejemplo de los nuevos rumbos una entrevista con la artista Sofia Jack en su
estudio. Esa conversacion me orientdé como podria trabajar sobre eso que sucede de repente
en tus acciones cotidianas, cuando algo aparece y se apodera de nuestra percepcion de
manera especial. Esos encuentros que te reposicionan en lo cotidiano, te elevan del suelo y
te hacen desaparecer. Los impactos que hacen que el mundo, con su dichosa gravedad,
pierda control sobre ti. Sofia y yo hablamos de que a pesar de su dificil traduccion, se podria
elaborar una metodologia. Para ilustrarme, me ensefié un reloj, uno que se le aparecio entre
los otros dibujos que estaba preparando para una visita de estudiantes de arte, ella iba hablar
sobre su proceso creativo. Ese reloj le cautivo, se dijo: El tiempo esta ahi y hay que tenerlo

en cuenta, entonces hice este reloj y vi que no me gusto... a raiz de esto comenzé a dibujar

! KAPROW, A. (1993) La educacion del des-artista. Ediciones Ardora, Madrid.
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hoja tras hoja de manera encadenada relojes, esferas, manecillas... un proceso que
finalmente le hizo volver a uno en el que habia dos esferas paralelas en diferentes colores, la
interior no llegaba a cerrarse. Era eso lo que buscaba: ella no quiso decir en su mensaje

cosas sobre el tiempo fisico, lo que queria compartir realmente era el tiempo vital.

Someter una desaparicién personal a un proceso analitico puede ayudarnos tanto a hacerlo
legible para los demas, como a que podamos reconocer la parte de nosotros mismos que
nace de esa desaparicion. Yo emplearé ese sistema de los relojes encadenados en folios. En
cada encuentro, los artistas y yo esbozaremos en nuestras conversaciones posibles verdades,
para volver a re-dibujarlas en cada nuevo encuentro. Leeremos juntos nuestros saberes para
comprobar si en los espacios en blanco y en los tiempos muertos de la lectura, vive la
escritura®. Sumaré los textos que surjan de las acciones para ir acercandome a un modelo
mas complejo. Las conclusiones de esta investigacion daran visibilidad al texto que se ha
construido. Este modelo que presento aqui, es un trabajo en proceso que no ha quedado

cerrado, pretendo seguir usandolo en nuevos encuentros. Ahora que ya lo he experimentado.

> DE LA FLOR, F. y ESCANDELL MONTIEL, D. (2014) El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la
lectura aln lado y otro de la frontera digital. Madrid: Csic. P-23.
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4.Y0, TRAS EL RASTRO DE LOS QUE ESTAN
ARMANDO EL MUNDO EN LOS ESPACIOS
UTERINOS.

Reconocer

Como la silueta que queda marcada en el suelo después de un asesinato, silueta que narra
una ausencia, la obra de arte delimita un espacio-tiempo en lo cotidiano. Esta dentro del
mundo ordinario pero no llega a pertenecerle, es mas, en cierto modo lo asesina
simbdlicamente. La huella de este hecho seduce al espectador y lo transporta a una
experiencia estética o artistica. Después, a la vuelta de esa experiencia, si realmente la ha
tenido, el mundo le parece més leve y mas luminoso®. La obra no es mas que la punta del
iceberg, como dice el doctor Agustin del Valle, de todo un proceso que se materializa (0 no)
en obra. Quiero ver mas, quiero escuchar algin discurso que justifique el robo de
fragmentos del mundo por parte de las obras de arte, puesto que quiero aprender a hacerlo.
Busco en la Historia del Arte y en la creacion misma, obtengo sensaciones cada vez mas
fuertes sobre mi relacion con esto, pero no encuentro las palabras para poder comunicarlo.
Puedo callarme y esperar a que surja el momento, pero no soy un genio y he de actuar con
los pocos recursos que tengo, asi que salgo a por la experiencia. Entre los métodos que he
aprendido para que las cosas nos respondan, me he servido del mas ajeno y objetivo al arte

que conozco. Decidi usar el método de las cinco W (Who-quién, How-como, When-

* GADAMER, H., (1991) La actualidad de lo bello. Barcelona: Ediciones Paidds Ibérica. P-34.
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cuando, Where-dénde, Why-porqué) para estructurar una investigacion que pudiese
ayudarme a plantear mi descodificacion de esas experiencias. Sé que puede sonar absurdo, y
muy probablemente lo sea, ¢quién puede obtener una respuesta de todo esto del Arte? Y
sobre todo, ¢Quién la quiere? Una vez escuche al maestro Angel Gonzalez decir que
hablamos del Arte para no hablar de lo que el Arte nos habla. Pues bien, quiero hablar de

eso que el Arte nos habla.

Escuchar al Arte me ha abierto muchas puertas a un sinuoso laberinto, donde las
escaleras confunden los planos y las proporciones fluctian caprichosamente, cdmo unas
auténticas carceles piranesianas. Desconozco si avancé o retrocedi, incluso si he llegado a
moverme del punto de salida. Intuyo que los espacios de creacién adquieren cualidades
parecidas a la misma experiencia estética, luego trataré de informarme. Los artistas
deambulan por el mundo y desestabilizan lo dado, con nuevas lecturas que desprenden a las
cosas de su aspecto conceptualmente fiable. Ellos liberan al mundo de las cadenas del
conocimiento cientifico y todo pierde peso bajo sus pies, en lo que me gusta llamar
peregrinaciones a lo absoluto. Luego llevan sus experiencias a un lugar donde puedan
engendrar comodamente, un sitio que debe reunir algunas caprichosas caracteristicas para
que surjan los nuevos mundos, los Uteros creativos donde las formas flotan aisladas de lo
dado y comienzan a componerse. Lugares simbolicos de creacion, los espacios uterinos.
Alli, en la oscuridad de la noche uterina, veremos al asesino que entra por la puerta
arrastrando despacio un saco con restos del mundo que ha destruido para, alli mismo, armar
nuevos mundos. Este primer texto que os dejo, es una cartografia que ilustra el lugar donde
me encuentro ahora mismo, conversando con los artistas en sus heterotopias. La experiencia
académica me ha dado fragmentos de ilustres textos que he tratado de ordenar como un
mapa orientativo. Luego, marcharé a experimentar. Si seguis este mapa, nos reuniremos en

los espacios uterinos. Suena bien ¢No?
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2.1 WHO?

Me habituaba a la alucinacion simple: veia limpiamente una
mezquita en lugar de una fabrica, una escolania de tambores
formada por angeles, calesas en los caminos del cielo, un salén
en el fondo del lago, los monstruos, los misterios (...)

Después jExplicaba mis sofismas magicos con la alucinacion
de las palabras!

Mi caracter se agriaba. Decia adi6s al mundo en una especie

de romanzas.

A. Rimbaud. Alquimia del verbo, Un temporada en el infierno.

WHO? Para comenzar a conocernos, les ruego que me permitan la libertad de imaginar.
Imagino a un nifio, a Nicolasito, incordiando con la pierna a un enorme mastin. La escena
muestra al canido justo en el momento en el que empieza a reaccionar, justo antes debia
estar ausente. En el archiconocido lienzo de Las Meninas, Don Diego hablaria de muchas
cosas, pero este inquietante fragmento situado en la esquina inferior derecha, que siempre
me ha Ilamado tan especialmente la atencion, habla del crear. Vemos una escena donde todo
estd en calma, incluso el aire que rodea al pintor parece pausado; como cuando después de
acabar un cigarro, el humo se ha expandido aduefiandose y revelando todo el volumen de la
sala. Calma que deberia romperse tanto con la travesura del nifio como con la que quiero
pensar es la entrada, o salida, a escena de aquel personaje por la puerta del fondo.
Caprichosamente quiero pensar que cualquier ruido o Illamada vociferante desde el fondo del
estudio de su hermano José, al igual que sucederia con la agresion de Nicolasito al enorme y
ensimismado mastin, acaba de despertar al pintor del momento de inspiracion o
comunicacion interior, de su ausencia. Pero, ;coOmo puede ser un momento de inspiracion
con tanta gente? Buena pregunta. Esto es de lo que quiero hablar. Diego, ademas, narré la
superposicion de dos planos, el real y el del suefio. Habla de la creatividad, de cuando el
artista compone/arma un nuevo mundo simultaneo al dado. Digo que este plano es
introducido porque después de los numerosos retratos y estudios que realizo de la infanta
Margarita (ella que seguramente tendria cosas mejores y mas importantes que hacer que

estar en el taller de un pintor tomando su Bucaro®) ya no necesitaba de su figura, ya estarfa

* Recomiendo la lectura de ROVIRA, B., GAITAN, F. Los Blcaros, de las indias para el mundo, sobre la
bucarofagia en las mujeres espafiolas del Siglo XVI de elevado rango social. Se expone que llegé a ser tan
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fijada en su mente ademas de en sus bocetos. Asi que para realizar otro retrato mas, solo
tenia que empezar su ritual y las figuras... ya emanaran del lienzo. Todo lo que sucede en
ese exacto momento es que Diego es despertado y se superponen por escasos segundos el
plano de lo real y el imaginado, la habitacion y las figuras que esta imaginando para
pintarlas. Tal y como sucede cuando nos incorporamos de un suefio y en el intersticio de
ambos planos, los suefios y la realidad se abrazan. Si todo esto fuese cierto, la obra de Diego
nos susurraria el secreto del artista, el de su magica desaparicién para hacer copular a la

realidad con la ficcion. De sus hijos, de la obra, ya hemos hablado bastante.

Para no perdernos en la complejidad del uso de las acepciones a lo largo de la historia, al
que entra y sale por los vanos de la realidad, al que ha sabido matarla, lo llamaré
genéricamente artista, independientemente de la disciplina que oportunamente use para ello.
A esta figura recurrimos para acercarnos como espectadores a la magia de la desaparicion, al
igual que se manda un explorador para ampliar los horizontes del conocimiento. A él le
pedimos ese sacrificio y ya verd como se las ingenia para llegar, vivirlo y regresar a
contarnoslo. Recordemos a Baudelaire en su ultima poesia de Las flores del mal, cuando escribi6
que habia que ir al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. Si la empresa funciona, ya
veremos cémo, lo glorificaremos y lo inmortalizaremos. Debo puntualizar que en este
trabajo se corre un grave riesgo, el de no volver nunca, que el explorador desaparezca en la
inmensidad a explorar. El artista primero debe sentir-lo y después vendran los problemas de
coémo debe seducir al espectador que quiere desaparecer de su ubicacion espacio-temporal.
Los espectadores queremos que se nos ensefie el camino a seguir hasta el lugar donde todo
vibra, para darle unas merecidas vacaciones a la razon. Poesia, teatro, musica, pintura,
escultura, bellas o feas artes, altas o populares... lo de clasificar 10s caminos ahora es lo de
menos. Lo que ahora nos importa es quién hace la mision de perderse. Todo esto de perderse
puede sonar algo confuso y lejano, pero pienso que es tan inmediato que para acercarnos a
comprenderlo, cosa indispensable para justificar seguir leyendo medianamente motivados

mi investigacion, es necesario analizar lo mas primitivo de nuestra individualidad.

extendido el uso y abuso de estos barros, tanto como golosina como para potenciar el aspirado modelo
enfermizo de belleza ademas de intrigantemente por lo que podria representar en este cuadro de anticonceptivo
y alucindgeno, que en una célebre crénica de la vida en Madrid bajo la dinastia de los Austria, la cortesana
francesa Madame d’Aulnoy decia el gusto de estas mujeres por los bucaros era tal que sus confesores no les
imponian otra penitencia que la de estar un solo dia sin comer esa golosina “tan estimada y poco estimable”.
ROVIRA, B. GAITAN, F.  (2010) Los Bcaros, de las indias para el mundo. Canto Rodado: Revista
especializada en patrimonio, N°. 5, 39-78.
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Nos solemos sorprender al razonar ciertos comportamientos de animales no domesticados,
tachandolos de estupidos. Poco a poco, tenemos la esperanza de que si se estudian los
comportamientos salvajes con detenimiento, el mundo podra ser clasificado e incorporado
dentro de un libro sellado en las bibliotecas de nuestro fenomenal progreso. No lo expongo
gratuitamente, lo digo porque nuestro sistema racional es excluyente y su aprendizaje
requiere eso mismo, excluir muchas otras posibilidades para resolver un problema. Es un
sistema efectivo para ciertas cosas, pero conforme avanzan sus exclusiones, vamos
desmembrando nuestra unidad como seres naturales. Al separar y clasificar el conocimiento
en meticulosas y herméticas taxonomias, por ejemplo, nos olvidamos de una parte
fundamental de nosotros mismos, de la exquisita complejidad. Como ejemplo, miremos a
nuestro alrededor, o quién pueda, que recuerde. En la infancia se revela nuestra complejidad
para resolver problemas. La imaginacion lo inunda todo para explorar el mundo, para
tocarlo, verlo y comprenderlo. Es interesante atender a las multiples significaciones del
mundo a los ojos de los nifios, y este fendmeno es especialmente atractivo en el poder de
atraccion que ejercen las composiciones pictoricas de los nifios. Cuando veo a mi sobrino, a
los nifios en general, en sus tareas de aprendizaje relacionadas con la creatividad artistica,
siempre me ha llamado la atencion las extensiones que se dan entre los colores y formas que
se mueven desde la obra, hasta llegar a la bata que le estaba protegiendo la ropa. De como
magicamente van danzando los materiales hasta contaminar la mesa, las sillas y cualquier
elemento que esta al alcance de sus manos. Se crea un circulo de accidn creativa que
contagia su entorno, una vibracién que agita la supuesta estabilidad de las cosas. La energia
creativa termina por extender-se desde su vestimenta hasta los muros que simbolicamente
contienen la accion creativa de manera sistematica, si por ellos fuese lo pintarian
absolutamente todo (Imag. 1). El nifio tiene el habito de crear su mundo, pero su
esencialidad serd asfixiada lentamente en el traumético proceso de aprendizaje o
maduracion racional. Con esta apreciacion, podemos romper la linea historica de la
formacion del hombre y ver a todos los nifios en uno. El nifio necesita construir su mundo y
sus adultos trabajaran duramente para que su vision sea la mas adecuada, para que ese nifio
sea productivo en el circulo social donde se mueve. Conforme vamos ampliando el circulo
de comprension de este fendmeno, se aprecia débilmente el interés de los sistemas de poder
por acaparar y monopolizar las formas de desenvolverse. Nacemos con la necesidad de
crear/leer el mundo, de comprenderlo desde una ficcién que va a ser manipulada para
encauzarla, pero esas esencialidades primarias no pueden borrarse. Todos hemos sido

artistas y el recuerdo de esa busqueda primigenia pervive en alguna parte de nuestra mente.
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Quizas simplifico demasiado si digo que eso a lo que llamamos experiencia estética al
contemplar una obra de arte, porta un cierto recuerdo melancélico de cuando fuimos algo
mas nosotros mismos. Que el arte ahonda en nuestras raices mas profundas cargadas de un

imborrable perfume de libertad. Pueril, pero me encanta pensarlo.

IMAGEN 1. Detalle de entrevista con Aida Bufuelos.

Logicamente, en el marco de lo que estamos tratando, tenemos que recordar lo que Paul
Virilio escribié al inicio de su ensayo sobre la estética de la desaparicion. Habl6 de los
nifios que sufren los ataques de ausencias, lo asocia a los pequefios ataques epilépticos
llamados picnolepsia °> . Al igual que cuando tenemos una percepcion estética y
desaparecemos a los ojos de las reglas de lo dado. Estos desobedientes nifios seran
reprochados por sus adultos al escapar momentaneamente de los futuros grilletes del tiempo,
del espacio, la forma y demas abyectas normas. Supongo que serd normal castigarlos, pues
lo de controlar lo que debe ser ensefiado y lo que desaparece, es poder. Su uso en la justa
medida puede suponer el control de la masa o la exclusién de ella. ;Qué han sido nuestras
religiones sino el aprovechamiento que da el poder a unos pocos al hablar en nombre de
algo que nunca vas a ver, mas que cuando desaparezcas ti también? Mucho de religiones y
profetas podriamos tener en esta investigacion, pero trataré de dosificarlo. El caso es que
Virilio ha sido una eficiente brdjula que me ha orientado perfectamente con todo esto de la
desaparicion y el poder: Cualquiera que busque el poder se aisla, y tiende normalmente a
excluirse de las dimensiones corrientes®. Tras sus pasos iremos dandole sentido a la

busqueda de las localizaciones simbolicas donde se da la transubstanciacion.

*VIRILIO, P. (1998) La estética de la desaparicion. Barcelona. Editorial Anagrama. P-7.
® Ibid. P-24.
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Cuando les preguntamos a los infantes sobre su paradero después de alguna de sus
desapariciones, al principio solo obtenemos respuestas fantasticas que mezclan realidad y
ficcion. Después, fatigados e incomprendidos, simplificaran para darnos la respuesta mas
razonable y asi satisfacer nuestra sed de razon. Si, estuvimos jugando alli detras, responden
resignados... jcuantos mundos habremos perdido al no escucharles! Algo parecido sucede
cuando nos enfrentamos a la vida y obra de Beuys, cuando decia que fue rescatado por unos
descendientes de los tartaros de Crimea después de un accidente aéreo durante la segunda
gran guerra. Rescatado, cubierto de grasa y envuelto en fieltro, se lo enterrd [desaparecio] y
regresd, como cualquier profeta digno de Ilamarse asi, con unas ganas irresistibles de
hablar(nos)’. Su vida bien podria resumirse en mundos que se desvanecen por graves
cambios. Su pais se le desvanecia en las manos y otras situaciones también lo llevaron al
borde de la desaparicion total, por las numerosas heridas de guerra y la profunda crisis
existencial que vivi6®. Es normal que luego simplemente trabajase en contarlo en sus obras y
nosotros, en actitud expectante, nos perderemos por el camino que nos deberia llevar a su
apropiacion. Su obra funciona, desaparecemos con ella. ;Qué era esa liebre muerta?
Propongo la accion Man den totem Hasen die Bilder erklart (Como explicar los cuadros a
una liebre muerta), que realizé en la galeria Schmela de Dusseldorf en el 65 del siglo
pasado, como nexo entre lo que he especulado anteriormente sobre el progreso y su
progresiva pérdida de lo natural de nosotros mismos. De la magia o la sinrazon natural que
anima el cadaver que arrastramos, como dijo Marco Aurelio, con el acercamiento que se
produce en la desaparicion artistica’. Se viven dos planos, se cruzan umbrales por ventanas,
puertas o se superponen en el mismo lugar. Este mismo autor hablé del silencio de otro gran
personaje en su obra Das Schweigen von Marcel Duchamp wird Uberwertet (El silencio de
Duchamp esta sobrevalorado) en 1964. Mas alla del complejo significado de la misma, ya
podemos empezar a pensar sobre otra ausencia. Duchamp también sinti6 como se
desvanecia entre sus manos el mundo en el que crey0. No sélo de la estructura social que

alegremente pensO en la salvacion del progreso y finalmente se vio truncada por los

" GONZALEZ GARCIA, A. (2000) El Resto, una historia invisible del arte contemporaneo. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia/Museo de Bellas Artes de Bilbao. P-284.

|GUASCH, A. M. (2011) El arte Gltimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Madrid. Alianza
editorial. P-149. Al menos fue herido de cierta gravedad unas cinco veces, extirpandole el bazo y tuvo
fracturas de craneo, piernas, brazo y costillas.

° Dijo Beuys:

Pienso que esta liebre puede conseguir mayores logros para el desarrollo politico del mundo que un ser
humano. Lo cual significa que algunas de las fuerzas elementales de los animales deberias afiadirse al
pensamiento positivista, que sigue prevaleciendo en la actualidad. Me gustaria elevar el estatus de los
animales al de los humanos.

Ibid. P- 150.
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episodios de las crueles guerras, sino de su figura misma dentro del panorama artistico. Su
primera apuesta por incluirse en esa esfera se desmont6 al no admitirse su obra en el salon
de los independientes de 1912. Una persona familiarizada con la visibilidad en el mundo
artistico que de repente se ve desplazada a la zona de oscuridad, no podria hacer otra cosa
que hacer una obra llena de ausencias. Para hacerse poderoso hay que dejarse ver lo justo,
aunque te lo impongan. Ya lejos de presentarse como artista visible, se presento
posteriormente como un desconocido R. Mutt y entregd una obra donde la cualidad mas
representativa para que el artista se deje ver, la huella de su mano, también habia
desaparecido. Otra cosa interesante es que esta obra ha estado siempre cargada de
desapariciones, puesto que la pieza, cuya historia ya es bastante conocida, no se rechazé sino

que se excluyo de la exposicion, recordandolo Duchamp:

Fue situada, simplemente, detras de un tabique y, durante toda la exposicion, no supe dénde
estaba. Ni siquiera podia decir que era yo quien habia enviado ese objeto, pero creo que los
organizadores lo sabian gracias a los chismes que habian circulado. Nadie se atrevia a
hablar de eso. Me enfadé con ellos, puesto que me retiré de la organizacion. Después de la

exposicién encontramos la Fountain detras del tabique y la recuperé.™

Incluso después, cuando la comprd el sefior Arensberg™’ se produjo su pérdida total
del panorama y se le hizo una réplica a tamafio natural. Finalmente la obra se diluyé en la
realidad, desaparecid y puede estar en cualquier parte. Especulemos sobre la reutilizacion de
la misma en el bafio de cualquiera. EI hecho de querer encontrarla o sospechar que su
esencialidad puede estar en cualquier parte, reforzara desde ese momento, a mi parecer, una
experiencia trans-objetual que se habia olvidado, como minimo, desde la adoracién
contemplativa de las reliquias religiosas. De una manera un tanto extrafia (incluso
paranoide), pienso en los efectos panodpticos de todo esto de sospechar que se esta siendo
observado por algun elemento de poder y no tener una referencia visual, el urinario/el arte
nos vigilia. Y por supuesto que, para observar sin ser visto, si es que hay algo que lo hace,

hay que estar... en silencio.

19 CABANE, P. (1967) Conversaciones con Marcel Duchamp. Editorial Anagrama. Barcelona. P- 48.

' Walter Conrad Arensberg. Hijo de un rico industrial de Pittsburgh (...) abandoné la enseiianza y el
periodismo para dedicarse a la poesia y a la coleccion de obras de arte. Es el prototipo de intelectual
apasionado y obsesivo. En este libro podemos ver la importancia de este personaje en el mecenazgo de muchos
de los artistas que seran la base de los movimientos culturales de norte América. MARCADE, B. (2008)
Marcel Duchamp, la vida a crédito. Buenos aires, Ed. Libros del zorzal. P-116.
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IMAGEN 2. Composicion collage personal (Impresion digital 13 x 20 cm)

Volviendo al hilo, sin olvidar esto del urinario que nos vigila desde alguna parte,
ambos autores habian experimentado la desaparicion. Esta desaparicion, que es lo opuesto a
lo visible, estd estrechamente ligada a una ruptura con las dimensiones corrientes, las
casillas blancas de la red de la erudicién, y permanece en la estructura del saber que
denominarfamos adivinacién®®. La figura del artista se sumerge en un proceso cercano al
entusiasmo o éxtasis, hay mucho de adivino o profeta’® en la fase ritual del acto creativo.
Después de su trance, el artista vuelve al mundo para abrir puertas. Para seguir avanzando en
mi investigacion, si me lo permitis, os remito al libro de Wittkover, Nacidos bajo el signo de
Saturno, donde se hace una profunda investigacion sobre los aspectos historicos de la
formacion de algunos mitos sobre la figura del artista hasta el siglo XVIII. Exponiendo
detalles que nos aclaran aspectos sobre la formacién de mitos relacionados con su
comportamiento extraordinario. Me gustaria sefialar entonces la figura del artista como
aquel médium que se apropia y (re)titula algo del mundo. El ha sido quién ha desaparecido e
impregna en su obra la esencialidad de esa ausencia que tanto nos seduce. Vuelve al mundo

para apoderarse de un fragmento de él.

Una vez hemos localizado al personaje que ha cometido el hecho, podriamos
establecer un modelo que se repite a nuestros artistas contemporaneos. Podriamos citar miles

de ejemplos donde esta figura manipula o se acerca a la desaparicion como accion previa a

2 FOUCAULT, M., (1968) Las palabras y las cosas, una arqueologia de las ciencias humanas. Argentina.
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores P- 45.

B WITTKOWER, R. M. (1995) Nacidos bajo el signo de Saturno, Genio y temperamento de los artistas desde
la antigiedad hasta la Revolucion Francesa. Madrid: Ediciones Catedra.. P-16.
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la creacion, incluso mostrando el proceso mismo como obra artistica. Vito Accioni en
Seedbed ** (Nueva York, 1972) transformé el pavimento de la galeria, elevandola
ligeramente inclinada, para esconderse debajo del suelo durante la exposicion. Mientras
paseaban los espectadores buscando alguna referencia, él emitia sonidos y se masturbaba. Su
referente visual habia desaparecido y por lo tanto, para los espectadores, estaba en toda la

sala haciendo quién sabe qué.

¢Quién? Los artistas. Ellos son los primeros de la cadena del hecho artistico. Su
primera experiencia con algun plano no determinado en el mundo de lo dado, les hace
desprenderse de las cadenas. El recuerdo de esa vivencia serd lo que traten de compartir, lo

que los espectadores buscan. Ellos son la primera linea que incluyo en este dispositivo.

“RAMIREZ, J A. (2099) El objeto y el aura, (des)orden visual del arte moderno. Madrid: Ediciones Akal. P-
159.
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2.3 WHY?

Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige
lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige la salud, colesterol bajo y seguros dentales. Elige
pagar hipotecas a interés fijo. Elige un piso piloto. Elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego. Elige pagar
a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos baratos. Elige bricolaje y preguntarte quién cofio eres los
domingos por la mafiana. Elige sentarte en el sofd a ver tele-concursos que embotan la mente y aplastan el espiritu
mientras llenas tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagandote y meandote encima en un asilo
miserable, siendo una carga para los nifiatos egoistas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte. Elige tu
futuro. Elige la vida...

IMAGEN 3. Captura de imagen del inicio de la pelicula Trainspotting®.

WHY? Una vez hemos identificado a los sujetos, toca preguntamos el porqué. La
profundidad de esta pregunta me vuelve a dejar en una situaciéon limite, me vuelvo a
encontrar en un acantilado. De nuevo en una inestable posicion, de nuevo sélo ante la

inmensidad.

Quiero comenzar despidiéndome del sol, despidiéndome por tanto de la luz que fija el
ritmo del mundo para moverme en las sombras de las cosas. Diariamente sucede un evento
excepcional, el sol nos abandona lentamente por el horizonte en un solemne ritual con la
promesa de volver y necesitamos creer que su promesa sea cierta, que volvera. Cada ritual

de entrada y salida es un espectaculo que raramente nos deja indiferentes, hay una verdadera

1> BOYLE, D. (Director), McDONALD, A. (Produccién) (1996) Trainspotting [Pelicula] Reino Unido:
Channel Four Films/ Figment Fimls/ The Noel Gay Motion Picture Company.
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fiesta que nos seduce. Pero, el maravilloso ocaso para el contemplador puede significar
para el campesino el anuncio no tan encantador de la helada®. En el mundo las cosas
pueden ser agradables de ver, pero espantosas de ser, deduce Molinuevo mientras hurgaba
entre las reflexiones de Schoppennhauer sobre algunos aspectos de estética. Ser espectador
es una actitud, un modo de estar ante algo: exactamente un estado de expectacion®’. El
espectador demanda material. Para complacer-le el explorador busca los mejores puntos de
vista. Es esta una compleja relacion en la que cada figura tiene que saber hacer. El artista
sabe que cuando queremos ver correctamente, lo explorado nos pide una cierta distancia y
conforme nos vamos alejando de lo cotidiano, buscando amplitud de mira, la sensacion de
soledad aumenta. En lo grato del consumo del relato contado, siempre hay restos que delatan
algun aspecto del viaje como la soledad, la ausencia o la desaparicion, puesto que son
huellas imborrables de los ojos de quienes las han sentido. Imaginemos a un solitario
Petrarca justo en el momento en el que su respiracién se iba calmando al llegar a la cima del
monte Ventoso. En ese momento que empezaba a enfrentarse a una nueva mirada personal
desde las alturas hacia la inmensidad. Recordemos lo inusual que era en el siglo XIV subir
montafias con el fin de verlo todo por si mismo tal y como sélo lo hacia su Dios. Alli su
mente se derramo por el mundo y comenzé frenéticamente a cuestionarse de algin modo lo
maés profundo de su existencia. Algo se activo e hizo vibrar los cimientos de su dimension
corriente. Pero finalmente vacilé al leer unas palabras del libro de Confesiones de San

Agustin, que se llevo a la excursion:

Y van los hombres a admirar las cumbres de las montafas y las olas del mar y los
amplisimos cursos de los rios y la inmensidad del océano vy las orbitas de las estrellas, y se

olvidan de si mismos.

Todo se estabilizo en él, la magia volvio a ser patrimonio de la religién. Pero regresé
de esa desaparicion con su relato a los ojos de los demas y su experiencia llena de
inmensidad, se transmitid. Alli en la cima de la montafia el mundo dej6 de ser una suma de
cosas pronunciables relacionadas. En esa enorme distancia se disiparon las costuras del
mundo y lo absoluto se le insinud. No hay nada como tomar una aceptable distancia con la
norma para entender su relatividad. ElI encuentro con lo absoluto imprime una serie de

cicatrices que dejaran huella en todo lo que hagamos. Si seguimos tirando del hilo para

' MOLINUEVO, J. L. (2001). Estéticas del naufragio y de la resistencia. Valencia: Institucié Alfons el
Magnanim-Diputacié de Valencia. P-25.

Y PUELLES ROMERO, L. (2011) Mirar al que mira, teoria estética del sujeto espectador. Madrid: Abada
editores. P-132.
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descubrir méas pistas sobre el porqué, entraremos en un plano de gran complejidad que
trataré de sintetizar. Primeramente nos enfrentamos con que hay que hacer un esfuerzo para
conocer algunas reflexiones sobre la primacia del Uno en la vieja Europa. Me serviré de un
exquisito texto de McEvelley sobre la contradiccion intelectual que surge al enfrentar la
razén occidental con el polémico tema de lo Uno-Muchos™. El autor recuerda que en el
libro Sobre lo sublime, atribuido a Pseudo-Longino y escrito entre los siglos I-111 D.C, se
habla sobre lo sublime como la negacion de las fronteras de la mismidad ordinaria.
McEvelley nos dice que en una imagen sublime el universo es puesto patas arriba y hecho
trizas™®, afiadiendo que por medio del arte y la literatura, cuando se practican en su maximo
nivel, se puede encerrar lo sublime dentro de un objeto finito. De manera semejante
Schelling decia que el arte era la resolucion de una contradiccion infinita en un objeto finito.
Pero para tratar de condensar la infinidad primero hay que tomar conciencia de ella,
desaparecer de la razon y entrar en sus dominios, para participar de su juego.

Pero ¢cuél puede ser la justificacion, si es que la hay, de esta demanda de irracionalidad?
Debo comenzar compartiendo algo que ya sabemos, que la historia de las civilizaciones, tal
y como la escriben, es una historia de estructuras de poder. Apunto que la enorme
complejidad de este tema podria cambiar el rumbo de mi investigacion; asi que entraremos
de puntillas y nos mantendremos a una cierta distancia. Las estrategias por parte del poder,
0 dispositivos de funcionamiento, estan orientadas al mantenimiento de un modelo
determinado, este modelo tendrd una clase dominante que posee el poder o lo hace
funcionar®. El poder es el que ensefia o excluye, el que mediante sus estrategias o
transformaciones técnicas de los individuos produce lo Real. Para nuestras sociedades estas
transformaciones técnicas de los individuos o fabricaciones de lo Real se le denomina
normalizacion. En la actualidad, el imperio de la normalizacion muestra unas medias y una
somnolencia a lo acostumbrado que, a pesar de ser diferentes a otros periodos histéricos,
también dirigen buena parte de la presion de sus técnicas en lo visible. Volveremos a
encontrarnos con qué se debe ver y que debe ser oculto, con el poder del que sabe qué es lo
que aparece cada mafiana cuando el telon se abre. Vivir en armonia con lo dado es una

entrega, una forma de abandonarse en la estructura. Afortunadamente todas las estructuras

18 Sobre el tema me baso en el excepcional trabajo que hace McEvelley en su articulo A la basqueda de lo
primordial por medio de la pintura. El icono monocromo. McEVILLEY, M. (2007) De la ruptura al Cul de
sac, Arte en la segunda mitad del siglo XX. Madrid: Ediciones Akal. PP.- 37 a 80.

19 PSEUDO-LONGINO. (1996) Sobre lo sublime. Madrid: Editorial Gredos. P-162.

2 FOUCAULT, M. (1981) Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Alianza editorial.

P-12.
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tienen fisuras y siempre ha habido quienes han fisgoneado en ellas, a pesar del enfado de la
clase dominante. Entre los muchos degenerados® que se cuestionan lo dado, estan los
artistas. Reitero que es el artista quién toma la suficiente distancia como para poder
percatarse de las costuras de lo Real. Desaparecer en una experiencia personal del imperio
de lo normal, hace que este imperio se debilite y muestre sus puntos débiles, lo hace
vulnerable. Desde que se le ha dado una cierta libertad al artista al no tener que trabajar por
riguroso encargo, el arte ha ayudado a la recuperacién de la primordial raiz estética que hace

original la existencia humana?®.

Para situarnos en el punto histdérico actual sefialare el importantisimo hecho que
supuso el cambio en los efectos de la presion ejercida, por parte de las estructuras de poder,
en el pueblo desde fines del XVII1 'y principios del XIX. Este cambio se dio en el cambio del
castigo® desde lo corporal a lo mental. Cambio que llevé consigo varias consecuencias,
como el abandono del dominio de la percepcion casi cotidiana del ejercicio del poder, para
entrar en el de la conciencia abstracta. Se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad
visible. Siento esta presién en lo cotidiano he intento hacer un ejercicio de comprension
para intuir este castigo dosificado diariamente, ya que estd difuminado en nuestra
cotidianidad. Esta situacién de sentirse vigilado de manera casi imperceptible dard como
resultado una reaccion también abstracta y obligada para aquellos que al tomar distancia, lo
intuyen mejor. Supongo que esto da un cierto sentido a eso que he compuesto visualmente

del urinario en el centro del pandptico.

Las respuestas artisticas de la presion, son directamente proporcionales a la complejidad
con la que se ejercen. Con esta férmula comparto la pista mas evidente que a priori he
encontrado para justificar un porqué. Y el porqué, se manifiesta de maneras diversas segun
la situacion. Con este porque, también se justifican las delirantes alquimias que aportaron
los grandes poetas del XIX como por ejemplo Baudelaire o Rimbaud, que crearon unas

amplias autopistas para los masivos peregrinajes a lo absoluto® que se haran en los

2L El Sefior Max Nordau cita que: Los degenerados no son siempre criminales, prostitutas, anarquistas y
marcados lundticos; son con frecuencia autores y artistas. Me encanta pensar que estamos entre los equipos
sociales mas interesantes. WITTKOWER, R. M. (1995) Nacidos bajo el signo de Saturno, Genio y
temperamento de los artistas desde la antigiiedad hasta la Revolucién Francesa. Madrid: Ediciones Catedra.
P-269.

22 KUSPIT, D. (2006) El fin del Arte. Madrid: Ediciones Akal. P-30.

2 FOUCAULT, M. (1999) Vigilar y castigar, nacimiento de la prisién. Madrid: Siglo Veintiuno Editores. P-8.
** Tomo como referencia este sinénimo del fantastico libro de Rogger Sahtuk. SHATTUCK, R. (1991) La
época de los banquetes, Origenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a la primera guerra mundial. Madrid:
Visor distribuciones. P-36.
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vibrantes afios posteriores. Delirantes y espectaculares como la presion que se ejercia por
parte de las nuevas y grandes superficies comerciales hacia los consumidores, para poder
encajar todo el exceso de produccion. Lo que sugiero puede parecer demasiado lejano del
tema que nos redne, pero sin duda es esencial tener en cuenta dos aspectos. Por un lado a
personajes como Aristide Boucicaut, una figura clave en la formacion de los nuevos centros
comerciales, por otro los artistas comprometidos. Boucicaut fue quien ided las nuevas
estrategias para la cadena A Bon Marché”®. Desde ese momento, la normalizacién acecha
en todos los rincones con sus modelos de felicidad confortable etiquetada. Enfrentandose a
este mal, estan los que han viajado a los primitivos dominios del mismisimo Dios, a lo
absoluto, oscuro y vacio lugar donde cre6 esta obra de arte, el universo-multiverso. Los
artistas, ellos regresan a la caverna y nos abofetean diciendo que esto que adoramos, no son
mas que sombras. Lo que me enriquece del porqué, si es que tiene que haber un porque, es:
la entrega de un pedazo de poder al espectador, de auténtica libertad.

IMAGEN 4. Andreas Gursky.(1999) 99 Cent . 207 x 337 cm. Chromogenic color print. Matthew Marks Gallery, New
York.

% Os dirijo al estudio: SERRANO SASETA, R., Aspectos urbanos y arquitecténicos de los grandes almacenes
de Paris: modernizacién del gran comercio urbano a partir de la primera mitad del siglo X1X. Scripta nova,
Revista electrénica de geografia y ciencias sociales. Vol. X, nim. 211, 15 de abril de 2006.
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2.3 WHEN?

Cuanto mas salvamos, méas conscientes nos volvemos que tales restos se estan alternando y reinterpretando de forma
continua. Acabamos con su erosion s6lo para transformarlos de formas diferentes. Es més, los salvadores del pasado lo

cambian no menos que los iconoclastas que estdn empefiados en destruirlo.

David Lowenthal, El pasado es un pais extrafio.

WHEN? Para responder a esta pregunta buscaré pistas en los ausentes origenes de las
comunicaciones sobre las peregrinaciones a lo absoluto, a lo que llamaremos Arte. Al decir
ausentes, no solo lo hago por carecer de informacion escrita de esas primeras expresiones,
sino por el hecho de que ya hace unos 30.000 afios el hombre ya pintaba escondido en lo
mas remoto de las cuevas. Fuera de la vista del mundo, corrompia la oscuridad con fuego
domesticado y daba vida a representaciones de lo real e interactuaba con ellas mediante
complejos rituales. Existen cuevas como las de Chauvet (Francia) o Altamira (Espafa) que
muestran formas pictoricas, algunas que hablan de extintos animales con un solo trazo, que
al acercarnos a ellas [a pesar de haber sido desgraciadamente s6lo por reproducciones, en mi
caso] nos transmiten esa vibracion que invita a perderse en lo absoluto, se apropian de parte
de nosotros. 30.000 afios... ;Cuando? ;Siempre? ;A todas horas? ¢En la oscuridad de la

noche? ;Nunca?

Al relacionar estas peregrinaciones a lo absoluto con la desaparicion, debemos tener en
cuenta aquello que sucede con te ausentas. El tiempo®® se congela, flota, cambia de
intensidad... estas situaciones se burlan de los segundos, se mueven entre el tejido de todo
aquello que rebosa de la idea de contener el tiempo. Soy consciente de que intentar ubicar la
pregunta en estas medidas ordinarias de tiempo es un esfuerzo en vano, algo ridiculo. Hay
otros tiempos, otras medidas. Suele emerger una idea en cuanto a la relacién tradicional
entre arte y tiempo, que la obra es una congelacion de un momento. Hay algo de cierto en
eso, pero diria méas bien que es un intercambio del fuera de tiempo, la obra esta hecha del
tiempo de lo absoluto y lo comparte. Cuando John Cage decide asesinar 4°33"" de tiempo
ordinario dentro del contexto del arte con silencio, nos obliga a reflexionar sobre un
importantisimo hecho: nuestras expectativas llenan ese tiempo con arte. De repente ya no
son las 22:00 P.M y quedan 45 minutos para que vayamos a esa otra reunion y después a

aquello otro. No impone el reloj un frenético horario, nosotros aparecemos para medir la

*NORBERT, E. (2010) Sobre el tiempo. México D.F: Fondo de cultura econémica.
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experiencia con otro tiempo y nos olvidamos del tiempo productivo. La obra por tanto no es
tanto lo que el reloj es al tiempo, mas bien es lo que nuestra mente al movimiento de la ficha
de ajedrez. Nuestra subjetividad llenard la obra de tiempo y de movimiento, la hace

funcionar. La Fuente del sefior Duchamp, aborda esta cuestion de manera muy directa.

Viene a colacion apuntar algunas de las experiencias que me alertaron de estos sucesos. En
una visita al centro penitenciario de Alhaurin el Grande (Mélaga), conociendo y ayudando a
los internos que participan en el proyecto Moraga®’. Alli al enfrentarme a un auténtico
matadero de tiempo, al ver como los sometian a un proceso de canalizacion sincronizada del
estar, observé como las huellas de ese castigo temporal se depositaban en sus obras. En una
singular conversacion con el interno Santiago Molina sobre su interesante obra (él escondido
en un almacén, justo debajo de una ventana que daba al pequefio solar donde los perros
terapéuticos estaban rodeados de mas centro penitenciario), me comentd que su obra era una
forma de recorrer otros espacios y hacer algo (Imagen 2). De manera muy sencilla, fue
capaz de sintetizar lo que luego vi en los patios, las interminables esperas dentro del tiempo
congelado. Sus kilémetros de lineas a boligrafo lo descongelaban (jfue capaz de decirme las
distancias que recorria segun el nimero de boligrafos gastados!), le permitian moverse por
lo menos dentro de sus narraciones. Todo alli dentro son nuevas reglas que necesitan de
soluciones creativas jel cigarrillo, como tal, es una unidad a modo de moneda de cambio! Lo
traigo a colacion porque a pesar de ser un caso diferente a nuestras desapariciones, vemos la
relacion con el tiempo desnudo que se revela alli con gran contundencia y ellos aprenden a

vivir para no sucumbir ante su densa omnipresencia.

27 http://www.colectivomoraga.com. Consultado: 23/05/2014.
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IMAGEN 5. Santiago Molina (2011) S/T. Obra de boligrafo BIC sobre papel A4.

Para saber el cuando, deberiamos preguntarles a aquellos que no viven en dias, minutos o
segundos. A los que al no estar dentro de las tareas sociales, como a los nifios. Para ellos el
tiempo ya no es simplemente lo que programa a los adultos. Ellos pueden tener respuestas,
puesto que ellos entran y salen de él con relativa frecuencia. De manera similar podemos
sospechar que algo se cuece cuando vemos las expresiones de la locura, alli todo es
extrafiamente absoluto en si mismo. En alguno de los trabajos que Prihnzhorn realiz6 para
recopilar las obras de los enfermos mentales, podemos encontrar extraordinarios casos que
lo corroboran. El caso que acompafio (Imagen 5), el caso 164, es un magnifico ejemplo de
ello. Gracias a la descripcion que el mismo doctor Prinhorn hizo: Los contornos de
utensilios cotidianos se disponen en torno al centro sin tener en cuenta las intersecciones,
en una maraiia de palabras y numeros (...) los espacios intermedios se rellenan con
innumerables repeticiones de la palabra uno®, puedo deducir que esta delirante repeticion
del mismo namero y el amontonamiento de las cosas con las que este artista se relacionaba

diariamente, traducen un congelamiento del tiempo producido por la repeticion extrema.

® PRINHORN, H. (2012) Expresiones de la locura, El arte de los enfermos mentales. Madrid: Grandes
ediciones Cétedra. P-94.
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Asi que como hemos sospechado durante todo lo que llevamos de pregunta, no hay
un cuando que pueda ubicarse cerca de la accién que rearma el mundo que ha asesinado el
artista. Apuntaremos la imposibilidad de ubicar el hecho artistico dentro de un tiempo
justificable en un proyecto de investigacion académica. Que la accion misma es un asesinato
del tiempo. Mientras escribo/hilo lineas dentro del dispositivo, recuerdo y enigméaticamente
comparto aquello de cit6 Fernando R. de la Flor en su libro El gabinete de Fausto® del

escritor Louis-Auguste Blanque:

He escrito y escribiré toda la eternidad lo que estoy escribiendo en este momento en
una celda de Fort du Taureau, encima de una mesa, con una pluma con la misma ropay las

mismas circunstancias.

IMAGEN 6. Caso 164. Autor desconocido. Coleccion Prinzhorn. Dibujo sobre
papel.

* DE LA FLOR, F. y ESCANDELL MONTIEL, D. (2014) El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la
lectura a(n lado y otro de la frontera digital. Madrid: Csic. P-36.
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2.4 HOW?

¢Lo creerds, Ariadna?-dijo Teseo- El minotauro apenas se defendid.
J.L. Borges La casa de Asterion, El Aleph

HOW? Tengo un montoncito de fragmentos donde he recopilado muchas fuentes que a lo
largo de la historia del Arte nos dan pistas de como se activa el hecho artistico. Los he
ojeado y he constatado que muchos de ellos ya son harto conocidos. Podria solucionar esta
pregunta citando ejemplos como el de Ceninno Ceninni. Dice en el capitulo 29 de su El libro
del Arte algunas recomendaciones sobre el como debe ser el artista. Dice que tienes que
vivir, de manera ordenada, como si estuvieses estudiando teologia, filosofia o cualquier otra
ciencia®. Comer y beber poco; evitar tirar piedras, barras de hierro y beber poco vino... y
lo peor, frecuentar demasiado la compafiia de mujeres. Es aparentemente sencillo y casi
chistoso, pero mediante estos detalles bien podriamos imaginar el aspecto del espacio de
creacion que alberga a una persona que se entrega a estos consejos. Sin duda se pareceria a
la escena de cualquier pelicula en la que el detective entra en la IGgubre casa del asesino en
serie (Que extrafiamente repetitivo, ha asesinado a otra joven, delgada y atractiva chica). Os

aseguro que todo esto tendra un sentido, calma.

El mundo habla y se nos ensefia a escucharlo de una manera, puede haber otras miles
pero lo haremos de esta/aquella. Aunque las aguas no fluyen siempre de manera mansa, en
ocasiones, ocurren crimenes. Algunos asesinos entran en los espacios laberinticos de la
realidad para darle muerte al monstruo que nos han dicho una y otra vez se haya alli, aquel
que no nos deja disfrutar de lo nutritivo que es desaparecer de lo ortogonal. Matar al
minotauro que simboliza lo complejo, dentro del oscuro laberinto. Asesinos que entran y dan
muerte a ese monstruo, a ese que dicen que ya dio muerte a tantisimos jovenes virginales
que representarian a fragmentos de realidad normalizada ¢Quién murié aquel dia? me quedo
con las palabras citadas que Borges puso en boca del héroe Teseo. Quizas este monstruo
encarne la figura de las creaciones dionisiacas (¢destructivas?) y el mismo Teseo a las

apolineas (¢ constructivas?), o no...

Ya hemos hablado sobre el porqué de estos asesinatos, sobre su justificacion por una
bocanada de aire en esta asfixiante complejidad de las construcciones de la realidad dada;
entonces el como es entender el método del arte del asesinato. Histéricamente ha habido

% CENINNO CENNII (1988) El libro del arte. Madrid: Ediciones Akal.
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muchos asesinatos, unos se han elogiado y los mas se han repudiado. El hacerlo de forma
artistica, como decia irénicamente Tomas de Quincey en su El asesinato considerado como
una de las bellas artes, sera lo que disculpe la posesion del fragmento arrebatado. Quitarle a
la normalizacion un fragmento de su visibilidad, puede ser digno de admiracion o
simplemente una carniceria gratuita. Y os recuerdo que ese pequefio asesinato no lo es s6lo
por lo que cada obra le quita a lo dado, sino que también sera asesinado un fragmento del yo
del espectador, si se cumple el hechizo de encantar o trasladarlo a una experiencia estética.
Por ejemplo, el fragmento que le arrebata la arquitectura al cielo debe ser justificado por un
gran asesinato, como podrian ser las increibles intervenciones de las clpulas en casi todos
los periodos histdricos. Pero ya casi nos hemos olvidado de esto con nuestra vision
horizontalmente liquida del mundo. Hay placer en ver estos asesinatos, o por o menos en
los vestigios que han quedado. Son esos crimenes los que posteriormente van a liquidar a
algun espectador que se cruce en su camino. A lo largo de la historia hemos podido verlo en
las obras pictéricas, a modo de huellas de lo que para el autor fue un gran episodio de
desaparicion, relatos de aquellas muertes que se superpusieron a grandes fragmentos de lo

normal.

Bien es sabido que la normalizacion por medio de complicadas estrategias del Bio-
poder, se ha dispersado para penetrar en lo méas abstracto de nuestra mente. Este fendmeno
no hace sino obligar a que los asesinatos se acometan, también, de manera abstracta. Arte
contra: Ante la constatacion de esa efectiva e irreversible espectacularizacion del mundo,
un gran namero de artistas contemporaneos denuncia, con obras terribles, ese insoportable
cortocircuito que acontece cotidianamente en las dimensiones de la realidad, de lo
imaginario y del espectaculo®. ;Y qué hay mas abstracto que personajes como Arthur
Cravan? Este peculiar artista de la época de las vanguardias, un asesino de lo mas extrafio.
Un peregrino que errabundea por el mundo, alguien que cada vez que nos empefiamos en
seguir la pista de sus extrafios métodos, nos abandona para que nos perdamos en la Nada.
Porque esto es lo que estamos haciendo, seguidles la pista. Bien, en cuanto a este peregrino
atentos a su auto-descripcion: Un caballero de industria, marinero del Pacifico, mulero,
recolector de naranjas en California, encantador de serpientes, rata de hotel, sobrino de
Oscar Wilde, lefiador en los bosques gigantes, ex campeon de Francia de boxeo, ladron
etc.... etc.... un versatil creador que lo mismo se enfrentaba al campedn del mundo de

boxeo en un combate en Barcelona, que hacia criticas de Arte en su revista Maintenant. Fue

¥ FRANCALANCI E. L. (2010) Estética de los objetos. Madrid: La balsa de la medusa.P-90.
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artista también desde la critica, como la que hizo del sal6n de los independientes de 1914.
Critica que no tiene ningun desperdicio (absolutamente recomendable por ser un perverso
tratado que llamara al asesinato, al de ellos, al suyo, al nuestro...). Si la leemos
integramente, veremos como lanz6 contundentes directos contra muchos autores presentes
en ese salon. Como con/contra Apollinaire, calificandole publica y despectivamente como
judio. Aungue sefialare la critica a Delaunay, ya que con este se ensafi0 de una manera
especial. No se limit6 a hablar sobre su estupido y pretendido seguimiento personal hacia la
figura de Rousseau, fue mas alla y vocifer6 que era un burro con todas sus cualidades:
Rebuznaba, le gustaban los cardos, revolcarse en la hierba, y miraba con los ojos aténitos
el mundo que es tan bello, sin pensar si es moderno o antiguo, creyendo que un poste de

teléfono era un vegetal (...)*.

Este personaje, viajo incesablemente por el mundo, llevando finalmente sus acciones
hasta Nueva York. Alli se buscé la vida impartiendo algunas conferencias que vendia como
una mezcla de danza con boxeo y poesia. En una de esas conferencias que dio en Nueva
York, chill6 a los cuatro vientos sus intenciones de combate. Sorprendente la lectura de la
descripcion de una conferencia por parte del diario The Sun, el dia 20 de Abril de 1917. Se
informa en ese documento que una vez subido al escenario y después de haberse quitado el
cuello postizo de su camisa, se quedd aparentemente petrificado ante la pared lateral.
Aclarando el periodista que alli escondido habia un cuadro de lo mas tipico, de una sefiora:
(...) Que habria podido aconsejar perfectamente a Eva sobre el mejor modo de vestirse a
mediados de Julio (...) después de unos minutos aténito, despertd de golpe y lanz6 un
enorme grito mirando esta obra y, como dijo el periodista, El Arte, alcanzado de lleno, sali6
por pies aullando por las escaleras. Quién sabe donde estuvo este sefior al contemplar esa
obra, pero era indudable que en una conferencia no. Lo que destaco en esta accion es la mas
abstracta respuesta y propuesta. Simplemente debo afiadir que este sefior dejé los Estados
Unidos con el planteamiento de ir a México a encontrarse con su sefiora, solo y montado en
un pequefio barco... bueno, desaparecid y nada mas se supo de su persona desde ese
momento. El asesino siempre mata como minimo dos veces, la primera en su imaginario, la

otra... el experimentaba el hecho artistico y luego lo ponia en circulacion.

Como ya he adelantado, los tiempos complejos demandan experiencias complejas

que despierten o aniquilen al estipido tragador insaciable de modos de vida estandarizados

% Datos publicados en la revista Poesfa niimero 38. Malaga: Ediciones del ministerio de cultura, 1978. PP.
196-240.
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que han cultivado en lo méas profundo de nosotros. El artista serd consciente y actuara; en
sus desapariciones se redime. Esa es la primera de sus acciones, luego lo compartira como
buenamente pueda/quiera. Porque la obra s6lo es la mascara del arte, una presentacion de la
peregrinacion a lo absoluto. Que se materialice 0 no dependerd del peregrino, porque
conversar la propia experiencia es una forma artistica esencial. Para abordar este tema os
remito a la lectura del libro de Jouannais Artistas sin obra®. Sin querer justificar la accién
propuesta en esta investigacion como mas que suficiente, que también, citaré que en este
libro el autor se acerca a la figura del Namo. Que son en una sociedad tradicional de una isla
de las Islas Salomon, el que sabe matar o transgredir las prohibiciones. Lo resume con la
anécdota de un joven que fue delirantemente defecando por un camino para que sus
hermanos pudiesen seguirlo, imaginaos las consecuencias de quién pasara por alli.
Finalmente, el padre le eximié de limpiarlo y pidio el respeto de aquellos que se ensuciaron,
alegando que él era un Namo. Esta figura estd hermanada de algtin modo con los artistas que
se sirven del asesinato de la normalizacion como protocolos de creacion. Metidos en sus
grutas acttan y realizan sus rituales, provocan chillandole a la tradicién. Podria introducir
aqui lo que implica el estar a la vanguardia, como actitud combativa frente a otra posicion.

Pero creo que con s6lo mencionarlo, sera suficiente®.

En el imaginario colectivo hay una serie de detalles sobre estos rituales que nutren
nuestro apetito de espectaculo, solemos referirnos a los comportamientos de los genios como
excentricidades tipicas de un loco. Cuando han tratado de indagar en los rituales de los
artistas, siempre preguntan por su rutina, sus comportamientos. Sartre mantuvo una dieta

ritual diaria, explicaba su biégrafa Annie Cohen-Solal®

, que incluia dos paquetes de
cigarrillos y varias pipas llenas de tabaco negro, mas de un litro de alcohol -vino cerveza,
vodka, whisky- doscientos miligramos de anfetamina, quince gramos de aspirina, varios
gramos de barbitdricos mas café, té y abundante comida. Su cabeza estaria sometida a un
ritmo frenético, pero le funcionaba. En cambio Mird se levantaba temprano, desayunaba

moderadamente y se ponia a trabajar en el estudio. Mas tarde hacia deporte, almuerzo, tres

* JOUNNAIS J.Y. (2014) Artistas sin obra “I would prefer not to do”. Barcelona: Acantilado.

* Angel Gonzalez realiza un interesante estudio que relaciona el arte de vanguardia con la atmosfera bélica del
momento en el libro Arte y terror. Es muy llamativo el comienzo del articulo donde recuerda las palabras de
Alfred Jarry en su Doctor Faustroll sobre que el inico monumento que quedaria en pie de Paris seria El palacio
de las maquinas. Dentro de este singular espacio, Rousseau seria el tnico ser humano sobre la faz de la tierra'y
estaria trabajando en La maquina de pintar. Pintando inquietante e incesantemente cuadros modernos para...
nadie. GONZALEZ GARCIA, A. (2008) Arte y terror. Barcelona: Mudito & Co. P- 85.

* CURREY, M. (2014) Rituales cotidianos, Cémo trabajan los artistas. Madrid. Turner Publicaciones. P-104.
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cigarros y una (agradable) siestecita de cinco minutos. Luego se ocupaba de asuntos de
negocios Yy, a trabajar otro ratito. A las ocho a cenar y, después un poco de lectura y a
dormir. Rutina. También le funcionaba. Erik Satie caminaba con pasos cortos, despacio y
con un traje idéntico por las calles del barrio obrero de Arcueil, cuando Ilegaba de componer
o trabajar en los cafés situados a unos diez Kilémetros, asi decian sus vecinos que era su
rutina (jNo sabian que, el caballero de terciopelo, después de una herencia se compro doce
trajes y bombines idénticos!) exacto, también le funcionaba. Picasso se acostaba tarde y se
levantaba tarde, trabajaba rodeado de mascotas (Llegd a tener un perro, tres gatos y una
mona) y cuando descansaba para comer entre trabajos con su novia Olivier, se comportaba
como un vegetal. Tomaba agua o leche y comia s6lo verduras, pescado, arroz con leche y
uvas. Decia: mientras trabajo dejo mi cuerpo a la entrada, de mismo modo que los

musulmanes se quitan los zapatos antes de entrar a la mezquita®.

Si leemos con atencion este libro de Mason Currey rituales cotidianos, pasaremos un
buen rato disfrutando de los mas variopintos comportamientos, pero dificilmente, por lo
menos a priori, sacaremos algo en claro. Podemos identificarnos con algunos de estos
comportamientos y compartiremos unas amables risas leyendo con algunos seres queridos,
queridos por supuesto por permitirnoslo. Propongo no preguntarles cuales son sus rituales
cotidianos, puesto que esa pregunta carece de importancia para ellos ¢Cuél es el
comportamiento normal? Qué méas da lo que hagan con su cuerpo Si sus peregrinaciones,
precisamente, son un abandono de su masa dentro de la normalizacion. Como nifios
caprichosos, ajenos a lo esperado, quiebran una y otra vez las normas. Cuando imagino las
ausencias sociales de estos peregrinos, los asocio al final del poema de los amantes de
Cortazar (poema que, desde que he empezado este texto, no he visto el momento de citarlo

de una vez):
Ya estan vestidos, ya se van por la calle.
Y es sOlo entonces
cuando estan muertos, cuando estan vestidos,
que la ciudad los recupera hipdcrita

y les impone los deberes cotidianos.

* 1bid., P-169.
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Que osadia es esa de querer ver a los amantes, a los artistas, si los demas vamos
ciegos. Ellos, al vestirlos, al querer recuperarlos en algunos deberes cotidianos, los vemos
como quien ve a un muerto viviente. Por lo tanto nada de deducir por lo que los demas dicen
que ven de ellos y, por supuesto, nada de preguntarles por su intimidad, por su zona
reservada/intima ¢Qué es lo intimo, sino lo méas esquivo, lo que no se deja atrapar? ;Acaso
es esa tu casa, la meticulosamente recogida que ensefias cuando vienen de visita? No es lo
que vemos de su comportamiento cotidiano, no es lo que dicen de si mismos para la prensa.

Hay que peregrinar con ellos, hay que compartir su ausencia.

Fuera de ellos no hay respuesta, sus comportamientos y viajes son la esencia que
emana de sus obras. Comparten un mundo més alla de lo dado, de lo reglado que excluye el
resto del mundo. Cuando desaparecemos de las redes sociales, del peloton que vaga de
vagon en vagon del metro como escuadrones de muertos vivientes, de la moda de las
revistas, de las masas de los centros comerciales... esos momentos es cuando mas somos

nosotros mismos. Esta pregunta ha reforzado una actitud esencial, la apuntamos y seguimos.

Mirar lo que uno no miraria, escuchar lo que no oiria, estar atento a lo banal, a lo
ordinario, a lo infra-ordinario. Negar la jerarquia ideal que va desde lo crucial hasta lo
anecdotico, porque no existe lo anecdotico, sino culturas dominantes que nos exilian de
nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan sélo una siesta de la

conciencia, sino un declive de la existencia.*’

¥ VIRILIO, P. (1998) La estética de la desaparicion. Barcelona, Editorial Anagrama P- 40.
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2.5 WHERE?

IMAGEN 8. Detalle Aula 407 en Facultad de BBAA Universidad Complutense.

WHERE? Hasta ahora hemos estado siguiendo las pistas del hecho que hacen estos estos
esquivos artistas. En algunas de estas pistas, incluso nos hemos sentido reconocidos. Como
asesinos, como peregrinos o incluso, como victimas. Pero si quiero localizarlos para
sugerirles una breve compafiia en alguna peregrinacion y experimentar(la), debe ser en el
unico lugar donde se muestran o revelan su verdadera naturaleza. Es en su espacio simbdlico
de trabajo. En sus talleres, en sus casas, en sus ordenadores o por las calles, donde se
encuentre cada uno comodo para reconstruir(se), tanto al mundo que ha asesinado como asi

mismo.

El pintor, para nuestra tradicion occidental moderna, ha trabajado en su estudio/taller de
una manera casi publica hasta el siglo XIX. Luego, conforme el espacio publico se expandia
y se regulaba, los artistas se encerraban en los que de algin modo son sus espacios
uterinos>®. Antafio el espacio de creacion era un lugar plblico, mientras que la obra era
esencialmente privada. Conforme nos acercamos en el tiempo, nos encontramos con el
fendmeno inverso, el estudio se ha presentado como un fendbmeno mas apartado y la obra

mas publica, o como lucidamente dice el autor Kuspit sobre esta reflexion: méas espectaculo,

*vYa McEvilley en su libro De la ruptura al cul de sac, hace una interesante relacion entre el tratamiento de obras de
jardines acuaticos de Monet con aquello del punto cero que carece de comienzo, llamandolos modelos de océanos Utero
cosmicos. MCEVILLEY, M. (2007) De la ruptura al Cul de sac, Arte en la segunda mitad del siglo XX. Madrid:
Ediciones Akal.
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0 sea no demasiado compleja con significado transparente.® Lugar de la creacion del yo
que ha sido asesinado. Una acotacion mental del espacio para que fluya una meditacion
creativa. Lugares de la nada, como el mismisimo lugar donde Dios cre6 todo esto. Lugares
oscuros Y liquidos donde el yo renace una y otra vez, para devolverle la mirada al mundo,
alli surgen nuevas formas que se apoderan de otros fragmentos de la realidad. Una vez que
los artistas han vuelto de sus peregrinaciones ¢qué le pasard al mundo? De esto Rimbaud

sabiamente escribi6, En cuanto al mundo, cuando td salgas ¢en qué se habra convertido?*

La primera idea que debemos tener clara en la puerta de estos espacios, es aquella que los
sitla en la posicion de ser unos contra-espacios, unas utopias perfectamente verificadas
pero que estan fuera de los espacios, aunque podamos localizarlos**. Los talleres son
heterotopias: lugares que estdn més alla de lo funcional, ubicaciones de una fuerte carga
simbolica. Estos lugares escapan, en cierto modo, de la presion que se ejerce por parte del
poder. Quizas sea por la resistencia que muestra al modelo de consumo actual y su
estandarizacion, por lo tanto a ser pasto del mercado abstracto. Quitando algunos productos
de pinturas y materiales industrializados, sospecho que los espacios uterinos no se pueden
llenar de cddigos que los unan en mddulos (o eso creemos). No hay un modelo de estudio
para los artistas. Como las compuestas figurillas de los chamanes africanos, se nutren de
enigmaticas experiencias vitales. Recogen fragmentos de lo que hay fuera de ese espacio
que han ayudado, o sospechan que lo hara, a una peregrinacion a lo absoluto. Son ordenados
0 un auténtico caos, son confortables o inhabitables, son casas, pisos, locales, bares o pueden
estar en cualquier parte, lo que los diferencia de lo deméas es que alli se codifica una

experiencia tan antigua como el ser humano mismo*.

Como es ldgico se han hecho numerosos acercamientos a estos espacios uterinos, algunas
maés fructiferas que otras. Al igual que el punto anterior, nos encontramos con algunos
ejercicios que han pretendido compartir algo de estos estudios. David Douglas Duncan, por
los afios 50 del siglo pasado, entré en casa del genio malaguefio a fotografiarlo. Desde la
primera fotografia de Picasso desnudo en la bafiera, siguié frenéticamente retratandolo en su
entorno, sacandole unas veinticinco mil instantaneas. Qué lejos quedaba eso otro Picasso

hurafio del que hablaba Fernande Olivier. Las fotos muestran un Picasso que posa, que se

% KUSPIT, D. (2006) El fin del Arte. Madrid: Ediciones Akal. P-142.

“O LLORENTE DIEZ, A. (1976) RIMBAUD. Obra completa, prosa y poesia. Barcelona: Libros rio nuevo. P
158.

* FOUCAULT, M. (1973) Los espacios otros. Madrid: Ediciones Paidés. P- 6.

“2 DUTTON, D. (2010) El instinto del arte, Belleza, placer y evolucién humana. Madrid: Paidés ediciones.
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disfraza, que se rie... rara vez un Picasso abandonado. Hubiese sido interesante que algin
curioso hubiese ido al viejo estudio de la calle Ravignan de Mont-Matre a conocer sus
protocolos de creacion. El pequefio cuchitril donde abofeted la tradicion, donde se
abandonaba. Para hacernos una idea del antiguo espacio afiadiré simplemente que todo lo
que alli tenia, sirvié para decorar el cuarto de la criada del nuevo estudio del Boulevard de
Clichy®. Tal y como apunta Fernand, No hay que dudarlo. En esos lugares donde vivieron
pobremente han dejado lo mejor de ellos*. Pero las fotografias de Douglas muestran un
enorme teatro donde Picasso es el protagonista de la obra, él ya sabia que hay que hacer para
situar al espectador donde le viniese en gana. Es dificil encontrar alguna respuesta a nuestras

preguntas, cuando no podemos preguntarle, cuando el relato no es dialdgico.

En el afio 2007, el museo CCCB (Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona)
organizé una serie de proyecciones que giraban sobre los estudios de artistas. Interesantes
documentos graficos de artistas como Tépies, Mir6, Pollock o Bacon®. Los directores de
esos documentos subieron hasta el firmamento del arte para ver qué le decian los genios. En
Francis Bacon, peintre anglais, Pierre Koralnik*® entré en su estudio y lo entrevisté. Francis
mostraba evidentes signos de una ligera embriaguez, cosa que no pretendo juzgar, y las
imagenes alternan diferentes momentos. Unos supuestamente haciendo obra elegantemente
vestido, otros de entrevista y en otros se muestra un personaje que oscila mientras mira
distante a una camara, como un leon acorralado que se siente observado. Hay una distancia,
no hay camaraderia. Resulta una imagen algo aterradora, como las nuevas capturas que se
les dan a los impacientes padres generadas en tres dimensiones, que ensefian un aséptico
bebé de color amarillo. Son imégenes superficiales que muestran algo superfluo, como un
bostezo o simplemente nada mas. Es un ser identico al anterior, que bien poco dice de lo que
es la realidad de lo que se esta gestando en ese espacio uterino. Sin duda es un error eso de ir
a un espacio uterino con la demente intencion de recopilar la estandarizada informacion
escaparate. La informacién escaparate es aquella que muestra pura imagen estatica y
confortable, con la inquietante sensacion de estabilidad demandada para ilustrar los
catalogos y revistas (jLas sagradas escrituras del capitalismo!). Creo que ir con una
propuesta de visualizacion-investigacién a personajes consagrados, a personajes que

entienden muy bien eso de crear, puede ser menos provechosa que la de compartir la propia

* OLIVIER, F. (1964) Picasso y sus amigos. Madrid. Taurus ediciones. P- 112.
44 ‘
Ibid., P-113.
*> Ciclo: De la pintura: el taller del artista, EL CINE PIENSA EL ARTE: itinerarios por los procesos creativos.
CCCB (Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona) 2007-2008. Barcelona.
“® PIERRE KORALNIK, (1971) Francis Bacon, peintre anglais, 26 min, [video] Suiza.
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experiencia que se genera al hablar de crear-desaparecer. Hay que hablar de las
peregrinaciones con otros personajes menos dados al espectaculo de su imagen. No creo
necesario la realizacién de un escaparate de esos espacios, hay que mancharse en ellos,

olerlos, sentirlos... experimentarlos.

Comenzaré entrando a estos espacios uterinos lleno de ideas sobre los protocolos de
creacion de los artistas. ¢Qué fue del artista metido en su cueva aislada del mundo,
sumergido en el silencio uterino? Ciertamente hay un cambio sustancial desde el antiguo
régimen creativo con esta post-modernidad, pero no hay ningun libro sellado sobre este
tema. La metodologia ha cambiado con la incorporacion de los nuevos medios y de la
conexion global, quizés los paisajes visuales o las peregrinaciones a lo absoluto ya son muy
numerosas en dos dimensiones y con las frias pantallas. Pienso que en este aspecto, no
puedo dejar de comentar un dato. La importancia de la poesia y la literatura durante todo el
siglo X1X y la gran influencia que tuvo para los grandes creadores de las vanguardias. Sin
duda grandes referencias como creadores para todos aquellos artistas que han perfilado el
actual panorama artistico. Sus formas y protocolos de trabajo tienen mucho que decir de los
espacios uterinos. Los escritores hablaron de un sacrificio tremendo en sus ausencias del
mundo, se mantenian encerrados en sus espacios uterinos. Fernando R. de la Flor hace un
impecable anlisis sobre estos sacrificios en su libro en conjunto con Daniel Escandell*’.
Los autores enfrentan la postura creativa del antiguo régimen en sus gabinetes aislados a los
nuevos trabajos en los tecnoldgicos soportes frios. Hasta la segunda mitad del siglo XX el
escritor creaba en su soledad absoluta, desaparecia del mundo para hacer aparecer su mundo.
El escritor crea obra en soledad para leerse en soledad. Con esta accion me propongo
averiguar cual es la salud de estos datos actualmente. En este texto, ademas de las grandes,
que no largas, citas que exponen en su texto (Pedir palabras al silencio, ideas a la noche.
Cita el autor de Balzac) relaciona un tema crucial para la creacion artistica, la lecto-escritura

como un mismo hecho operacional *®

. Aqui me detengo a recapacitar. Es cierto que la
escritura nace de manera natural, a modo de respuesta de la propia lectura. Pensar en este
dato me seduce, me hace vibrar y tengo una imperiosa necesidad de probarlo. No puedo
seguir leyendo sobre lo que los demas dicen de esto, tengo que leerlo con mi cuerpo. Leer y

leer... y ya en los margenes de las escrituras, de las conversaciones con los propios espacios

*" DE LA FLOR, F. y ESCANDELL MONTIEL, D. (2014) El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la
lectura adn lado y otro de la frontera digital. Madrid: Csic.

*8 |bid., P- 48.
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uterinos y sus artistas residentes sobre las peregrinaciones a lo absoluto o el hecho artistico,

0 COMoO se es artista... de manera natural surgira la escritura de este texto.

Por esto, la pregunta del donde, en la que me cuestiono la ubicacion del hecho creativo, del
abandono, daré un salto méas que justificado hacia la accion. Como linea del dispositivo
definitiva, el donde me proyecta al los espacios uterinos. Ya hemos hablado suficiente con
las letras. Saldremos del largo bostezo de los libros para comprobar las analogias de lo que
hemos hablado en este texto con el mundo, si es que las hay.

Bien, creo que es momento de preparar el viaje y sus posibles peregrinaciones. Pero
antes de ponerme manos a la obra, como un ultimo sorbito de licor antes de partir, recuerdo

las palabras de Juannais en el libro de los artistas sin obra:

El artista no deberia ser mas que un difusor de la interioridad, a la manera de esos
difusores de perfumes recargables; de él emanaria continuamente, pues tal seria su funcion,
el catélogo de sus confidencias, confesiones, heridas, bajezas, todo ello envuelto en papel de

regalo con estrellas de la galaxia del yo*

** JOUNNAIS J.Y. (2014) Artistas sin obra “I would prefer not to do”. Barcelona: Acantilado. P-151.
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5. NOSOTROS ERAMOS INTRUSOS. Las
Conversaciones.

Nosotros éramos intrusos, intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, segun parece, los
balineses tratan a la gente que no pertenece a su vida (...) como si no estuviésemos alli. Para ellos, y hasta

cierto punto para nosotros mismos, éramos seres humanos invisibles, no personas, espectros.

GEERTZ, C. Juego profundo: notas sobre la rifia de gallos en Bali.

5.1 Ya hemos hablado suficiente.

Ya hemos hablado suficiente, nos hemos empapado sutilmente de la esencialidad de este
dispositivo. A pesar de tratar con conceptos algo subjetivos, creo que he compartido unas
reflexiones clave para tomar el impulso que se necesita para comenzar el peregrinaje. El
mundo se aparece de manera sensible y nuestra percepcion lo clasifica dentro de lo que la
razén ha determinado, por conceptos generales que hemos aprendido culturalmente. El
mundo esté estabilizado dentro del saber de la razon. Al principio del texto os comenté la
conversacion que nacié en la entrevista con Sofia Jack. Durante unos dias, hasta que hice la

digestion de lo aprendido, todo eran circulos.

Circulo: (Del lat. circiilus, dim. de circus, cerco). 1. m. Geom. Area o superficie plana contenida dentro de

una circunferencia. 3. m. Circuito, distrito, corro. 4. m. Figura que trazan en el suelo los hechiceros y

. . . .50
nigromantes para invocar dentro de ella a los demonios y hacer sus conjuros™.

La razdn actua como un taxidermista, lo deja todo bien asentado y parado para que
podamos leer lo que el mundo nos habla de manera homogeénea. Pero los circulos que se me
aparecian, como el circulo que se aparecié magicamente mientras reflexionaba sobre como
debia ser esta investigacion, eran singulares, eran mis circulos. Con las preguntas que le he
hecho a la Historia del arte sobre el hecho artistico, he aprendido que hay otras
percepciones, algunas cosas sobre la estética. Los objetos se revelan en su aqui y su ahora,
son portadores de informacion simultdnea y momentanea. El artista toma estas apariciones,
desapareciendo del mundo dado en esas peregrinaciones a lo absoluto. Méas tarde manipula
el mundo para transmitir, 0 no, esa percepcion. Aparecera por lo tanto el hecho artistico que,

a su vez, hace desaparecer al espectador. Hablaremos sobre el recorrido que se da entre las

% Definicion de la Real Academia de la Lengua. Consultado 16/07/2014.
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peregrinaciones a lo absoluto hasta que se transmite la experiencia de manera subjetiva a un
hipotético espectador, manipulando esa informacion en los espacios uterinos. Aparecer,

desaparecer, aparecer, desaparecer. Esta es la tension circular que mueve el arte.

Ahora tengo que tomar partido y aparecer en el texto, leeré el mundo. A continuacion os
relataré de la Gnica manera que se me ocurre mas idonea, narrando en primera persona, los

peregrinajes y la experiencia que he sacado de ellos.

IMAGEN 8b. Detalle de mi brazo con imprimaciones circulares por contacto con un

tornillo mientras leia. Lugar Esto es una plaza Madrid 2014.

El hecho de cambiar de ritmo narrativo, me ha parecido idéneo para estar en armonia
con lo que hemos compartido sobre estas cuestiones tan intimas. Ademas el cambio
despertara a aquellos que ya estén dormitando. También he decidido transcribir las breves
entrevistas que he realizado en paginas independientes pero conectadas fisicamente. Me he
tomado esta libertad para que juguéis vosotros entre ambas formas de leer la accion. Es mas,
ante el exceso de material de archivo que se ha generado en estas acciones, he determinado
que mi postura iluminara de manera simultdnea documentos y conclusiones, tanto los

documentos generados de manera méas objetiva como los que surgen de la lectura méas
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subjetiva. Para mi es dificil tomar decisiones ante que debera ser visualizado y que debera
destruirse. Yo mezclaré documentos segun la influencia ejercida por parte de las
experiencias, asi construiré algunos discursos. Vosotros podéis tomaros la libertad de crear
vuestros propios discursos y, porque no, crear vuestro propio texto. Mi meta es elaborar una
estructura que funcione de manera organica, que pueda crecer con las aportaciones de quien
las tenga. Este texto no es la Gltima palabra, no esta sellado. Ofreceré conclusiones a modo

de sugerencia artistica.

Espero que disfruten de la peregrinacion con la misma pasion que he intentado transmitir en

este texto.
5.2 Moverse en bicicleta por la ciudad de Madrid.

Moverse en bicicleta por la ciudad de Madrid es desagradable, puede acabar por borrarte la
sonrisa en cualquier estupenda mafiana. Qué lastima... Exactamente esto es lo que pensé en
una estupenda, por soleada y fresca, mafiana mientras buscaba un lugar para asegurar mi
bicicleta. Era principios de Abril del afio 2014, por fin el agua dej6 paso a un timido sol.
Después de mucho probar en el portero automatico, ya que no recordaba el nimero y las
obras del cercano Mercado Barcel6 impedian oir nada que saliese de ese aparato; sond la
vibracion casi estandar, que anuncia que alguien esta pulsando el botén con el signo de la
Ilave, te abren. Al llegar al final de la antigua escalera de madera, permaneci un momento en
el rellano perplejo ante un pequefio mueble de cristal, similar a una vitrina. Detras de la
siguiente puerta se hallaba, sin duda, el estudio Colectivo beneficencia. Experimentaba esa
profunda sensacion que ha debido hacer vibrar el corazon de los artistas cuando, en algun
momento de su formacion, se ha acercado al primer paso de su proyecto. Habian pasado ya
algunos meses que estaba preparando esta primera incursion en un estudio ajeno para
entrevistar a los artistas sobre los protocolos artisticos, y debia pasar a la accion. En ese

momento tuve una condensacion de informacion y recordé el porqué estaba alli.

Mi inquietud surgi6 una calurosa mafiana cuando estaba en el taller de mi colega Pedro
Pefia. EI me lo habia dejado para que pudiese terminar unos trabajos. Me encontraba s6lo en
aquel espacio, tenia mi portéatil abierto y sonaba una masica muy relajada. Mis materiales de
pintura no eran suficientes para la tarea que me habia propuesto, y era necesario tomar
prestado algun vaso, algun pincel e incluso apropiarme de algin color. Al mezclar un poco
de pigmentos de azul cobalto que habia encontrado en un bote cilindrico de cristal con algo

de aceite, todo de primera calidad, me paré en seco y tomé asiento. Contemplé a mi
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alrededor como me estaba diluyendo en un entorno de trabajo ajeno, me sorprendi
sorprendido (Imagen 8c). Ante mi se aparecio ese espacio. Las lineas que hacian los barrotes
al transparentarse por detrds de los ventanales, estaban representadas en la obra de mi
comparfiero. Las rayas surcaban todo el espacio. Estas lineas que comenzaban de las
sombras se continuaban por las juntas de las losas del suelo y subian por las esquinas de la
mesa, avanzaban por los surcos que un elemento afilado rasgé en la madera de la mesa.
Finalmente ascendian por el bastidor y deambulaban encima de las manchas de color. Todo
el espacio era un camino relacionado de perfiles de alguna idea, habia un dialogo entre el
espacio y la obra. Todo alli era una narracién encadenada, o por lo menos asi

caprichosamente quise verlo desde que lef Las lineas de la mano™ de Cortéazar.

IMAGEN 8c. Detalles de una composicién pictérica y panoramica del taller de Pedro P.

La intencién de plasmar el movimiento puro y aparentemente aleatorio de la acuarela
movida por el alcohol, el proyecto que me llevo a pedir ese espacio, podia esperar. Me fui a
por mi camara y empecé a tomar apuntes visuales del espacio, sin saber el por qué en ese
momento. Los documentos y la experiencia se guardaron debajo de la cama, acumulando

polvo. Todo quedé archivado.

Pasé algin tiempo. Me aceptaron en el Master en Investigacion en Arte y Creacién
de la Universidad Complutense. Se me pedia una idea para investigarla, para poner en
practica la teoria. Creo que dudé poco, creo... Los espacios de trabajo creativo era un asunto
suculento, lo puse sobre la mesa y procedi a diseccionarlo. Lo primero que se me ocurrid fue

entrar a trabajar, convertir estos espacios en mi paisaje visual. Pero en eso habia poca

>l CORTAZAR, J. (1965) Historias de los cronopios y las famas. Buenos Aires, Argentina: Alfaguara. P-56.
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investigacion, era yo y el espacio acomodado a mi, asi que segui pensando. Podria
enriquecerme si les preguntaba a los artistas como trabajaban ellos, cuéles eran sus rituales y
aplicarlos a mi metodologia. Sonaba interesante. Comencé a reflexionar ayudado por mis
tutores (circulos, circulos...) Debia entrar y dejar que la accion en si misma tomase forma
segun los acontecimientos. Aprovecharé, me dije, estas primeras incursiones para hacer un
detallado analisis del espacio, de las reglas de los estudios, del modo que lo haria un
antropdlogo. Es mas, tenia una asignatura en la que me solicitaban un trabajo que analizase
un entorno social, hecho. Lo primero era leerme a Bordieu y sus reglas de arte®®, ademas de
Geertz y su relato Rifia de gallos en Bali*®. Era hacerme el antropdlogo, de una manera algo
indomita. Aprovecharia para analizar los codigos establecidos, entrevistar a los artistas y
realizar algun tipo de proyecto artistico. Podria presentar un modelo probado de trabajo para

realizar este proyecto de manera mas amplia posteriormente.

Me puse a investigar en la teoria navegando entre los libros con las herramientas que habia
aprendido en la Licenciatura de Historia del Arte. Mientras, enriquecia mi discurso
hablando con algunos muertos ilustres y otros ilustres, a secas (leer). En la bldsqueda de
artistas, decidi preparar una carta de invitacién para sugerirles que participasen en este
proyecto. Si respondian favorablemente a la invitacion, contactaba con ellos personalmente
y concretdbamos una cita. Como un primer experimento no deberia excederme en el nimero
de artistas y la eleccion tenia que basarse en criterios sencillos. Debian residir en Madrid,
trabajar en un espacio uterino y ser relativamente cercanos. Ademas, debe ser un muestreo
amplio en cuanto a la naturaleza de la disciplina del creador o su relacion con su espacio
uterino. Estos criterios, como es normal, fueron deforméandose segun las necesidades o

caprichos que surgian.

La maleta para iniciar estas primeras peregrinaciones debia contener, ademas de sustrato
teorico, algunas herramientas que me facilitaran generar documentos para trabajarlos e

investigarlos en el dispositivo:

I.  Grabadora digital Panasonic modelo RR-US360. Color plateado mate.
Il.  Camara de fotos digital Nikon D3100 con objetivo Nikon DX 55-200 mm.
I1.  Libreta Enri formato A5, 80 hojas cuadriculadas.

>> BORDIEU, P. (1997) Las reglas del arte, génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Ediciones
Anagrama.

¥ GEERTZ, C. (2001). Juego profundo: notas sobre la rifia de gallos en Bali.

En La interpretacion de las culturas (pp. 339-372). Barcelona: Ediciones: Gedisa.
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IV.  Un bloc de Canson para acuarela y acrilico, formato A4 de 300 g/m2 textura media.
Treinta paginas.
V.  Un pincel Squirrel 640F mod. 8.
VI.  Un pincel Squirrel 640F mod. 6.
VIl.  Bote acuarela Van Gogh color Azul Ftalo, 10 ml.

Los primeros artistas iban poniéndose en contacto conmigo, respondian a la invitacion
pidiéndome mas informacién sobre el proyecto. Nos escribiamos y terminamos hablando

por teléfono. Se empezaron a cerrar citas, la maquinaria estaba en marcha.

Ya en la puerta de mi casa, haciendo extrafias maniobras para poder llevar las dos

mochilas en la bici, me pregunté carifiosamente ¢A donde crees que vas con esto?
5.2.a Colectivo Espacio Beneficencia (Madrid)

Inspiré con fuerza y golpeé la antigua puerta de madera. En esa puerta donde me paré en
seco y recordé el porqué estaba alli. Supongo que esto de repasar los porqués, serd un
ejercicio comun a todos los que tienen que comenzar alguna tarea nueva, cuando intuimos
que va a ser excitante. Al llamar a la puerta escuche una voz que surgia de dentro y me
invitaba a entrar. José y Julia estaban alli dentro, en su taller. El estudio Beneficencia es un
espacio compartido, donde los artistas rentan una porcion del espacio para trabajar. Decidi
incluir este modelo de espacio compartido porque me brindaba la oportunidad de conocer
una realidad interesante, lo espacios de creacion colectiva. Estos son espacios abiertos que
pueden contribuir a la relacion entre diferentes creadores. De este estudio, me limitaré a

conocer personalmente a dos de ellos.

El espacio, a simple vista es agradable y amplio, estaba ordenado. Es un
paralelepipedo de unos 100 metros cuadrados, con cinco ventanas que dan al Sur y puertas
en las dos caras menores. Una por donde entré y la otra, cerrada, que desconozco su funcion.
En la parte Norte, en mitad del rectangulo, estan situados los espacios de José y Julia, uno
sigue al otro, segun este orden. Se mantienen separados de manera simbolica por un
caballete. El suelo es de lamas de madera cuarteadas por el tiempo, pero la madera esta
tratada de manera que resulta agradable. El techo tiene dos ventiladores de aspas blancos y
el sistema de iluminacion son fluorescentes. Al fondo hay una confortable butaca
estampada, como las antiguas. Después de los saludos, José y yo, nos dirigimos al fondo,
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nos sentamos frente a frente. Voy sacando los materiales encima de la mesa y Julia se retira

a su lugar de trabajo. Ella se pone la masica en sus auriculares y, desaparece del panorama.

Jose Antonio Reyes (1976). http://joseantreyes.blogspot.com.es/

Este sevillano realizé sus estudios de Bellas Artes en esa misma ciudad, lleva solo unos
meses en Madrid. Ahora esta en proceso de cambio de su obra, antes pintaba en pintura de
caballete. Ahora esta en otros objetos y el proceso es totalmente diferente, hace dibujos en
plena oscuridad y transparencias desde la pantalla del ordenador. Para sus rituales escucha
musica. La necesidad de crear es lo que le motiva, es un goce en si misma. A la pregunta de
lo que destacaria de su taller, me responde que el espacio en amplitud no le importa, ha
trabajado en espacios pequefios y otros grandes, lo que si destaca es que hay profesionales
que solo pintan cuadros que le caben en el coche... en su habitacion hace dibujos pequefios.
Siempre habia estado trabajando solo, cambid ahora en Madrid por probar la propia
experiencia de trabajar en un espacio colectivo. EI mismo, recuerda que ha aprendido mas
en la relacién con los comparfieros de profesion que la institucién universitaria donde
estudio. La relacion que se construye cuando dos personas se conectan en una conversacion
es muy nutritiva, hablamos de ello un buen rato de manera extra-oficial. Quizas esto es lo
que mas nos seduce de nuestra conversacion, la inspiracion se da en cualquier parte, en el
dia a dia se pueden dar las peregrinaciones a lo absoluto, luego se vuelve a los espacios
uterinos a crearlo, pero por el camino quedan muchas conversaciones, esta es una de ellas.
El trabajar en un espacio compartido, de esta naturaleza fuerza la relacidn con otras personas
del mismo &mbito artistico, una buena conversacién puede ampliar mis posibilidades al
tener que defender la idea transmitida, es interesante. En esta idea dejamos gran parte de
nuestra charla, luego lo trabajaremos, conversaremos delante de un lienzo en blanco de todo
esto. Su mono de trabajo es un objeto que le libera, él me destaca la relacién que tiene con
su mono. Lo usa para limpiar pinceles, manos y cualquier cosa que necesite de ello. Me
encanta saberlo, siempre sospeché que cuando pintamos nos imprimimos en el mundo, por
eso lo de subjetivamente pintarnos a nosotros mismos. Por lo demas, después de una grata 'y
divertida conversacion, puesto que es una persona que se presta a tenerlas, lo primero que
hago antes de meterle mano a su espacio de trabajo es pedirle que me exponga un plano
simbolico de su espacio creativo para que pueda contraponer mi experiencia con su mapa

mental. Expondré los dos espacios de manera simultanea (Imagen 9).
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Guardo la grabadora. Nos levantamos y vamos a la mesa, pero no la 5, donde ensefia sus

trabajos, vamos a su punto 1, a trabajar.

IMAGEN 9. Plano simbdlico de taller segtn Jose Antonio Reyes.

LEYENDA IMAGEN 9.

1. Lamesa

Ahi es donde se gjecuta el trabajo, donde la obra se hace fisica. Pinto, créo pequefias
esculturas, v sobre todo dibujo. También trabajo con el ordenador y escucho musica
Yy & VEces como

2. Lasilla

Para trabajar junto con la mesa, pero es un ¢lemento movil, también me sirve para las
reuniones en otra parte de! estudio o incluso para poner los pies en horas de descanso
Tiene bastante bien cogida la horma de mi culo

3. Pared con tableros

Esencialmente para colocar obras bidimensionales una vez realizadas, no para trabajar.
4. Ventanas

Por donde ya no entra ni la inspiracion, aunque las deje abiertas

5. Mesa

Mesa para ensedar nus trabajos a los invitados.

6. Pasillo

Lugar de paso y de reflexion

7. Vacio

Vaclo que se llena con los utensilios propios de trabajo, desde revistas a latas de
pinturas.
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Antes de sentarnos, errabundeo por sus cosas mientras me va explicando su zona de
trabajo. Me ensefia su mono lleno de salpicaduras, a modo de lienzo. Es un mono blanco de
una sola pieza. Su mesa es menuda, un tablero madera negro sobre patas grises metalicas,
que sostiene una caja de pinturas (que luego descubriré que es una obra) cinta de carrocero,
un bloc y algunos objetos de trabajo. La silla se ubica donde suelen estar las sillas, debajo a
una distancia prudencial. Se puede desplazar en el pequefio perimetro que ha dejado entre
los muchos materiales que hay alrededor de la mesa. En la pared del fondo cuelga una obra
compuesta de seis por ocho paneles de formato A4 de lienzo, que veré después que son
fragmento de lienzo reciclado de obras anteriores, donde se escribe la frase Paint is not
trendy terminadas cada un color diferente a mano. En el suelo hay bote de vidrio reciclado a
modo de bote para guardar pinceles, de menestra de verduras mas concretamente. Cola
blanca, posavasos de marca de cerveza Dawat, herramientas como destornilladores, pinzas,
cables variados, tijeras, un metro, boligrafos, lapices alpino, botes reciclados de patés de
casa tarradellas, otro de carretilla lleno de cavos, pliegos de papel de lija, grapadora de
lienzo, un tiento casero, unos folios punteados que han funcionado para el estarcido de la
obra que cuelga de la pared lleno de restos de carboncillo, tablas de lo que parecen marcos.
Hay una mesita auxiliar con una botella de agua, fijador en espray, laca liquida, una letra A
dorada, una guita y algin vaso de plastico vacio. Mas atras hay una bolsa de Ikea llena de
basura, dos carpetas A-Z y bolsas de plastico llenas de cosas. Hay un montén de revistas,
unas diez o doce, la primera de El cultural. Al lado de la mesa también tiene un mueble de
cestas para ordenar, vacio. Por Ultimo veo que tiene algunas barras con orificios que
desconozco su nombre y uso. Todo parecia ordenado en un primer contacto visual, conforme
me he ido acercando veo un caos que se sostiene visualmente por una buena composicion,
me imagino que tendra su orden, como todos... Sus zapatillas de estar por casa, de esas de

estampado estilo tartan tan clasicas, descansan ocultas entre algunas latas de pintura.

Luego ojeamos sus obras, una caja de pintura, sorpresa, que esconde miles de
pegotes de pintura directamente sacados de sus botes, Béte comme un peintre. Muchas
postales de Duchamp donde las habia sometido a recortes de su cara en forma de piezas de
puzle. ;Qué podriamos hacer? Sacamos el papel de acuarela y la acuarela, la conversacién
nos ha llevado a reflexionar sobre lo interesante y enriquecedor de las relaciones, ¢y si
mezclamos? Lo vemos muy claro y desde ese momento decido que esa es una buena
metodologia, esta es la clave, conversar y plasmar las conversaciones. El saca el folio de su

estarcido e imprime la palabra is not en el folio. Dudo un poco y dejo dos gotas agua encima
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de las palabras. Luego las coloreo con un poco de acuarela azul... lo rociamos con un pocO
de alcohol y dejamos secar. Hacemos la misma prueba dos veces, el resultado nos convence.
Se ha producido un hecho interesante, hemos generado material plastico desde una

conversacion sobre la propia creacion.

Esta primera conversacion ha generado una forma de llevar la conversacion a otro
lenguaje. El proyecto me ha sugerido una forma de produccion que puede ser sumamente

interesante si, al final de estas primeras entrevistas, sumo todo el material en algo.

IMAGEN 10. Composicion fotogréfica de la visita al estudio de José y ejemplo de texturas (entrevista

subjetiva).
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Entrevista Transcrita José.

Yo: Para estar cémodo trabajando ¢Trabajas con algun tipo de musica?
¢Tienes algun protocolo en especial?

Jose: Yo siempre trabajo con musica. Para mi es algo fundamental en todo
lo que hago. Me suelo poner Radio tres y consumo casi cualquier cosa y en
cualquier parte, por supuesto que también lo hago trabajando. También
puedo poner algunos videos de Youtube. Ademéds de esto, no tengo demasiadas
manias. Suelo usar la bata como trapo para limpiar los pinceles, me
resulta muy agradable y rapido. No entiendo bien el por qué, pero termino
convirtiéndome yo mismo en el trapo. Bueno, alli estan también las
zapatillas que me suelo poner siempre que estoy trabajando, me siento
mejor al ponérmelas.

Yo: La forma de trabajo ha cambiado respecto al pasado, dgque era mas
pictdérica ¢Cudles han sido estos cambios, si es que los ha habido?

José: Antes era pintura de bastidor y caballete. Antes eran muchos dias
delante del cuadro, trabajando esa idea previa. Ahora cambio, en dos dias
he podido resolver un reto. Hay un cambio muy importante. También cuando
hago 1los dibujos, necesito oscuridad. Me gusta comenzar los dibujos
partiendo desde una caja de luz, bueno.. la misma pantalla del ordenador
donde ya he resuelto la idea. Luego ya enciendo la luz y voy terminando el
dibujo.

Yo: ¢estds méds cdémodo en este formato gque en otros que realizabas
anteriormente?

José: Es diferente. Sobre todo es el no enfrentarte a un papel en blanco.
Ya sé cémo va a quedar la obra y el trabajo se ha repartido en diferentes
fases, ya no pesa tanto el proceso manual.

Yo: Jose, he estado recopilando informacién e indagando sobre el proceso
creativo. Pienso mucho sobre la excepcionalidad del hecho creativo y, para
descifrarlo, me interesa mucho averiguar si existe alguna diferencia entre
la vida ordinaria y el hecho creativo. ¢t qué piensas sobre esa
diferencia entre crear una obra de arte y hacer cualquier otra cosa?

Jose: entre el dia a dia y hacer otra cosa. Yo tengo la necesidad de
crear, para mi la creacién en si misma es un goce. Estoy dedicado a la
creacidén y veo poco fuera de estar creando. Si, es una necesidad.

Yo: en relacidén con el espacio, de la relacidén de tu cuerpo con el lugar
de trabajo ;qué destacarias?

José: Bueno, supongo que el espacio en si mismo, su tamafio no le importa.
He trabajado en espacios pequefios y otros grandes. Quizéds si pueda influir
que en los pequefios terminas produciendo obra de menor formato. Tengo un
amigo que sbélo pintan cuadros que le caben en el coche.. Yo en mi
habitacién sbélo hago dibujos pequefios. Siempre he trabajado solo, en
cambié ahora en Madrid me he metido en un estudio colectivo por probar la
propia experiencia de trabajar en un espacio de relacidén. Para mi,
recuerdo que he aprendido mds en la relacidén con los compafieros de
profesién que la institucidn universitaria donde estudié.
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Yo: o sea que ¢(Qué se crean conexiones que enriquecen las visones para
abordar un ©problema, cuando ha conexiones/conversaciones con otros
creadores?

José: Exacto. Mira si se llega a conectar con alguien, la experiencia de
conversar sobre algltn problema puede ser positiva. Yo tenia un amigo en
Sevilla que trabajédbamos juntos en algunas ocasiones que me solicitaba
ayuda. Si en un espacio colectivo no me funcionasen esos compafieros,
podria buscarme otros compafieros.

Yo: Me interesa mucho lo que me dices. Y destacaré sobre todo la actitud
ante la creacidén en cualquier momento y, que en algunas las conversaciones
puedes llegar a conectar y resolver algun problema. Yo he traido un bloc
de acuarela y un poco de pintura para sacar algun archivo o crear alguna
experiencia de estas entrevistas, pero no sé bien que hacer ;Cuando te
parece que deberia ponerme a recopilar estos documentos?

José: Creo que tiene que surgir. En algun momento de la entrevista, cuando
tengédis cosas habladas, debe surgir esa conversacidén. Algo natural.

Yo: Perfecto me parece interesante. Nosotros ya hemos hablado de crear vy
de lo enriquecedoras que pueden ser las conversaciones para adelantar ¢Qué
te parece si nos ponemos a averiguar cédmo puede ser ese formato de
trasladar la entrevista al papel?

José: Estupendo
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e Julia Cuadrado (1983). http://www.juliacuadrado.com/

Una vez terminada mi entrevista con José, invito a Julia a empezar. Ella se trae su pequefia

estufa. Aprieto el boton de grabar, comienza la conversacion.

Destacaré que para ella el espacio ideal de trabajo es donde haya espacio para guardar cosas,
pero le gusta la compafiia. Le gusta estar sola para poder ordenar las ideas pero, estar mucho
tiempo sola le da vértigo, interesante. Se puede entrar en un bucle infinito, se puede caer en
el abismo donde se pierde la mirada. Cuando se estd solo en las peregrinaciones a lo
absoluto se pierde la relacion con el espacio-tiempo, no vale cualquier sitio, ella necesita
mucha luz natural. Se pierde el apetito y prefiere perderse entre el desayuno y la comida
para el trabajo mas duro, la tarde es mas reflexiva, mas suave, se vuelve en los momentos
mas agradables. La grabacion hecha con la vieja grabadora digital, esta sucia, parece que
suena una leve fuente, me envuelve y relajo mientras recuerdo la entrevista. Ella sigue, me
comenta que los collages en los que estd trabajando, los puede hacer en colectivo. Para
pintar si necesita estar sola, se abandona y baja la guardia. Por esto, yo s6lo estaré en sus
trabajos de collages. Destaca que llega un momento que no estas tu controlando, no es lo
mismo que algo cotidiano. Se pone musica segun lo que quiera pintar, quiere controlar el
ritmo de su cuerpo en armonia con lo buscado. Esto del ritmo de la mdsica me gusta, lo
comparto. Me interesa saber que le gustaria comer en su dia ideal de trabajo. Me dice que las
mafianas son saladas y las tardes son dulces, esa es la onda que le seduce. Se da caprichos,
pero no le gusta comer en el espacio de trabajo, le pone nerviosa. Pero sus piezas de
chocolate, entre trabajos, le alegran la tarde. El estudio se va construyendo poco a poco,
conforme lo viva va recopilando cosas que coge de la calle, como una pequefia pieza de lego
a modo de vinculo con el exterior. Se empefia en ordenar los fragmentos pero de manera
casual, las cosas van tomando vida propia y se reordenan fuera de su control. Sabe donde
estan, pero cada cierto tiempo debe ordenarlas de nuevo. Terminamos la entrevista y
hablamos un poco, traer las cosas del exterior y ver como se comportan en el estudio,
compartir para no caer en el vacio. Estas lineas seran las que nos motiven. Nos levantamos y
me da su plano simbolico de su espacio de trabajo (Imagen 11), no lo puedo traducir. Ella

dice que es limpio, era simbdlico: me vale. Nos levantamos y husmeo por alli.

55


http://www.juliacuadrado.com/

IMAGEN 11. Cartografia simbolica de su espacio de trabajo, Julia Cuadrado.

Tres paneles y el caballete, acotan a este y oeste, su espacio de trabajo dentro del estudio.
Una mesa, una silla y otra mesa detrés. En la mesa descansa un corcho tamafio folio donde
hay una fotografia mutilada. Otras fotografias pululan por la mesa. A unas le falta el rostro
recortado o los tienen pintados, parecen escenas importantes en blanco y negro de la historia
politica. Alrededor, utensilios de corte. Ha traido y enchufado la estufa, casi no me he
enterado. En los limites de su espacio, cuelgan grandes siluetas en papel de acuarela, que
también es faltan el rostro, me parecen muy sugerentes. Algo de acuarela, con sus pinceles
en el limite de la mesa. Seguimos estirando la conversacion mientras me descubre sus
rincones, y me detengo en seco delante de una papelera metalica que se me habia escapado,
contiene los detritos de sus trabajos. Un buen nimero de recortes se depositan alli y los
miramos, creo que llegamos a un acuerdo, estos restos nos hablan. Cogemos el folio y

componemos una figura con varios restos, luego pongo otras dos gotas de agua y acuarela.
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Lo vemos y nos gusta, estamos satisfechos. Mientras se seca la composicion, ojeamos las
obras que le faltan el rostro, quizas los rostros, la identidad de esas figuras pueden ofrecer
mas a nuestra conversacion. No estamos solos, estamos los dos y esto se traduce por rellenar
con los restos que ha vaciado en su soledad, hemos conversado, hemos ordenado los detritos
y todo de manera ordenada y tranquila. Todo en armonia con ese plano limpio y simbdlico.
Ha sido agradable y relajado, hemos hablado de identidad y de lo encontrado, de componer

esos fragmentos. De mirar al vacio y sentir vértigo.

Me he nutrido en esta conversacion, sobre todo en lo que se refiere a la presencia del
creador en el hecho creativo. Pienso en la eleccidon de fragmentos del mundo que terminen
construyendo una realidad hecha a la medida de las necesidades, un moderno hotel

existencia. Las composiciones

Recojo mis cosas y me acompafian, ambos. Hablamos sobre el mercado del arte, sobre la
situacion madrilefia y las inquietudes que teneos como creadores en este dificil panorama.
Ha sido muy enriquecedor conocer este primer estudio de la mano de los artistas, hablar y
conversar plasticamente. He comprendido que las entrevistas tienen que estar de la mano de

una experiencia vital.
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IMAGEN 12. Composicion fotogréafica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas)

en estudio de Julia Cuadrado.
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Entrevista transcrita Julia Cuadrado:

Yo: Julia me interesa la relacidén que tenemos con los espacios de creacidn
;Qué me puedes destacar de estos espacios en comparacidén con los otros? Y
;Cudl seria tu espacio ideal?

Julia: todos queremos tener mas espacio, para meter mads cosas pero con
tener un espacio donde ponerte a trabajar es suficiente. En casa tengo
espacio, pero necesito salir y estar con més gente. Soledad/compafiia, es
una relacién amor odio. Para pensar si me gusta estar sola, con gente no
me concentro.

Yo: ¢No te gusta estar sola mientras trabajas-?

Julia: Me da vértigo, hay que compensarlo. Puedo entrar en un bucle y caer
en un abismo. Puede llegar a ser duro. Me gusta el feedback. Todos los
caminos te llevan a algo. No creo que haya una manera Unica e idilica de
crear.

Yo: En esos momentos de soledad ¢desaparece el mundo? ;Para crear dque
necesitas tener?

Julia: Si esos también me dan vértigo. Necesito poco, soy como las
plantas. Me gusta la luz natural. No suelo comer donde trabajo. El mejor
momento de trabajar es entre el desayuno y la comida. Es un momento que me
sale mds mecéanico a diferencia de las tardes, que son méds pesadas. Por 1lo
tanto tienen que ser trabajos mas suaves, las maflanas trabajos mas duros.
Creo que el dia se divide en esos dos ritmos, no lo habia pensado nunca,
pero sospecho que asi es.

Yo: Tienes alguna preferencia por la armonia del espacio ¢misica?

Julia: Depende de lo que hago. A veces no. No me gusta ponerme misica en
todos los trabajos. Si estoy haciendo algo mecdnico si, pero si tengo que
pensar me molesta.

Yo: Y ¢la gente?

Julia: (sonrie) Si, también me sucede algo parecido. Ahora estoy aqui y
hago varias cosas a la vez, ahora estoy en collage. Para pintar si
necesito estar més sola. Antes estaba en otro colectivo y éramos dos
personas. Pintar es muy profundo para mi, se me va un poco la olla. Me
cuesta mucho ponerme manos a la obra delante de otras personas. Cuando me
abandono en la pintura bajo la guardia. Dejas de ser tu mismo. Alli en
esos momentos si hay musica, depende de lo que haga. En cada onda hay una
misica. Es lo que me haga vibrar, es dificil explicarlo.

Yo: Si tuvieses que definir una sensacidén agradable, si pudieses elegir
como deberia estar tu cuerpo (Qué me dirias?

Julia: Me gusta darme caprichos, y me los doy. Podria decirte que las
mafianas son saladas y las tardes dulces, esos son los sabores que me
vienen a la cabeza.

Yo: Un dia especial que vas a por todas, ¢qué hay de comida?
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Julia: No me gusta comer en la mesa de trabajo, me pone nerviosa la comida
y me rompe el dia. Puedo traer algo de fruta y, eso si, las tardes con
chocolate.

Yo: De tus talleres, cuando tu los humanizas o quieres estar cbédmoda alli
:Qué destacarias?

Julia: Suelo traerme cosas de la calle, periddicos o chorradas varias. Por
ejemplo, me he traido una pieza de Lego de la calle y la he puesto por la
mesa. En casa no puedo hacer estas cosas. No suelo ser demasiado manidtica
tampoco en cuanto a repetir rituales. Pero la calle me da cosas que me
atraen y me gusta traerlas, aunque al principio no sé porqué. Quizds nunca
tengan un porqué. Pero muchos de esos objetos, cuando me traslado de
lugar, los devuelvo a la calle. En mi casa me tuve que plantear ordenar mi
cuarto porque ya estaba demasiado desordenado. Si que me gusta que mi
entorno esté ordenado, saber que estidn ahi, eso me tranquiliza. Aunque
perdidos, estédn por algun lugar.

Yo: Me interesa esto de saber dénde estédn las cosas, mas o menos ¢Crees
que podrias trazar un plano subjetivo para ubicar las cosas que habitan tu
espacio simbdlico?

Julia: No lo habia pensado pero me parece interesante. Aunque seria
dificil de traducir para otras personas, podria intentarlo.

Yo: acabo de tener una experiencia muy interesante con tu compafiero José,
hemos llevado 1la entrevista a unos trabajos visuales conjuntos, unas
conversaciones pictdéricas ¢(Qué te parece la idea? ;Podriamos establecer
una conversacidén, con esto que hemos hablado?

Julia: Me parece interesante. Si quieres vamos a mi mesa y seguimos
hablando..
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5.2.b Aula de pintura 401-La cuarta planta, Facultad de Bellas Artes
Universidad Complutense (Madrid).

Una vez ya he probado mi método, tengo que rodarlo. He tenido una experiencia muy
enriquecedora en un estudio compartido. Veo interesante probar el método en otros espacios
singulares. Barajo la posibilidad de probar mi modelo en los espacios que alumnos de Bellas
Artes toman de la facultad, hablo con dos compafieros que estan trabajando en estos
espacios y ellos acceden, alli nos veremos. Preparo el bloc de acuarela, los dos pinceles, un
pequefio bote de alcohol y el bote de acuarela azul. Camara y grabadora, lo de siempre ja las

diez y media alli!

Al abrir la puerta del aula 401, me recibi0 una bocanada de perfume de trementina
mezclada con ese extrafiamente agradable olor que se desprende de los botes de espray de
colores. La sala era enorme y estaba bien iluminada por amplias ventanas, cuatro personas
estaban trabajando en mesas o caballetes, pero los que yo buscaba estaban arriba, en la
segunda planta del aula. Alli estaban ellos, metidos en tarea. Después de un momento de
saludos y breve recorrido por un espacio lleno de huellas de muchos artistas, detalle que me

Ilamo la atencién, nos pusimos a hacer las entrevistas.

Gonzalo Fuentes (1991)

Nos sentamos en unos taburetes al lado de su mesa de trabajo. Me interesa el espacio donde
estd trabajando. Le gusta la amplitud porque puede acumular varias obras de manera
paralela. Sus obras son de gran formato, hablan entre si y va trabajando dando saltos de una
a otra. Le gusta trabajar cuando no hay nadie, o poca gente. Para ello se va temprano al
espacio, de manera muy relajada va preparando el didlogo con la obra, la observa un buen
rato y cuando ya se puede leer, comienza a trabajar. Cuando crea, a nivel emocional, hay un
momento de calma, los problemas del cuadro son suficientes para centrar su atencion y
olvidarse del resto del mundo. Recuerda que es similar a cuando esta haciendo algin
deporte, esté alerta. Puntualiza que su obra quiere ser dindmica, quiere hablar de lo actual
del mundo virtual, descompone imagenes de revistas de arquitectura, las tritura y moldea en
programas de retoque fotografico. En su mezcla recuerda su historia de las imagenes, mezcla
colores y se construye sus espacios abstractos que visualmente le funcionan. Luego imprime

su boceto y lo lleva al taller, alli lo amplia en su lienzo. Le gusta correr antes de desayunar e

61



ir al trabajo. Nunca ha tenido un estudio propio y lo Unico que pide es espacio, ya se
amoldara. Usa espray y grandes lienzos, quiere metros. Su mesa es caos, aungue sus cuadros
tienen un orden aparente, lo vemos. Nos levantamos y me sigue explicando que a pesar de
sus intenciones de pulcritud, el caos siempre se apodera de algin fragmento de la obra
iMira! Dijo mientras me sefialaba con el dedo una pequefia mancha, casi imposible de ver,
que nace de su obra. Ya nos habiamos levantado y empecé a tomar apuntes y sacar
fotografias del espacio. Todo estaba como apilado, un boceto descansaba en un extremo de
la mesa, restos de cinta de carrocero por doquier, botes de espray destaponados se disponian
majestuosos entre las cosas, parecian que en todo momento estaban deseosos de seguir
trabajando, aunque quizas esa percepcion de vigor la tenga por los valores asociados a estos

botes con el grafiti, no lo sé. Me da su cartografia simbolica del estudio (Imagen 13)

IMAGEN 13. Cartografia simbélica del estudio de Gonzalo (20 x 29 cm.)
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Me acerco a un boceto, lo tomo y lo superpongo a la obra que esta realizando. Me
interesa el proceso. Hay lineas maestras a modo de esqueleto que sostienen colores, muy
vivos y algunos incluso acidos. Hablamos de esos planos, que recuerdan a las delirantes
carceles de Piranesi, escaleras imposibles, orden aparente que esconde un delirante caos, no
hay espacio que haya sucumbido a la gravedad, todo estd en el aire. Nos sentamos y
hablamos de ello. En un momento de la conversacion saco el bloc y arranco unas hojas,
seguimos hablando de la in-construccion plasmandolo en delgadas lineas con el rotulador.
Mientras hablamos, giro la cabeza y veo sus zapatillas de trabajo entronadas en una silla
empastada de colores, al igual que las zapatillas. Ese espacio no es aparentemente de nadie,
pero el paso del tiempo ha ido acumulando tantos arafiazos de color que, esa coloreada
materia ya esta en proceso de reclamar su soberania. Vuelvo al papel, Gonzalo ya ha trazado
algunas lineas a modo de caprichosa reticula, le digo que debemos dejar hablar al caos, al
color. Dejamos que el color se pose sobre la reticula. Construimos varias composiciones que
derivan de nuestra chara sobre el espacio, usando los materiales con que trabajamos por
separado en un mismo papel. Me resulta sorprendente el hecho de que las obras son
imagenes estaticas, proyecciones fijas de alguna experiencia. La nuestra ha derramado
pintura sobre la mesa, huele a tdxico y contiene sonrisas. Lo primero que se me ocurre es el
paralelismo que hay como cuando ensefias una fotografia de algo a quién no tiene ningun
vinculo con eso, simplemente no puede llegar a recrear la complejidad acumulada en esa
imagen. Poder transmitirle a un espectador la experiencia que encierra las imagenes que

generamos... eso es el arte.

IMAGEN 14. Detalle de elaboracion de una entrevista subjetiva con Gonzalo Fuentes.
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Transcripcién entrevista Gonzalo Fuentes:

Yo: Este espacio es de la facultad y te has instalado aqui para trabajar
durante este afio. No es una cesidén y al igual que vosotros, cualquiera se
puede instalar a trabajar aqui ;Qué es lo primero que te captd la atencidn

de este espacio? y ¢por qué?

G.F: Bueno, vyo suelo investigar antes de instalarme la amplitud del
espacio, para ver si puedo o no tener simultdneamente varias obras en
ejecucidén. Me gusta la amplitud porque puedo acumular varias obras de
manera paralela. Mis obras son de gran formato, hablan entre si y voy
trabajando dando saltos de una a otra. Tener lo materiales esparcidos de

manera que me resulten cédmodos tenerlos cerca de cada obra.

Yo: En relacidén con los hipotéticos compafieros que pueden surgir cada dia

en este espacio, que me dirias.

G.F: Me gusta trabajar cuando no hay nadie, o poca gente. Por eso me voy
temprano al espacio, de manera muy relajada voy preparando el didlogo con
la obra, la observo un buen rato y cuando ya se puede leer, comienzo a
trabajar. Soy bastante tranquilo a la hora de trabajar. Mi ritmo es el
normal, me imagino. Desayuno, comida y cena. A veces bajo a las clases y
otras me quedo todo el dia por aqui. Estamos en esta porcidén de espacio
los tres compafieros de la facultad de Malaga, esto siempre me ha dado una

cierta familiaridad con el trabajo.

Yo: ¢;Qué hay de especial o diferente cuando pintas, a diferencia de 1lo

cotidiano?

G.F: A nivel emocional hay un momento de calma, los problemas del cuadro
son suficientes para centrar mi atencidén y olvidarme del resto del mundo.
Es similar a cuando estoy haciendo algun deporte, estoy alerta. Cuando
juego al tenis, por ejemplo, esto en plena concentracidén dentro de esa

realidad, cuando pinto y tengo una meta, todo es eso.

Yo: Que me dirias sobre el nacimiento de tu obra, desde que tienes una

peregrinacién a lo absoluto.

G.F: Mi obra quiere ser dindmica, quiere hablar de lo actual del mundo
virtual, descompongo imAdgenes de revistas de arquitectura, las trituro y
moldeo en programas de retoque fotogradfico. A veces estos retoques me dan
un cilerto aspecto de distorsién que es lo que me devuelve a esa
peregrinacién. En las mezclas recuerdo la historia de las imagenes, es la

contaminacién de lo aprendido. Mezclo colores y se construyo sus espacios
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abstractos que visualmente le funcionan. Luego imprimo un boceto y lo
llevo al taller, alli lo amplio en un lienzo. Al final, los espacios se

llenan de abstracciédn.

Yo: ¢Tu dia ideal de trabajo?

.G. F: Me gustaria ir a correr antes de desayunar y después ir al trabajo.
Nunca he tenido un estudio propio y lo uUnico que pido es espacio, asi que
puede ser cualquier sitio con espacio suficiente. Uso espray y grandes
lienzos que me demandan metros. Me gustaria trabajar solo, pero que
necesitaria tener cerca a algun compafiero para poder hablar o tomar
cervezas, quien sabe. Estar solo mucho tiempo es aburrido y hablar sobre
las cosas o 1los problemas que van surgiendo sobre el proceso es muy

interesante y, relaja.

Yo: ¢Hay algo de este espacio reflejado de alguna manera en la obra

trabajas aqui?

G.F: Pues es curioso, cuando me hablaste sobre la entrevista relacionada
con el espacio de trabajo, hablé con mi otro compafiero. Vimos las
diferencias de oérdenes de nuestras cercanas mesas. El mantiene la mesa
extremadamente ordenada y yo en cambio, la mantengo aparentemente
desordenada. Luego nuestras obras son exactamente lo contrario al orden de
nuestras mesas. Eso me ha hecho fijarme que necesito ese desorden, ya que
me suelo plantear la obra de una manera muy meticulosa y limpia. Lo
necesito porque al final ese desorden siempre termina manchadndome la obra

y humanizéandola, sino pareceria algo hecho por una méquina.

Yo: entonces ¢Podriamos decir que el espacio termina devolviendo lo que
proyectamos en él sobre la obra? ¢Hay parte del trabajo en lo gque hacemos

en el espacio donde vamos a trabajar, en comin a la obra que sale de alli?

G.F: Si, ahora que lo estamos hablando, pienso que es asi.

65



IMAGEN 15. Composicion fotografica y detalle de texturas (entrevistas subjetivas) de

la visita al estudio con Gonzalo Fuentes.
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e Sheila Rodriguez (1991) http://sheilarodriguez576.blogspot.com.es

Al lado de la mesa de Gonzalo, en un rincon, me encuentro con un enorme lienzo de frente,
situado debajo de una ldmpara de fluorescentes sobre una pared blanca manchada del mismo
negro del cuadro. La imagen se continGa por esa ventana que es el cuadro, delante de él un
pequefio taburete espera serenamente, ese espacio habla por si s6lo. Me siento atraido por
esa escenografia. Para la entrevista, le invito a estar delante de esa estampa, a su espalda,

todo aquello. Empecemos.

Lo primero de lo que hablamos es sobre que ella tampoco ha tenido un espacio de trabajo,
ha aprovechado los espacios de los centros donde ha estudiado, en la Facultades de Mélaga,
Salamanca y esta. Quiero que me hable de la diferencia entre lo cotidiano y el proceso
creativo, para ella la hay. Estar trabajando en su obra le sorprende, el dia a dia le habla pero
en su obra ella se relaciona de manera especial a modo de recuerdo. Ella pinta en la calle

también, ahora lo entiendo

Estar en la calle pintando en una autovia hay adrenalina, sus compafieros también le
aportan mas accion. Es una actividad muy dinamica que requiere energia, todo lo recordara
en el taller, en la tranquilidad del taller. Lo veo en sus cuadros, construye esencias gaseosas
relajadas, hace habitables esos angostos lugares abandonados. En la calle da color nervioso
al mundo, en el estudio deja en blanco y negro las estructuras arquitectonicas. ¢Un taller
ideal? Un lugar amplio con mucha luz, en Madrid y sola. Su dia seria relajado con sol, e

relaja el buen tiempo y le alegra. Los espacios donde trabaja

Son como rincones callejeros, surgen de improvisto y pasa por ellos de manera
casual, no los llena de cddigos ni de objetos que la aten. Hay una para en la conversacion
para que me entregue su cartografia del espacio simbolico de trabajo, ha dibujado un rincon

de su estudio.

Un lienzo en blanco descansa en la pared y los trastos estan alli desparramados. Es
una imagen como la que me llamo la atencién al llegar aqui. Seguimos, hablamos de derivas
urbanas, de entrar y salir de los espacios, de modificarlos. En medio de la entrevista salta de

la butaca y me lleva a ver el cuadro, de camino intento tomar notas de lo que veo por alli.
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IMAGEN 16. Cartografia personal de su estudio, de Sheila Rodriguez.

Sus zapatillas de trabajar descansan en el suelo, son negras y estan cubiertas de blanco,
como el suelo donde estan depositadas, el suelo las reclama. Al verme observando las
zapatillas me ensefia su ropa de trabajo, unos vaqueros que bien se podrian camuflar entre su
obra. La pared tiene fragmentos de cinta de carrocero manchada de negro dispersos por la
pared, restos de algun combate. Hay violentas marcas de negro en los laterales de la obra, en
la antafio blanca pared. Hay botes de pintura negra por todos lados, hay pinceles y bolsas
Ilenas de cosas, materiales supongo. Los botes gastados han caido en el mismo lugar donde
terminaron su razén de ser, como soldados caidos en un campo de batalla, estan diseminados
de manera aparentemente aleatoria, pero seguro que narran alguna historia. Me ensefia otras
obras de naturaleza similar, detrds un amplio ventanal deja ver una bella estampa de pinares,
desde alli se puede ver uno de los paisajes mas bellos de Madrid. Traigo el bloc, y
rapidamente empezamos a hablar del tratamiento del negro que tanto me ha seducido.
Queremos hacer algo que hable de esa materialidad gaseosa, ella me guia y yo le sugiero. De
vez en cuando levanto la mirada y contemplo esos espacios tan sugerentes. Hablamos de
controlar la huella, le damos a los trazos, con un tiempo prudencial para que coja la pintura,
con un aerosol lleno de agua y otro de alcohol. Dejamos el azul para hacerlo todo en negro.
Hay compafierismo y la conversacidn es muy activa. Me surge la idea de saber algo sobre la
limpieza de los talleres, quizas pueda enriquecerme el trabajo. Tengo las texturas, estas me
hablan de un espacio permeable, un lugar donde trabajan varios artistas y se ensucian
visualmente unos a otros. He recopilado algo del espacio, tanto de los espacios que no llevan
a ninguna parte (¢por qué querria ir yo a ningun lado?), como del recuerdo de los espacios

urbanos y el encanto de no servir mas que para ser sofiado.
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Entrevista transcrita Sheila Rodriguez.

Yo: ¢Qué me puedes decir de tu relacidén con los espacios uterinos dénde

hayas trabajado?

Sheila: Si que tengo un espacio de trabajo en mi casa de Malaga, es una
habitacién pequefiita donde suelo trabajar sobre todo en verano. Pero
durante la carrera y el Master siempre he preferido trabajar en el &mbito
de la universidad. No me gusta trabajar con mucha gente ni mucho ruido
pero considero que estar rodeada de compafieros enriquece el propio trabajo
en esa especie de intercambio que se produce de opiniones, formas de ver y

modos de resolver el trabajo.

Yo: Me podrias hablar sobre la diferencia, si es que la hay, entre 1lo

cotidiano y el proceso creativo.

Sheila: Claro que la hay. Estar trabajando en mi obra me sorprende. E1l dia
a dia me habla pero en la obra me relaciona de manera especial a modo de
recuerdo. La relacidén que se produce cuando estoy pintando me atrapa, creo

que escapo del dia a dia.

Yo: Creo que pintas en los muros de la calle, también ;Qué diferencias

hay?

Sheila: Exacto. Son sensaciones diferentes. En el estudio te sientes
protegido y tranquilo, las ideas fluyen de una manera mas pausada VY,
surgen ideas de una gran complejidad. Pero en la calle hay méas
adrenalina, aunque diferente también me aporta mucho. En una autovia con
los amigos, la solidaridad y la energia que se produce es muy interesante,
te obligas a trabajar a un ritmo frenético. Me atrevo a comparar el
trabajo de un escritor de graffiti al de un artista en su taller, a la
hora de que cada uno tiene la intencidén de dejar su impronta aunque de

manera y forma diferente.

Yo: sobre las sensaciones que se producen ¢Te habias hecho a la idea de lo
que sucede en el proceso creativo segun tu formacidén? ;Habias escuchado

algo sobre este fendémeno de relajarte y crear o, estresarte en la calle?

Sheila: Bueno. Si puedes estar contaminado por algunos comentarios sobre
sensaciones o experiencias gque han tenido otros, puedes llegar a tener
como meta poder tener esas mismas experiencias. Al final te das cuenta de
que tu puesto estéd donde las tengas tu, ese es tu lugar. No creo que debas
esperar sentir lo mismo que nadie para crear, debes sentirlo por ti mismo

en tus circunstancias.
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Yo: ¢Cbébmo seria un estudio ideal para ti?

Sheila: Me conformo con poco. Si me gustaria que fuese aqui en Madrid.
Estoy teniendo una buena conexidén con esta ciudad. Una habitacidén para
poder estar sola. Me gustaria poder desayunar mirando la obra antes de
ponerme a trabajar. Relajadamente ir estableciendo una conexidn. Seria
interesante poder tener un lugar de reunidn cerca con algunos compafieros
para tomarme unas cervecitas y desconectar. Me gusta poder tener cerca a
muchos de ellos. Aunque prefiero trabajar tranquila, sola quizads. Un sitio
amplio con mucha luz, si hay luz me siento més cdémoda y alegre. Eso luego

se refleja en la actitud que tengo frente a la obra.

Yo: ¢prefieres algtn momento del dia en especial?

Sheila: La verdad es que prefiero tarde noche. Me siento méds relajada sin

el compromiso ese de las mafianas.

Yo: Con lo que hemos hablado sobre las diferencias entre trabajar en un
taller cerrado y al aire libre de manera clandestina ¢;Qué piensas sobre la

contaminacién entre estos ambitos?

Sheila: Bueno la materialidad de lo exterior, a diferencia de lo interior,
pienso que es mads acentuada. Cuando te llevas una imagen de algun espacio
a tu taller y la trabajas, no dejas de convertirla en mas agradable vy
vivible. Cuando esto sucede te obligas a buscar texturas que puedan

traducir esa inquietud, hacer méds esponjosa la imagen de un sitio aspero.

Yo: ¢y la luz?

Sheila: La luz ya te pertenece. Si estas pintando un espacio en tu taller,
le imprimes la luz que te convenga para suavizar las asperezas de, por
ejemplo, una nave abandonada. En los Ultimos afios de mi formaciédn me he

centrado en la elaboracién de un lenguaje pictdérico de inspiracidn

expresionista para representar lugares abandonados, destartalados,
destruidos, con los que convivo y de los que me he nutrido en mi
trayectoria vital. Imédgenes metafdéricas de una situacidén social

contemporanea que me inquietan y transmiten al espectador una cierta

incertidumbre y vacio existencial.
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IMAGEN 17. Composicion fotogréafica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas)

de la visita a estudio de Sheila Rodriguez.
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5.2.c MOMU and NOES. Re-significacion de lo cotidiano y combinacion fantastica

entre realidad y ficcion. http://www.momuandnoes.com Lucia Moreno (Basilea 1982) y

Eva Noguera (Barcelona 1979)

Our projects involve active and dynamics subjects, based on a strong foundation of human relationships, the

post post modern human condition, the strings that hold them together and the gears that keep them going.

Nuestros proyectos involucran activa y dindmica de los sujetos, a partir de una sélida base de las relaciones
humanas, la moderna condicién humana salen post, las cadenas que los mantienen unidos y los engranajes

gue les mantengan en camino.

Las oportunidades estan en cualquier parte, de repente te puedes encontrar con un espacio
vacio que necesita ser intervenido, con una mancha que quiere ser ampliada o con personas
que ofrecen informacion precisa en los lugares que menos esperas. Asi, por casualidad, me
encontré con el grupo artistico MOMO and No Es, que venian a dar el taller CURTAINS GO
ON! Sobre Presentar/Performar tu arte en Publico, en la Facultad de BBAA, me apunté.
Ellas se presentaron y nosotros hicimos lo propio, en el momento de poner algun hipotético
proyecto sobre la mesa, para trabajarlo, decidi tratar el proyecto que estamos compartiendo,
Yo/Es/Otro. Mi proyecto entré en el taller de la misma manera que el taller entro en el
proyecto. Ellas trabajan con performances y video creaciones, acciones multidisciplinares.
Ellas Es relatan historias veridicas a través de la experiencia de una serie de personajes que
directa o indirectamente tuvieron relacion con ciertos hechos. Hablamos de cémo podria
presentar el proyecto, del temido paso de hacerlo publico. Ellas han obtenido una rica
experiencia trabajando en otros paises. Tienen su residencia en Rotterdam, asi que se me
planted un nuevo reto, donde hacer la entrevista. Lo comentamos y les resulto divertido
pensar en un estudio virtual, trabajan conectadas de varias maneras con el resto del mundo a
través de la red. Acordamos hacer las entrevistas por correo electronico. Lo de generar
material a través de la conversacion seria algo mas complejo pero, al final, decidimos que el
material resultante seria la propia experiencia de hablar sobre como presentar la obra
publicamente. La obligacion de tener que defender ante unos desconocidos mi dispositivo,
me ayudo a adecuar el lenguaje y los objetivos que tanto tiempo habian estado en la oscura
cueva de mente. Por lo demas, disfrutamos de un buen rato de risas y reflexiones des-
estresantes sobre esto y aquello. No generamos mas que una experiencia de transmision de

conocimiento especifico sobre lenguajes de exposicion, simplemente lo pasamos bien.
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Apunté lo de salirse de la rutina, incluso dentro de un proyecto que se supone tenia que

seguir unos pasos determinados.

Ademas de la entrevista me mandaron una cartografia simbolica de su espacio uterino.
Comprendi el mensaje, o eso creo. Habia luz, equilibrio y el espacio era sugerentemente
atractivo. Daba igual, el elemento central de la imagen era ella en su patinete, era su actitud
lo que destacaba de esta composicion. Energia en movimiento cargada de informacion
nutritiva, como sus acciones. El estudio creativo estd en movimiento, lo mueves de un sitio
para otro, solo tienes que darte poder con tus rituales, para abrir su puerta. Esta experiencia
también me ha enriquecido personalmente y ha transformado el propio proyecto, ellas me
han ofrecido nuevos cddigos. El modelo estd formandose de manera casi natural. Corriendo
el velo que hay alrededor de los cddigos de los estudios, me encuentro un espejo donde me

identifico, cada vez con mayor precision.

IMAGEN 18. Cartografia del espacio de creacion simbolico MOMO and NO ES.
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Entrevista transcrita Momu and Noes.

1. Sobre tus protocolos a la hora de trabajar ¢Podrias decir que hay
algunos ritos que wusas para poder crear/componer? ¢(Cudles? (musicas,
comidas antes de trabajar especiales, ropa o calzado, temperaturas
ideales, olores, prefieres tardes o mafianas..) 2. ¢Cébmo describirias la
experiencia de crear?, :;Qué diferencias tiene con la vida cotidiana? ¢Hay
algo de desaparicién? 3. En cuanto al espacio ¢Cémo seria el espacio ideal
donde crear? :¢Tienes algun os objetos o manias en tu espacio de trabajo?
4., ;cbébmo creias que 1iba a ser lo de trabajar en actos creativos segun lo
que te habian contado, y qué diferencias hay con lo que te has encontrado?

Me respondieron:

1 .Para poder empezar a trabajar tenemos unos rollos de papel enormes en
los que hacemos esbozos y hacemos anotaciones hasta que algin detalle
sobresale entre los demds y entonces empezamos a estudiar como ese detalle
estd conectado con el todo. Nos da igual mafianas que tardes y nos gusta
comer sano cuando estamos trabajando, especialmente cocina asidtica, a
veces hacemos cinco minutos bailongos para des-estresar y dejarnos fluir
en medio de un proceso creativo, y nos ponemos misica que jnos de poder!

2. la vida cotidiana es la wvida comin, lo que hacemos todos, movernos,
comer, tomar una cerveza, leer un libro, tener hijos o no, la experiencia
de crear en lo que tiene que ver con la vida profesional, es lo que haces
en los momentos en los que éstas trabajando, en los momentos especificos
que dedicas a ello.

3. Para nosotras el espacio para trabajar ideal tiene que ser versatil,
amplio, con luz natural, ducha y cocina, cuanto méds a gusto estamos en el
mejor trabajamos. Y manias no, pero nos gusta tener objetos con los que
hemos trabajado en proyectos anteriores cerca y disfraces.

4. Nunca nadie nos dijo cémo iba a ser. Sé6lo una vez alguien nos comentd
que era bueno tener la rutina de forzarse a ir al taller aungue no siempre
fuera a ser un momento de creacidn, y estamos de acuerdo en eso.

Hablamos de la experiencia de cémo exponer una idea a los espectadores,
puede ser una obra. La atencién del espectador estard relacionada
directamente con la energia que le emitas a la conversacidén, esto me da
energia y la conversacién se centrd en cdédmo podria presentar mi proyecto.
Me enviaron una composicidén fotografica que seria su cartografia del
espacio de creacidén, una de ellas patinaba en alguna parte del algun

estudio..

74


http://2.la/

IMAGEN 19. Composicion fotografica de la experiencia con MOMO and No ES.
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5.2.d Edu Comelles (--) http://www.educomelles.com

Doctor en Bellas Artes, MSc en Disefio de Sonido (Edinburgh University) MA en Artes Visuales y Multimedia
por la Universidad Politécnica de Valencia. Actualmente se encuentra involucrado en varios proyectos
artisticos individuales y colectivos que entran en relacidn directa con el paisaje sonoro y la composicion.

Edu Comelles trabaja desde el afio 2006 en compaosicion sonora. Sus trabajos han sido publicados por varios
sellos discogréficos de libre distribucion, tales como Resting Bell (Berlin), Test Tube (Portugal), Impulsive
Habitat (Portugal) o Audiotalaia (Espafia). Ha participado en festivales en Estocolmo, Viena, Madrid,
Meéxico, Bristol, Londres, Valencia o Barcelona, llevando al directo su proyecto personal y Cello + Laptop en
colaboracion con Sara Galan, proyecto con el cual, actu6 en el Festival Sonar de Barcelona 2013.

Su obra ha sido expuesta o difundida en el Museo Reina Sofia de Madrid, el CCCB de Barcelona, en el MUAC
de Ciudad de México, el Sierra Centro de Arte o Laboral Centro de Arte de Gijon. Junto a Carlos Flores
dirige el certamen de arte sonoro y musicas extrafias Off_Herzios que itinera por varias galerias de arte
contemporaneo de la Ciudad de Valencia. Es el fundador y director de Audiotalaia una plataforma dedicada a
la difusion y produccion de masicas experimentales en Espafia y también co-dirige, junto a Juanjo Palacios, la
plataforma de difusién LEA Ediciones, centrada en grabaciones de campo

Actualmente trabaja junto a Fernando Ortufio en la Escuela de Superior de Disefio de Valencia desarrollando
un proyecto de investigacion que plantea modelos expositivos para el arte sonoro y las musicas

experimentales.

Me sugiero dar un giro radical a mi investigacion. La rutina de artistas plésticos necesita
unas merecidas vacaciones. Los espacios de trabajo son simbdlicos y debo incluir nuevas
disciplinas para contrastar informacion. La relacion entre los ritmos musicales y los ritmos
creativos me incita a meter algun artista de mdsica experimental. La musica es un elemento
de importancia dentro del proceso creativo, todos los creadores tienen alguna relacion con
este elemento invisible al ojo humano. Por mi experiencia personal, puesto que los ritmos en
los que suelo estar comodo en mi espacio uterino suelen estar en la onda de la musica
experimental, me viene a la mente a Edu Comelles. Le envio la solicitud formal y accede a
colaborar. Le explico el proyecto y por la lejania nos proponemos hacer una entrevista via
correo electrénico. Quedamos en que mas adelante, cuando él coincida en Madrid para dar

un taller, haremos la reunion fisica.

Una vez leida la entrevista tan redonda que me mandd, reflexiono sobre la importancia de
lo accidental diario, sobre la enorme carga de lo aparentemente aleatorio. Lo dado es
aparentemente coherente y parece que su existencia carece de sorpresas. Hay que atender al
detalle para que el mundo se revele ante ti. Los creadores apuntan estos encuentros en
cuadernos o grabadoras, luego los codifican. Es inquietantemente parecido al proceso que

estoy desarrollando. Tener una peregrinacion a lo absoluto, recordarla y codificarla.
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En la reunion fisica posterior, de manera fortuita mientras tomabamos un café en la calle
Argumosa, Edu me pregunta sobre qué voy a hacer con el material generado en el proceso
¢se queda tal cual o, hay que manipularlo? Yo no tengo ni idea. El subraya que la decision la
tomaré, una vez que me enfrente al paisaje que he creado con la informacion generada.
Hablamos de los paisajes sonoros, de cémo las cosas para él se traducen en sonidos.
Finalmente llegamos a un acuerdo, le mandaré via mail las texturas digitalizadas que he ido
recopilando (las entrevistas subjetivas) para que él las trabaje como le venga en
gana. Después de charlar sobre la presencia de la musica en las cosas, pensamos en un paseo
artistico por el material que ya se habia generado de este proyecto para re-codificarlo en
sonidos.

Le preparo un nimero de entrevistas razonable. Al tiempo, Edu me devuelve unos
archivos sonoros con una media de 2 0 3 minutos cada uno. Al acercarme a las imagenes
mientras escuchaba los archivos sonoros, estas despertaban de lo estatico y hablaban. La
masica imprime un ritmo al mundo y dentro de esa relacion, cada cosa demanda un ritmo
para aparecer. Estos archivos han aparecido en el dispositivo para completarlo, o eso creo.
Intuyo que de esta entrevista podré sacar algo serio cuando tenga todo el material, sera la

musica ritual.

IMAGEN 20. Detalle de entrevista con Edu Comelles.
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Entrevista transcrita Edu Comelles:

YO: Sobre tus protocolos a la hora de trabajar ¢Podrias decir que hay
algunos ritos que usas para poder crear/componer? Cudles? (musicas,
comidas antes de trabajar especiales, ropa o <calzado, temperaturas

ideales, olores, prefieres tardes o mafianas..

EDU: Me dedico a la recogida de sonidos y su posterior uso compositivo o
no. Esto implica basicamente que mi proceso trabajo se divide en dos
etapas claramente diferenciadas: Los procesos de recogida de sonido y el

posterior uso de esos materiales.

En cuanto a los proceso de recogida hay que decir que principalmente
suceden de forma accidental. En la mayoria de casos recorro lugares y si
encuentro alguin elemento del paisaje que me llame la atencidén entonces
enciendo la grabadora y capturo sea cual sea la fuente de mi interés.
Normalmente funciona de maravilla como proceso accidental e intuitivo. Por
ejemplo, viajo en coche y encuentro un pueblo que despierta mi interés por
la razédn que sea. Es motivo mads que suficiente para encender la grabadora
y ver qué sucede. A veces el propio lugar ya te indica la posibilidad de
encontrar sonidos interesantes, casas en ruinas, charcas, fuentes,

lavaderos, campanarios, etc...

Existe también un proceso gque tiene que ver mds con reconocer un
lugar preestablecido, que es lo que sucede cuando me encargan un trabajo
sonoro en un lugar determinado o de un evento determinado. Ello implica
documentarse acerca del lugar o evento e ir preparado para cada situaciédn
especifica. Por ejemplo, un encargo que recibi para la Ruta del Tambor y
el Bombo de Calanda e Hijar requeria informarse acerca de los horarios de
la Semana Santa y otro proyecto para la Plaza de Les Glories de Barcelona
implicaba visitar el lugar y reconocer cuales eran los puntos en donde

reside el interés de las grabaciones.

Todos los procesos, aun asi son mutantes y dependientes de 1los
avatares del lugar, la época y la hora del dia con lo cual todo puede
variar y el factor aleatorio y/o accidental juega un papel importantisimo.

La intuicidén solo encamina esa aleatoriedad.

La segunda parte del proceso implica un sinfin de procesos que no me

extenderé a describir pero si enunciar. Estos procesos son dependientes
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del uso que deseo hacer de las grabaciones. Depende de para qué uso cada
sonido o conjunto de sonidos desarrollaré un proceso u otro. Todo depende
del caracter de las grabaciones y de que cuentan ellas mismas. Hay
trabajos como “Safareig” en el que el objetivo es el proceso, documentar
una accién y unos lugares (en este caso lavaderos rurales). Asi, el uso de
las grabaciones es meramente documental. En otros proyectos como “Camino,
Parte Primera” la intenciédn era hacer un disco, crear composiciones a
partir de la agrupacién de grabaciones de campo recogidas durante 1los
primeros 137 km del Camino de Santiago de Roncesvalles a Logrofio. EI1
proceso alli consistid en agrupar y ordenar cronoldbégicamente y
geograficamente las grabaciones vy realizar composiciones a partir de
nucleos concretos. Por ejemplo, grabaciones como “Pamplona” o “Puente la
Reina” recogen conjuntos de sonidos que fueron grabados en dichas
localidades y que de forma cronoldégica conforman pequefios retales de una

realidad vivida en un momento muy concreto en esos lugares.

Otras grabaciones digamos mé&s “matéricas” y no tan vinculadas a
tradiciones o etnografias son wutilizadas ©para su uso musical o
compositivo, por ejemplo el proyecto “Sinia / Sénia” formalizado en mi
disco “A Country Falling Apart” Dbajo el nombre de ™“Dry Land” es una
exploracién musical de una herramienta del campo usada como instrumento

musical.

Lo interesante de trabajar con un material de base como el sonido es
que te permite explorarlo de multiples maneras y hacer con él 1lo que
quieras siempre al servicio de un objetivo superior, que en mi caso
siempre pasa por contar una historia, establecer una narracidén o exponer

unos hechos o unas situaciones dadas.

YO: ;Cémo describirias la experiencia de crear?, ;Qué diferencias

tiene con la vida cotidiana?

EDU: Digamos que es algo maravillosamente divertido. Tan divertido como
cuando de pequefio en la playa dedicaba el tiempo a construir castillos de
arena. Ahora, en vez de hacer esas construcciones (que todavia hago) me
dedico a otro tipo de construcciones. Con lo cual, no veo diferenciacidn
con la vida cotidiana, en ella siempre estamos creando y estableciendo
procesos creativos, haciendo la comida, ordenando el saldn o paseando un
domingo por la mafiana. Todo son procesos creativos, aplicados a lo

cotidiano.
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YO:En cuanto al espacio ¢Cémo seria el espacio ideal donde crear? ;Tienes

algunos objetos o manias en tu espacio de trabajo?

EDU: El sonido estéd en todas partes con lo cual casi cualgquier espacio es
susceptible de ser un lugar en el que poder crear o moldear algo. Eso si,
ultimamente me atraen los lugares abandonados, los pueblos rurales que
todavia conservan paisajes previos a la Revolucidén Industrial y todos
aquellos paisajes que tiene que ver con arquitecturas hidrdulicas, gque en
el caso de la Comunidad Valenciana (el lugar en el dque vivo) es

précticamente todo el territorio.

YO: Finalmente, ¢;cédmo creias que 1iba a ser lo de trabajar en actos
creativos seguin lo que te habian contado, y qué diferencias hay con lo que

te has encontrado?

EDU: En la facultad nunca jamds me contaron cédmo iba a ser esto. De hecho
se empefian tanto en contarte lo que pasd antes que se olvidan de
prepararte para lo que viene, algo que resulta de lo méds contraproducente,
tedioso y aburrido. Ahora, inmerso en una carrera profesional dedicada a
la creacidédn sonora sé (creo) de que va todo esto. El proceso creativo es
el que se produce en los resquicios que quedan sueltos por ahi entre
gestidén y administracidn, es ese 20% de las labores que uno hace ya que el
80%, a dia de hoy, en mi trabajo es pura burocracia, oficina y proyectar,
es decir: dedico la mayoria de mi tiempo a responder correos electrdnicos,
redactar proyectos y calcular presupuestos: Con el tiempo que sobra hago
esas cosas de irme por los pueblos a lugares abandonados, lo cual convive

peligrosamente con el ocio, que también
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3.2.e Aida Bafiuelos (1986) http://aidabanuelos.com/

La artista Aida me recibio en su casa familiar/estudio. Curso Bellas artes en la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad Complutense. Me puse en contacto con ella porque su obra
hablaba de objetos y la identidad, de la estética difusa y las re-lecturas del mundo. Ella
trabaja actualmente en el estudio de la casa familiar, sus padres son artistas. Crei oportuno
incorporar una figura donde los espacios uterinos se mezclasen con los recuerdos de la
infancia. Busqué informacion sobre ella y contacté via email. Ella accedié y tuvimos un

encuentro en su taller.

El dia de nuestro encuentro me ensefid una amplia casa, junto a su madre. Hablamos del
espacio creado por sus padres y de sus recuerdos infantiles. Paseamos por la obra de los tres
y terminamos en el nucleo de trabajo, ya que todo era casa-taller. Saque los materiales de
exploracion y empezamos a hablar. Ella empez6 a explicarme sus inquietudes sobre el
fendomeno del consumismo, de la identidad humana y los hombres/cosas. Su obra giraba
sobre esto y empezé a fijarse sobre estos fendmenos cuando se tuvo que enfrentar a la
eleccion de objetos para construir un hogar en Alemania. Era curioso, siempre habia
compartido espacio uterino con sus padres y la emancipacion no era mas que una expansion
de los valores que emanaban de su primigenio espacio uterino. Ademas de lo que me
contaba, podia leer en el ambiente. Las obras de todos los artistas estaban alli representadas,
conversaban amablemente cuadros de unos y otros en una armonia aparente. Escuchaba
musica y el espacio tenia sus propios codigos de orden, como todos los estudios. Reunia
fragmentos del mundo y los re-nominaba dentro de sus inquietudes. Era igual pero diferente.
Den repente, mientras habldbamos, me empieza a rondar una nueva idea dentro del
proyecto. Estaba buscando respuestas para terminar un proyecto de investigacion pero...
¢Debia ser sincero y reflejar exactamente lo que veia en archivos o, debia mostrar lo que

estaba aprendiendo?

Yo, al igual que Aida, me encontraba en el proceso de posicionarme para que mi identidad
se forjara. Los objetos, en mi caso los archivos que se estaban generando, docilmente
esperaban ser re-nominados. Tenia texturas, fotografias, entrevistas y experiencias vitales
almacenadas e inanimadas que debian transmitir la investigacion. Ella mezcld los objetos
caprichosamente en posturas que simulaban relaciones sexuales. Yo pienso en que pasaria si

todos los artistas de este proyecto se mezclasen para crear
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IMAGEN 21. Composicion fotografica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas)

del encuentro con Aida Bafiuelos.
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una obra. Los conocia poco y las entrevistas eran relativamente cortas, pero me habiamos
conectado en cada entrevista y mezclar todas esas acciones sonaba genial. Una parte de toda
la informacion era clara y divertida, la otra oscura y enigmatica. Apunté algo sobre esto en

una hoja que tenia a mano, y volvi a entrar en la conversacion.

Ella, retomando el hilo, estaba hablando sobre el reciclaje. Yo, mientras volvia de la duda,
aterricé en su mesa. Le propuse lo que habia venido haciendo en las otras acciones: pasar la
charla a la accién. Pasamos un buen rato buscando entre los detritos de su taller y
especulando sobre posibles formulas de creacion con lo encontrado. Mientras tanto, en
silencio, me daba cuenta que el tiempo se acaba y que debia tomar decisiones sobre la
conclusion de esta fase experimental. No tenia nada s6lido, mis preguntas no se respondian
y no habia descubierto nada que transmitir a un supuesto artista que quisiera empezar a
montarse un garito en este mundo del arte. Tenia que analizarlo todo bien, porque me
empezaba a temer que esta investigacion solo aspiraria a ser buen combustible para la
maquina de los bostezos. Terminé de charlar con la artista Aida, tomé la bici y empecé a

cavilar en el largo camino que me guedaba a casa.

Mi mente se activé frenéticamente. Tenia mucha informacién y pocas respuestas aparentes
¢Que debia hacer? Los fragmentos de las entrevistas eran frases sueltas que debian ser
manipuladas para que el espectador, al leerlas intencionadamente, las activase. Me debia
convertir, torpe ilusion la mia, en un poeta. Exactamente eso es lo que me faltaba, un poeta.
Cai en un joven poeta conocido, Cristian Alcaraz. Pronto vendria a casa a pasar unos dias a
casa con su pareja, una gran oportunidad para preguntarle a un poeta cobre sus protocolos de

creacion y, aprender...
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Entrevista transcrita Aida Bafiuelos:

Yo: ¢Cudles son tus momentos de inspiracidén, de esas peregrinaciones a lo

absoluto? ¢Dénde lo ubicarias?

Aida B: Bueno, ahora estoy trabajando mucho alrededor del fendémeno del
consumismo. Todo tiene mucha relacidén con la independencia del hogar
familiar. Desde que me fui a Alemania, para la Erasmus. Al llegar alli vy
enfrentarme al consumo del hogar, que no me habia enfrentado antes. Al
llegar a espacios como Ikea, alli me preguntaba lo surrealista de un mundo
de consumo que me extrafiaba. En mi familia aprendi a reciclar muebles vy
objetos, mis padres son artistas y siempre han tenido mucha inventiva. Al
verme en un hogar nuevo, enfrenté mis necesidades a mi aprendizaje. En
esos espacios comprendi in situ lo que se vendia, personalidad. Hay
muebles para los diferentes prototipos de personas. He trabajado esta
inguietud siempre con mucho humor, creo que es una forma magnifica. Asi
que empecé a hacer cosas, como la serie de hacer muebles en actitudes
humanas. Irdénicamente hablar de esa supuesta personalidad. Cogi 1los
muebles para retratarlos como si fuesen personas, esos muebles se
acercaban a entes. Me diverti mucho al poner sillas y otros objetos
copulando, me funciondé muy bien ya que muchos de esos objetos tenian
formas ergondémicas. Al llegar a Madrid me encontré una situacidén de
crisis, de ese estado de bienestar que habiamos perdido. ¢(Qué era ese
estado de bienestar? Creo que llegue a la conclusidén de que ese estado era
tener acumulacidén de bienes caducos, los mismos bienes que te definian.
Son cosas muy elevadas para reflejarse en un bolso. Tome personas desnudas

portando alguno de esos objetos.

Yo: Al tener esa experiencia con estos temas en concreto ¢(Cémo lo traduces

a una obra-?

Aida B: Lo primero es decirte que me encanta leer e investigo en lecturas
que me pueden enriquecer. Por ejemplo, para este tema he tomado algunas
lecturas de antropologia, sobre los objetos en la sociedad. Por otro lado,
no sé si es general, no puedo pintar cuando estoy en proceso de lectura.
Después de terminar las lecturas voy haciendo bocetos. Para este caso tome
papeles de revistas que tenian ilustraciones relacionadas con lo que me
atraia. Para los muebles, tomaba muebles abandonados o en tiendas de
segunda mano en Stuttgart compré muchas telas de manteles, que me
sirvieron para entelar unos bastidores. Alli realicé cuadros exdticos de
muebles en posturas erdticas. Hago muchos bocetos, pero intento estar

cerca de esa primera experiencia.
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Yo: en tu proceso de trabajo ;Qué es lo que te gusta tener, cudles son tus

protocolos?

Aida B: No lo hago de manera obsesiva, es muy sutil pero si que tengo que
entrar en el momento. Suelo ponerme misica que no me invada demasiado, de

ambiente relajado. Me encanta el country por ejemplo.

Yo: (TG crees que ese ritmo se puede interpretar en la obra que haces, de

algtn modo?

Aida B: La musica, bueno puede ser. Pero creo que seria mas acertado decir
que es todo tu estado de é&nimo lo que se refleja en la obra. Antes te
decia lo que me encontré a mi regreso, la crisis. Eso me influyd en la
temdtica que elegi en la obra. Tengo una serie de dibujos que los realicé
en un momento de cierta tensidn, creo que es muy facil ver esa tensidn

reflejada en los dibujos.
Yo: ¢El espacio simbdélico de trabajo, también puede influir?

Aida B: Bueno yo he cambiado mucho de espacios. En Stuttgart estaba en el
estudio de la Academia y en Berlin no tenia estudio. Eso me 1llevd a
escribir mucho, lo gque eran mis proyectos de pintura, los pasaba a

escritura. Recordaba cémo podria pintar esto o aquello.

(Hablamos un buen rato sobre cuando Picasso estuvo alejado de su taller y
se dedicé a la poesia. Nos parece muy interesante el proceso pictdrico de

sus poesias.)

Yo: Hay una estrecha relacidén en tu formacidén de artista con tus padres

¢Me podrias hablar de eso?

Aida B: Pues mira, ademés de mi madre que es pintora y escultora, mi
padre es escultor y ademds su tesis estd relacionada con el estudio de
artista. El ya tuvo relacién con espacios de creacién con su padre, hacian
trabajos en madera. A él1 le gustaba estar alli y este tema le llamdé mucho
la atencién. A mi me paso algo parecido. Desde mi infancia, el espacio de
juego era el estudio de mis padres y alli estdn mis mejores recuerdos. Ya
lo hemos hablado entre nosotros. Al final, ademds de gque tu estudio es tu
espacio en el mundo, para mi son recuerdos. Estoy acostumbrada a tenerlos

cerca.

Yo: Al ver este espacio, veo muchas obras a la vista de todos vosotros.
¢Puede haber una contaminacién? Y, Cbébmo podemos encajar todo lo que

trabajas sobre el reciclaje en esto de compartir estudio?
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Aida B: Mi padre tiene un ligero sindrome de Dibgenes, y almacena objetos
que aparentemente no tienen ningun uso. Batidoras de hace muchisimos afios,
por ejemplo. Pero los deposita en alguna parte del estudio y algunos
aparecen en el momento justo, sirven. Aqui reciclamos mucho, mi padre es
de familia de carpinteros y aprendidé desde pequeifio a técnicas para
aprovechar toda la madera. Luego esto o llevd al campo del arte, de eso yo
también he aprendido. He estado anotando ideas para un hipotético escrito
sobre un hombre que de tanto acumular objetos, no pudo salir de su casa.
Me encanta todo lo relacionado con acumular cosas, con reciclarlas y las

relaciones que se establece entre personas y objetos.

Yo: Veo que trabajas mucho en tomar cosas ya fabricadas, que no partes del
lienzo en blanco. Das muchas vidas a lo encontrado y creo que podriamos

hablar de eso en algtn trabajo en conjunto ¢te parece?

Aida B: Suena genial, vamos.
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3.2.f Cristian Alcaraz (1980) http://enlosbolsillosdelpantalon.blogspot.com.es

Estudia Filologia Hispanica y Direccion y Dramaturgia en la ESAD (Malaga) Ha publicado los
poemarios Turismo de Interior (La Bella Varsovia, 2010), que obtuvo el III Premio de Poesia Joven “Pablo
Garcia Baena”, y La orientacion de las hormigas (Renacimiento, 2013), ganador del premio Andalucia Joven
“Desencaja 2012”. Seleccionado en la modalidad de artes visuales en el certamen Malaga Crea 2012 e
invitado a diversos festivales como Cosmopoética: Poetas del mundo en Cérdoba, algunos de sus poemas han
sido publicados en diferentes revistas digitales y antologias como La dolce Vita. Poesia y Cine (2010) o

Tenian veinte afios y estaban locos (2011).

El poeta accedio participar en el proyecto el mismo dia que se lo propuse personalmente en
mi casa, era justo antes de la hora de comer. Les iba a preparar un plato que me encanta,
albondigas caseras con salsa de tomate casera y patatas fritas. Mientras pasedbamos por el
mercado de Lavapiés, en busca de los productos necesarios para preparar el delicioso plato,
le comenté los detalles del dispositivo. Me encantan las conversaciones que se generan
mientras se trabaja en grupo el alimento (es méas, jCreo que la pérdida de este hébito
destruira al ser humano!). Asi que le propuse al poeta esto, una charla mientras preparaba las

albondigas.

IMAGEN 22. Detalle de la conversacion con Cristian Alcaraz
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Ya estaba terminando la fase experimental de esta investigacion. En el recorrido habia
aprendido varias cosas, entre ellas dos fundamentales: A) Mis preguntas eran estipidasy B)
Las palabras que devolvian los artistas, no eran las repuestas. Las respuestas no eran lo que
decian las palabras, puesto que las respuestas cuando estan vivas se mueven y esto impide

que puedan ser leidas.

Quise que fuese una conversacion de lo méas natural. Le solté preguntas que ya habia usado
en otros encuentros y como de costumbre, almacenaba las respuestas en la grabadora. En
esta accion me di cuenta de algo que todos decian, eso del espacio uterino era algo mas que
un concepto que se pudiese encerrar dentro de cuatro paredes. El, como poeta, tenia buenas
y sugerentes respuestas. Compartio que siempre que pasaba con su moto por un determinado
lugar, cerca de un cruce, siempre recita en voz alta un poema. Ese mismo poema nunca
volvera a tener el mismo significado para mi. Lo imagino alegremente recitando a viva voz
en un cruce, montado en su motocicleta. Contrapongo esa imagen a las palabras que podrian
intentar contenerlas, y sin duda caigo en la cuenta que yo nunca podria hacerlo asi de bien,
destruiria ese momento. Momentos, eso es lo que son. Me dice que en sus paseos por
Madrid se ha sentido seducido por el andlisis de las miradas de los hombres hacia él, que
quiere pasarlo a un poema para que los espectadores se sientan asi. Creo que las palabras en

si, no serian nada sino drenasen experiencias del autor al espectador.

De esta conversacion surgié una nueva forma de creacion de entrevista subjetiva. Le
propuse enviarle algin material segun las emociones que me despertase al volver a escuchar
la entrevista para que, posteriormente, me mandase lo que a €l le despertase ese material.
Fue interesante construir un collage con una mancha de naturaleza parecida a las que fui
haciendo en las otras entrevistas, azul. Luego me propuse construir un esquema lleno de
miradas y un cuerpo desnudo que encajasen en la composicion. Se lo mande via postal. Al
cabo de un tiempo recibi la respuesta. Una fotografia del cuaderno donde apunto las
primeras notas de su futuro poema surgido en el paseo madrilefio y algunas notas sobre
peliculas de las que hablamos ese dia. Ademas incorpordé un dibujo que mezclaba un
brazo/penetracion, como decia el titulo. Tenia un material que revolucion6 mi forma de
entender la composicion, puesto que era una mirada libre y personal del recuerdo. No era
material listo para servir, estaba en bruto. Contenian detalles aparentemente sin importancia
que se relacionaban en un mismo plano. Eran vagos anclajes a unas peregrinaciones a lo
absoluto. Lo primero que me impactd fue pensar en la levedad de esas sugerencias ¢Qué

hubiese pasado si estuviesen perfectamente documentadas en miles de fotografias digitales o
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grabaciones literales de la experiencia del momento? Algo muy habitual en los dias que
vivimos, miles de archivos de todo lo vivido que sellan los recuerdos y bloguean la
evocacion del recuerdo. Esta informacion agitd una tremenda inquietud en mi. No podia
esperar mas tiempo para ir sacando conclusiones de estas acciones, de lo contrario caeria en
el error de tener que basarme en la construccién de resultados basandome en el frio resucitar

de archivos digitales. Ya era hora de ponerme a producir.

IMAGEN 23. Collage en papel de acuarela de 20 x 29 cm. preparado para sugerencia a

Cristian Alcaraz.
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IMAGEN 24 Y 25. Material recibido de Cristian Alcaraz.
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Entrevista transcrita Cristian Alcaréaz.

Yo: ¢Cuédles son tus protocolos de creaciédn?

Cristian: Bueno yo para crear necesito u n boligrafo y estar sélo. Yo
anoto mucho, todo lo que crea que pueda tener una carga poética o no. Por
ejemplo ahora estoy anotando muchos detalles de mi familia. De mi padre,
de cbémo se duerme o como se despierta. Que dicen de mi, por ejemplo. Luego

ya en casa lo ordeno como puedo.

Yo: estas sb6lo, pero ¢chay algun lugar en concreto donde te sientas cdédmodo?

Cristian: Me siento cémodo en mi dormitorio, puerta cerrada y delante de
mi ordenador. No me gusta escribir en papel. Mi compafiera de residencia en
la fundacién Gala me decia que la estaba volviendo loca, necesito leer en
voz alta lo que creo para sentirlo. Necesito escucharme, quizds por eso

necesito estar solo.

Yo: Perfecto, el espacio fisico no importa mucho y, en tu mente ;Qué hay

en el momento de crear?

Cristian: Tengo, por ejemplo en el caso de las poesias de las hormigas
tenia a mi generacidén. Todo lo que rodea a esta generacidén y sus problemas
era lo que tenia en mente. Otro libro, otro tema. El Gltimo libro sobre la
familia, tengo a la familia ahi con todos los detalles que me seducen.
Estoy dandole vueltas dentro de mi cabeza. Yo suelo ir en moto, y siempre
que paso por una calle en concreto, recito en voz alta un poema. Es el
mundo donde me muevo lo gue me seduce. Por eso, es normal gque salga en

alguno de mis poemas. Decia uno de ellos:

Me he saltado todas las seflales de stop,

con el objetivo de que un coche me estampe hacia la izquierda,

y volar.

Siempre que paso por esa calle, lo recito en voz alta. Es mi mundo y es de

lo que escribo. No me interesa escribir de algo fuera de mi contexto.

Yo: Cuando tienes experiencias por el mundo ¢;Cudndo sabes que lo tienes

u var ia? ¢Ti u ?
e llevar a poesia? ¢Tienes alguna en mente?

Cristian: Si, aqui en Madrid me ha pasado algo curioso. Me he sentido
atraido por analizar las miradas, sobre todo las miradas de los hombres y
lo estoy anotando. Sobre el cémo me miran los hombres. He paseado por

Chueca y he sentido una mirada de un sefior aseando un perrito, creo que
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era lasciva. En cambio cuando he salido a Gran via me he encontrado otras
miradas de hombres enchaquetados que venian muy superiores a mi. Me gusta

esto.

Yo: y ahora que estas seducido por estos detalles ;Cémo lo vas a trabajar

o0 a llevar esta esencialidad a los poemas?

Cristian: Por supuesto que no me gustaria que se quedase en una anécdota,
quiero que el espectador sienta esa mirada. No sé cbédmo pero practicare en
la sonoridad en palabras, andforas o repeticiones para que el espectador

lo reciba pero no sepa bien de donde viene. Tendré que trabajarlo.

Yo: ¢Cébmo lo estructuras?

Cristian: me siento y practico. Tengo anotaciones de lo gque dqguiero
escribir, aunque no sepa cémo. En relacidén a un libro de poemas, deben ir
por un mismo discurso o por lo menos, en un mismo lenguaje que los mezcle
a todos. Quizés enlazare esta idea con el libro de mi familia, de cdémo

miran los hombres en mi familia o como miraba mi abuelo, quien sabe.

Yo: ¢Cbmo recuerdas la mirada? ¢Hay imagenes?

Cristian: no es en si una mirada, es sentirte vulnerable ante personas que
no conoces y dque puedan gquerer algo de ti. Es en poesia y también hay
im&dgenes y no sé bien por donde tirara. Quizas sea una narracidén o quizéas

me meta por algo més de imédgenes. No lo sé todavia.

Yo: tengas que ponerte a trabajar sobre esto chay cosas que ya sepas que

vas a tener presentes como protocolos fijos?

Cristian: Yo me suelo poner a trabajar por la noche. Porque no es mi forma
de vida, yo necesito hacer poesia pero no tengo tanto tiempo para hacerla.
Tengo muchas cosas que hacer y dejo la poesia para esos momentos. Este
verano me encerraré para escribir y consumir cosas relacionadas como

peliculas, libros, fotografias..

Yo: :;puedes estar con gente, darle visibilidad a los demds en tu proceso

de trabajo?

Cristian: depende. El primer libro Turismo de interior, fue una sorpresa y
no sabia que se iba a publicar. Eran poemas muy intimos pero no estaban
hechos para ser publicos. No tiene porque ser malo darle visibilidad al
proceso, comentarlo con otras personas es como una fecundacién cruzada.
Nos conocemos y asi veo otros puntos de vista que nos enriquecen con

recomendaciones, por ejemplo.
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Yo: No suelo hablar de esto en las entrevistas. Me interesa ahora tu
cuerpo en el proceso creativo. Pienso en el abandono o el sacrificio que
se da dentro del proceso tanto de la experiencia estética del creador como

de la experiencia estética del espectador ;qué piensas de ese recorrido?

Cristian: se puede dar un asesinato, si.. he sabido que hay lectores que
mis poemas les han transmitido sensaciones fuertes que les han llevado a

la masturbacidén. Puede ser un asesinato, si.

Yo: son méas ellos mismos, creo. En su cotidianidad, al encontrarse con

estas experiencias ¢podriamos decir que son mas ellos mismos?

Cristian: Un escritor puede entender o mucho que tienen sus letras de si
mismos. Me he preguntado muchas veces el porqué de estas realizaciones.

Pero lo que dices de un nacimiento de si mismo me parece acertado.

Yo: Entonces, si tomas notas en tu piel para hacer apuntes, en el proceso

creativo ¢podriamos decir que tu propio cuerpo es tu espacio uterino?

Cristian: Si mi cuerpo es un espacio de creacidén. Si necesito escribir
algo, uso mi cuerpo. Cuando veo algo que me seduce, necesito escribirlo en
mi cuerpo. Aquella mirada que hemos hablado, la refleje en mi piel de
forma inconsciente. Es extrafio, al final me quito un gran peso cargandolo

o codificédndolo en mi piel, como una especie de sudoracidn..

Yo: Muchas gracias Cristian. Creo que el siguiente paso serd que te envie

una carta con una sugerencia que surge desde esta conversaciédn.
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6.CONSECUCION.

El recorrido que hemos compartido ha llegado al punto donde me tengo que quitar la bata
blanca. Tomaré los archivos que he recopilado durante este breve trayecto, los depositaré en
un mismo plano y estudiaré que relaciones han generado. Las peregrinaciones han removido
mi posicion dentro de la creacion artistica y es hora de reflexionar sobre esta accion con los

que habéis llegado hasta aqui.

Comencé con una peregrinacion a lo absoluto, sumergido en el taller de otro artista. Me
propuse indagar en la inquietud que me producia el hecho de montar un taller y qué implica
habitar un espacio de creacion. En la ascension de esta escarpada montafia, iba descubriendo
la importancia del proceso de creacion, el verdadero enigma de la cuestién. Mi pretension
era investigar de una forma cientifica y mostrar alguna conclusion coherente. Pero toda mi
investigacion se puede resumir en el hecho de no nominar este capitulo como conclusion,
sino como consecucion. Una conclusion es la accion de concluir; acabar o finalizar algo. He

optado por consecucion por ser la accion y efecto de conseguir. Me explicaré detenidamente.

Todo empieza, repetiré, con una peregrinacion a lo absoluto en un taller de otro artista. A
raiz de esto me propuse indagar sobre el espacio donde el creador artistico, crea. Un dia, de
repente, levanté la mirada y me descubri en un espacio lleno de cddigos que, por el hecho de
pertenecer a ese contexto artistico, ignoraba. Al tomar una cierta distancia, enfoque mejor.
Aprendi que los talleres son un punto de inflexion entre un futuro que exhibe al arte como
inmoviles trofeos perfectamente embalsamados y un pasado lleno de experiencias vitales.
Por lo tanto, al ser un lugar desde donde no pierdo ambas visiones, es la perfecta atalaya
para enfrentarme a las inquietudes vitales que despierta el arte, por lo menos en mi. Algo
formidable para un mediocre artista/historiador del arte que quiere saber, como minimo, de
que va esto del arte. Me senti lleno de energia, pensé en la posibilidad de experimentar un
modelo cientifico que sirviese para desentrafiar algunos de los misterios del arte. compartir
la informacion en una pseudo-guia ilustrativa sobre los primeros pasos para ser artista. No

me lo podéis negar, sonaba bien.

Tomé los libros y me dispuse a tragar informacién. En esta primera fase, con las cinco W,
comprendi lo alejado que estan los estudios tedricos sobre lo que pasa en un espacio de
creacion, en los espacios uterinos. Realicé un mapeado sobre trabajos afines ya escritos, que

mas tarde borré. La informacion que alli se compartia estaba demasiado alejada de lo que he
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podido sentir en los momentos de creacién, demasiado estatica. Este motivo me llevd a
justificar la investigacion desde un punto mas cercano a la experiencia artistica, asi que
empecé por descomponer el propio hecho y construir un conocimiento mas experiencial.
Algo que justificase la aparicion de cada espectador de manera individual, una sugerencia no
cerrada. A mi, por lo menos, me ha nutrido como creador esta actitud de generar
conocimiento mas... flexible. Los espacios uterinos, nuestra infancia creadora, las
peregrinaciones a lo absoluto... términos que invitan e invocan a la aparicion del arte, asi...
sin complejos académicos. He de reconocer que mis pretensiones de poder elaborar un mapa
tedrico sobre los estudios, ha sido un fracaso cientifico. No he podido, quizas no he querido,
trazar una via uni-direccional que llevase al lector al punto que yo pudiese sefialar. Este
fracaso, el de generar informacién cientifica, me ha llenado de opciones e impulsos

creadores. El fallo consentido ha engendrado un terreno abonado para la segunda fase.

La segunda fase, en la que tenia que realizar las entrevistas a otros creadores, se presentaba
aun mas enigmatica. Si de base ya sospechaba que lo tedrico era demasiado sutil para sacar
conclusiones ¢que esperaba al preguntarle al espacio y a sus habitantes?

El dispositivo contaba con una entrevista y recopilacion de documentos desde un punto de
vista pseudo-antropoldgico. Ya desde la primera entrevista, en el Estudio Beneficencia, tuve
que afiadir nuevas formas de muestreo. Incorporé la entrevista subjetiva, la que se podria
Ilamar artistica. Las entrevistas me daban informacion caprichosa y que rara vez se repetia.
No podia elaborar graficos cientificos para las posibles lecturas. En cambio, las experiencias
compartidas me ayudaban a componerme dentro de la creacion. Puedo establecer una tabla,
pero no con repeticiones sino con excepciones. De estas excepciones, he decidido generar
lenguaje artistico. Tengo material sonoro para adecuar la atmoésfera creativa, material
plastico para composiciones visuales y una bateria llena de energia vital creadora

comunitaria.

Al esparcir toda la informacion en un mismo plano, las cosas se relacionan y empiezan a
conversar unas con otras. Leo los resultados objetivos y me pongo las creaciones sonoras
para amenizar la velada. No entiendo por qué tienen que estar separados los diferentes
documentos y sumo las texturas plasticas a la mesa, todo empieza a ser un juego sin reglas

fijas. Busco y compongo estructuras delirantes.
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Entrevista Objetiva

Entrevista Subjetiva

José Antonio
Reyes

Relaciones personales para la
transmision de conocimientos. Crear
en cualquier parte. Relatividad

Material pléstico.

Julia Habitar el estudio como habitarse a | Material plastico.
Cuadrado uno mismo. ldentidad y fragmentos.

Vértigo.
Gonzalo Cartografias personales. Orden en el | Material plastico.
Fuentes desorden. Atender a memoria

completa. Manipular imagen.
Sheila Poesia de lo indémito. Dejar | Material plastico.

expresarse a la pintura libre. El

mundo como soporte.
Momo and Involucrar al espectador activamente. | Actitud vital.
noes Des-estresarme. Darse poder y

transmitirlo. Jugar. Disfrazarse.
Edu Escuchar los que el mundo nos | Spunds paintings.
Comelles susurra. Atender a lo

accidental/fortuito. Disfrutar-lo.
Aida Identidad de los objetos. Reciclar. | Material plastico.
Barfiuelos Relaciones  entre  las  cosas.

Recuerdos.
Cristian La obra reside en la mente de todos. | Actitud vital-creadora.
Alcaraz Compartirla para que otros las

activen. Vivirlo.

Tabla resumida de datos fundamentales sacados de las entrevistas/conversaciones.
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Enciendo el ordenador y me animo a mezclar los fragmentos digitalmente, los resultados me
convencen. Me veo asaltado por dos formas de recordar las acciones, leyendo los textos y
ojeando las fotografias y, observando las composiciones y las texturas. ¢Cual ha sido el
pasado que he vivido? Ya no tengo ni la mas remota idea. He investigado durante un buen
tiempo en diferentes espacios uterinos, y finalmente me veo jugando en una mesa con
montones de informacion. Un afio resumido en una tarde de juegos. Extrafiamente relaciono
este experimento a los momentos de silencio en los que somos arroyados por el pasado. De
una figurilla emerge toda una vida o una relacion con otra persona, hay miles de fragmentos
que finalmente se condensan en un diminuto lugar, tan grande como todo lo que ha
condensado. Como la vieja técnica de transfigurar niUmeros o conceptos en imagenes, las
imagenes que he creado son modos de recordar. Supongo que recordarlo todo con pelos y
sefiales nos volveria locos. Aunque ahora que lo menciono, recuerdo que empecé en la
puerta de un taller. Ahora me veo abandonado en cualquier parte recordando que es lo que

queria conseguir. ¢Ser mas artista?

He trabajado para saber de qué soy capaz, olvidandome del peso de los resultados.
Cientificamente no hay nada mas que compartir aparte de las diferentes respuestas que me
han dado los espacios uterinos. Respuestas que sospecho me susurran que un espacio uterino
es aquel lugar donde los fragmentos del mundo se conocen, se hablan y acarician, se oyen y
miran. Se seducen sutilmente y finalmente copulan. Un lugar donde las etiquetas
clasificatorias del poder pierden seriedad y legibilidad. Un lugar Otro que es capaz de
deshacer las palabras que contiene una metodologia cientifica, estirandolas lo suficiente para
convertirlas en lineas que surcan los recuerdos. Por lo tanto, este trabajo de investigacién se
resume exactamente en eso: las palabras enmarafiadas en el cuaderno de preguntas se han
deshilvanado, se han transformado en delgadas lineas que se deslizan entre los fragmentos

del mundo.

Es una respuesta divertida y llena de poder para un trabajo de anélisis sobre una posible

metodologia para crear. A mi propia pregunta, no puedo darte mas que:

Unas lineas...

97



":'

e
T
» 9 RS -
‘e

g

SEGUNDA ANOTACION PRIMERA ANOTACION

IMAGEN 26. Cuadros de tamaiio 100 x 100 cm Impresion Digital en

tecnica mixta sobre tabla y laca. (2014)
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IMAGEN 27. Composicion de un niumero ejemplar de entrevistas

subjetivas (Tamafo A4).
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