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Naci aqui. Nevaba, dicen.

Me bautizaron a la manana siguiente por si me
daba a la fuga. No pude. Luego estudié de
uniforme hasta los dieciocho afos.

Me lo quité para estudiar empresariales, luego
encogi y tan solo en Bellas Artes me dejaron
entrar. Y entré y en cierto modo jamais sali. He
sido restauradora, navegante solitaria, artista
moderna, instaladora, performera, trapecista,
historiadora, profesora, he recogido naranjas y
melocotones, y ahora basicamente investigo,

escribo y cuando me dejan nado y conspiro.

A una dama no se le pregunta la edad.
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A\ uno que me hablo
de olro que lumaba menceys
Ve guslo.
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Suena Edith Piaf. Es muy triste. Su voz es muy triste.
Hay fatalidad en su voz. Y en su vida. Siempre me
pregunté si una voz puede resumir todo el drama de
toda una vida. Me lo pregunto porque escribo. Y en
la escritura no se oye nada. Tampoco se huele nada.
¢O si?

Me gustan los textos que rezuman, sudan, los
textos que suenan y que manchan. Esos textos que
te llevan lejos. Mas alld, mucho mas alld de lo que
te haya tocado vivir, sea esto lo que sea. Textos
fatales. Vidas fatales o pretendidamente fatales. El
lenguaje inflamado de la fatalidad. La fatalidad con
mayusculas. Siempre, por supuesto, en blanco vy
negro. Porque, y no se muy bien por qué, el dandy
muri6 cuando llegé el color, el technicolor para ser
precisos. Larra era en blanco y negro, y Baudelaire,
Balzac, Gautier, Huysmans, Villiers, los Goncourt,
Djuna Barnes, la Baronesa, Alfred Jarry, Jacques
Vaché, Arthur Cravan. Incluso Warhol es mas
dandy en blanco y negro, es dandy solo en blanco
y negro. Burroughs, Nugent y Diaguilev. Hasta la
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Florine Stettheimer en su Gnica fotografia es blanco
y negro. Hay un grabado de Brummell a color, el
color le hace, hasta al mismisimo Brummell, perder
empaque, solemnidad, contundencia vy, por supuesto,
fatalidad. Se desluce. Se vuelve caricatura. Ya ni
parece un dandy, ni tan siquiera él, el que fuera el
primero, y para muchos, el mas perfecto ejemplo, el
inaugural, de la secta de autoelegidos dandys.

El camp, o el dandysmo moderno, ya no es igual.
Es multicolor. Es estridente. Exagerado. Pretencioso.
Me gusta. Pero ya no es lo mismo. Pesa mas en ¢l la
imagen que la palabra. Y eso es uno de los sintomas
de la muerte del dandy. Comienza la broma, va
creciendo y aplasta toda “incertitud”, que diria mi
amado Rafael. Pierde, en suma, la pura esencia. Ya
no es nada.

Hay que escenificar pero desde la desintegracion total.
La desintegraciéon narrada siempre es mas auténtica
que la vista, tiene mas brillos. Uno no puede hacerse
una foto desesperada y luego irse de compras. Uno
no puede resumirse en la engafiosa imagen. Mutante
y resbalosa. De lycra. Puede, pero ya no es igual. Hay
que quedarse en casa, o no quedarse en casa, pero hay
que, y esto es lo mas importante, llegar hasta el final,
cueste lo que cueste y duela lo que duela. Si no, uno
ni es dandy ni es nada de nada.
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Djuna, que era pelirroja, cuando tan solo tenia veinte
afos establecid lo que, bajo su agudo criterio, seria
una muerte digna y distinguida. Uno muere como
vive y para remarcar la excepcionalidad, uno debe
morir con elegancia. Escribié su protocolo decia
porque habia encontrado muchos protocolos para
el arte de saber vivir, pero pocos, tal vez ninguno,
para el mas supremo arte de saber morir. Ella, que
se hacia llamar, cuando no queria ser reconocida,
Lydia Steptoe, definié la muerte apropiada para cada
color de pelo. Ella que tenia el pelo caoba habria de
seguir el dictado que su alter ego habia dispuesto
para las pelirrojas. Reclusion. Con tan solo cuarenta
afos, y hasta los noventa y seis que murid, Djuna
permaneci6 precintada en su mintasculo apartamento
de Patchin Place, en pleno corazén de Nueva York.
Fue fiel a sus propios dictados. Hasta el final. Cueste
lo que cueste.

Creo que tendria dieciocho afos, o algo asi, cuando
decidi llevar una vida espartana y disciplinada,
cuando decidi imponerme una estricta dieta. Una
dieta de alimentos, de tiempos, de encuentros. Una
dieta incluso de palabras. La dieta me prohibia,
tacitamente, ingerir harina, aztcar o alcohol. Si me
saltaba mi terrosa cotidianeidad, esto es, si tomaba
harina, o aztcar o alcohol, debia permanecer uno
o dos dias sin alimentarme en absoluto. Solo agua.
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Asi si me emborrachaba, cosa rapida dada mi parca
alimentacion, habia de, por mi misma imposicion,
no comer nada de nada, nada en absoluto en un
par de dias. Esa era la regla. Y era inquebrantable.
Hacerme una solitaria semiascética en un entorno
que, paraddjicamente, estaba perfectamente regulado
por esa gran cosa que se llama “normalidad”. Una
normalidad que me negaba, desde lo mas profundo
de mi ser, a acatar, pero que me saltaba, con total
sutileza, en las narices de sus guardines molestando
sin que se notase mucho. Sin rupturas. Sin fracturas.
Una lenta descomposicion por decision propia.

Eso es la base de todo el sistema. La clave diria yo.
Componer tus propias reglas para, si llega el caso,
darte el placer aristocratico de saltartelas. Desde que
la Marquesa de Merteuil, el mas perfecto dandy a
decir de Baudelaire, afirmara “soy el producto de
mi propia decision” nada ha sido mas importante
para todos los dandys, los que lo son siempre, los
que lo son por un tiempo, los que escriben sobre
otros que son y se hacen sin saberlo; nada, digo, ha
sido mas importante que eso. Seres u objetos de arte,
o una mezcla, dispuestos a llevar a término todas
y cada una de sus decisiones. Cueste lo que cueste.
Hay que decidir como vivir, hay que calibrar como
caminar, como saludar, a quién saludar, como debe
uno de hablar, si debe hacerlo y cuiando, cémo
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alimentarse, por supuesto, cémo vestirse. Como
relacionarse, como no amar y simular hacerlo, como
mirarse en los demas y, también, coémo morir al dia.
Ademas, medir cada acciéon predisenada y decidida
de antemano. Hacer cada cosa bien reflexionada,
calibrada, medida y ajustada al escenario. Luego
sopesarla, juzgarla, volver a ajustarla, perfeccionarla
y mejorarla. Toda una vida regida por eso que Félix
de Azua etiquetd de “enfermedad de macrocefalia”.
Todos los dandys padecen de eso, de macrocefalia.
Pasé el tiempo y fui haciéndome cada dia mas y
mas pequena. Me compacté, comprimi y estreché.
Encogi, creo. Pese a todo no tenia ni la mas minima
intenciéon de renunciar a mi credo. Cuanto mas me
acosaban, para que siguiese la supuesta perfeccion
de una supuesta jovencita de clase media, mas me
obstinaba en seguir los dictados de mi propia norma.
Norma que era solo mia y que no estaba dispuesta
ni a desvelar ni, muchisimo menos, a abandonar. Yo
continuaba mientras los otros, salvaguarda de la moral
y las buenas costumbres, se afanaban en disuadirme
de mi, segun ellos, extrano comportamiento.

No era especialmente bella, puedo afirmarlo, es
mas, creo que no era bella en absoluto. A conciencia
no reflejaba en mi menudez signo alguno de la
estandarizada belleza. En marzo del 91 me meti en
una peluqueria y rematé el sacrilegio. Rasuré milarga
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melena rubia. Para mi una inyeccion de energia, para
otros un castigo decidido. Cuando mi hermana abrid
la puerta de la casa son6 un aplastante, y alarmado,
Auschwitz!!!, lo que a todas luces era un triunfo para
mis propositos. Pesaba en torno a los cuarenta kilos y
llevaba la cabeza rapada. ;Puede haber algo mas bello
para una jovencita de diecinueve afnos?

La militancia de mi espartana regla me andaban
conduciendo exactamente adonde, luego lo supe,
siempre quise estar. A ese lugar “entre”, fronterizo,
en el extrarradio, ni fuera ni dentro. Un lugar sin
raices, una posicion arrancada de tierra firme o de
lugar fijo. Lapidada. Uproot. Separada, a conciencia,
de la gran fiesta social. Espacio liminal, tierra de
nadie. Atrapada en el centro de ti misma y demasiado
pegada a tu cuerpo para abandonarte ni un solo
segundo. Anilisis. Diseccion. Concienzudo estudio
de ti. Estado de alerta. Mutacién de la identidad.
Variaciones. Gamas. Desfile de mascaras. Nada de
suenos, nada de colores, nada de azacar, nada de
harina, nada de alcohol. Decidida norma hacia la

decidida fatalidad.
Eso, creo yo, es una actitud en dandy.
Y esaactitud, cueste lo que cueste, la tuve yo hasta que

mi poética fatalidad se dio de bruces con el completo
cuerpo de medicina psiquiatrica del hospital Puerta



X0 17

de Hierro de Madrid. Luego hube de conformarme,
o eso creen ellos, perdida ya mi primera gesta, con
una vida supuestamente mediocre compensada con
algtn destello que otro, tan solo de vez en vez, de
disidencia controlada.

Gloria G. Duran

Amiga mia,

Existen razones de tipo griego para explicar el hecho de haber tardado tanto en escribirte.
El dia es mis largo hoy y la noches mucho mis corta.

Un hermoso muchacho cubierto de la suciedad mas fabulosa se hizo con tu libro en algin
descuido mio cuando andaba perdiendo el tiempo haciendo cola en Alimentacion 3. Si, la
ley es para todos, tanto a pobres como a ricos les esta prohibido dormir debajo de un puente.
Sabris que hoy las calles comienzan a poblarse de héroes y el umbral entre lo posible y lo
imposible se vuelve un poco mas transitable. {Qué bello este desfile! Vendrin las huelgas y
las destrucciones apasionadas pero solo nos detendremos ante el fuego latente y legendario
de la incertitud.

Encontrémonos lo méis pronto posible en Salén del Orinoco.

Con amor.

A.
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Crossdressing

Antes de la guerra las condiciones eran diferentes. El hombre de
la calle era antifeminista pero los escritores de calidad eran pro
sufragistas. Ahora el caso es el contrario. El hombre de la calle acepta
la emancipacion de las mujeres. Pero un gran nitmero de escritores
hombres jévenes adoptan una actitud miségina.

Virginia West'

Ademas, asi como los trajes de la imagineria de los hombres modernistas
es profundamente conservadora, la imagineria en los atuendos de las
modernistas feministas es radicalmente revisionista en un sentido tanto
politico como literario, porque implica que ninguno, ni hombre ni mujer,
puede o debe ser confinado a un uniforme, una sola forma del ser.
Sandra Gilbert?

Como Virginia Woolf apunta en Orlando, “hay mucho
para sostener la vision de que son las ropas las que nos
llevan a nosotros y no nosotros a ellas, podemos hacer que
tomen el molde de nuestros brazos o nuestro pecho, pero

' WEST, Virginia, “Autumn and Virginia Woolf”, en Ending in Earnest: A literary
Log. New York. 1971, pp. 212-13.

2 GILBERT, M. Sandra, “Costumes of the Mind: Transvestism, as Metaphor in
modern Literature” en Critical Inquiry, Vol. 7, No. 2. Winter, 1980, pp. 391-41. Los
hombres, poetas modernistas, tal y como lo hemos traducido, con los que trabaja
en el articulo son Yeats, Eliot y Joyce. Compara la actividad literaria y el modo,
opuesto, de trabajar el travestismo en los hombres y las mujeres de letras de las
primeras décadas del siglo XX.
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(las ropas) modelan nuestro corazdén, nuestro cerebro,
nuestra lengua a su antojo’™. La moda sera, para los artistas
de la modernidad, la suprema expresion del espiritu
contemporaneo. Tal como apunta un texto clasico,
“Psicologia del Vestido”, (originalmente publicado en
1930 por Hogarth Press, la editorial de Virginia y Leonard
Wolft); ademas de la cara y las manos. .. lo que realmente
vemos y ante lo que reaccionamos son, no los cuerpos,
pero las ropas de los que nos rodean. .. de hecho la misma
palabra “personalidad”, como nos han recordado escritores
recientes, implica una “mascara” que es en si un articulo
del vestir. Las ropas, de hecho, aunque parecen apéndices
exteriores, han entrado en el mismo corazdén de nuestra
existencia como seres sociales’. Las ropas pues hacen a
los hombres vy, claro, a las mujeres. Expresan identidades
codificadas en términos de afiliaciones a determinado
género, clase, raza, nacion, profesion y orientacion sexual,
adoptando precisamente esta orientacion sexual el aspecto
predominante, una suerte de proyeccién de nuestro modo
de relacionarnos con las normas culturales del género y la
sexualidad.

Las ropas oscurecen y al tiempo definen el género,

SWOOLE Virginia, Orlando. New York. 1928. Citado en GILBERT, M. Sandra,
“Costumes of the Mind: Transvestism, as Metaphor in modern Literature”
en Critical Inquiry, Vol. 7, No. 2. Winter, 1980, pp. 391-41; y JONES, Amelia:
“Clothes Make a Man: The Male Artist as a Performative Function”, en Oxford
Journal, 18:2.1995, pp. 18-32.

+ FLUGEL, John Carl, Psicologia del vestido. Paidés. Buenos Aires. 1964. 1930,
pp. 15-16.
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el cuerpo sexuado, velando su forma fisica con una
mascara cargada de significado; acttia, como Barthes lo
nombra, como un “objeto poético”, para permitir un
intercambio entre el que lleva las ropas y el que observa.
Ambos, emisor y receptor del sistema, negocian sus
identidades entrando en un juego doble que funciona
entre una identidad mostrada y la posibilidad del juego’.
La cuestion que a nosotros nos interesa es descubrir la
diferente manera de jugar que tendran los escritores
de las primeras décadas del siglo veinte y las escritoras,
o artistas, quienes, sin una heroicidad perdida que
defender, sin pasado glorioso alguno que reivindicar, se
sintieron libres para mostrarse de las miles de maneras
que las ropas les permitieron, miles de maneras que
incluirian la posibilidad de miles de géneros, si es
que esto fuese posible. Y si tal exagerada cantidad no
tuese posible, al menos, se negaran a ser clausuradas en
cualquier estructura fija que las aplastase en una sola, y
unica, identidad prefijada de antemano.

Virginia Woolf ve la moda inseparable de la identidad,
es mas, creera que la moda genera la identidad®. Con el
advenimiento de la industria del vestido, los hombres

> BARTHES, Roland, The Fashion System. University of California Press.
Berkeley and Los Angeles. 1990, pp. 236-255.

® On the contrary, many literary women from Wolff to Plath see what literary
men call “selves” as costumes and costumes as “selves”, in a witty revision of
male costumes metaphors that can be traced back to such nineteenth — century
foremothers as Charlotte Bronté and Emily Dickinson. Ibid, p. 394.
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y las mujeres comunes, junto con individualidades
menos comunes (Baudelaire, Gautier, Barbey, etc.),
comenzaron a experimentar nuevas visiones del
fenomeno de la moda y de su naturaleza “teatral”. Hacia
finales del siglo XIX los circulos literarios del fin de
siecle estaban ya dominados por hombres que eran, en
su mayoria, dandys, poetas cuya maxima era el estilo
en toda la amplitud del término. Al comenzar el siglo
XX 1a preocupacion con el tema de la moda continuara,
pero, curiosamente, mientras las escritoras y artistas,
como Woolf, Barnes o H.D., imaginaron los disfraces
que mostraban sus puntos de vista con gran ironia y
altas dosis de ambigiiedad, sus contemporaneos, Yeats,
Joyce, Eliot, emplearan los disfraces de muchos de sus
personajes para afianzar mas la estructura patriarcal y
encasillar a cada cual en un lugar fijo e inamovible.

Debido a que la ropa, y mas el cross-dressing, o travestismo,
define los roles sexuales, las artistas de la modernidad
consideraron que todas las posibles apariencias
sartoriales eran disfraces, y que como todos los disfraces
tienen mucho de falso y todo de juego. No opondran,
como su pares varones, la falsedad de su atuendo y la
realidad de su desnudez, no, para ellas su ser sexual era
también una “moda” y la “moda” eran ellas mismas.
Por el contrario; donde tantos hombres del siglo XX
han buscado subrayar mitos mas duraderos conectados
con el género, mitos que van mas alli de la historia,
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muchas mujeres del siglo XX han luchado por definir
una realidad de género libre detrds o debajo del mito,
una esencia ontologica tan pura, tan libre que pudiera
“habitar” cualquier ser. Para los hombres modernistas,
en otras palabras, el género es normalmente una realidad
maxima, mientras que para las mujeres modernistas una
realidad maxima existe tan solo si uno viaja mas alla del
género’.

En el dandysmo decimonoénico originario, esta no
fijacion del género, este borrado de fronteras entre uno
y otro, se establecera como una de los pilares definitorios
del mismo fenémeno. ;Qué le sucedi6 a la generacion
que abri6 el siglo XX?; ;como es que abandonaron la
posibilidad de un mundo sin restricciones en el que la
sexualidad fuese libre y cambiante?; ;por qué seran las
mujeres, y no los hombres, las herederas de esta vision
de un mundo posible menos estructurado, previsto
y restrictivo? Gilbert asume varios argumentos para
explicar el “desconcierto” de los poetas del nuevo siglo:
el constante invento de diferentes modas durante todo
el siglo XIX, la amenaza del afeminamiento de todos los
decadentes fin de siecle y la amenaza seria de los feminismos
en Inglaterray América, ademas del hecho de que aambos
lados del Atlantico estaban proliferando las “mujeres
garabateadoras”, como despectivamente las llamaran, y

7Ibid., p. 394.
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amenazaban con apropiarse del mercado literario. Pero,
de todas las posibles causas, Gilbert remarcara la gran
guerra, la Primera Guerra Mundial, como la causante
de las caracteristicas desplegadas por estos artistas, tanto
ellos como ellas. La penumbra masculina frente al
regocijo femenino; la ansiedad sexual masculina frente a
la exuberancia sexual femenina; los anhelos masculinos
de regresar al mito y los deseos femeninos de quedarse
detras del mito. Los acontecimientos apocalipticos de la
guerra fueron diferentes para el mundo de los hombres
y para el de las mujeres. Tal y como Paul Fussell lo
demuestra, la Primera Guerra Mundial demostrara a
muchos hombres lo falaz de sus visiones de heroismo vy,
por extension, de las imagenes historicas de ese mismo
heroismo®. Por supuesto, las mujeres, que nunca habian
tenido ilusion alguna de heroicidad, ni para ellas mismas
ni para la historia, no encontrardn ninguna frustraciéon
de suefio alguno de grandeza, suefo este que nadie
les habia ensenado a tener. Como especula Gilbert,
consciente o inconscientemente compartiran la creencia
que verbaliza Catherine Morland, uno de los personajes
de Jane Austen: “la historia, la verdadera y solemne
historia... no me dice nada que no me desconcierte o
me canse. Las peleas de los papas y reyes, con guerras
o pestilencias, en cada pagina; los hombres todos

8345 FUSSELL, Paul, The Great War and Modern Memory. New York. 1975.
LEED, Eric J.: No Man's Land: Combat and Identity in World War I. Cambridge,
1979.
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demasiado buenos para nada, y practicamente ninguna
mujer en absoluto, es muy tedioso™. Nada que perder,
y quiza todo que ganar. En 1918, al acabar la guerra,
8,5 millones de hombres europeos habian muerto, y
37,5 millones de hombres apareceran como victimas,
bien asesinados o heridos o desaparecidos. Durante los
cuatro afos que durd la guerra los hombres habian sido
constrefiidos a uniformes y a trincheras, las mujeres
encontraron cierta libertad en los nuevos puestos de
trabajo, en las granjas, en las fabricas, y comenzaran a
cambiar sus “habitos”.

Inevitablemente al final de la devastadora guerra ellos
se obsesionaran con la idea de los falsos o verdaderos
distraces, conlo engafioso de la historiay conla verdad del
mito, y el travestismo y el verdadero “vestir”. Insistirin
en que la verdadera realidad que subyace a la historia, el
mito o la ontologia, debe ser “La Verdad del Género™"’.
En Between the Acts, Wolft' dibujara multiples espejos
para mostrarnos los roles de toda la cultura occidental,
roles que serin meros disfraces; “para encontrar la
verdad real uno debe volver en el “tinel”, atris hacia

la noche de los dinosaurios y el barro, la “noche antes

? AUSTEN, Jane, Northanger Abbey. New York. 1965. Citado por GILBERT, op.
cit. p. 408.

10 SCHOLES, Robert, Structuralism In Literature: An Introduction. New Haven.
Connecticut, 1974.
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711 TLa misma noche

de que los caminos fueran hechos
en la que Djuna Barnes situard su bosque, Nightwood,
una noche anterior al asentamiento de los géneros, de las
costumbres, de los apropiados atuendos, una noche para
reclamar, como lo hara el personaje del Dr. O’Connor
de Barnes, el tercer sexo. Como concluye Gilbert: “solo
aquellos que son oprimidos o reprimidos por la historia
y la sociedad quieren hacer pedazos los paradigmas
establecidos de dominacién y sumision asociados a las
jerarquias de género y restaurar el caos primigenio de
travestismo o ‘genderlessness’. Estos devotos politicos del
‘tercer sexo’ querrian decir, “Yo no soy ese ser fijo que
ta has encasillado en esas ropas metalicas: soy todos los

seres —y ninguno’”’ 2.

Como los dandys ortodoxos, las mujeres artistas de la
modernidad encajarin en esta pasion por romper la
norma, laregla yla grisalla burguesa, por buscar un nuevo
lugar desde el que funcionar artisticamente eligiendo
una indumentaria acorde a sus deseos estrictamente
personales e intransferibles.

"' WOLFF, Virginia, Between the Acts. New York. 1941 (p. 219). Citado por
GILBERT, op. dit. p. 412.

2 GILBERT, op. cit. p. 416.
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...la expresién que mds frecuentemente empleo es “Yo quiero”. Bajo
mi suave frente y sedoso pelo hay pensamientos fuertes y varoniles;
todas las afectadas estupideces que seducen a las mujeres nunca
me han estimulado en grado alguno, y como Aquiles se disfrazé
de jovencita, yo estaria dispuesta a renunciar a mi espejo por una
espada.

Théophile Gautier!

El dandy reta la distincion hombre/mujer, y de este
modo escapa de lo que Feldman llama “la prision de
la dicotomia de los géneros”. Por ejemplo, cuando
describe la Madelaine de Théophile Gautier, Feldman
escribe: “Madelaine ha aprendido lo que todos los
dandys ya anuncian: el género es una creacién de auto-
presentacidn y de atribuciones sociales, no algo dado
por los dioses o un ‘hecho’ biolégico genéticamente
2

fij0”>.

'GAUTIER, Théophile, “Theodore”. En,WILSON, Emma (edit.) The Dedalus
Book of Sexual Ambiguity, Sexuality & Masquerade. Dedalus Limited. UK. 1996,
p. 200,

*FELDMAN, Jessica R., Gender of the divide: The Dandy in Modernist Literature.
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993.
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Jessica R. Feldman presenta en su estudio sobre la
literatura de la modernidad y los dandys, Gender of
the divide: The Dandy in Modernist Literature, la tesis
de que los dandys fueron los primeros en deconstruir
el sistema de sexo/género. La nocién de dos géneros
diferentes y distintos es un producto de nuestro
“educado” entendimiento, o nuestros ojos adiestrados
culturalmente. Foucault en su primer volumen de
“Historia de la Sexualidad” hace del sexo una funciéon
de la sexualidad y considera la sexualidad un simple
proceso semidtico’. El género no serd una identidad
estable sino una identidad constituida en el tiempo
por una estilizada repeticién de actos’. Como bien
ha demostrado Judith Butler, el género es instituido
a través de la estilizacion del cuerpo y, de este modo,
debe ser entendido como un modo mundano en
el que los gestos del cuerpo, los movimientos y las
interacciones de diversos tipos constituyen la ilusion
de un ser de género perdurable. El género por tanto
tendrd una constitucién de temporalidad social®.

3 FOUCAULT, Michel: La Historia de la Sexualidad.1, Introduccién. Alianza
Editorial. Madrid. 1980.

*BUTLER, Judith, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in
Phenomenology and Feminist Theory”, en Performing Feminisms: Feminist Critical
Theory and Theater, ed. Sue-Ellen Case Johns Hopkins UP, Baltimore,1990, p.
392.

5 Ibid., p. 392.
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Asi, si el género se instituye a través de actos que son
inherentemente discontinuos, entonces la apariencia
es precisamente eso, una identidad construida, un
logro performativo que la audiencia social mundana,
incluyendo a los mismos actores, llegan a creer. Si
la base de la identidad de género es la repeticidén
estilizada de determinados actos a través del tiempo,
y no es una identidad aparentemente coherente,
entonces las posibilidades de la transformacion del
género se encontraran en la arbitraria relacion entre
dichos actos, en la posibilidad de un tipo de repeticiéon
diferente, en la rompedora o subversiva repeticion
de tales actos’. El dandy parecié conocer este dato
mucho antes de ser formulado y subvirti6 cualquier
previsible repeticidon del acto de transformarse en
un caballero modelo para convertirse en un ser
escurridizo y en permanente mutaciéon. El dandy
seduce usurpando de la mujer las armas que, se
supone, naturalmente, esta tiene. Se hacen a si mismos
antinaturales y androginos, androginos ya no de la
mitologia sino de la historia. Estos androginos abogan
por un amor no fructifero, y no solo eso, sino por un
amor que suponga un reto. El mayor reto que Gautier
encontrara sera una lesbiana, Paquita Valdés. Como
muchos otros soberanos, el dandy implora algtn dificil
obstaculo que deba superar alguna prueba que active

6 Ibid., p. 392.
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su inactiva moral y su poder fisico. Esta busqueda de
obstaculos les llevara al erotismo perverso, un proceso
circular que se genera por la insatisfacciéon y no tiene
otro fin posible que la misma insatisfaccién. Marsay,
con sus extravagantes fantasias y su gusto ruinoso,
no encuentra gratificacién alguna hasta que conoce
a Paquita Valdés, una misteriosa, encantadora pero
inalcanzable sintesis de lo satanico y lo divino, de lo
feo y de lo bello. El le permitira vestirlo en ropas de
mujer en un juego de contrarios, una estrategia que
no persigue otro objetivo que aglutinar en un solo ser
al emisor y al receptor. Esa obsesion por estudiarse,
mirarse, analizarse en un acto, el amoroso, en el que no
se deben perder los sentidos.“En momentos de placer
sexual”, dirda Gautier, “cambiaria los roles sexuales
muy gustosamente, porque es mucho mas frustrante
no experimentar los efectos que produces™. Gautier
va un paso mas alld haciendo, como apunta Carter,
apologia de la homosexualidad, tanto femenina
como masculina; “debemos hacer notar que en
Madeimoselle de Maupin, Gautier se convierte en
un apologista del lesbianismo (Maupin y Rosette),
y la homosexualidad (D"Albert y Théodore). (...)
Sin embargo, la homosexualidad se convertird en un
tema importante de la literatura francesa solo después

"GAUTIER, Théophile, Mademoiselle de Maupin. Classiques Granier. Paris. 1966,
citado en STANTON, DOMNA C., The Aristocrat as Art. A Study of the Honnéte
Homme and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature.
Columbia University Press. New York. 1980, p. 169.
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de 1885”%. El andrdégino no solo ejemplificara
la sexualidad perversa del dandy, también, como
apunta Domna, los medios y el mensaje del mismo
dandysmo. Por otra parte, Estrella de Diego afirmara:
“.. y sin embargo los andréginos eternamente
adolescentes y la Nueva Mujer frecuentemente
comparten la ambigiiedad moral que se achaca
tanto a la mujer masculinizada —a la que se ve como
ejemplo de una sociedad decadente y en crisis—y a
ciertas representaciones masculinas de fin de siglo...”.
Esta ambigiiedad moral decidida se hard publica
por la estrategia del cross-dressing. Ellas se vestiran de
hombres cargando esta vestimenta de multitud de
sentidos. Varias artistas de la vanguardia historica se
construyeron, también ellas, como seres androginos
de la historia abriendo nuevos posibles lugares donde
posicionarse COMO artistas y cOmo mujeres.

Marjorie Garber escribira: “Cross-dressing es sobre la
confusion sexual. Cross-dressing es sobre el falo como
esencialmente velado. Cross-dressing es sobre el poder
de las mujeres. Cross-dressing es sobre la emergencia
de la identidad gay. Cross-dressing es sobre la ansiedad
de dislocacion econdmica y cultural, la anticipacion o

8 CARTER, Alfred E., The Idea of Decadence in French Literature, 1830-1900.
University of Toronto Press, Toronto, 1958.

* DE DIEGO, Estrella, El Andrégino Sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de
género. Antonio Machado Libros. Coleccién la Balsa de la medusa. Madrid, 1992.
re, 1830-1900. University of Toronto Press, Toronto, 1958.
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reconocimiento de la ‘otredad’ como pérdida. Todas
verdad, todas parcialmente ciertas, todas poderosas
metaforas”!’. El cross-dressing, o travestismo, no ha
sido leido del mismo modo en diferentes tiempos y
en diferentes culturas. En algunas culturas se asocia
directa y solamente con la homosexualidad o el
lesbianismo,y en otras se interpreta como heterosexual
u homosexual indistintamente. Como dicen los
Bullough, el vestido ha sido un simbolo ubicuo de
la diferencia sexual, enfatizando las concepciones
sociales de la masculinidad y la feminidad. Asi el
cross-dressing representa una incursiéon simbolica en
el territorio que cruza las fronteras del género''.

Radclyfte Hall se vestira de “John”, Gluck de “Peter”.
Con un traje de hombre, un corte de pelo de hombre
y una actitud ciertamente masculina. Tergiversando
su sofisticada puesta en escena con un vulgar Juan y
Pedro. Quiza estas dos artistas seran las mas radicales
en su presentacion publica. El resto caminara sobre
una incierta linea que conserva trazos de feminidad
y marca una clara tendencia masculinizante. Como
sus predecesores dandys no son, ni quieren ser, ni
totalmente hombres, tal y como los hombres eran

" GARBER, Marjorie, Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety.
Routledge. New York and London. 1992, p. 390.

" BULLOUGH, Bonnie & BULLOUGH Vern L.: Cross Dressing, Sex, and
Gender. University of Pennsylvania Press. Philadelphia. 1993 (introduction viii).
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codificados por la cultura dominante, ni totalmente
mujeres.

Laimagen de una Radclyfte Hall,llevada a los tribunales
en 1928 por escandalo publico tras la publicacién de su
novela The Well of Loneliness, arraigd en la imaginacion
popular la asociacion de ideas, mujer vestida de hombre
igual a lesbiana, desviada vy, por supuesto, perversa. Tras
el juicio por obscenidad, las fotografias aparecidas en
prensa, con el pelo muy corto, pajarita, un cigarrillo
saliendo de su boca, con un gesto de indiferencia y
su mano colgando de un bolsillo de su pantalén
obsesionaran a la opiniéon publica durante décadas.
Otros sectores de la sociedad mas instruidos también
criticaran su adhesion a la idea del Tercer sexo de
Havelock Ellis, una critica que veia en su imagen una
interiorizacion de sus teorias demasiado rigida. Pese
a ello, Sonja Ruehl argumenta, siguiendo el discurso
de Foucault, que “el mismo proceso de categorizacion

hace la resistencia al... poder posible”!%.

12 Las teorfas sobre la homosexualidad proliferaron en la década de los afios 20 en
Europa,y la mas influyente de estas teorias fue, de lejos, la “inversién sexual”. Este
término fue cominmente empleado en las teorias en torno a la homosexualidad
y fue popularizado por el titulo del primer trabajo publicado por el sexdlogo
HAVELOCK, Ellis and SYMONDS J.A. “Sexual Inversion”, en Physocoly of
Sex vol. 1. Wilson and Macmillan, Londres, 1897.Ver también WEEKS, Jeffrey.
“Havelock Ellis and Sexual Inversion”, en Coming Out: Homosexual Politics in
Britain from the nineteenth century to the present. Quartet Books, London, 1977, pp.
57-67. También mirar BLAND, Lucy and DOAN, Laura. Sexology Uncensored.
Chicago University Press, Chicago, 1998, para un acercamiento reciente al
impacto social de la sexologia.
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La dramatica presentaciéon publica de Gluck, Una,
Radclyffe y Romaine Brooks resultard pues muy
efectiva como generadora de un discurso opuesto a la
norma, un counterdiscourse”. La norma, como veremos,
no era la misma en Paris que en Londres que en Nueva
York. Laura Doana genera una acertada critica a los
trabajos de Sandra Gilbert y Susan Gubar por pasar
por alto las diferencias nacionales entre los diversos
grupos de mujeres artistas. Escribirdn estas autoras:
“desde RenéeVivien a Radclyfte Hall y Djuna Barnes,
(...) un gran ntmero de mujeres se apropiaron de
modo transgresor de la moda masculina u oscilaron
entre cierta parddica feminidad y el traje masculino
como declarando que, como Woolf dijo somos lo que
llevamos,y de ese modo,como podemos llevar cualquier
cosa, podemos ser cualquiera”*. Se declararan libres de
adoptar al personaje que mas les convenga; pero no
sera lo mismo ser una fragil poeta suicida londinense
afincada en Paris, que una expatriada americana del
lado izquierdo del Sena, que una escritora reconocida
de la alta sociedad britanica.

Efectivamente, al igual que el fendomeno del dandy

13 “counter-discourse”, un discurso que se salta las reglas del juego. TERDIMAN,

Richard. Discourse/Counter Discourse: The Theory and Practice of Symbolic Resistance
in Nineteenth Century. France. Cornell University Press. Ithaca, 1985.

'+ GILBERT M. Sandra and GUBAR, Susan. “No Man’s Land: The Place of
the Woman Writer in the Twentieth Century”, vol. 2, Sexchanges.Yale University
Press. New Haven, 1989, p. 327.
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originario, no sera lo mismo ir vestida de hombre en
Londres que en Paris que en Nueva York, si, como
queremos verlo, ir vestida de hombre oculta mas
significaciones que las obvias y marca la diferencia
dentro de un contexto social especifico. La condicién
del dandy surge de cada ciudad, y la estrategia de
distanciamiento se hace publica en lugares previstos,
el Teatro de Londres o la Opera de Paris o el Music
Hall de Nueva York. Obviamente, las autoras inglesas
haran gala de un dandysmo mas ortodoxo, mas puro y
definitivamente britanico. John, Radclyfte Hall nacio6
en Hampshire, Peter, Gluck en Londres, ellas seran las
mas radicales. En Paris ni Djuna Barnes, ni Natalie
Barney se vestiran de dandy radical, solo Romaine
Brooks, quien lo hard exclusivamente para hacer su
perpetuo performance de artista. Nueva York releera
todas las tradiciones continentales a su manera y
asi encontramos la sutileza pintada de una Florine
Stettheimer, la parodia de una feminidad borrosa
de Rrose Sélavy o la radicalidad de un dramatica
Baronesa.
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Conocidas por un gran namero de apelativos,
incluyendo boy-girl, boyette, hard-boiled flapper, Modern
Woman,or Modern Girl',]amujer-nino comenzd aserun
fenémeno social, tal y como apuntan los historiadores
de la moda, tras la primera guerra mundial. La palabra
flapper’ cambid sus connotaciones peyorativas y se
empled para definir a las jovencitas con una figura de
nino’. El ideal, para lograr ser una flapper, seria pues
un cuerpo joven y extradelgado. El pelo debia de estar
cortado a lo Eton, Eton-cropped®. Aunque el nombre
del corte de pelo remite directamente al mas elitista

'Hemos preferido no traducir estos términos dada la dificultad, todos son juegos
culturales de palabras que no tienen una traduccién directa sin perder su sentido
mas pleno. DOANE, Laura, “Passing Fashions: R eading Female Masculinities in
the 1920s”, en Feminist Studies 24, no. 3 Fall 1998, pp. 663-700.

% La palabra Flapper significo, en la tiltima década del siglo XIX, una jovencisima
prostituta o una adolescente con tendencia a la ensofacion. Ibid., p. 670.

> STEELE, Valerie, Fashion and Eroticism: Ideals of Feminine Beauty from the Victorian
Era to the Jazz Age, Oxford University Press, New York, 1985, p. 237.

* DOANE, Laura, “Passing Fashions: Reading Female Masculinities in the
1920s”, en Feminist Studies 24, no. 3. Fall 1998, p. 670. Eton es una de las
escuelas britinicas mas reputadas. Solo para hombres. Tiene una muy larga lista
de alumnos conocidos, incluyendo 19 primeros ministros britinicos, principes,
académicos, escritores, diplomaticos y héroes militares. Ahora mismo tiene 1.290
alumnos, entre 13 y 19 anos, que pagan en torno a 30.000 euros por un afo de
escolarizacion.
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colegio, exclusivamente masculino, de Inglaterra,
Doane no ve unidén alguna entre este elitismo y la
moda del peinado. Sin embargo, resulta al menos
sospechoso que fuese esta institucion la que formod
a Brummell y a otros mitos de la cultura inglesa. Las
connotaciones de clase, asegura Doane, no surgen de
los actuales usos de esta palabra. Sin embargo, este
look sera el favorito de ciertos grupos de vanguardia,
femenina y aristocratica, que formaran un conjunto
con cierta actitud de rebeliéon y disidencia. Grupos
que confundiran los lugares de lo apropiado y los
limites de los roles sexuales y de género, conformando
una amenaza no solo para la sociedad sino para la
misma relacion con la subjetividad artistica y la misma
nocion de creatividad.

La nueva tipologia social de la mujer-nifio, plana por
delante y por detras, parecia borrar las barreras de
clase tal como confirman varios articulos de prensa
contemporaneos. La vieja guardia, las octogenarias
que opinaban sobre asuntos de sociedad, andaban
escandalizadas por “esas chicas modernas, a medio
vestir, con estrepitosas voces, que fuman cigarrillos,
y tienen presuntuosos modales, son actualmente
un objeto sin atractivo, para cualquier rango social
al que pertenezcan; y actualmente, siento decirlo, se
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25

encuentra en todos los estratos sociales™. Estas jovenes
con aspecto de niflos gritones nada tenian que ver con
la presentacion publica de las artistas, como diria un
comentarista contemporaneo: “las chicas modernas
han cesado de ser mujeres pero todavia no se han

26

convertido en caballeros

Entonces una corbata de caballero, unos pantalones de
caballero y un monoculo de caballero ;qué podrian
significar en este contexto de hembras que juegan a ser
hombres sin querer serlo del todo? Doane comienza
hablando de los pantalones, de su historia como
indumentaria femenina y también de la naciente
subcultura de las lesbianas. Gluck, en 1918, inventd
su personal version de los pantalones escribiendo a
su hermana sobre su felicidad al disenarlos y llevarlos.
Sin embargo, la opinién que levantaba una mujer con
pantalones, un signo indiscutiblemente masculino,
era mas bien chismosa y fruncia mas de un cefio. La
normativa en cuanto a cuando, y donde, podia una
senorita llevar pantalones no se hizo esperar. En 1927
se permitia solo en ocasiones especiales. Radclyfte
Hall rara vez llevara pantalones en publico, aunque
en todas las fotografias se construye como artista y
aparece con ellos. Solo Gluck llevara pantalones

® Time, 8 August. 1921, 9. Citado por DOANE, p. 672.

° CUNNINGTON, C. Willett, English Women's Clothing in Present Century.
Faber&Faber. London. 1952, p. 163.



John & Peler 43

publicamente durante toda la década, sugiriendo
mas bien una personalidad artistica que lesbiana,
construyendo cuidadosamente un personaje de si
misma y haciendo de su vida una pieza de arte, un
performance o un anuncio perpetuo.

La cuestion del mondculo nos parece todavia mas
interesante. Garber apunta que los codigos de la in-
dumentaria son elaborados sistemas de significacion,
todo el sistema del “yo-como-arte” que es en el que el
dandysmo basara su estrategia de rebelion metafisica
en este sistema. Enfatizando la fluidez de tales c6digos
dice:“hablan en un nimero de registros: clase, género,
sexualidad, estilo erdtico. Parte del problema -y parte
del placer y del peligro de decodificar- reside en de-
terminar cudl es el abanico de referentes que entran
en juego en cada escenario.Ya que la misma decodi-
ficacion es un acto erodtico, de hecho, uno de los mas
poderosos que conocemos”.Y continta: “el moné-
culo, y el cigarro, la boquilla, o el puro son accesorios
tanto antes como después del lesbianismo™®. Segtin
Laura Doane, Una, Lady Troudbridge se compr6 un
mondculo de concha de tortuga para publicitar su
homoerotismo. Recordemos que el mondculo sera
uno de los signos del dandy mas cargado de connota-

7 GARBER, Marjorie, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety.
Routledge. New York and London. 1992, p. 161.

$ Ibid., p. 152.
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ciones, seran las lentes a través de las cuales proyectara
su desdén. Tratindose de una mujer, pareja de Rad-
clyffe Hall, que elegira en muchas ocasiones la apa-
riencia mas “parddicamente” femenina, el monoculo
actia como contradictorio objeto disfuncional que
genera la paradoja de ese aristocratismo disidente. El
mondculo estaba ademas asociado a lo “decadente”,
un término que segun Elaine Showalter “es notoria-
mente dificil... de definir... era una etiqueta peyora-
tiva aplicada por la burguesia a todo lo que pareciese
antinatural, artificial, y perverso, desde el Art Nouveau
hasta la homosexualidad, una enfermedad con unos
sintomas asociados con la degeneracion cultural y la

descomposicion™.

Asi pues esta dudosa decodificacion y esta escurridiza
definicién nos hace cuestionarnos por qué Doane
no ha caido en el sistema del “yo-como-arte”, del
dandy aristocratico, al tratar tal decodificacion vy
tal definiciéon. Pensamos nosotros que Una era
perfectamente consciente de todas las implicaciones
del uso de un inatil mondculo. Obviamente, ni el
mondculo, ni los pantalones, ni la pipa de Gluck
o el cigarro de Radclyffe tienen un solo sentido, y
como imagenes que, a la postre son, estin abiertas
a maltiples significados. Como finalmente sefiala

? SHOWALTER, Elaine, Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siécle.
Virago Press. London. 1992, p. 169.
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Doane refiriéndose de nuevo a ese otro ojo, el objeto
que mejora la vista en un solo ojo “lleva implicitos
multiples significados, denotando clase, lo inglés,
osadia, decadencia, rebelion, afectacidn, excentricidad,
y posiblemente, pero no necesariamente, identidad

sexual”!’.

Hall, Troubridge y Gluck han sido machacona-
mente leidas como lesbianas, y lo eran, pero hemos
de plantearnos si la lectura de los contemporaneos
de la década de los anos veinte fue la misma, al me-
nos antes del juicio de 1928, juicio este, que como
el de Wilde, cambi6 la opinién popular con un es-
candalo mediatico de alta envergadura. Ethel Mannin
encontraba la masculinidad de Hall “a nivel sartorial,
de una confeccidn exquisita, y ella es una de las mas
‘guapos’ mujeres que nunca he conocido... Tiene una
bella cabeza, y un lustroso, y cortisimo pelo rubio
con una suave onda; penetrantes 0jos gris-acero, una
pequena, sensible boca, una nariz aquilina delicada-
mente fuerte, y una encantadora sonrisa de nino”"".
Al igual que alguien dijo del Conde de Montesquiou
que era beautiful, Mannin afirma que Hall es handsome.
En inglés el primer adjetivo es basicamente femenino

" DOANE, Laura. “Passing Fashion Reading Female Masculinities in the 207s”,
en Feminist Studies 24, no. 3 (Fall 1998) pp. 663-700.

" MANNIN, Ethel, Confesions and Impressions. Jarolds. London. 1930. Citado en
DOAN, Laura, p. 683.
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sin serlo absolutamente, y el segundo es netamente
masculino. No obstante, sorprende la casi asexuada
descripcion de la belleza de Radclyffe, una belleza
que se asemejaria mas a un objeto de arte que a un ser
humano. La reconstruccion de la escritora la trans-
forma en un potente y delicado objeto de penetran-
tes ojos de acero y exquisita boca, casi como muchos
comentaristas han descrito el famoso autorretrato de
la sefiorita Brooks, una gélida mirada y unos labios de
fresa. Un fuego interno que no quiere salir y solo se
deja intuir por una masculinizada mirada de amenaza.
Otro comentarista habla de su pelo de Tiziano, de su
silencio manifiesto, de su aura de intelectual en su
traje de caballero. Una auténtica escultura ambulante.
Hasta el mismo Havelock Ellis, el tedrico del tercer
sexo, al verla escribir, de ella, que es “terriblemente
moderna & rapada & con mondéculo”. Doane se pre-
guntara: jes una lesbiana masculinizada o una victima
de la moda? Doane responde que las dos, nosotros
que las tres. Lesbiana, moderna y dandy. La tnica pre-
gunta sera si la moda la sigue a ella, como sigui6 a
Brummell, o si ella sigue a la moda.

La presentacion publica de Gluck, por otra parte,
podria también hacernos caer en una manifiesta y
casi pornografica homosexualidad, pero la estrategia
de Gluck era, una vez mas, mas performativa y
planificada de lo aparente. Gluck era, para los que la
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velan, ultramoderna y su accionismo buscaba saltarse
todas las reglas, las reglas de etiqueta y las reglas
de definicién de géneros y las reglas de la misma
moda. Su cambio de nombre ya indica un paso, su
autopublicidad para sus exposiciones one man show,y
su ensayado modo de fumar en pipa no querian ser
inocentes. Como Wilde, buscé la notoriedad antes que
la fama empleando, también como Wilde, los medios
de comunicacién de masas. Casi como una pieza
de arte contemporaneo, su inclusién en las paginas
centrales de un diario, vestida de hombre, reclamaba
una atencidon inmediata. El Tatler despreciaba sin
rodeo alguno a la joven pintora, por ser “una joven
que disfruta con pipas y lleva pantalones bombachos
y desdena los prefijos”'2.

Incluso Doane tacha a la acciéon de su publicidad en
prensa como un performance que creaba una imagen
fija y Gnica de la artista, una mujer que lleva bomba-
chos, siempre, que no es convencional, y que parece
pasarse la vida fumando en pipa, esto es reflexionando
y haciendo mas bien poquito. Por supuesto, su cabello
estd cortado a lo Eton. La cuestiéon era mas complica-
da de lo aparente, pues tales bombachos levantaban la
esperada expectacion, ya que se trataba de una prenda,
netamente britanica, y disenada, exclusivamente, para

12 “Young woman who affects pipes and plus fours and scorns prefixes”, Tatler,

21 April 1926.
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cazar en el campo. El hecho de que estos bombachos
se llevasen en la ciudad de Londres y por una mujer
era una doble ruptura de los codigos, los femeninos
y los masculinos. Volvemos a este incierto lugar en el
que los dandys, ya no importa hombres o mujeres, se
tocan. Brummell generd el primer escandalo equipa-
rable cuando llevo a su club unas botas de cana alta
de montar. Una vuelta de tuerca mas. ;Casualidad o
premeditada perversion?

La recurrente lectura de estas, y otras autoras, como
meramente lesbianas surgira tras el juicio de Hall. En
1928 la primera novela que narraba la vida de una
lesbiana, Stephen, fue condenada por obscenidad.
Esta novela es, para muchos criticos, un remedo del A
Rebours de Huysmans. La autora de The Well of Lone-
liness', 1a bienvenida a la soledad, se transformo tras
el escandalo en la imagen viva y estereotipada de la
lesbiana. Beresford Egan habl6 de ella como del “dan-
dy crucificado”", y se transformari en una suerte de
martir de la causa, y su apariencia se estandarizara.
Al mismo tiempo, la masiva publicidad y cobertura
mediatica que el juicio recibiria hard que el pablico

" Hemos preferido preservar el titulo original, ya que la traduccién que ha
recibido “El pozo de la soledad” no nos parece muy acertado. Creemos que es
mas bien cierta Bienvenida de la Soledad, hay algo de “altivo”, de indiferente
ante el resto, de “dandy” en el titulo que la palabra “pozo” tergiversa y machaca.
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en general concibiese, desde entonces, a toda mujer
vestida de hombre como meramente lesbiana. La mu-
jer masculinizada, a la moda, cesé precisamente en el
momento en el que la imagen de Hall se equipard a
la de la lesbiana. La moda se apresur6 en reconsoli-
dar a cada género en su casillero y la asociacién de
clerta apariencia y ciertas preferencias sexuales, entre
identidad de género y vestimenta, se solidificara desde
entonces.

Obviamente hemos de tomar perspectiva con
cualquier narracién de un pasado. Nuestra mentalidad
es la resultante de muchos anos de cambios sociales, y
politicos y culturales. Somos un producto del pasado,
y, nuestro pasado nada tiene que ver con el pasado de
las artistas de los afios 20 que atn bebian de fuentes
literarias, lefan poemas y buscaban un lugar para su
creatividad. Como hemos visto, el siglo XIX es el
siglo de la literatura y es un siglo cargado de dandys,
en la vida real y en la ficcidn. Parece obvio que una
intelectual de los afios de posguerra se alimentase
precisamente de esa nocion de artista-dandy. Parece
logico que ensubusqueda deidentidad se reconociesen
en esos afeminados hombres con cigarro, mondculo,
guantes y estirado cuello. La ropa no anda sola y tanto
Gluck, como Hall como Una se vistieron de hombres
para generar un discurso infinitamente mas rico que
una mera, y simple, orientacion sexual.



Barnes &
Brooks

Monique Witting ha escrito que la homosexualidad no es el deseo por
el mismo sexo “es también el deseo por algo mds que no esta conno-
tado... este deseo es la resistencia a la norma”

Shari Benstock!

La comunidad de mujeres artistas que se formo en el
Paris de principios del siglo XX ocupaba, como nos
informa Benstock, el lado izquierdo del Sena. Casi
todas expatriadas y extranjeras quienes generaran un
nuevo territorio en el que la vida y el arte, el mito y la
biografia convergeran. Esta comunidad, de escritoras,
publicistas, pintoras, libreras y saloniéres,se caracterizara
por el fervor intelectual, primero, y el hedonismo,
después. Todas las participantes de esta comunidad de
expatriadas generara su personal version de lo que fue
ser una mujer en el Paris literario de principios de
siglo; Gertrude Stein, Edith Warthon, Natalie Clifford
Barney, Sylvia Beach, Colette, Nancy Cunard, H.D.,,
Alice B. Toklas, Djuna Barnes, Romaine Brooks...
Pero, tal y como Sandra Gilbert y Susan Gubar se

! BENSTOCK, Shari, Women of the Left Bank. Paris 1900 — 1940. University of
Texas Press. Austin. 1986.



Barnes & Brooks 5l
b

cuestionan: “;qué significa ser una mujer escritora en
¢
una cultura cuyas definiciones basicas de la autoridad
literaria son... tanto abierta como encubiertamente
patriarcales?”?.

En su estudio de las féminas de la modernidad que
optaron por el cross-dressing’, Susan Gubar afirma
que las mujeres de la modernidad escapaban las
constricciones de la feminidad socialmente construida
mediante la apropiacién de ciertos trajes que
identificaban con la libertad®. En su articulo Gubar
une la estrategia del cross-dressing tanto a las teorias
de la homosexualidad femenina, como a la nocidén
del tercer sexo de Krafft-Ebing y Havelock Ellis, y
al movimiento sufragista, haciendo de tal estrategia
parte de los esfuerzos femeninos por desembarazarse
de las formas convencionales de legitimacion. Para
Gubar el cross-dressing estara intimamente relacionado
con el arte radicalmente experimental de muchas de
las mujeres de la modernidad: “Como una metafora

2 GILBERT, Sandra, y GUBAR, Susan, The Madwoman in the Attic: The Woman
Writer and the Nineteenth-Century Imagination. Yale University Press, New Haven,
1979, pp. 45-46.

> Vamos a emplear el término cross-dressing (travestismo) por no encontrar

ningin término equivalente en castellano. Una suerte de “modo de vestirse
cruzado”, en el que ellas se asemejan a ellos y ellos se acercan a ellas. El término
inglés no es ni femenino ni masculino y sirve igualmente para hablar de un
Duchamp que se “cross-dress” como Rrose Selavy como para nombrar a Gluck
que realiza su cross-dressing convirtiéndose de tal suerte en Peter.

* GUBARN, Susan, Blessing in Disguise: Cross-Dressing as Re-Dressing for Female
Modernists, en Massachusetts Review XX, 13, pp. 477-508.
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que floreci6 cuando el éxito de las sufragistas
marc6 de modo paraddjico y tragico la destruccion
temporal del movimiento feminista, el cross-dressing
se relacionara de modo cercano al lesbianismo y la
condicidn de expatriadas en el arte de las mujeres de la
modernidad. Por una parte como signo de separacién
voluntaria, incluso de desprecio, por otra parte como
esfuerzo de expresar el amor por otras mujeres (y, por
extension, por el mismo ser mujer) el cross-dressing
reflejara su ansiedad en el sentido de la transiciéon y
la incertidumbre, incluso como demostrd su marcada
experimentacién conscientemente personal con el

juego de los roles sexuales™.

Tal y como infiere Shari Benstock, al unir el
feminismo con la estrategia del cross-dressing y la
experimentacién artistica de la modernidad, Susan
Gubar no distingue adecuadamente los variados usos
y las diversas motivaciones para el cross-dressing de la
comunidad de expatriadas del Paris de la década de
los afios 20. Aunque si es certera su afirmacién de que
el empleo de este cruce de vestuario se transforma
en una sentencia politica que incide en la retérica
de la apariencia y el vestido para definir al sujeto
femenino, no se encarga de separar a las cross-dressers
por clase social o creencia politica. La conclusion

5Ibid., p. 501.
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de Benstock es que Gubar no sale del discurso de
la norma heterosexual, ya que finalmente leera la
inversion de los ropajes como una estrategia de las
lesbianas, una perversion de la norma para invertir
los estereotipos sexuales. Evidentemente no todas las
lesbianas exteriorizan su orientacién sexual del mismo
modo, y por tanto no todas se visten de hombres, y
por supuesto no todas optan por cierto dandysmo,
quiza, trasnochado.

Unas se vestiran de deidades femeninas en rituales
de celebracion; otras de hombres en fiestas de
mascaras; algunas adoptaran las ropas de hombre y
asumiran cierta identidad masculina como parte del
c6digo homosexual; las pocas emplearan la moda del
hombre como signo de cierta autoridad, también y
obviamente, masculina. Parece ser que el atuendo
elegido dependeria del puablico previsto. Nada pues
mas alejado que querer “pasar” por hombres. Cada
puesta en escena requirid la direccion de arte correcta,
el discurso connotado siempre similar, pero no
siempre el mismo. Sin duda la comunidad de creadoras
lesbianas del lado izquierdo del Sena mucho se
asemejaban a los selectos clubes del diecinueve inglés
y francés. Seleccion del personal, ocultamiento de los
c6digos, ritualizacion de las actividades mas triviales y
exaltacion, precisamente, de estas trivialidades.
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Para muchas de las artistas, escritoras, pensadoras,
dibujantes, pintoras o figurantes, de las primeras
décadas del siglo XX, la participacién en estas
mascaradas de disfraz masculino era un signo de
pertenencia a las clases altas y privilegiadas, cierto
estatus de superioridad intelectual, artistica o
monetaria. Cierto orgullo de élite y de distincion
envolvia estas reuniones femeninas. Muchas de las
mujeres que formaron parte de estas élites no eran
adineradas, pero si poseian grandes talentos. Para una
Djuna Barnes, una Baronesa, o Isadora Duncan o
Janet Flanner, estas ocasiones les brindaban su ansia
de pretension y fingimiento, un acercamiento a sus
ganas de epatar al burgués y paralizar su sensibilidad.
Las reuniones de la 20 rue Jacob, la casa de Natalie
Barney, solo aceptaban a mujeres, tal y como le Club
White de Brummell solo aceptd a hombres. Hombres
feminizados, hombres ciertamente asexuados, mujeres
masculinizadas y de sexualidad moévil en el primero,
mujeres que optaran por un amor mas ritualizado
que firmado.

Segiin Bertha Harris® muchas de las espiritualmente
libres mujeres de las clases mas privilegiadas de este
Paris de posguerra optarin por el homoerotismo

© BENSTOCK, Shari, Women of the Left Bank. Paris 1900-1940. University of
Texas Press, Austin, 1986.
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como marca de su selecta cuna. Natalie Barney sera
la lider de este grupo de lesbianas que crearon el
“grupo femenino de amor ritualizado”, tal y como
nos informa Jane Marcus’. Buscaban el placer, se
concentraban en la bisqueda de su propia mitologia
y fomentaban una sexualidad libre y no culpable.
En este mito del Paris de las lesbianas, ser lesbiana
era ser elegante, bella, estudiar el vestido y la pose,
ser indulgente consigo mismas y tener talento
artistico. Esta superioridad era mas mitica que real.
La inmensa fortuna de Barney nada tendra que ver
con la situacion de Colette, o de Djuna Barnes, ni de
Sylvia Beach, Janet Flanner o Gertrude Stein. Su vida
elegante habria de ser financiada por otras fuentes.
No obstante la superioridad aristocratica de la que
se jactaban, como los dandys, era de una dimension
espiritual.

En las reuniones de este grupo, en el Temple a |’ Amité
del patio trasero de la casa de Natalie Barney,al que solo
asistian mujeres, los vestidos que luciran las invitadas
seran de una variedad muy imaginativa. Muchas,
adscritas a cierta adoraciéon de Sapho como diosa de
la luna, se vestiran de diosas griegas, palidas y etéreas
con un fondo prefabricado de flores primaverales,

7 HARRIS, Bertha, “The More Profound Nationality of Their Lesbianism:
Lesbian Society in Paris in the 1920°s” en Amazon Expedition: A Lesbian Feminist
Anthology, ed. Phyllis Birkby, Bertha Harris, Jill Johnston, Esther Newton, and
Jane O"Wyatt, 77-88.Times Change Press, New York, 1973, pp. 77-88.
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mientras tanto Colette bailaba desnuda reclamando
una libertad total para su cuerpo y Dolly Wilde se
vestia como su tio y se paseaba del brazo de Janet
Flanner, quien, para la ocasion, también optaba por un
sombrero de copa a la Brummell y una chaqueta de
esmoquin. Estas reuniones de performers permanentes
han quedado, misteriosamente, olvidadas.

Tal y como Benstock apunta, no era lo mismo vestirse
de hombre para una mascarada que vestirse de hombre
para la vida cotidiana. Para aquellas mujeres que
adoptaron la imagen masculina como vestido diario
la Marquise de Belbeuf (la inmensa Mimi), en Paris, y
Gluck y Radclyfte Hall en Londres, el cross-dressing no
fue tan solo una marca de aristocratismo,“‘era hermana
del dandysmo del periodo y compartia, irbnicamente,
la misoginia que apoyaba la imitacion burlesca que de
la mujer haria el dandy”®. La transformacion de estas
artistas en dandys no era ni inocente ni casual. Tanto
ellos, los hombres, como ellas, las mujeres, buscaron
ese disfraz resbaladizo, el disfraz de dandy, como
clara oposiciéon a cualquier definicion burguesa de
un rol social. Frente a los hombres grises, los guantes
amarillos y las flores marchitas en el ojal, frente a la
masculinidad de cazador, una sutileza de formas que

8 MARCUS, Jane, “Liberty, Sorority, Misogyny”, en HEILBRUN, Carolyn
G.y HIGONNET Representation of Women in Fiction, (Selected Papers From
the English Institute, 1981, New Series, No. 7). Johns Hopkins Univ Press.
Baltimore, 1983, pp. 60-97.
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impedia tal caza. El dandy es una mujer en ciertos
aspectos, pero jamas serd una mujer burguesa. Ellas
tampoco querian ser mujeres como las construia la
norma y la convencién. La diferencia estribaria en
que ellos querian que ellas se quedasen como estaban,
que no cambiasen en absoluto, mientras ellas querian
de sus pares cierto cambio de rol, cierta salida del
camino. Pero tanto unas como los otros fueron,
abiertamente, mis6ginos, paraddjicamente mis6ginos,
claro.

Lucchesi asegura que Brooks al adoptar
conscientemente la “feminizada” masculinidad del
dandy Robert de Montesquiou, buscaba subrayar
su homoerotismo con su misma imagen, intentando
con este efecto minar la teorizada creatividad artistica
netamente heterosexual y, simultineamente, explorar
las posibilidades de una identidad visual lésbica’.
Igualmente Elliot y Wallace apuntan que la estudiada
presentacion publica tanto de Romaine Brooks como
de Natalie Barney buscaba posicionarlas en contra de
la sexualidad dominante de los circulos de vanguardia
que las autoras tachaban de homosociabilidad'. Este
término se referird mas bien al asociacionismo de

? BENSTOCK, Shari, Women of the Left Bank. Paris 1900-1940. University of
Texas Press, Austin, 1986, p. 180.

" LUCCHES]I, Joe, “Romaine Brooks, the dandy in Me”, p. 164, en FILLIN-
YEH, Susan, Dandies. Fashion and Finesse in Art and Culture. New York University
Press. New York and London. 2001.
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los grupos de vanguardia que fue eminentemente
masculino,  sin  connotar,  obligatoriamente,
homosexual, sino justo lo contrario.

Esta invocaciéon de la figura del dandy como
representativa de lo no auténtico y lo artificial, lo
ya construido culturalmente en estadios pasados, se
corresponderia con lo que Dollimore denomina
una estrategia de (mis)appropiation''. Esta palabra que
significaria cierta apropiacion indebida se refiere, en
el caso de estas artistas, a su malévola apropiaciéon
de cbdigos masculinos previamente tergiversados.
Las autoras no se transforman en un hombre al
estiloso modo de una Dietrich, por ejemplo, o de
una Garbo. Ellas se visten con estudiados disenos
llenos de detalles, de “naderias”, de matices que, diria
Barbey, las trasportan a otro tiempo y de un golpe
las separan de la sociedad de los comunes mortales,
vulgares habitantes de la timorata clase media. En este
articulo, The dominant and the deviant: a violent dialectic,
Jonathan Dollimore toma prestado de Foucault
la explicacién de coémo ciertos grupos sociales
al desviarse de la norma se hacen politicamente

" ELLIOT, Bridget; WALLACE, Jo-Ann, Women Artists and Writers. Modernist
(im)positioning. Routledge. London and New York. 2002, p. 53. La palabra
homosocial data, segin el webster on line dictionary, de 1968, y significa, “de,
relacionado con, o que tiene que ver con relaciones sociales entre personas del
mismo sexo y especialmente entre los hombres. http://www.merriam-webster.
com/cgi-bin/dictionary?book=Dictionary&va=homosociality
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resistentes a través de una serie de estadios negociados.
Por ejemplo, en el caso de los homosexuales, el grupo
“comienza a hablar en su propio nombre, a forjar
su propia identidad y cultura, normalmente en las
mismas categorias por las cuales ha sido producido y
marginalizado, y eventualmente desafia las mismisimas
poderosas estructuras responsables de su creacidon”'?
La resistencia pues de cualquier grupo marginal
necesariamente se mueve a través de un namero de
estadios durante los cuales se emplearan diferentes
estrategias, siempre las mas efectivas. Dollimore se
referird aqui a los estadios iniciales, los primeros:
“Para los subordinados, al nivel de la lucha cultural...
(una) simple denuncia de la ideologia dominante
podria ser peligrosa y contraproducente. Mas bien,
ellos en su lugar, o también, deben negociar. Hay
muchas estrategias de negociacion; estoy interesado
aqui en mostrar dos: la transformacién de la ideologia
dominante a través de la (mis)appropiation -apropiacion

indebida- y su subversién mediante la inversiéon”".

El hombre homosexual se hace, mediante
subversion, un dandy, digamos, mas ortodoxo. La

mujer hace apropiacién indebida de esta estrategia.
Evidentemente en la cultura decimonoénica de la

2 DOLLIMORE, Jonathan (1986), “The dominant and the deviant: a violent
dialectic”, en Critical Quarterly 28, pp. 179-92.

3 Ibid., p. 180.
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“decadencia”, el aristocrata refinado al igual que el
dandy habia sido, ineludiblemente, asociado con la
sexualidad “desviada”. Ya en la década de los anos
20 del pasado siglo XX se habia convertido en
parte del imaginario colectivo tanto para hombres
como para mujeres'’. Para Brooks y otras artistas
contemporaneas, el uso de dichas estrategias en
su apariencia, sus modos y modales y su puesta en
escena las entendemos como un reciclaje positivo de
un ideario que pretende crear una nueva sexualidad y
un nuevo lugar para la mujer en el entorno artistico.
Tal y como concluyen Elliot y Wallace, “(...) en estos
términos, el Autorretrato de Brooks o Peter (Una
joven chica inglesa) son ‘originales’ en el sentido de
que se apropian indebidamente del estilo sartorial
del dandy decadente para una élite de lesbianas™",y,
afadimos nosotros, no en el sentido que la critica de
la modernidad ha dado al término “original”.

En este punto hemos de cuestionar a Rosalind
Krauss, quien en su conocido articulo “La Originali-
dad de la vanguardia: Una repeticién postmoderna”'®
afirma que “el artista de la vanguardia ha llevado

" Ibid., p. 181.

> WEEKS, Jeffrey, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800.
Longman. New York, 1981, pp.107-8.

“ ELLIOT, Bridget; WALLACE, Jo-Ann, Women Attists and Writers. Modernist
(im)positioning. Routledge. London and New York, 2002, p. 54.
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muchas apariencias durante los primeros 100 afios
de su existencia: revolucionario, dandy, anarquista,
esteta, tecnoldgico, mistico. También ha predicado
una variedad de credos. Una sola cosa parece man-
tenerse constante en el discurso de la vanguardia y
es el tema de la originalidad”". Lo que no parece
contemplarse es la funcidén de las mujeres en este
entramado de originalidad; observamos cémo en su
posicionamiento autoimpuesto y, quiza, poco nove-
doso, como dandys, muchas artistas de la vanguardia
obviaron, o mas bien rechazaron conscientemente,
este reclamo de originalidad. Quiza simplemente se
limitaron a leerlo de otro modo que, parece ser, nadie
entendio. El reclamo de Ezra Pound'®, make it new,
no solo no las impresionaria sino que parecieron tra-
bajar a contracorriente, rescatando modelos literarios
y pictoricos trasnochados, anacrénicos, decadentes o
siendo tan extremadamente originales que la origi-
nalidad, siempre comedida y comprensible, a la que se
referia Pound, quedaba traspasada con la consiguiente
incomprensiéon colectiva.

Djuna Barnes serd un buen ejemplo de toda esta
originalidad demasiado original en su collage de
estilos robados de otro tiempo. Su persona era

7 KRAUSS, Rosalind, “La Originalidad de la Vanguardia: Una Repeticién
Postmoderna”. National Gallery de Washington, 1986. Ibid., pp. 13-29.

8 Ibid., p. 18.
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una obra de arte: exquisitamente vestida, pese a su
conocida, y eterna, precariedad econdmica, muy
alta, siempre estirada, mas tiesa de lo confortable vy,
también siempre, mostrando una altivez y una pose
ciertamente aristocraticas. Practicante de un silencio
estruendoso, como posicionamiento decidido, solo
abrird la boca para decir alguna lindeza perfectamente
construida en lo formal y terriblemente hiriente en
lo conceptual. Todas las fotos la muestran bellisima y
elegante, estatuariay distinguida,lo maslejos que pudo
construirse del ideal de dulzura del hogar. Ella pasaba
el dia en los cafés sin hacer nada y sin hablar con nadie,
solo mirando la vida pasar y concentrandose en su
proximo texto. Su feminidad era sorprendentemente
masculina, un hibrido perfecto de lo mejor, y quiza
también lo peor, de cada sexo. Se casé6 muy joven
con un breve marido, como es habitual en las dandys,
y luego caminé libremente entre uno y otro sexo.
Una vez le preguntaron si era lesbiana, no, dijo, si me
amase un caballo eso seria.

Las artistas que siguieron la estela de los dandys en
su vida y en su obra, o en su vida hecha obra fueron,
sin saberlo, las primeras posmodernas. Las categorias
de la modernidad se resquebrajaron entre finales de
los 60 y principios de los 70. Hal Foster habla de
cross-over, esto es de apropiacion de un nuevo estilo
mediante la combinacidn de géneros. Este cross-over se
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dio entre la musica y el arte, el cine y la performance,
la escultura y la arquitectura, la pintura y la cultura
popular. En este caso asistimos a una fusiéon de toda
una forma de vida, una imagen publica y una obra
artistica. La originalidad de la vanguardia se convierte
en un mito moderno y Pierre Menard reescribe pa-
labra por palabra el Quijote de Cervantes, esta vez,
“infinitamente mas rico”". ;Las mujeres que imitan
una imagen dudosa masculinidad no estan generando
un anacronismo que, sin saberlo, enriquece el mismo
concepto de arte en la modernidad haciéndolo tam-

bién “infinitamente mas rico”?

1 Su reclamo “Make it New” parecia obsesionar a todos los contemporaneos, a
todos, menos, claro, a las dandys.
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“Cross-dressing” se convierte en un modo de seiialar y redireccionar lo
inadecuado de las categorias culturalmente definidas de ln apropiada
masculinidad y la apropiada feninidad.

Susan Gubarn'

Susan Fillin-Yeh escribe un articulo en el famoso
texto editado por Naomi Sawelson-Gorse, Mujeres en
el Dada: Ensayos sobre el Sexo, el Género y la Identidad,
titulado “Dandysmo, Marginalidad y Modernidad:
Georgia OKeeffe, Marcel Duchamp, y otros Cross-
Dressers”. D os fotografias realizadas aproximadamente
en las mismas fechas en la década de los afios veinte,
y en la misma ciudad, Nueva York, ofrecen la imagen
del dandy para los espectadores del siglo XX*. Una
de las fotografias es de Georgia O Keefle, tomada por
Stieglitz en 1921. Lleva por titulo “Un retrato”. La
otra, también de 1921, Marcel Duchamp posando
de Rrose Sélavy. Estos retratos nos presentan a dos

!GUBARN, Susan, “Blessing in Disguise:
Cross-Dressing as Re-Dressing for Female Modernists”, in Massachusetts
Review XX, 13 Autumn 1981, pp. 477-508

2FILLIN-YEH, Susan, “Dandies, Marginality and Modernism: Georgla O Keeffe,
Marcel Duchamp, and other Cross-Dressers”, pp. 174-206. Ibid, p. 175,
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agentes que generan nuevas significaciones artisticas,
culturales y sexuales, incluso nuevas narrativas
personales.

La autora habla de Rrose Sélavy en su rol de Femme
Fatale. Una pieza clave para lo que Christine Buci-
Glucksmann ha denominado “La arqueologia de la
modernidad’™. Segin la pensadora francesa en su re-
flexién sobre “El Angel como alegoria”, el caricter
bisexual del Angel es también un rasgo de su rareza:
el Angel de la venganza, el Angel de la Historia y el
Angel de la destruccién combinan el principio fe-
menino y el masculino en una tnica presencia. Estas
reflexiones sugieren que los origenes de lo moderno
y de la modernidad podrian derivar no tanto del prin-
cipio masculino del universalismo, la racionalidad y la
coherencia, sino de lo extraordinario, de la otredad, la
contradiccidn, la ambivalencia y la catastrofe, que solo
pueden ser expresados a través del método literario
de la alegoria, del pastiche, la parodia y la ironia. Estos
mecanismos literarios, siguiendo la interpretacion que
Buci-Glucksmann hace de los textos de Benjamin y
de Baudelaire, se derivarian arqueologicamente de los
temas del periodo barroco en el que son centrales las
metaforas de la biblioteca, el laberinto y la ruina. Esta
perversion de la racionalidad humana no encontrara

* BUCI-GLUCKSMANN, Christine, Baroque Reason, The Aesthetics of Modernity.
Gage Publications. Paris. 1984.
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su reflejo en el organizado y laborioso empresario,
mas bien lo encontrard en el dandy/fldneur, el bo-
hemio o en la prostituta de Baudelaire.

Esta idea de lo falso, del pastiche y la parodia empapa
todo el sistema del dandy, del yo-como-arte, con su
afan porlo artificial. Marcel Duchamp parece saber que
la mujer de moda ya sea “inalterable, despreocupada,
traviesa, aguda, refinada, exigente, equilibrada,
pausada, fresca, sofisticada, coqueta, seria, ingenua,
etc.: (...) es una coleccién de pequenisimas esencias
separadas, mas parecidas a las piezas de un personaje
interpretado por un actor en el teatro clasico...la moda
presenta a la mujer como representacion™, tal y como
apunta Roland Barthes en EI Sistema de la Moda. El
artista se construye y re-presenta vestido de mujer,
una mujer pardédicamente falsa, hecha de pedacitos
de discurso cuya performatividad de género es un
modo de desestabilizar las “naturalizadas” relaciones

de i1dentidad.

Amelia Jones, por su parte, genera un discurso en
torno a la figura de Rrose Sélavy, el alter ego de
Marcel Duchamp, que usa como excusa para intentar
responder a Judith Butler. Este gesto consciente podria
ser parala critica una posible estrategia de construccidon

* BARTHES, Roland, The Fashion System. University of California Press.
Berkeley and Los Angeles, 1990, p. 254.
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de la identidad sexual y, por extension, de la identidad
en general, “el género... como un estilo corporal,
es un acto, tanto intencional como performativo’.
El contexto ideolégico en el que inscribimos el
nacimiento de Rrose Sélavy, el comienzo del siglo
XX, es muy rico, en él encontramos: la masculinizada
Nueva Mujer, la altamente feminizada cultura del
consumo (representada por la proliferacion en el
cambio de siglo de infinidad de anuncios para uso
femenino), los actores y cantantes que se travisten
en sus actuaciones y, termina Jones, “el afeminado
y poderoso dandy y su corolario, el fldneur. Incluso,
trayendo a Rrose Sélavy al contexto contemporaneo,
el dandy/flaneur ha sido recontextualizado con la
figura camp y los neodadaistas de los 50 y los 60 en
los Estados Unidos™. Efectivamente, la femme fatal
nombrada por Fillin-Yeh se transforma para Jones en
un dandy y también en una comodidad, un objeto
vendible. Dentro de todo su discurso, nos merece
pararnos en lo referente al nombre, ya que establece, al
margen de una lacida reflexion, una aproximacioén a
lo que era Estados Unidos, y NuevaYork en particular,
en los albores del siglo XX.

> BUTLER, Judith, Gender Trouble. Feminism and the subversion of Identity. Routledge.
New York and London. 1999, p.139. Citado por JONES, Amelia, Postmodernism
and the Engendering of Marcel Duchamp. Cambridge University Press. 1994, p. 62.

S Ibid., p. 162.
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La fotografia de Rrose Sélavy expone, para Nancy
Ring, el cliché contemporaneo de la mania francesa de
todos los americanos. Ese afrancesamiento convertia a
la mujer, francesa claro, en una suerte de ser exotico,
erdtico y lejano’. Ring apoya su tesis con fotografias
del Vanity Fair y del Ladies Home Journal. Estos
anuncios de revistas femeninas, como Rrose, tendian
a cierta erotizacién de la cara y el cuerpo de la mujer.
Todas posando de modo seductor, muy maquilladas y
apareciendo tras un velo de misterio anadido por el
enfocado suave. Estas fotografias apareceran siempre
yuxtapuestas con grandes primeros planos bien
definidos de productos cosméticos y otras mercancias
para mujeres. Duchamp claramente explota la pasion de
los americanos en la década de los 20 por los productos
afrancesados e, incluso, por los artistas franceses, igual
que Francia sufrié6 una anglomania durante el siglo
XIX, el nuevo continente queria afrancesarse, ya
en el XX, a toda costa. El mismo artista explicara
un tiempo después que la eleccidon de su alter ego,
“Rrose Sélavy, surgid de un juego de palabras entre las
palabras francesas C’est la vie, Sélavy, y Rose que es el
nombre francés femenino mas comun en el que pude
pensar”®. El nombre Rose también es el de una flor,

7 RING, Nancy, “The Politics of Identification: Duchamp’s Femininity,” en
New York Dada and the Crisis of Masculinity: Man Ray, Francis Picabia, and Marcel
Duchamp in the United States, 1913-1921. Ph.D. Dissertaion (North Western
University, Evanston, IlI., 1991).

% Duchamp to Katherine Kuh in her “Marcel Duchamp”, en 29th century



l<lsa. IFlorine & Rrose. 69

y argumenta Ring que igualmente los publicistas de
entonces insistian en desprender a los perfumes de las
connotaciones negativas que tenian. En una puritana
América, los maquillajes fuertes, la barra de labios y la
mascara de 0jos se asociaban con la prostituciéon. Con
el objetivo de difuminar tal asociacion proliferaron las
marcas comerciales que llamaban a sus esencias Crema
de Lilas o Florecimiento de Violetas. Un experto en
publicidad, Carl Naether, argumenta esta pasion
por los nombres afrancesados (pasion que atn hoy
vivimos): ““... Una de las lenguas mas atractivas, que
posee una especial belleza femenina, es el francés...
las frases o las sentencias en francés en una carta, un
libro, o un anuncio conllevan un aire distintivo y
extranjero. Sugiere que probablemente los bienes
sean importados...; al menos, eso es lo que pretenden,
para que las mujeres los compren y establezcan los
estandares, para entendernos, de los asuntos de moda
y sociedad™.

Duchamp remarcard pues su condicidon de francés,
de expatriado. Una condicién, la de desclasado y
foraneo, basica para la construccion de un ser artistico
auratico. Con ello insistird en su ya afamada “clase”

Art from the Louise and Walter Arensberg Collection (Chicago: Art Institute
of Chicago, 1949). 17. Citado por RING en “The Politics of Identification:
Duchamp’s Femininity”.

? NAETHER, Carl A., Advertising to Women. Prentice-Hall, New York, 1928.
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y se posicionard como artista en el terreno del otro.
Se construye como comodidad adquirible, pero como
otra infinitamente mas seductora, mas deseable. Tanto
el nombre propuesto como el retrato, los codigos
visuales,son generadores del sentido completo tanto del
artista, como de la mujer, como del producto. Lo sabio
del gesto es que Duchamp genera, como la publicidad,
una necesidad que antes no existia. Queremos saber
quién es el/la retratado. Conocerlo vy, si podemos,
adquirirlo. Tiene la capacidad de seducir a todos. Un
artista convertido en objeto de arte imposible de
comprender completamente, ya que usa el pastiche, la
parodia, la ironia y la ambivalencia. Duchamp parece
perpetuar, o mas bien dramatizar, la ambivalencia de
género que aparece en toda la definiciéon del dandy de
Baudelaire y de D”Aurevilly, con su aire de “elegante
indiferencia”, dice Barbey, el afeminado dandy hace
propaganda de toda una completa teoria de vida,... un
modo de existir, ... una manera particular de llevar...
la ropa.

Los dandys originales eran como bellas mujeres que
emplean la coqueteria del silencio para seducir a
mujeres y a hombres por igual. Estos términos han sido
repetidamente empleados para describir la “seductora”
figura de Marcel Duchamp. Incluso Robert Lebel, el
autor de la primera monografia publicada del artista
francés, identifica a Duchamp explicitamente en
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términos de dandysmo: “Duchamp pertenecié a un

" que un beatnik,

tipo mucho mas peligroso de drop-ou
un hippy o un borracho, el tipo cortés, el tipo cool.
El fue un dandy que supo cémo sonreir, que jamés se
rendia y nunca se arrepentia... ¢l alcanz6 un estado de
super conciencia que lo elevaba al nivel de los grandes
visionarios de todos los tiempos... El organizé su vida
como un hombre de frontera, tomando una posicién
tras otra... ni siquiera aceptd permanecer prisionero
de su identidad y de su sexo, tal y como demostr6 al
adoptar el ficticio nombre de mujer, Rrose Sélavy”'".
Lebel construye la figura de Duchamp en torno a la
contradiccion al estilo de Baudelaire; es un ser que ha
dejado las convenciones sociales, es por ello peligroso,
un individuo de fronteras que jamas abandona ni se
rinde, un ser altamente temible. Pero al mismo tiempo
es educado, cortés, cool. Ademas fusiona los limites
de una apropiada feminidad y de una apropiada
masculinidad. Lebel remarca pues la ambigtiedad del
gesto y articula un discurso en torno a esa misma

ambigtiedad.

1" Reespetamos el término inglés, pues la traduccién perderia connotaciones que

nos parecen importantes, un “‘drop-out” es una persona que conscientemente
decide separarse o salir de las convenciones en cuanto a actitudes sociales o
responsabilidades se refiere. El diccionario dice:“la persona que deliberadamente
vive una vida no convencional”.

"' LEBEL, Robert, “Portrait of Marcel Duchamp as a Dropout,” conferencia
dada en una serie en torno a Marcel Duchamp en el Museum of Modern Art,
en febrero de 1974, transcrito a los archivos del Museo. Citado por JONES,
Amelia, Postmodernism and the Engendering of Marcel Duchamp. Cambridge
University Press. 1994, p. 177.
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También Kynaston McShine reitera esta idea. La ima-
gen que Duchamp proyecta es esa del dandy, elegan-
te, revelando una inteligencia de superioridad aris-
tocratica y creando su propia originalidad tal y como
Baudelaire la defini6é: “El dandysmo de Duchamp
esconde la compleja lucha artistica por una mayor
libertad, cuestionando el mismo propdsito del arte”'?.
Amelia Jones critica de McShine el énfasis en la idea
de mascarada, de fachada femenina para un centro
de propodsitos artisticos basicamente viriles. La am-
bivalencia de su autoconstruccidon aparece mas rica y
resbaladiza, una amenaza real al mismo concepto de
creatividad, de creador y de obra de arte.

Moira Roth es la teérica que mas se ha dedicado
a la figura de Marcel Duchamp en América. Ella
establece un discurso convincente que justifica la
acogida masiva del artista francés por la institucion
arte, ya en los 60, precisamente en su condicioén de
dandy. Roth se ha interrogado sobre sus estrategias
de autorrepresentacion y ve en el “culto de si mismo”
de Duchamp un gesto de dandy/fldneur que lo hace
inmensamente atractivo. Esta “teatralizada” persona
dandy, argumenta Roth, culmina en Rrose Sélavy,
alter ego que lee como una imagen putativa de la

2 McSHINE, Kynaston, “La Vie en Rrose”, de McSHINE Kynaston and
D’HARNONCOURT, Anne, “Marcel Duchamp”, Philadelphia Museum
of Art, Museum of Modern Art (New York, N.Y.) Publicado por Museum of
Modern Art. 1973, p. 127. Citado por JONES, p. 179.
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femme fatale:*““Un dandy podria haber intimidado a la
audiencia de Nueva York, nunca la hubiera cautivado.
Dos cualidades son constantemente repetidas por los
observadores contemporaneos: su seductor encanto y
su belleza fisica y su distanciamiento e indiferencia
psicologica, una combinaciéon que resulta clave para
la figura de la Femme Fatale”. Roth ademas hace
hincapié en la androginia de Duchamp y en su
indiferencia que enfatiza apuntando “...su manifiesta
aversion hacia un excesivo compromiso u obvio

esfuerzo”'.

Tal y como Mary Ann Doane ha apuntado, la femme
fatale es un nexo de unién para las nuevas ideas de
urbanizacién y modernidad. La femme fatale habitara
los nuevos espacios urbanos, los salones de baile, las
calles y los restaurantes. Aparece como figura en los
trabajos de Freud, y es una pieza clave de los nuevos
medios de comunicacién de masas, de la fotografia
y del cine. La femme fatale lleva consigo “el poder de
la mascarada, un conocimiento distante, privilegiado
y revoltoso tras una fria fachada”.Duchamp se

¥ ROTH, Moira, “Marcel Duchamp in America: A Self Ready- Made”, en
ROTH, Moira. Difference / Indifference: Musings on Postmodernism, Marcel
Duchamp and John Cage (Critical Voices in Art, Theory and Culture).
Routledge. London and New York. 1998 , p. 93.

14 Tbid., p. 93.

> DOANE, Mary Ann, Femmes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis.
Routledge. New York and London. 1991, pp. 1, 3, 33-34.
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construye otra, pedazo a pedazo, como si de un collage
se tratase. Germaine Everling le prestard el sombrero
y las manos, Man Ray hara el retoque fotografico y
dispondra la luz. Duchamp genera un ser que solo
tiene valor en cuanto a mercancia, él se hace otra, se
hace cosa y se vende al mejor postor.

Para Irene Gammel, el empleo de Duchamp de su
mismo cuerpo para su arte estaba, sin lugar a dudas
inspirado por la Baronesa Elsa von Freytag-Loring-
hoven, la reina del dada neoyorkino, y su original uso
de su mismo cuerpo y sus ropas para sus acciones
artisticas y su cuestionamiento de los roles de género.
También en torno a 1920 y 1921, Man Ray foto-
grafiard a la Baronesa en lo que sera su retrato me-
nos conocido, o menos reproducido. En la fotografia
Elsa aparece en un plano medio con una chaqueta
masculina y un sombrero también masculino. Sin
magquillaje y con un gesto nada seductor, mas bien
ausente, ni mira a la cimara ni parece mirar nada
concreto. Su cabello desaparece bajo el sombrero.
Un solo elemento, y marginal, dulcifica su mascu-
lina austeridad, un broche que decora su oscura blusa,
un remedo de disefio victoriano fuera de contexto.
Aqui se expone su “estrepitosa seriedad -creativa-
solemne- apasionada”'®. Esta masculinizada seriedad

“ EVFL to JH, ca. Invierno 1922, “Dear Heap —You would please me a heap”,
(LR Papers GML), LRC, 3. Se trata de un juego de palabras entre el apellido



l<lsa. IFlorine & Rrosce. 75

sera el reverso de la moneda de la frivola feminidad
de Duchamp.

Como David Joselit lo expone, la relacion de Marcel
Duchamp con la masculinidad en su periodo del dada de
NuevaYork es algo parecido al efecto “Warren Beatty en
el Champt — el hombre menos macho adopta atributos

”17 La transformacion

femeninos para seducir a mujeres
a femme fatale es pues, digamos, sutil, o como bien dijo
la Baronesa, “Duchamp y Williams ejemplifican la
tendencia entre los hombres de la vanguardia a hacer
arte radical en sus ratos libres, mientras que viven unas
vidas mas o menos burguesas, conducidos por sus
miedos neur6ticos hacia los retos modernos para con su
coherencia como sujetos masculinos”'®. Ella,la Baronesa,
rompera las fronteras del género de modo sistematico,
su vida y su arte se transformaron en una misma cosa,
una “cosa” que no fue otra que ella misma. Frente a la
Baronesa ya no cabia la tan repetida pregunta: ;es chico
o chica? Frente a su imagen solo cabia “eso”, ;qué es?

de Jean Heap, la editora, junto a Margaret Anderson de la revista de vanguardia
neoyorkina Little Review, y la palabra “heap”, un salto... un empujoncito
econémico, vamos, la Baronesa siempre dependia de la respuesta de sus
allegados a estos “empujoncitos”. Citado por GAMMEL, Irene: Baroness Elsa.
Gender, Dada, and Everyday Modernity. A Cultural Biography. The Mit Press.
Cambridge, Massachusetts, London, England, 2002, p. 289.

17 Citado por JONES, Amelia, Irrational Modernism. A Neurasthenic History of New
York Dada. The MIT Press Cambridge, Massachusetts. London, England, 2004,
p. 9.

'8 GAMMEL, p. 8.
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Elsa aparece en la escena dada neoyorkina como una
tempestad, altamente sexual representara la otredad
en todos sus aspectos, otra ética, otra nacionalidad,
otra clase, otra sexualidad. Una andrégina de intenso
pelo rojo con un voraz apetito sexual, una profunda y
gutural voz teutona y una ropa hecha a base de detri-
tus urbanos, estridentes joyas de plastico de colores y
toda suerte de artilugios birlados. Rondara, de modo
permanente, casi como una amenaza, las calles de la
Gran Manzana, como una homeless, una vagabunda sin
raices o una artista moderna demasiado vanguardista
para sus contemporaneos. Su juego de roles sexual no
podra ser pues ni estético ni sutil. Segtin su bidgrafa,
esta liberada alemana combatié y rechazé el estigma
de la prostituta durante toda su vida, y no por el es-
tigma negativo per se, sino porque su “‘esencia’ repo-
saba mas bien en atravesar las identidades sexuales. Su
incansable trabajo como una maquina sexual reflejara
“el caleidoscOpico paisaje de la ciudad, era una con-
sumada viajante, una aventurera sexual y una picara.
Ya era mas una figura de ficcién que una prostituta”"’.
En Elsa se daran el fendmeno que ya nombrara Ben-
jamin, en un solo ser sujeto y objeto, producto y per-
sona, mercaderia y vendedor en un solo paquete, o,
como escribiria Nietzsche, el colmo de la aristocracia:
“la prostituta es el extremo de la aristocracia: no tiene

Y GAMMEL, Irene, Baroness Elsa, Gender, Dada, and Everyday Modernity, A
Cultural Biography, p. 64.
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el orgullo de la propiedad, ni siquiera de su propio
cuerpo’.

Muchos anos antes de llegar a Nueva York, la por
entonces Else Plotz apareci6é en el escenario de un
teatro de Berlin en ropa de hombre. Estamos en el
ano 1894, si consideramos ciertos los datos que nos
aporta Fanny Esler, una novela biografica que es-
cribiera su segundo marido, el por entonces Félix
Paul Greve. Else comenzara a travestirse de hombre
incapaz de recordar las lineas que debiera aprender de
Ibsen, Goethe, Schiller, Hauptmann o Richard Voss.
Todavia ni siquiera habia nacido Marlene Dietrich.
Para la futura Baronesa el traje de hombre era mas
natural que el de la mujer. Esta presentaciéon en el
escenario vestida de hombre no serd nada comparado
con su futura presentacién publica como guerrera
del arte y del sexo, quien con su arte centrado en su
mismo cuerpo y su huida de la feminidad convencio-
nal parece avanzar las nociones de radicalidad de la
posmodernidad.“La Baronesa parece viva hoy debido
al interés en el juego de los géneros y en el acting-
out en el mundo del arte de los 90, como si fuera
una tia-abuela muy distante del arte del performance
femenino”?. Su apariencia no se limita a difuminar la
frontera de los géneros, simplemente arrasa con ellas.

2 HUGHES, Robert, “Days of Antic Weirdness: A Look Back at Dadaism’s
Brief, Outrageous Assault on the New York Scene”, en Time, 27 January 1997.
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En Napoles realizd lo que bien podriamos llamar un
performance proto dadi al entrar en un reservado
pornografico del Museo de la Ciudad. Con gestos
ostentosos consiguidé convencer al guarda, cuyo
proposito era precisamente alejar a las mujeres de tal
espacio, de que su extranjeria le impediria “sufrir”*
al ver el material expuesto en el interior. Asi pues
pasé al prohibido espacio. “Dentro ella inspecciond
la coleccion de falos con una objetiva calma, como
si se tratase de lamparas antiguas”?. Anticipandose
a sus multiples performance neoyorquinos, Elsa se

99D,

introduce en un espacio prohibido para las damas y
reclama su derecho a ver objetos de tematica sexual.
Su insistencia puede leerse tanto como un intento
de apropiarse de un falo, dada su natural tendencia
al hurto, o como una necesidad casi feminista de
relativizar la importancia de lo mostrado en el
“gabinete secreto” al descubrir el velo de misterio
que envolvia al objeto en cuestion como poderoso
simbolo cultural. Su acercamiento al falo se torna

! El gabinete de pornografia del museo de Napoles surgié por la necesidad de
preservar todos lo “hallazgos indecentes” de la excavaciones romanas. Giuseppe
Fiorelli serd el primer encargado en establecer una guia de estos indecentes
objetos. “La Racoltta Pornografica” serd el primer catilogo del museo, un
inventario de unas 20 paginas sin imigenes. Una sala “secreta” se abriria en el
museo, una sala a la que las mujeres no podian entrar. http://www.art- omma.
org/NEW /issue10/text/theory/Naomi%20Salaman_The%20Taxonomic%20
Effect.htm [Gltima consulta 8-10-2008] en torno al efecto de la taxonomia de
lo pornogrifico.

2 SCHMITZ, Oscar A. H.: Dimon Welt, Jahre der Entwicklung. Edit. Georg
Miiller. 1926, p. 226; “Klain Wieland”, p. 104. Citado por GAMMEL, p. 92.
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asi absolutamente racional y consciente, cognitivo,
ella permanece en control de la situaciéon. Ademis,
consigue penetrar en el gabinete pornografico, un
protegido espacio exclusivamente masculino, un
asalto escandaloso realizado frente a un publico
masculino; un acto firmado en su personal batalla
contra las convenciones burguesas.

Esta batalla tomo forma artistica en las calles de Nueva
York y en las paginas de la revista Little Review™. Desde
junio de 1918 en adelante, la Baronesa sera la estrella
de la vanguardista publicacion y con ella los temas
de género y sexualidad se convirtieron en centrales
en la revista. Dentro del circulo de la Little Review, la
Baronesa conectara con gays y lesbianas, incluyendo al
poeta Hart Crane, el pianista de Chicago Allen Tanner,
y el cantante francés Georgette Leblanc. Pero sera Jean
Heap (1887-1964) quien se convertird en el espiritu
gemelo de la Reina Dada. Una mujer andrégina que
llevaba el pelo muy corto, con un corte masculino, tenia
ojos marrones, y usaba lapiz de labios. Heap empleaba
ropas masculinas, chaquetas -americanas- de sastre,

» La revista literaria Little Review fue fundada por Margaret Anderson y Jean
Heap en 1914 en Chicago. Con la ayuda de Ezra Pound pronto trasladarian su
sede a Nueva York. Ademis de publicar el “Ulises” de James Joyce, asunto que les
llevara a los tribunales, serdn de las primeras en editar trabajos dadi, y serdn las
“madrinas” de la Baronesa en la ciudad publicando gran parte de su produccion.
Los archivos de la revista estan en Archival Resources in Wisconsin — University
of Milwakee; Serie 1. Administrative Files 1917-1938, Little Review Records,
1914-1964. El trabajo original de la Baronesa; Box 7-Folder 5-.
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pajaritas, sombreros y pantalones ajustados apropiados
para trabajar en el campo. Ambas se uniran en su batalla
contra la trivialidad, el puritanismo burgués, las rancias
estéticas sexuales.

Este toque de feminidad, los labios, en esa imagen
radicalizada nos acerca a la Gltima figura de la androginia
neoyorkina, esta vez pasamos de la neurastenia a la
sutileza, del vagabundeo a la alta alcurnia, pero, en la
base, el discurso de la transformacion del propio cuerpo
y de la misma vida en una pieza artistica. Stettheimer
pintard también a Duchamp extremadamente afectado
y a ella misma elegantemente masculinizada. El
artista francés se transforma, a los ojos de Florine, en
un dandy en version doble. Uno, ausente, serio, cool,
aparece vestido de negro y elegantemente sentado en
un sillén mientras manipula lo que parece ser su otro
yo, un altisimo taburete sobre el que en un inestable
equilibrio se dibuja una estilizada, y brillante, silfide. Un
afeminado otro Duchamp, embutido en una suerte de
maillot rosa adherido al cuerpo en una sola pieza. La
firma del artista se repite hasta la nausea, en tipografia
inglesa sobre el sillon y en frios y modernos caracteres
alrededor del marco. MD multiplicado por 27.

Stettheimer era pues consciente de todas las tacticas del
cross-dressing y del dandysmo. Desde el autorretrato de
1923, que llamo Portrait of Myself en el que elige ya no



l<lsa. IFlorine & Rrose. {

la androginia, tal y como apunta Fillin-Yeh, sino un ser
mas bien hermafrodita, etéreo, volatil, fragil y asexuado.
Su autorrepresentacién mas ortodoxa del dandy la
veremos en otro retrato, esta vez de familia, Family
Portrait No. 2, también del 1933, una nueva imagen de
la artista llena de significacion. De hecho su posicidén
declara su marginalidad, ya no solo para el mundo
en general, sino para el mundo del arte en particular,
esa doble marginalidad de todas las artistas que se
dandyficaron a conciencia. Stettheimer ocupa con
respecto a su propia familia un lugar extraterritorial.
Como una flaneuse prefiere verse mirando a los demas
y fuera de la accion. Aparece de espaldas y con un
perfecto traje de caballero negro, la Gnica concesion
a la feminidad sus eternos zapatos de tacon rojos. En
todas y cada una de sus autorrepresentaciones repite
este motivo, un elemento fetiche que la acerca a una
quiza parddica feminidad.

Duchamp fue un dandy reconocido, la Baronesa
jugd a un dandysmo mais dramatico dentro de
una acumulaciéon de negatividad tan extrema que
acab6é devorandola, y Florine se travistid en sus
representaciones personificando a un consumado
dandy, mientras en su vida real se conformaba con ser
una flaneuse escondida a plena vista. Todas ofrecieron
la evidencia de la aceptacidén por parte de la escena
neoyorkina del cambio en los roles artisticos durante
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la década de los anos 10 y los 20 del pasado siglo
XX, una aceptaciéon de la que mas tarde, y dados los
acontecimientos, pareceran arrepentirse.
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Diuna Barnes

Si logras una adecuada preservacion de tu mito personal, nada mds
importard en la vida. No es lo que les pasa a las personas lo que es
significativo, sino lo que ellas piensan que les pasa.

Anthony Powell!

Un dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre que
sufre; pero, en este wltimo caso, sonreira como el espartano mordido
por un zorro.

Charles Baudelaire?

Djuna Barnes aparece mencionada en todas las
memorias de las personalidades que conformaron
el Paris de la década de los 20, un Paris lleno de
personalidades de todo el mundo, incluidos aquellos
expatriados voluntarios venidos de la Nueva América
de la ley seca. Era parte integrante de la McAlmon’s
crowd, el mismo grupo que en la década de los 10
habian conformado la vanguardia del Greenwich
Village neoyorkino. Se hablaba de ella como de una
belleza fria y acida, poseedora de una inteligencia

' POWELL, Anthony, Books Do Furnish a Room. Little Brown. Nueva York. 1971.

? BAUDELAIRE, Charles, El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de
aparejadores y arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 115.
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afilada y aguda. Pasaba, decian sus amigos, conocidos
y saludados, la mayor parte de su tiempo en algtin café
del Boulevard du Montparnasse; era muy conocida en el
Dome, en el Coupole y en el Rotund, pero preferia el
menos “americanizado” Café de Flore en el Boulevard
de Sant Germain de Pres. Vestia siempre una larga y
oscura capa, regalo de Peggy Guggenheim, y gastaba
sus horas en un absoluto silencio, observando la vida
pasar y perdida en sus pensamientos. Era este un ocio
exhibido como parte de su tiempo de trabajo.

Barnes gozara de esa fisonomia distinta y totalmente
aparte a la que se refiere Baudelaire. Con sus labios
muy rojos y su eterno baston presentara una imagen
de si misma que parece acabar donde comienza. No
hay evolucion ni aprendizaje. La imagen proyectada
a los veinte serd la misma que a los treinta, cuarenta
y hasta ochenta. Una estilizada figura, elegantemente
vestida que caminaba solemnemente por los bu-
levares de Paris. Una belleza que atraia a los hom-
bres pero que al tiempo los repelia dada su agudeza
y afilado ingenio. Proyectaba una imagen polarizada,
mezcla imposible de mujer “formidable” e irlande-
sa “sentimentaloide’
su paradoja, quien como Baudelaire, por orgullo y
rencor, quiso hacerse cosa a los ojos de los otros y a

. Una mujer imperturbable en

3KNOLL, Robert E., McAlmon and the Lost Generation. Lincoln. Nebraska. 1962,
pp. 167-168.



Diuna Barnes ol

los suyos propios. Quien desed erigirse apartada de la
gran fiesta social, “como una estatua, definitivo, opaco,
inadmisible”*. Una “cosa” construida por oposicion al
modelo de la mujer burguesa correcta y previsible. Los
obligatorios ornamentos que la mujer al uso habria
de llevar en toda ocasiéon no seran para Barnes mas
que la marca de la servidumbre femenina a los de-
seos de los hombres y los esculpidos cabellos llenos
de tirabuzones las serpientes entre las que quedara
atrapada. Un sobrio traje negro, una blanca camisa,
un panuelo en su cuello, un sombrero también ne-
gro y un largo baston de pastor, con un querubin de
plata por empunadura. Parecia, como Burton Rascoe
afirmara, una figura de Watteau salida de alguna fiesta
galante®.

Djuna Barnes: Una elegante cabeza que se alza sobre un estilizado
cuello y un largo y aristocratico cuerpo. El pelo rubio melocotén
con ondas. Afilada, ladeada y desdefiosa nariz. Ojos luminosos
enigmaticamente hundidos con una mirada desnuda y firme
como un gato siamés. Su boca forma una inamovible elipse, cast
de los Habsburgo. Genera el efecto de un ave zancuda, indife-
rente, preparada y aislada, detenida en una larga pausa.

Bacon, Peggy®

* SARTRE, Jean Paul, Baudelaire. Alianza editorial. Madrid, 1994, p. 52.

*LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and Power. A Reevaluation of Djuna Barnes.
Southern Illinois University Press. Carbondale and Edwardsville. 1991, p. 5.

® BACON, Peggy, Off with Their Heads! McBride & Company.New York. 1934. Ibid., p.5.
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La letania de anécdotas y leyendas de su figura ptblica
persiguié a Djuna Barnes durante los noventa afios de
su existencia. Todos los retratos la convierten en una
figura rica y controvertida, incomprendida, seduc-
tora y contradictoria. Una figura, como la de todos
los dandys, de limites difusos. Una artista que vivira
en una romantica mentira, como diria de ella Peggy
Guggenheim, o que ejercerd una permanente autotor-
tura, como dird Antonia White, “uno debe perpetuar
el especticulo de su autolaceraciéon™. O una que
podia beber té y absenta con solemnidad en el Al-
don, mientras sostenia un tenedor amenazando a una
“dama” que la hubiera mirado bajando sus anteojos; o
amenazar a John Hayward con la cabeza de hierro de
su eterno baston; o imitar a Sir Francis Rose con su
magquillaje violeta y verde en alguna plaza de Tanger;
o, durante la depresion, sentarse, con sus labios de un
rojo intenso, ataviada inicamente con un carisimo
“picardias” negro, mientras esperaba que su hermano
le diera alguna moneda para tomar un autobus. Com-
pleja en su vida privada rechazard cualquier posible
control de la audiencia y cualquier definicién estanca.
En 1968, una bibliotecaria de Filadelfia que estaba
preparando una exposicion sobre Nightwood escribid,
muy correcta, a la senorita Barnes interesindose por
los detalles de su vida. Barnes indignada le contesto

7 Ibid., p. 5.



Diuna Barnes 93

que los escritores no revelan tales circunstancias y que
si ella lo hubiera hecho, la bibliotecaria ya deberia
haberlo leido. Como afirman muchos estudiosos de
su obra, durante toda su vida mordid la mano que le
dio de comer.

Djuna Barnes podia ser tierna, severa, nostalgica, esti-
rada, encantadora, sentimental, pedante, terca y sobre
todo muy vanidosa. Ella aparecera de modo oblicuo
y tangencial en todas y cada una de sus obras. Se va
desvelando mientras se vela cada vez un poco mas.
Elegira un destino decidido, disfrazada de otra cosa,
una espartana mordida por un zorro que sonreird
causticamente mirandonos con desdén, “querida
Little Review —escribird a Margaret Anderson como
respuesta a un amplio cuestionario en torno a su per-
sona, para el namero final de la vanguardista publi-
cacién—, lo siento pero no me interesa responder la
lista de preguntas. Tampoco tengo ese respeto por el
publico”®. La Baronesa no levantaria una pata por la
humanidad, Barnes desprecia, literalmente, al pablico.
Una refinada, increible, bella, leonina o dandy, que
desciende de un mismo origen; participa del mismo
caracter de oposicion y rebelion. Como los demas,
sera una representante de lo mejor que hay en el or-
gullo humano, de esa necesidad, demasiado escasa aun

¥ Ibid., p. 66.
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hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahi nace,
en los dandys, esa actitud altiva de casta provocadora,
aun en su frialdad’.

Vivira su vida ritualizada en el silencio, “si —dira,
haciéndose eco del mitico silencio de Brummell-
cultivas tu silencio, tus palabras dltimas serin mas
provechosas”. Rehusara generar una “Gnica” voz y
aparecera incomoda ante cualquier forma de arte
“candnico”, perdiendo, en ocasiones, la coherencia
poética a proposito. Explorara todas las perversiones
terminando sus piezas sin un final y llevando al
lector al limite de su tolerancia. Reconstituird sus
personales categorias culturales de lo “masculino”
y lo “femenino” interrogando las convencionales
dicotomias de género mientras explora el deseo
femenino en toda su amplitud. Arremetera contra
todos aquellos que tienen la mentalidad trimada y la
moral sellada en los bordes.

Barnes combin6 su trabajo de periodista con su obra
literaria mas seria. Para ella su “prosa de revista” no
era mas que un completo despilfarro'’, una pérdida de
tiempo. Pero lo cierto es que sus articulos para medios

? BAUDELAIRE, Charles, El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de
aparejadores y arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 116.

'"Tal y como ella misma afirmaria en una entrevista concedida en 1950 a Dan
Mahoney, ella consideraba su magazine prose, “utterly wasteful”. (inservible, una
basura, un desperdicio).
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tan dispares como The New York Morning ‘lelegraph,
Charm, Vanity Fair, Theatre Guil, publicados entre 1917
y 1929, suponen una auténtica mina y un repertorio
de personajes para su futura obra de ficcion, en la
cual encontramos las claves de su estética. Siguiendo a
Cheryl J. Plumb podemos encontrar en el periodismo
de Barnes dos tradiciones que corroboraran nuestra
tesis; una estética decadente relacionada con el
simbolismo y un permanente impulso a la satira.
Cierta impertinencia y cierto sentido de la diferencia,
componentes esenciales del dandysmo. Es mas, el foco
de la tradicion simbolista en sus textos primerizos es
un intento individual de descubrir vias satisfactorias
para vivir, vias que no nieguen el crecimiento
del espiritu humano, vias que conserven el dltimo
resplandor de dignidad en tiempos de decadencia.
Esta via no serd otra que una obsesiva dedicacion al
arte, inica vida digna de ser vivida, y, acompafiando
esta decision, esta determinacidon del sacerdocio,
una feroz critica a la vulgaridad de la clase media.
Vera pues en el arte algo que trascendera a la propia
muerte y al artista como un ser separado y superior
al hombre comiin, al hombre de la multitud. Sera una
outsider, una reportera de una cultura con la que no se
comulga, una observadora anénima escondida a plena
vista bajo su inamovible mascara.
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En sus primeros articulos, escritos entre 1913 y 1922
para el Bruno’s Weekly y el Morning Télegraph, Djuna
Barnes se explaya en su vision critica, y altamente acida,
de los valores de la clase media. De modo consistente se
identifica con, y se construye como, un artista. Opina
que los topicos tipicos del alma de lo americano son
“las prisas, la ostentacion y la vulgaridad”. Su espiritu
superior, de artista de la modernidad, no puede quedar
impasible ante la vulgarizacion generalizada de los bien
pensantes. Donde su desdén, sin embargo, llega a su
maximo esplendor sera cada vez que hable de la mujer
de clase media. Hablando del publico, esos “zanganos
aburridos”, comentara: ...oscuras mujeres que planean
despreocupadamente sobre raras ediciones de Emerson,
Longfellow y Riley... o mujeres gordas cargadas con
perros diminutos...que dicen que “adoran” todas las
“tendencias”, es algo tan grande el “progreso”... o atn
peor, el tipo turista (...), o la joven mujer que exclama
entusiasmada “qué concepcion de la linea y el color™'.
Esa burguesia de primeros de siglo que comenzaba
a poblar las ciudades y sus maltiples distracciones
seran su fuente de ingresos y su gran pesadilla. Por
supuesto, como para sus pares dandys, la dama correcta
y apropiada era el centro de la diana, por ser el objeto
visible mas representativo de una vida normativa y
normalizada, de una vida como “debe de ser”.

" BARNES, Djuna, “Three Days Out”, New York Morning Telegraph, Sunday
Magazine, 12 August 1917, p. 4.
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Djuna ridiculizara de modo sistematico a todas las
jovenes que representan una inocencia perfectamente
entrenada que niega todo lo que pueda ser doloroso
0 gozoso. Tal y como ya hicieran los escritores del
siglo XIX, sefialard en sus textos lo pernicioso de
esa construccion cultural, esa estrategia de poder
que sera la buena y correcta mujer, aquella a la
que sistematicamente se le aplicaban los valores de
modestia, resignacidon, obediencia, sentimiento del
deber, y un innumerable abanico de “virtudes”.
A ella, a la mujer correcta, se le culpard de la mala
calidad de las novelas mas vendidas, de la generalizada
persecucion de la figura de Madame Bovary o de
la castracidon de las piezas de Shakespeare cuando
hubieran de llegar al gran publico. Por el contrario,
para Barnes, la vida del artista, o la vida del ser que
posea una superior sensibilidad, es una vida plena
porque no niega ni el dolor ni la vida de los sentidos.
Muchas de sus entrevistas se centraran en este tema
que le obsesionard toda su vida. Se cuestionara
scomo vive el artista?, ;deberia casarse un artista?,...
invariablemente la respuesta a la primera pregunta
serd, observando la vida, la vida de las calles y de los
caminos, la vida bajo presion: “Habla con la chica de
la calle, habla con la joven del convento; habla con el
panadero; habla con el rey; ve a las raices... se siempre
consciente; estate alerta; ten ojos y usalos; ten oidos y
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entrénalos; ten una lengua y habla poco. Si cultivas tu

silencio, tu sonido Gltimo serd provechoso” 2.

Parece aqui hacerse eco de ese Senior Constantin
Guys, enamorado de la multitud y del incognito. El
Sr. C.G. descubrid, él solito, las artimanias de su oficio,
la senorita D.B., por su parte, se aprendera el dicciona-
rio de memoria y poco mas, ya que no fue al colegio,
fue formada en su casa a base de literatura y pintura,
y nada mas. El Sr. C.G. también estuvo vinculado a
la prensa, también observaba la vida y la ilustraba. Era
no tanto un artista mas bien un hombre de mundo'.
La palabra artista la entiende Baudelaire en un sen-
tido muy restringido, la palabra hombre de mundo
en un sentido muy amplio. Hombre de mundo, es
decir, hombre de mundo entero, hombre que com-
prende el mundo y las razones misteriosas y legitimas
de todas las costumbres; artista, es decir especialista,
hombre atado a su paleta como el siervo a la gleba'®.
El hombre de mundo, en nuestro caso, la mujer de
mundo, quiere saber, comprender, apreciar todo lo
que pasa en la superficie de nuestra tierra. El artista,
sigue Baudelaire, vive muy poco, o casi nada, en el

2 BARNES, Djuna, “David Belasco Dreams: The Chronicles of One Wanders
among the Heavy Timbers of Antiquity”, New York Morning Telegraph, Sunday
Magazine, 31 December 1916, p. 1.

" BAUDELAIRE, Charles, El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de
aparejadores y arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 83.

14 Ibid,. p. 83.
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mundo moral y politico. La mayoria de los artistas
son brutos muy habiles, simples peones, inteligencias
de pueblo, sesos de aldea. Su conversacion, forzosa-
mente limitada a un circulo muy estrecho, se vuelve
muy pronto insoportable para el hombre de mundo,
o la mujer de mundo; para el ciudadano espiritual del
universo. Sera asi la curiosidad el punto de partida de
su genio,y en el caso de Barnes una curiosidad que la
llevard a comentar una realidad moral asfixiante y una
vida politica frustrante.

Con lo que se refiere a la segunda cuestion, ;deberia
casarse un artista?, y pese a no ser muy especifica, deja
caer que uno nunca pondra dos pasiones en la vida, o
se es artista o se ama, no hay eleccion. Uno no debera
estar o quedar enamorado, ya que se tiende a la descon-
centracion, se trabaja de modo frio y distraido, y se des-
cuida el pensamiento logico. La vida debe servir al arte,
y desde que el arte real del dandy es la construccion
de su misma identidad y de su persona publica, la vida
pues habra de servir a uno mismo.

Djuna sera, desde el principio de su carrera, un pintor
de la vida moderna, una oteadora de todos los posibles
perfiles que componian la realidad de su momento
historico. Para ella su arte no serd mis que “cierta
insolente necesidad de crear”, pero, o quiza por eso
mismo, su verdadera insolencia sera la de afirmar una
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existencia personal, una existencia privada, silenciosa
y ajena a toda normativa impuesta. Una existencia de
mujer de mundo.



\Marketing
de hornacina

Cabanne: Eras un hombre predestinado para América
Duchamp: Podriamos decirlo asi, si.
Pierre Cabanne'

Tenia 29 afios y portaba una suerte de halo... estaba creando su
propia leyenda... En ese tiempo, la reputacion de Marcel Duchamp
en Nueva York como un Francés se equiparaba solo a la de Na-
poleén y Sarah Bernhardt.

H.P. Roche?

En 1913 el siempre acicalado y, como diria Umbral,
recién duchado Condé Nast, conocido ya por su éxi-
to en logue, comprara los derechos del nombre de, la
ya por entonces conocida publicacion, Vanity Fair,y
creara un hibrido que llamara Dress & Vanity Fair, que
sacara al mercado cada tres meses. Esta publicacion
habia tenido tres vidas que la irdn transformando en
un auténtico documento para investigar la era vic-
toriana, a decir de su mas ilustre ilustrador, Sir Leslie
Ward. Del inocentén periodo inicial de Manhattan,

' CABANNE, Pierre, Dialogues with Marce Duchamp. Da Capo Press, NY 1983.

2 ROCHE, H.P: “Souvenirs of Marcel Duchamp”, en LEBEL, Robert: Marcel
Duchamp, Paragraphic Books; Reissue Edition 1967.
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1859-1863, pasando por la segunda etapa londinense,
de 1868 a 1914, en la que se retrataba a “la flor y
nata de la sociedad”, hasta su tercer y ultimo estadio
americano, estadio este en el que la revista se enor-
gullecera, imperturbable, de dedicarse a la caza y cap-
tura de todos aquellos que amasen el lujo ostensible,
gastasen cantidades ingentes de dinero en fruslerias
y derrochasen ese ocio vicario al que se referird, un
poquito después, Thorstein Veblen.

Tras esta azarosa historia llegard el pulcro de Nast
y contratard en 1914 a un nuevo editor, Frank
Crowninshield’, algo asi como “Paco con corona
en el escudo”, cierta resonancia aristocratica propia
de los lideres del papel couché. Este nuevo editor se
encargara de modernizar la publicaciéon haciendo
de la revista un producto tipico de la “Era del Jazz”.
Vanity Fair promocionari el trabajo de muchos artistas
modernos, Picasso, Matisse y Brancusi, de ilustradores,
Miguel Covarrubias y Paolo Garretto, y de otras
tipologias de artistas. Publicard ensayos de nuevas
figuras de la literatura; Dorothy Parker, Anita Loos,
Gertrude Stein, D.H. Lawrence y Aldoux Huxley, y
ayudara a popularizar y perfeccionar el género del
retrato de celebridades mediante la publicacion de la

* Frank habia ya publicado, en 1908, un libro llamado Manners For The Metropolis:
An Entrance Key 1o The Fantastic Life Of The 400 (1908). Reeditado en version
facsimil por Kessinger Publishing, LLC , en febrero de 2008, e ilustrado por
Louise Fancher.



Marketing de hornacina 103

obra de Edgard Steichen, Man Ray, Cecil Beaton, y
Baron de Meyer. La revista se erigird en una suerte de
barémetro de la vida social de NuevaYork, la vida toda
en general, y la vida artistica, en particular. Rastreara,
eso decian Nast y Crowninshield, la “sociedad de los
cafés” de la gran manzana, las fiestas y cenas hibridadas
en una suerte de salon literario, artistico, deportivo,
politico y cinematografico. Eso si, un saléon este que
habria de ser “de la alta sociedad”.

Frank Crowninshield seri, ademas, uno de los
organizadores del Armory Show.De hecho,ya en 1917
la revista tenia noventa mil fans que seguian a todos los
artistas elegidos por su varita magica como baluartes
del arte moderno. Todas las imagenes de este nuevo
arte moderno, las de cubistas, futuristas y surrealistas
apareceran en la revista junto a las fiestas, la moda, el
teatro y los deportes. La modernidad de la vanguardia
comenzando a ejercitarse en su sentido del negocio,
intentando, al mismo tiempo, profundizar en su nuevo
sentido estético. Crowninshield lo tenia muy claro:
“Toma a doce hombres y mujeres cultivados; vistelos
apropiadamente y favorecedoramente; siéntalos a
cenar. ;Qué dirdn estas personas? Vanity Fair es esa
cena”™. El aspecto que tales invitados tendrian puede
verse en una fotografia de 1915 en la que aparece

* COLLINS, Amy Fine, “The Early Years: 1914-1936", Vanity Fair (Marzo
1999), p. 149.
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nada mas y nada menos que Marcel Duchamp®. El
francés posa con un traje oscuro, una impoluta camisa
blanca y pajarita de lunares. Con la raya en medio
y pelo engominado hacia atras. Parece cualquier
cosa, la verdad, menos un artista de vanguardia, un
“radical” artista de vanguardia. Quiza eso seria mas
el genio de Crowninshield que el del francés, pues
bueno era él en la destreza de la traduccion desde el
arte mas trasgresor a la imagen mas aceptablemente
“rompedora”.

Duchamp llegara a la ciudad de Nueva York en 1915.
Representard para los americanos, y para si mismo,
una nueva tipologia de artista. Antes, en Paris, habia
llevado una vida, tal y como apuntara Gabrielle Buffet-
Picabia, mas bien solitaria en su estudio de Neully, con
una disciplina casi jansenista y ciertamente mistica.
El mismo reconocerd que era un bibliotecario, que
no tenia intencioén alguna de exponer o de hacer
una oeuvre ni, mucho menos, de vivir una vida de
artista. Pero, la misma Gabrielle lo cuenta: al llegar
a los Estados Unidos, Marcel Duchamp sufrird una
abrupta e impactante transformacién, se adaptard

° Esta fotografia fue tomada por Pach Brothers y aparece en el catilogo de
Naumann “New York Dada”, p. 35. La foto que reproducimos pertenece al
Vanity Fair Store 'y es de 1934, fue tomada por una amiga de Duchamp, Lusha
Nelson, y fue publicada en ese mismo ano 1934. Asi pues parece que el francés
fue un asiduo de la publicacién a lo largo de su carrera, antes y después de
nacionalizarse americano.
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perfectamente al violento ritmo de la ciudad, se
erigird en el héroe de intelectuales, de artistas y de
damas asiduas a los nacientes salones neoyorkinos.
Abandonara su moniastico aislamiento lanzandose a
todos los excesos posibles pero, eso si, manteniendo
cierta delineada conciencia de sus propdsitos e
intereses. Con todo, la extravagancia de sus gestos se
determinaran segin un analisis experimental y una
concienzuda disecciéon de su misma personalidad,
una personalidad que buscaba ser excepcional, una
prefabricada personalidad para un ser desapegado de
toda contingencia humana considerada “normal”.

Obviamente Duchamp no podra negar la evidencia
y asegurard, tiempo después, en una entrevista con
Sweeney, que fabricé su, esa, personalidad, gene-
rando un sujeto inspirado en un modelo, el dandy
decimonoénico; en particular, asegurara, en el “dada
dandy” Jacques Vaché. Su aristocratica apariciéon en
la escena artistica neoyorkina significara, para los
americanos, la posibilidad de una nueva tipologia de
artista, un nuevo modelo pleno de glamour y langui-
dez europea en un pais que andaba buscandose a si
mismo y que estaba ya aburrido de rendir cuentas a
la ética protestante. La primera reaccion publica ante
este aristocrata aparecera en un articulo de 1915. La
revista que lo publicara, Art and Decoration,y el titulo
del articulo: “Una inversiéon completa de opiniones
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en torno al arte por Marcel Duchamp, Iconoclasta”.
El periodista comentara, entre fascinado y confuso:
“ni habla ni mira, ni actia como un artista, en el sen-
tido aceptado de la palabra, él no seria un artista”.
Interpretara ante todo su publico, amigos, familia y
conocidos, una clara aversion a cualquier tipo de es-
fuerzo y a cualquier compromiso, hablara pausada-
mente, con la relajacidon de un dandy consumado, su
oeuvre se reducird a un gesto intelectual y engrande-
cera su misma falta de ideas declaraindose un vividor

experto en el arte de respirar.

Duchamp se habia encargado personalmente de acu-
mular capas de significacién que le haran miembro
de esa sociedad de individualidades, la sociedad de
los superiores seres dandys. Life publicara un articulo
en torno al artista en 1952, tres aflos tras la famo-
sa portada del masculinizado Jackson Pollock. Du-
champ aparece como un tipo “extraino”, con unas
exoticas raices extranjeras, y se hablara de él como
de un francés enjuto, genial, de ojos grises. Ademas
de este aspecto exterior, elaborard unas prefabricadas
maneras, una dramatizada cortesia y un pulidisimo
encanto. Siempre se presentara ante el publico como
un intelectual. De nuevo, la vida de Duchamp mas

© “A Complete Reversal of Art Opinions by Marcel Duchamp, Iconoclast”,

en Arts and Decoration, vol. 5 (September 1915), p. 442. http://www.dada-
companion.com/duchamp/interviews.php
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que la de muchos otros artistas compone gran parte
de su obra’. Una posicién ambivalente y contradicto-
ria que inventa una pose indiferente, desmontada por
Amelia Jones, y un famoso silencio, que es imposible
por definicion, segiin Cage, y esta sobrevalorado, para
Beuys®.

El supuesto valor que demostrara al rechazar la evi-
dente explotacidon de su éxito, por una explotacion
mas sutil y disimulada, atraerd, comenta un articulo
del Arts Review en 1966, a muchos jovenes artistas.
Dird Burn Guy, ya en la década de los ochenta, el
hecho de que haya gastado gran parte de sus 79 afios
jugando al ajedrez y dando clases de francés cuando
podria haber explotado su éxito solo parece anadirse
a su estatura. El valor inherente en su actitud gusta
particularmente a los artistas mis jovenes’. Efecti-
vamente, el mito que consigue elaborar es el de un
héroe paria que opta por el silencio, renunciando, tal

7 HULTEN, Pontus, Preface to Jennifer Gough-Cooper and Jacques Caumont, Plan
pour écrire une vie de Marcel Duchamp. Paris: Centre Nationale dart et de culture
George Pompidou, Musée national dart moderne, 1977, p. 9.

% En 1963, Joseph Beuys realizardi su famosa performance “El Silencio de
Duchamp ha sido sobrevalorado”, la protagonizard en un momento en el que,
efectivamente, la persona y el personaje de Duchamp estaban comenzando
a invadir el mercado americano, la prensa americana, el mundo editorial, la
academia y las escuelas de arte americanas.

? BURN, Guy, “Marcel Duchamp Marchand du Sel Profile”, en Arts Review 18,
1°. 12 (June 25, 1966): 306-7, at 306.
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19 BEvitara cual-

y como afirma Sontag, a una vocacion
quier dato referente a su actividad artistica real para
declararse a si mismo un “respirador”: el arte era un
suefio que se habia vuelto innecesario... digamos que
yo pasaba mi tiempo no pintando.Yo soy un respirateur.
Lo disfruto enormemente''. Pero eso no sera todo, en
otra entrevista afirmara haber permanecido absoluta-
mente inactivo, “no he tenido ni una sola idea en diez
anos”, luego afirmara que dejoé de pintar esperando
otras ideas que nunca llegaron; y que es un retirado,
un pintor retirado y un hombre de negocios retirado,
y eso que, eso cree €l, nunca fue un hombre de ne-
gocios. Efectivamente, el dandy no debe hacer nada,
al menos nada productivo, por definicién y casta.Y el
dandy ademas vive, también por definicion, asentado
en la misma paradoja y en una cierta dulce mentira.

Lo mas sorprendente es que todo esto serd un mito de
si mismo, pues obviamente habl6, y mucho, no fue en
absoluto indiferente a nada que se refiriese a su obra,
aunque proclamara que si, y trabajo, trabajo bastante.
Pierre Bourdieu en su articulo “La Invencion de la
Vida del Artista”'? se refiere a la“férmula de Flaubert”,

" SONTAG, Susan. “The Aesthetics of Silence”, en, SONGTANG, Susan: Styles
of Radical Will. Picador. New York. 2002.

" LEBEL, Robert, “Lebel en Marcel Duchamp”, Newsweck 54, n°. 19
(November 9, 1959); 119.

2 7BOURDIEU, Pierre, “ The Invention of the Artist’s Life”. Yale French Studies,
n°. 73. Everyday Life (1987), pp. 75-103.Yale University Press.
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en particular a su estrategia de la indiferencia y el
desinterés:“En este mundo, la cuestion mas importante
es mantener el espiritu de uno en una elevada
region, lejos de las miradas burguesas o democriaticas.
El culto de las artes genera orgullo; nunca hay
demasiado del mismo. Esta es mi regla”"
infiere Bourdieu, este aristocratismo, que conduce a

Flaubert a sofar en regiones de mandarines, le lleva a

.Tal y como

posicionarse en el rol de la indiferencia, del desapego,
y como el espectador cuasi divino de aventuras
predeterminadas. Flaubert se posiciona con tal regla
autoimpuesta en una doble negacidén, oponiéndose
como artista a la burguesia y al pueblo, y se sitda en
un foso de pura artisticidad contra el arte burgués y
el arte social. Ejerce esa negatividad sistematica propia
de la autonomia moderna, el artista se erige como ser
indeterminado que va fluctuando en sus elecciones
para evitar esa impaciencia por los limites.

Asi pues la indiferencia de Duchamp tiene su base
en la formacién de la bohemia en el siglo XIX. El
artista de la modernidad ya se obsesioné por afirmar
su libertad y su individualismo y por distanciarse,
lo mas posible, de la mediocridad de su propia
clase. El artista se transforma en un ser sin raices ni
ataduras, en un sujeto puro, cuyo unico baluarte es

'3 Gustave Flaubert a Mme Gustave de Maupassant, 23 Febrero 1872.
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rechazar de pleno el mundo burgués. Este rol de
rebelde metafisico con ese remarcable sentido de la
ironia se acerca a clerto nihilismo autodestructivo,
al mas puro estilo Des Esseintes o Dorian Gray. Al
mismo tiempo que se muestra indiferente se esta
autoconstruyendo para el mundo del arte, facilitando
su mismo endiosamiento, viviendo su propia
afirmacion de que “la idea de una gran estrella viene
directamente de una suerte de inflacidon de pequenas
anécdotas... La cosa estd completamente basada en
historias inventadas”'.
aprovecha ese fetichismo del sujeto, esta mistificacion

Evidentemente Duchamp

que el capitalismo cultural ha generado en torno
a la nocién de autor, como apunta Claramonte:
“lo que en los inicios de la cultura mercantil del
capitalismo pudo ser un fetichismo del objeto, de
la mercancia, se tradujo pronto en un fetichismo
del sujeto-autor, en un misticismo de la marca
como referente de las posibilidades de percepcion y

7915

organizacion de la experiencia””. El autor ensalzado

por si mismo, reinventado para el mercado del arte.

En esta transformacién a la yanqui del francés esta
la base de todo el ulterior desarrollo del fenémeno

“ CABANNE, Pierre, Didlogos con Marcel Duchamp. Anagrama. Madrid, 1996.
'S CLARAMONTE, Jordi, La Repiiblica de los Fines. Cendeac, 2010.
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Duchamp. Como afirma Moira Roth'’, desde el mo-
mento en que Duchamp llegd a América su “encan-
to” sedujo tanto a los reporteros mas basicos como
a los intelectuales mas elitistas de la Gran Manzana
y, como no, al senor Crowninshield. En Paris, ya lo
senalamos, se separara deliberadamente de cualquier
grupo artistico concreto eligiendo calculadamente
vivir al margen de todo y de todos. Pero en Nueva
York la estrategia cambiara radicalmente.

Duchamp se fabricé a si mismo en América y
para Ameérica, cosa que afirmard él mismo al ser
preguntado. En América no habia competencia, y
América estaba preparada para revelar la vida y obra
de Duchamp al mundo entero, sera el lugar idéneo
para alguien obsesionado con generar su propia
imagen, para perpetuar tal imagen y para controlar
la posible lectura de la misma. Como concluye Roth:
“Duchamp y América se sirvieron muy bien el uno
al otro. Duchamp queria la fama y la obtuvo. América
queria obtener un puesto firme en la historia del
arte y utilizé6 a Duchamp para tal propdsito!’. Marcel

16

ROTH, Moira, Difference/indifference: musings on postmodernismo, marcel duchamp
and john cage. Critical Voices in art, Theory and Culture. G + B Arts International.
1998.

7 A decir de Roth, todo el impacto de Duchamp en el NY de 1915-1923
lo consigui6é por su presencia literal en la escena, y a través de los mitos y las
leyendas crecidas en torno a esta presencia. Muy poco de su trabajo artistico
fue visto o expuesto tras el “Desnudo” de 1913 en el Armory Show. De
hecho, “El Gran Vidrio” no se exhibié hasta 1926. Aunque dos de sus Reddy-
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Duchamp se hara asi baluarte de la modernidad en
América, la modernidad aceptada y domesticada.

La modernidad que mostrara una contemporanea
suya, la Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven,
también llamada R. Mutt por algunos, no parecia
estar predestinada para tal nuevo pais, ni parecia haber
forma humana de domesticarla. Tal y como Lawrence
Rainey escribe en su estudio de la cultura econémica
del modernismo: “Condé Nast, dueno de lanity Fair,
sera un pionero en lo que hoy llamamos ‘marketing
de hornacina’, como tal lanity Fair se encargara de
la audiencia mas selecta de adinerados lectores, y no

de la audiencia de masas”!®

. La audiencia a la que
se dirigia la revista serd aquella atraida y fascinada
por cierto “estilo” en todas las cosas. Vanity Fair era
muy consciente de sus limitaciones no arriesgandose
a desagradar a sus potenciales compradores con
unas dosis demasiado excesivas de experimentacion
o controversia. Nada de sexo, nada de cruce de
categorias, mucho menos de poemas heavy-metal,
nada de gritos ni sonidos poco ortodoxos, nada
de performances callejeros ni de construcciones
corporales. Nada de todo aquello que definird a la

mades se expondrian en una galeria burguesa en 1916, solo obtendra cierto
reconocimiento a un nivel pablico en 1917 con el escindalo del urinario.

' RAINEY, Lawrence: “The Cultural Economy of Modernism”, en The
Cambridge Companion to Modernism, ed. Michael Levenson (Cambridge:
Cambridge University Press, 1999, p. 51.
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Baronesa Dandy Elsa o Reina del dada neoyorkino.
Sin duda Crowninshield, que tan bien avenido estaba
con Duchamp, conocera a la Baronesa Elsa von Frey-
tag-Loringhoven, quien, como el editor y el francés,
ira al saléon de los Arensberg, no asiduamente, sino
una sola y Gnica vez que jamas se repetiria. Sin em-
bargo, a la famosa cena de elegantes cultivados no
sera invitada. Obviamente no podrian arriesgarse a
que la estilizada dama se presentase semidesnuda con
un sujetador de latas de tomate, con un canario de
cresta caida colgando del escote, una mini minifalda
amarilla eléctrica y unas botas de dominatrix rema-
tadas con un latigo terminado en una bombilla. Esto
se alejaba, alld por 1915, demasiado del concepto de
“hornacina” que el sefior corona en escudo parecia
tener a bien promocionar.

El dandysmo de la Baronesa" no fue asimilado por los
neoyorkinos que adoraban el dandysmo de Duchamp,
ambos padeceran macrocefalia y seran construcciones
de si mismos, self-readymades, pero ella era “demasiado
improbable”, como diria el otro dandy de couché,
y Marcel nunca se dej6 la probabilidad totalmente
abierta dejando los ribetes bien cosidos a las esquinas
de cada una de las mesas donde fue invitado a cenar
(y fueron realmente muchas).

1 DURAN; Gloria G., Baronesa Dandy, Reina Dadd: La obra-vida de Elsa von
Freytag-Loringhoven. Pepitas de Calabaza, Logrono, 2011.



Alejandro
Sawa

Nos separaremos, pues. El dejara de latir algiin tiempo; yo habré,
aungque me rechinen los dientes, de continuar oyendo, a falta de
otro, el tic-tac siniestro de la péndula de Baudelaire: «Es la hora
de embriagarse; embriagaos a cualquier hora, en cualquiera sazon,
no importa en qué sitio ni en qué momento, para resistir el peso de
la vida; embriagaos, embriagaos sin tregua, de vino, de amor o de
virtud; pero cuidad de permanecer siempre ebrios.»

Alejandro Sawa, “Iluminaciones en la sombra™!

Yo soy un extemporaneo; siempre en mis lecturas de las tristes hojas
periédicas de Madrid el presente me parece cosa del pasado o de
una vaga realidad de ensuerio. Mis contempordneos son, al estrechar
sus manos, fantasmas inciertos de los que no sé sino que se llaman
Lépez, Martinez, Garcia... No tengo la psicologia de ellos, y fre-
cuentemente me perturban al sentir que no conozco el idioma que
hablan; son, sin embargo, mis contemporaneos y mis comparieros.

352

Alejandro Sawa, “De mi iconografia

! http://www.elfantasmadelaglorieta.com/11__alejandro_sawa.htm

2 SAWA, Alejandro, Iluminaciones en la sombra. Nordica libros. Madrid 2009

“Este articulo apareci6 publicado, el 1 de mayo de 2009, en el Faro de las Letras,
la revista literaria dominical de El faro de Murcia (periédico que ya no se edita).
El seudonimo Grande Durin fue el empleado por Jordi Claramonte y por
Gloria G. Durin, yo misma, para firmar una serie de 13 articulos de critica de
textos artistico.
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Dice Andrés Trapiello que el gran invento del Ro-
manticismo, aportacién lo llama él, fue, precisamente,
esa de poder ser romantico sin haber escrito una linea
de mérito. La vida: eso era suficiente. Pero para que
una vida fuese suficiente uno, que menos, habria de
tener buena planta, grandes gestos, cierta belleza in-
decible, una aguda mirada y, por supuesto, una afilada
lengua. Uno, ademas, deberia hacer lo contrario de
lo que las normas, las buenas costumbres y las gentes
sensatas aconsejan, esto es, morder la mano que le da
de comer vy, si llega el caso, desgarrarla. Luego, y si
seguimos en el siglo XIX, hacer un viaje de peregri-
nacion a Paris para acabar de pulir a este sublime ser,
este poeta sin necesidad alguna de poemas.

Alejandro Sawa se fue a Paris, no tanto por concretarse
sino por huir de ciertas turbias truculencias literarias
y por evitar, al menos por un tiempo, el deber moral
de pegarse un tiro entre ceja y ceja en esta Espana
pacata y apretd. Y ahi, en Paris, se quedd pues al
regresar tan solo en carne, no parecié ya entero, ya
no volvera ni Alejandro ni Sawa. Hablara con un deje
afrancesado, con las erres gangosas, la soberbia en cada
frase y una larga ristra de palabros que introducia por
aca y por alld tal y como hoy los enterados incluyen
sus site-specifities performativas postqueer transapotropaicas,
asi pero en afrancesado, con la boquita de pinéon, que
era a lo que uno habia de sonar para estar a la Gltima
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en el pasado cambio de centuria.

Por este premeditado deje aristocratico le llamaran
“el Magnifico” y “el Excelso”, una magnificencia
que le impedira perder la compostura ni tan siquiera
en sus ultimos anos, que fueron todos, de miserias,
lumpen, remiendos, frio y casas de empefio. Rubén
Dario lo retrata con tres adjetivos: “brillante, ilusorio
y desorbitado”. Era sin duda brillante en sus textos y
en su misma vida, mas por coherencia que por lustre,
ilusorio si se le juzga justo por el otro extremo de la
primera aproximacioén y desorbitado, sin duda, como
los grandes personajes, aunque la verdad que nunca
saldra de la propia orbita que €l se diseno, otra, claro
esta, diferente a la Orbita que los “miserables mono-
cromos”’, como ¢l los llama, suelen frecuentar.

Cuando Sawa dice eso de “yo soy el otro; quiero
decir; alguien que no soy yo mismo (...) Yo soy por
dentro un hombre radicalmente distinto a como
quisiera ser, y por fuera, en mi vida de relacion, en mis
manifestaciones externas, la caricatura, no siempre
gallarda, de mi mismo”, no sera ni el primero ni el
ultimo. Rimbaud lo dijo, Baudelaire, a quien solo
podian perseguirlo en su carne y no en su alteridad,
lo dijo. Muchos han sido los poetas que lo han dicho
de un modo u otro, una vez quedd inaugurada la
tradicion de la fetichizacion del autor en aras de su
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misma liberacién. Una liberacion que los salvase de su
inevitable condena, la de ser considerados burgueses
por la bohemia y bohemios por los burgueses. Al final,
esa alteridad desnutrida y huesuda solo le queda morir
un poquito tarumba, envejecido prematuramente por
el alcohol y la vida de tasca, y cronicamente enfermo
por cabezoneria y,una vez mas, coherencia.Asi hablara
Valle-Inclan de él, de Max Estrella que es él, Sawa,
en Luces de Bohemia: “Tuvo el final de un rey de
tragedia. Loco, ciego y furioso”. La furia ird implicita
en el personaje, una furia desdefiosa que quiza le
llevara a escribir tan solo para datar su célera contra
todo y contra todos, contra el zafio y vulgar dinero, la
enganosa y gorda gloria, y la supuesta posicion en un
mundo de mediocres.

Como dira Djuna Barnes, la mascara hay que conservarla
aunque corra un reguero de sangre perpetua cuello abajo,
una vez puesta, la mascara del poeta debe permanecer
bien encajada, hasta las Gltimas consecuencias, si no uno
ni es poeta ni es leyenda ni es nada de nada. El libro, Ilu-
minaciones en la sombra, es una suerte de Mi Corazon al
Desnudo, como el de Baudelaire pero en castizo. Rubén
Dario, que escribio el prologo original por encargo de su
fiel Juana, hablara de él como de un Dandy agriado por
los vinagres emponzonados de la pobreza, un dandysmo
que mostrara de modo permanente su clara superioridad
espiritual tinéndose todo él de parpura, un parpura apo-
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lillado y oliendo a lepra, pero, y eso es lo mas importante,
dignamente aristocratico.

Asi vivid Sawa, y en este libro parece querer remediarlo
ahondando, paraddjicamente, en su  catastrofica
percepcion del mundo y de si mismo: “Como todos los
desastres de mi existencia me parecen originados por
una falta de orientacién y por un colapso de la voluntad,
quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto
al sol como los demas hombres..”, y eso, que escribid
en 1901, con 39 afios, serd precisamente lo que evitd y
evitara toda su vida, ser como los demais hombres. Asi
pues se narrard a si mismo, pedacito a pedacito, en un
collage de parrafos sueltos, a modo de diario, en los que
vuelca todo su asco, toda su soberbia, toda su lucidez, su
spleen, su ennui o su vulgar aburrimiento. A Sawa se le
pegd el dandysmo en su viaje a Paris y con él, y solo con
¢l, regreso aca para escribir este libro lleno de Verlaines,
Baudelaires, de Mussets, Mallarmes, Gautiers, Houssayes,
Barréses y hasta varios Napoleones, uno o dos Nietzches
y un Schopenhauer, gritos monarquicos, juegos de vida
por puro desprecio a la vida, y literatura hecha, no escrita.
“Mire usted: usted escribe literatura, yo la hago”, y ahi, y
solo ahi, si llevaba razon.

Grande Duran
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Arabian

. se preguntaba por qué no podia encontrar trabajo... un em-
pleo... cuando vino a Nueva York por vez primera habia... y solo
tenia catorce afios ... serian sus diecinueve afios la causa de su
ociosidad. .. y satisfecho... o porque era un artista. .. pero era real-
mente un artista... jera uno artista antes de ser reconocido?... por
supuesto que era un artista. .. y también lo eran todos su amigos. ..
deberia sentirse avergonzado de no trabajar. .. pero... era por ser su
quinto afio en Nueva York. .. o era simplemente el hecho de que era
un artista. . ..

Richard Bruce Nugent, Smoke, Lilies and Jade, 1926

El Harlem de los anos veinte se convertira en un
barrio lleno de personalidades y de noches de
clubs, de jazz y de whisky. Hughes y Nugent seran
tan solo las personalidades de color mas visibles, y
mias cuidadosamente descuidadas, del potaje que
era aquel barrio. Si los gays del Greenwich Village
llevaban pelos largos, como afirma George Chauncey
en Gay New York, en Harlem llevaban largos trajes
de chaqueta, “velas bien arregladas con los mejores
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hombres”'. Harlem se convertird en un territorio de
tolerancia para todo el posible abanico de identidades
sexuales, aunque la homofobia serd, pese a todo,
una de las bases de la cultura de color. Richard
Bruce Nugent?, artifice de la mitica revista FIRE!,
conseguira fusionar este mundo de tolerancia y
nocturnidad con la bohemia del Greenwich Village,
y sera el primer afroamericano en escribir desde una
perspectiva abiertamente homosexual y en construir
un escurridizo personaje publico de cierto dandysmo
de un exquisito desalifio.

La revista dedicada en exclusividad al arte de color,
FIRE!, lanzara su primer nimero en 1925. Nugent
comenzara a intuir la necesidad de editar una revista
dedicada al “Renacimiento de Harlem”, en el salon de
la sefiora Johnson. Georgia Douglas Johnson?, esposa
de un afamado politico y jurista, regentaba un salén
en Washington al que se acercaban todos aquellos
afroamericanos con intereses literarios e intelectuales.
Jean Toomer, Waldo Frank o Alain Locke seran

! CHAUNCEY, George, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of
the Gay Male World, 1890-1940. Basic Books, New York, 1995.

2 BRUCE RICHARD, Nugent, Gay Rebel of the Harlem Renaissance: Selections
from the Work of Richard Bruce Nugent. Duke University Press, 2002; Gentleman
Jigger, A Novel of the Harlem Renaissance. Da Capo Press, 2008. Ver también,
THURMAN, Wallace: Infants of the Spring. Northeastern, 1992; LOCKE, Alain,
The New Negro : Voices of the Harlem Renaissance. Touchstone, 1999.

* STEPHENS, Judith L., The Plays of Georgia Douglas Johnson: From the New
Negro Renaissance to the Civil Rights Movement. University of Illinois Press, 2006.
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habituales invitados al mismo. Este wltimo, Locke,
incluird un cuento de Nugent, el primero que editaba,
en su libro The New Negro, una antologia de textos,
poesia y ensayos de afroamericanos y que se considera
el libro definitivo del Renacimiento de Harlem.

En ese mismo salon, el de la sefiora Johnson, conocera
a Langston Hughes de quien escribira:“... era un héroe
hecho a mi medida. Con veintitrés, tan solo cuatro
afilos mayor que yo, ya lo habia hecho todo -todo
aquello con lo que suenan los jovenes y nunca llegan
a hacer-, habia trabajado en barcos, habia viajado a
lugares exdticos, conocido gente y mas gente, escrito
y publicado su poesia, todo. Imagino que su look
contribuia a este ideal de glamour... como lo hacia su
voz y sus gentiles maneras”. Con tan solo diecinueve
anos Hughes ya prevé un futuro en el que esa cuidada
presentacion publica jugara un importante rol, el mas
importante. Ambos, Hughes y Nugent, dejarin su
exilio en Washington para unirse al Renacimiento
de Harlem en Nueva York, ambos cuidaran de modo
exagerado sus maneras como un acto consciente, y
ambos aportaran un toque de decadencia y hastio a
la vitalidad de perpetua danza del tambor. También
ambos apareceran en la escena neoyorkina un afio
antes de la publicacion del explosivo, famoso vy
controvertido Nigger Heaven del también dandyficado
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CarlVan Vechten®. Hughes perteneceri al sector de su
comunidad que apoyara a Van Vechten y aprovechara
el impetu creativo del circulo formado por todos
aquellos que no veran en el libro una afrenta a la
hospitalidad de los black folks. Con Wallace Thurman,
se uniran al grupo de Jean Toomer, el Gurdjieff
Group de Harlem. Todos los miembros del mismo;
Thurman, Hughes, Nugent, Aaron Douglash, Zora
Neale Hurston, Gwendolyn Bennet y John P. Davies
trabajaran en el primer nimero de FIRE!, donde
aparecera su famoso Smoke, Lilies and Jade.

El atractivo de Nugent residia en esa ambivalencia
caracteristica del dandy, hablaba con elocuencia, en-
canto y cierta sutil acidez, era sexualmente ambiguo,
extremadamente elegante pero, normalmente, nunca
tenia un céntimo, se declaraba vagabundo, no tenia un
lugar fijo donde dormir y sus ropas, pese a su porte,
estaban algo roidas. Wallace Thurman hara de él el
personaje principal, y dandyficado, en Infants of the
Spring, Paul Arabian (el apellido se construye desde las
iniciales del nombre completo, R.B.N.):

Paul era muy alto. Su cara era del color de una hoja de azafran
blanqueada. Su pelo era aspero y estaba desordenado. Tenia
por costumbre no llevar corbata pues sabia que su cuello

* ANVECHTEN, Carl, Nigger Heaven. Alfred A. Knopft, NY, 1926.
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estaba demasiado bien modelado para ser ocultado a la
mirada ajena. Tampoco llevaba calcetines, ni ropa interior, y
las pocas prendas que se dignaba llevar estaban enmohecidas
y desalinadas. ..

(Paul estaba) sentado en el suelo con su traje a medida, con
su cuerpo de seis pies, gracil y magnético, su sucia cara ama-
rilla brillando con una incandescencia interna, su pelo corto
desafiantemente desordenado, su camisa abierta formaba un
sucio e inadecuado marco para su curvado cuello clasico. Es-
taba contandonos sus tltimas aventuras de vagabundo. Su
voz era suave y melodiosa. Sus largos y delgados dedos
describian elegantes curvas en el aire’.

El dandy negro, como lo llamara Elisa Glick®, sera esa
figura de urbanidad, decadencia y pulida, aunque a
veces roida, elegancia, quien personificard una doble
negacion. Por un lado, y como su contrapartida blan-
ca, negard todos los valores burgueses, pero ademas
negara la construccion de la negritud, ese lugar de
exotismo, primitivismo, intenso olor y carne aban-
donada a su suerte. Se construird a contracorriente, y

>THURMAN, Wallace, Infants of the Spring. Northeastern, 1992; LOCKE, Alain,
The New Negro: Voices of the Harlem Renaissance. Touchstone, 1999.

© GLICK, Elisa, Materializing Queer Desire: Oscar Wilde to Andy Warhol. State
University of New York Press, 2009;“Harlem’s Queer dandy: African-American
Modernism and Artifice of Blackness”, en Modern Fiction Studies,Vol. 49, n°® 3,
2003. Otofio 2003.
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creara un ser “negro’” que nada tiene de exdtico, no
es en absoluto primitivo, si huele es a algiin extrano
y lejano perfume sutil y sofisticado, y su cuerpo se
mueve con la lentitud musical, programada y siempre
meditada.

El Harlem Renaissance florecerd en pleno corazon
de Nueva York durante los anos veinte. Este Re-
nacimiento fue un movimiento cultural, intelectual y
politico de los afroamericanos que llegaron de mane-
ra masiva, desde el sur, a partir de 1917. El dandy-
ficado esteta se transformara en este marco en una
amenaza para parte de los tedricos del New Negro,
quienes, como Cobb, haran del dandy un simbolo de
desintegracion social y corrupcién que asociaran, por
otra parte, al mismo proceso de modernizacién y vida
urbana. Para Nugent y para Thurman la revision del
dandy del siglo XIX y del espiritu decadente serd una
ayuda en sus estratégicos propositos; con ello criti-
caran la supuesta autenticidad del primitivismo que
se queria implicito a su raza, y a un mismo tiempo
recombinaran la estética decadente para distorsionar
la relacion de la cultura afroamericana con la mercan-
cia. Obviamente ellos eran una mercancia altamente
atractiva para la poblacién blanca en un periodo en el
que la Harlemmania invadia a los blancos.
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La pregunta que Glick formula aglutina el problema
de la transformacion de la negritud en mercancia: Los
afroamericanos estaban transformandose, pero ;trans-
formandose en qué? La americana defiende que esta
reconceptualizacién de la identidad afroamericana
se relacionard con las contradicciones basicas de la
modernidad. La oposicidn entre la racionalizada e in-
dustrializada urbanidad y la orginica vida rural, que
la migracidn masiva parecia traer en su equipaje, car-
tografiara el cuerpo negro. El negro del sur, el Old
Negro, se contrapondra al negro del norte, o New
Negro. Esta oposicidon tendra ya tiempo, Eric Lott’
la encuentra en el bufén de cara pintada, el famoso
black face,un personaje de Vodevil interpretado por un
blanco muy elegante y con la cara pintada de negro
y unos inmensos labios blancos, en estas representa-
ciones ya se enfrentaran el rastico esclavo y el dandy
urbano (Zip Coon).

Pero este dandy de escenario no serd, como demuestra
Barbara L. Webb®, un personaje coherente, sino un
espectro de opciones interpretativas. Como una
proyeccion de las luchas de clase y de raza, Zip Coon,
el dandy de George Walker, serd una revision algo

7 LOTT, Eric, Love and Theft. Oxford University Press, NY, 1995, p. 314.

$WEBB, Barbara L., “The Black Dandyism of George Walker. A Case Study in
Genealogical Method”. TDR,Vol. 45, n°. 4, Invierno 2001, pp. 7-24. The MIT
Press.
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racista, y siempre sarcastica y burlona, de los urbanos
negros dandys que tendran una inmensa influencia en
la clase trabajadora blanca. Obviamente esta lectura no
conformara al dandy de la década de los anos veinte.
Lo que construira a los intelectuales conscientemente
dandyficados sera la tradicién literaria que va de
D’Aurevilly hasta Wilde pasando, cémo no, por
Baudelaire. De hecho no habra de sorprendernos
que como intelectuales y escritores que eran seguiran
trayectorias similares a otros vanguardistas de postin
que se dandyficaran en esas mismas fechas en esa
misma ciudad, desde Charles Demuth, el mismo Van
Vechten, Alfred Stieglitz o Marcel Duchamp.

En suma, Nugent y el dandy de color, o negro, se
valdran de la estética decadente para desbaratar
la fetichizacién y conversion en mercancia del
mismo hecho de ser negro, de la negritud. Nugent
y Thurman se rebelaran, con esa construcciéon de si
mismos a rebours, contra el imperativo de actuar en
la génesis de la “otredad” en el mercado cultural. La
relectura de estos autores del “yo-como-arte” aportara
ciertos matices, pues al pelear contra ese primitivismo
impuesto generaran un ser hibridado que combinara
cierta sarcastica simplicidad, cierto vigor y aun cierto
primitivismo de matiz, con un exagerado artificio y
con un renovado espiritu decadente de elegancia de
vagabundo.



5—4 Arthur Cravan

- Le voy a afeitar y a llevarle de bares, ahi haré como que le he per-
dido y gritaré muy fuerte: “;Oscar Wilde, ven a tomar un whisky!”
jVera como les dejaremos!'Y asi usted demostrara que la sociedad
no ha podido con su hermoso organismo.Y arnadid, como Satands:
“Ademas, ;no es usted el Rey de la Vida?”

Arthur Cravan, “jOscar Wilde esta Vivo!”!

La pintura es avanzar, correr, beber, comer, dormir, hacer tus necesi-
dades. Harias bien en decir que soy un descarado; eso es todo.
Arthur Cravan

Quie se sepa de una vez por todas; No quiero civilizarme
Arthur Cravan

“Vengan a ver al poeta Arthur Cravan”, rezaba un
cartel que llend las paredes de la ciudad de Paris
en los primeros dias de junio de 1913. Este seguia:
“sobrino de Oscar Wilde, Campedn de Boxeo. Peso
125 kg., estatura 2 m”. Tras la descripcion fisica, las
intenciones del poeta: “El Critico Brutal Hablara,
Boxeara, Bailara, la nueva ‘Boxing Dance’ —La very

" CRAVAN, Arthur,“{Oscar Wilde esta vivo!”. Maintenant, Octubre-noviembre
1913. 2° afo, n° 3. Paris. Reproducido en la Revista Poesia n° 38. Madrid, 1992,
p. 225.
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Boxe— con la ayuda del escultor Max Adams otros
nameros excéntricos. Negro, Boxeador, Bailarin, todo
esto para el dia 5 de Julio a las 9h. De la noche. Precio
de las localidades: 5 fr., 3 fr., 2 fr*?

Arthur Cravan, Fabian Avenarius Lloyd, nacié en
1887 y vivid toda una vida bajo la sombra de aquel
tio del que no se podia hablar. Y precisamente porque
no se podia hablar de ¢él, el joven Fabian antes de
lanzarse a su particular carrera, decidira erigirse en
heredero del afamado Oscar Wilde, el innombrable
tio, y seguir su estela, dandole, claro estd, un pequefio
toque de modernidad, ejercitando sus musculos y
haciéndose boxeador ademis de poeta. Para él tan
solo los deportistas eran merecedores de respeto.
Se declarara: antiartistico, antiliterario, antifuturista,
anticubista, antipoético. Solo querra devolver al arte a
un nivel inferior a la vida, hacer del mismo un puro
gesto, quiza solo es, un gesto, un modo de moverse
y de aparecer, una pose y un caminar. Ademas de su
renombrado tio recuperara a su abuelo, el canciller de
la reina, para asegurar un pedigri digno de su nueva
condicidn. Preferira las excentricidades del espiritu,
incluso banal, a cualquier obra uniforme de cualquier
imbécil burgués y dejard de enviar su obra maestra,
“el campeon del mundo del burdel”, al saléon de los

? Revista Poesia n°® 38.*“Arthur Cravan”, pp. 193-241.
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independientes de 1914 por pura pereza, pereza esta
que habia que preservar y explotar por encima de
todas las cosas.

¢Qué alma disputara mi cuerpo?

Oigo la musica:

¢Jme arrastrara?

Quisiera estar en Viena y en Calcuta.

Tomar todos los trenes y todos los navios,

Fornicar con todas las mujeres y engullir todos los platos.
Mundano, quimico, puta, borracho, musico, obrero, pintor,
acrobata, actor;

Viejo, nifio, estafador, granuja, angel y juerguista; millonario,
burgués, cactus, jirafa o cuervo;

Cobarde, héroe, negro, mono, Don Juan, rufian, lord,
campesino, cazador, industrial,

Fauna y flora:

iSoy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales!
¢Qué hacer?

Probaré con el aire libre,

jQuizas ahi podria prescindir

De mi funesta pluralidad!

“Hie!!” Arthur Cravan®

Solia aparecer, en varias de sus conferencias en torno
al arte, borracho como una cuba. Se dedicaba a bailar,
a boxear, a desnudarse y a despotricar del arte, segin
¢l totalmente muerto, y de los artistas, una pandilla

* Para una versién completa del poema ;Hie!, de Arthur Cravan: http://blogs.
larioja.com/pequena/2010/2/6/-hie-poema-arthur-cravan
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de aburridos pintamonas. Al final, normalmente, el
circunspecto publico se levantaba airado y estallaba
el escandalo y, a menudo, comenzaban los golpes,
terminando todo con la intervenciéon de la policia.
Se pintaba frases obscenas en el cuerpo y en la ropa 'y
escandalizaba a la burguesia con su conducta violenta,
irreverente y nihilista. Anunciaba esa muerte del arte
y advertia que, o bien tomabamos la vida, lo Gnico y
altimo que quedaba, o al final no quedarian mas que
artistas y ni un solo hombre.

Pues es muy sencillo: si escribo es para hacer rabiar a mis
colegas; para que hablen de mi y hacerme un nombre. Con
un nombre se triunfa con las mujeres y en los negocios. Si yo
fuese tan famoso como Paul Bourget, me exhibiria todas las
noches en taparrabos en alguna revista musical y les garan-
tizo que se agotarian las entradas. Ademas mi pluma puede
darme la ventaja de pasar por un enterado, que a los ojos
de la multitud es alguien envidiable porque es casi seguro
que no habrad mis de dos personas inteligentes que visiten
el salon.*

Wilde buscaba la notoriedad antes que la fama, sus
anémicos supervivientes, o dandys de cabaret, los
dadis, buscaran la fama sin importarles para nada la
notoriedad. Ninguno de los dadis, y Cravan me-
nos que ninguno, tenian otra cosa que ellos mismos.

* CRAVAN, Arthur: Maintenant, inico nimero de la revista editada y publicada
y escrita, en su integridad, por el mismo Cravan, quien asumird infinitos
seudénimos para cada texto alli aparecido. Un genio total.
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No se interesaron ni por la forma, ni por el color,
ni por invencién alguna que no fueran ellos mismos;
“El cabaret Voltaire era un grupo de seis piezas —es-
cribird Hans Richter en 1964—. Cada uno tocaba su
instrumento, es decir, él mismo’®. Pero al final uno
a uno dejo de tocar ese instrumento y ese si mismo
se ird transformando en respetable funcionario, o
en médico de familia, o bien en pintor abstracto. A
Richter le dio por esta tltima via, la pintura abstracta;
Tzara también hard cuadros, cuadros complejos, casi
incomprensibles; a Janco le tirard la cosa figurativa;
Hugo Ball retornard al catolicismo y decidira una
vida monastica; Huelsenbeck se convertira en repu-
tado psicoanalista jungiano en Nueva York y la se-
norita Hennings la poeta, alma del dada, de la que
se habla poco o nada, no sabemos muy bien, moriria
tras vivir, seguro, pero lejos ya de los libros de historia.
Todos llevaron apacibles vidas tras los excesos dadas
de juventud a los que fueron restando importancia
en sus declaraciones de los 60 y 70. Pero Cravan sera
dada hasta su temprano final, si es que hubo tal final
porque parte del asunto es que jamas se encontraron
sus restos: smoriria en el océano?, ;andara con su ne-
fasta pluralidad por algtin lugar exdtico viviendo una
vida de marqués desterrado?, ;retornaria a la poesia
musical?

> MARCUS, Greil, Rastros de Carmin. Una historia secreta del siglo XX. Anagrama,
Coleccién argumentos. Barcelona, 1998, p. 207.
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Antes de desaparecer estelarmente Cravan dari bas-
tante de que hablar, escribira una revista Maintenant
en la que todo era, una vez mas, él mismo: él dirigia,
escribia, distribuia, vendia en la calle si se precisaba y
reimprimia si se llega a haber dado el caso, que no se
dio. La revista fue fundada en 1912, cuando el resto
de los artistas supuestamente modernos se afanaban
en descomponer formas y superponer planos. En to-
tal publicé 5 ntmeros, cambiando, eso si, su nombre
con toda una ristra de seudénimos: abril 1912, julio
1913, octubre 1913, marzo 1914, abril 1915.

Luego se ira a Nueva York, como Duchamp, como
Picabia, quien se preguntara por el atuendo que
elegiria su amigo para el desembarco en el nuevo
continente: “;se vestird de hombre de mundo o de
cowboy?”. Por lo visto antes de partir se inclinaba por
el atuendo a la cowboy asegurando que se proponia
hacer una impresionante entrada en escena: a caballo
y lanzando tres disparos a la arana de cristal. Y unos
afios mas tarde, en el 17, el gran afio de “La Fuente”,
el urinario y del “God”, de la Baronesa, The Sun le
dedicard un articulo completo: “Sensacional acto en
los Independientes. Arthur Cravan, Poeta y Pugilista,
escandaliza incluso a la fauna del Greenwich Village.

© PICABIA, Francis,“Olores por todas partes”. Revista 391,1n° 3. Firmado con el
seudonimo Pharamousse. Reproducido en la Revista Poesia n°® 38, p. 208.
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Al llegar a dar una conferencia se limit6 a quitarse el
chaleco ... después el arte se march6”. La conferencia,
seria y cargada de datos, que supuestamente el
experto habria de haber realizado, se llamaba “Los
artistas Independientes de Francia y Ameérica”. La
multitud, al menos, dice el articulo, la de la gente
pensante (que por lo visto entonces era multitud),
estaba expectante. Ya habia conseguido parte de
sus propositos, ya habia logrado que todo el barrio
bohemio hablase de él, Cravan estaba ya en todos los
labios, era guapo, media casi dos metros, era francés y
por tanto glamoroso y empalagosamente encantador,
dentro de sus calculadas y dandyficadas posibilidades.
Todos esperaban sus ideas. Llegd, escoltado, y todos
se callaron. Se hizo el silencio y alguno que otro de
esa multitud pensante suspird su sapiencia. Cravan
enorme y magnifico se tambale6 un poquito, casi se
cae, pero consiguid recuperar la verticalidad. Luego,
tras otro tiempo de silencio, se quité la chaqueta,
parsimoniosamente también el chaleco, el cuello de
la camisa, dejo caer sus tirantes de seda... “el senor
Cravan era verdaderamente un lunatico pero también
era, saltaba a la vista, independiente. ;No era ese el
tema de su conferencia?”’. Luego soltd un alarido
estruendoso, y todo el mundo, el pensante y el que
pasaba por alli, se fue corriendo, lleg6 el tumulto y

7 PICABIA, Francis,“Olores por todas partes”. Revista 391,1n° 3. Firmado con el
seudonimo Pharamousse. Reproducido en la Revista Poesia n°® 38, p. 208.
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también el cuerpo de seguridad contratado al efecto.
Un auténtico performance sin nombre artistico.

Se dio la vuelta al mundo en su mas tierna juven-
tud, desarrollando toda suerte de trabajos, y todavia
en Paris, ya casado con Mina Loy, decidi6é no levan-
tarse de la cama, como Baudelaire preferia imaginar
a moverse; “‘como era inutil levantarse para tomar un
desayuno inexistente, se quedaba en la cama, imagi-
nando el placer que podria experimentar corriendo
por selvas pobladas de leones”. En el nimero 5 de su
revista, de 1915, escribira, “;YUPI!, faltan 32 horas
para marcharme a América... Doblé en dos tiempos
y tres movimientos mis calcetines de seda de 12 fran-
cos el par que me igualaban a Raoul le Boucher y
mis camisas donde quedaban rastros de aurora. Al dia
siguiente por la manana di mi verga esmaltada a mi
legitima esposa y después le di cinco frescas abstrac-
ciones de 100 francos cada una, luego hice mi pis de
caballo™®. Luego partieron para América primero al
norte, a codearse con la bohemia neoyorkina, luego
a América Central, juntos, Mina, su legitima esposa.

Compro y repard un barco. Una tarde se subid a su
recién reparada embarcacidn para probarla en la bahia
antes de la cena. No regresd jamas.

¥ Andénimo, “Sensacional Acto en los Independientes”, The Sun, Nueva York, 20
de abril 1917. Reproducido en la Revista Poesia n® 38.



Arthur Cravan

- ;Cual ha sido el momento mis feliz de su vida?

- Cada momento que he pasado junto a Arthur Cravan
- ;Y el mas desgraciado? (si quiere decirlo)

- El resto del tiempo

Mina Loy’

’ Respuesta a un cuestionario publicado en la Little Review, mayo de 1929.
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Campys
Vv dandys

Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y hay muchas otras
que, aun cuando posean un nombre, nunca han sido descritas. Una
de éstas es la sensibilidad —inconfundiblemente moderna, una vari-
ante de la sofisticacion pero dificilmente identificable con ésta— que
atiende por “camp” un nombre culto.

Susan Sontag (1964)!

Ya que la lengua de Voltaire se enorgullece de tener un nombre para
cada cosa que sea humana y universal, una palabra habremos de en-
contrar para lo que no lo sea, y es por ello que la palabra dandysmo
no es francesa.

Jules Barbey D’ Aurevilly (1845)?

La nocién de camp ha sido un campo de debate
desde su primera apariciéon en un articulo de 1964
en “Notas sobre el camp” de Susan Sontag. Lo camp
es para Sontag dificil, si no imposible, de definir
exactamente. Es para la americana una sensibilidad.
La esencia de lo camp es el amor a lo no natural, al
artificio y a la exageracién. Un culto al mal gusto

" SONTAG, Susan, “Notas sobre el camp” en Contra la Interpretacion. Akal, 1996,
p. 303.

*WALDEN, George, Who's a Dandy? Jules Barbey D aurevilly. Dandyism and Beau
Brummell. Gibson Squire Books. 2002.
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como forma de refinamiento extremo. La sensibilidad
camp, como toda sensibilidad, “no puede ser ajustada
al molde de un sistema, o manipulada con los toscos
instrumentos de la prueba”, pues si asi lo fuera, habria
dejado de ser una sensibilidad y “habria cristalizado
en una idea...”””. Asi pues se referird a lo camp con
unas notas, notas que va introduciendo con aforismos
de Wilde, porque lo camp es para Sontag el dandysmo
moderno.“Lo camp es la respuesta al problema: como
ser dandy en la cultura de masas™. Se retomara el
modelo del dandy decimonénico, ese ser estirado,
desdefioso, aburrido y en perpetua busqueda de
cualquier cosa que la menospreciada masa no hubiera
ya asimilado a su mediocre gusto. Una vez mas ese
espiritu de oposicion y negacidn, ese afan de epatar sin
perder la compostura, pero, creo yo, con matizaciones.
El connaisseur de lo camp encontrari, sigue la Sontag,
los placeres no mancillados en las artes de las masas. El
sera el que sabra encontrar la gracia en lo horroroso,
sabrd tomar cualquier objeto de produccidén masiva
y emplearlo o mostrarlo de un modo “raro”. Wilde
sera, a ojos de la americana, el encargado de anticipar
el gusto por lo camp al asegurar que una corbata,
un ojal, un llamador o una silla podrian alcanzar el
supremo estatus del arte elevado. Se generara asi una

> SONTAG, Susan, Contra la Interpretacion. Alianza Editorial. Madrid, 1998, p.
356.

4 Ibid., p. 371.
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nueva poética de los objetos vy, por ende, del mismo
aspecto de uno, basada en uno de los principios
clasicos del dandysmo que obligan a exaltar lo que
todo el mundo desprecia y a despreciar lo que todo
el mundo exalta.

Lo camp solo podra surgir en las sociedades opulentas,
en aquellas asentadas en una “psicopatologia de la
opulencia”. Patologia que lleva a la produccion vy
venta masiva de los objetos mas inverosimiles e inttiles,
muchos de los cuales son lo suficientemente impactantes,
teatrales y conscientemente exagerados, para ser camp.
Sontag construye toda una explicacién del camp
siguiendo paso a paso una aproximacién al fendmeno
del dandysmo; los individuos de sensibilidad camp son
un grupo autoelegido que, a falta de una aristocracia
real que fomente gustos especiales, se autoerigen en
aristocratas del gusto, cierto gusto perverso, claro.
Ademas, encontrara una afinidad y solapamiento
entre la sensibilidad camp y la homosexualidad, los
homosexuales seran, para la autora, una de las descollantes
minorias creadoras de la cultura urbana contemporanea.
Pero, como sucede en el dandysmo, el gusto camp es
algo mas que el gusto homosexual. Si los homosexuales
no hubieran inventado la sensibilidad camp alguien lo
habria hecho, ya que la postura aristocratica en relacion
a la cultura no puede perecer, aunque solo persista en
formas cada vez mas arbitrarias e ingeniosas.
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En 1965 Andy Warhol hard una pelicula a la que
llamara “Camp”. En ésta, una camara sigue a Jack
Smith, quien, tras mucho deliberar, saca un cémic
de Batman de un armario con gesto triunfante. A tal
gesto lo llamard “acto camp simbolico”. Este gesto
simbdlico, por lo visto, no le parecera tan licido a todo
el mundo. Clement Greenberg seguro que lo leeria
como una ocurrencia completamente despreciable.
El critico americano mas afamado de la década de
los cincuenta y sesenta habia escrito mucho antes,
en el 39, uno de los articulos clave de la teoria del
arte del pasado siglo XX:“Vanguardia y Kitsch”. En
¢l explicara su concepto de vanguardia. Sera, para él,
aquella que ofrece una critica alasociedad y una critica
a la historia. Aquella que se definir a contracorriente
de la burguesia, clase a la que se encargara de conocer
y diseccionar primero, para epatar después. Hasta
aqui todo bien, pero la lectura greenbergiana de la
vanguardia habla, también, de absoluto, de no objetivo
y de abstracto, y esta parte es la que cierra muchas
puertas y genera muchas dudas. Es obvio que tal
forzada solemnidad se veia ya, a finales de la década de
los treinta, gravemente amenazada, porque la “élite”
que podia seguir las derivas rupturistas de lo que
Clement llamaba vanguardia cada vez aparecia mas
y mas encogida. Y mientras estas gentes iluminadas

> GREENBERG, Clement, Avant-garde and Kitsch, Partisan Review, 1939.
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se iban encogiendo mas y mis, las otras, las que, se
supone, habia que combatir, se expandian también
mas y mas como una mancha de aceite. Esta corriente
en expansion habria recibido ya un nombre: Kitsch.
El origen etimoldgico de esta extrana palabra ha sido
ampliamente discutido: arte popular y comercial,
literatura en cuché, revistas, ilustraciones coloristas,
anuncios, céomics de pulp fiction y banalidades de
todo pelaje, mtsica Tin Pan Alley (como llaman a la
musica popular eminentemente americana del XIX
y primeras décadas del XX), bailes como el claqué,
peliculas de Hollywood, etc., etc. (esta exagerada etc.
es literal).

El Kitsch pretende hacer un simulacro de la cultura
mas académica, la verdadera, a decir del americano;
solo busca beneficios; es mecanico y opera con for-
mulas; es vicario y genera sensaciones falsas; va cam-
biando como los estilos aunque siempre es un poco
mas de lo mismo. El Kitsch es, al cabo, el epitome de
todo lo espurio de la vida, esto es, bastardo, ilegitimo,
adulterado, fraudulento, ficticio y falso. El Kitsch es
enganoso. Lo otro, la vanguardia tal como él la lee,
es lo puro, lo verdadero, lo que hay que buscar. La
clara diferenciacion entre la “verdadera cultura” y la
que no lo era es remarcada machaconamente en el
articulo. Muchos, argumenta apesadumbrado, sucum-
ben al Kitsch. ;Pero y si ese sucumbir es plenamente
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consciente y queda avalado por el sacro santo espacio
del arte con mayusculas? Entonces lo llamamos camp.
El camp ya no va contra la élite cultureta sino que
es la misma élite, la que recoge cosas de la basura, la
que sucumbe, a conciencia, a la ostentacion vulgar y
siempre ironica, la que sabe del hueco entre las cuali-
dades formales y el discurso implicito, la que exalta lo
barato y mal hecho.

Pero curiosamente hubo una vanguardia que no fue
ni tan solemne ni tan absoluta ni tan rotunda abstracta
e incomprensible como la vanguardia a la Greenberg.
Hubo otra vanguardia que recuperd el dandysmo
decimondnico adaptindolo al entorno que tocase.Y
es curioso que una artista le diese ya al Kitsch sin por
ello poder, atn, ser camp, dado que la élite no la con-
sider6 ni lo mas minimo. Ni era homosexual, ni tan
siquiera era bohemia, ni tampoco le daba por indagar
formas nuevas y tan solo le dejaron exponer una vez.
Esa tinica vez montd una instalacidn, anterior al arte
de las instalaciones, Kitsch consciente, esto es camp
antes del camp. Colocé sus cuadros en una galeria en
la que construydé un entorno que simulaba su propio
estudio®. En su estudio lo mas importante era su cama,

© “Para Florine la Venus del mismisimo Botticheli estaba demasiado gorda

y falta de toda delicadeza, no se corté en pintar en 1907 su propia version
llena de artificio. La figura deluce un elaborado peinado, zapatos de tacon de
disenio contemporaneo, estd pues desposeida de toda ‘atemporalidad’, ‘idealidad’
o ‘esencialidad’, convirtiéndose en un ser mas, incluso en un ser cursiléon. En
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y su cama tenia un dosel lacado en blanco con ribetes
dorados. Normal que Florine Stettheimer fuera una
de las autoras favoritas de Andy Warhol’.

Como argumenta Calinescu® tras la Segunda Guerra
Mundial, el Kitsch comenzé a tener cierto prestigio
entre las élites, esto seria el origen de la sensibilidad
camp, que concebida a si misma como gusto irénico
se abandona a conciencia a los placeres ofrecidos por
el mas horroroso Kitsch. Pero toda la retdrica del
Kitsch evita al sujeto y se focaliza en la exhaustiva
descripcidn del objeto artistico y la sensibilidad camp
focaliza su discurso, precisamente, en el sujeto, en el

tan solo un mes, Stettheimer lo reconocera, Mi Flora es kitsch. Pese a ello su
Flora sera incluida en la exposicion individual del 16, la del dosel blanco con
ribetes de oro y paredes de muselina. Calculen”. DURAN, Gloria, Dandysmo y
Contragénero. La Artista Dandy de Entreguerras. Elsa Von Freytag-Loringhoven, Djuna
Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks. Tesis Doctoral publicada por la UPV.

7 En POPism, Warhol narrard una visita de Henry Geldzahler e Ivan Karp a
su casa en torno a 1961, escribird: Cuando Henry e Ivan entraron, pude ver a
Henry haciendo una rapida valoracién de cada uno de los objetos de mi casa.
Escaned todas las cosas que colecciono desde las piezas de American Folk hasta
el zapato de plataforma de Carmen Miranda (cuatro pulgadas de largo con un
tacon de cinco pulgadas) que habia comprado en una subasta de sus efectos. Casi
tan rapido como una computadora es capaz de poner la informacion junta, dijo:
“Tenemos pinturas de Florine Stettheimer en el almacén del Met. Si quieres venir
y verlas mafiana, te las ensenaré”. Estaba encantado. Cualquiera que con solo
mirar a esa mi habitacion sepa que me gusta Florine Stettheimer tiene que ser
brillante. WARHOL, Andy & HACKETT, Pat, POPism: The Warhol 60’s. Harper
& Row Publishers, New York, 1980, pp. 15-16. Citado en DURAN, Gloria,
Dandysmo y contragénero. La artista dandy de entreguerras: Baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks. UPV, servicio de
publicaciones, 2009. http://riunet.upv.es/xmlui/handle/10251/5953

8 CALINESCU, Matei, “Kitsch” en Cinco caras de la modernidad. Modernismo,
vanguardia, decadencia, kitsch, postmodernismo. Tecnos, coleccién Metropolis.
Madrid 1991, pp. 221-252.
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conocedor de tal sensibilidad. Parece ser que el artista
que “hace” algo Kitsch es rematadamente malo, sin
saberlo, pero aquel que reconoce el glamour de lo
Kitsch es muy bueno, y es sabedor de lo que moles-
tan ciertos gustos populares a ciertos sectores sociales.
Lo que Greenberg no contemplé fue la posibilidad
de ser vanguardista y no ser tan solemne, de ser una
artista de la modernidad que no fuera su moderni-
dad. Una artista que aun epata, a conciencia, pero que
no es trascendente. Una artista dandy no aceptada
aun por las élites. Lo que da la sensacion es que la
modernidad a la Greenberg es parcial y por tanto la
postmodernidad, que supuestamente se oponia a esta
restringida modernidad, no fue tan novedosa como
muchos pensaron. El pastiche, el falsete, la copia, la
repeticion, la ironia y la analogia ya llevaban mucho
tiempo siendo utilizados por muchos artistas.

Tras la publicacion, en el 64, del articulo, el camp
se transformard en una tendencia cultural y se
utilizara de modo ubicuo como un término critico
en los media. Un término que replicaba todas las
caracteristicas del dandy mas ortodoxo: el artificio,
cierta indeterminacion temporal, cierta imposibilidad,
mucha exageracidon, una permanente focalizacion
en la estilizacion y estetizacion de todo, la ironia, el
humor frivolo y burlonamente sofisticado, altivo y
lleno de guinos. Ademas se trabajard el aspecto mas
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performativo y teatral de la puesta en escena, un
aspecto que Judith Butler” se encargard de teorizar
mias adelante. La vida al dia como una puesta en
escena medida y meditada, como una teatralizaciéon
de ti, como si todos estuviéramos representando
un papel diferente al previsto, cortés y chillon a un
tiempo, papel este que variarda dependiendo de la
circunstancias pero que siempre querrd, epatar o
reivindicar.

Cuando los artistas mas dandyficados tomaban un
objeto y le conferian la excepcionalidad que lo
sacaba de la corriente general, andaban ampliando la
posibilidad en la relacién con los objetos y consigo
mismos. Cuando se comportaban de modo diverso a
lo esperado, también. Cuando exaltaban la belleza de
un timbre eran todavia subversivos. Romper con la
clara dicotomia expuesta por el bueno de Clement era
rompedor. Pero,poquito después de hacerse el término
familiar y ubicuo, el camp empez6 a acartonarse y a
petrificar muchos discursos. De la primera vanguardia
heroica a la segunda institucionalizada quien critica a
la institucién mientras sucumbe a ella. Al cabo, y ahi
si llevaba razén Greenberg, los artistas siempre han
estado unidos a aquello que critican por un invisible
cordén umbilical de oro. Lo que no se pudo, en su

? BUTLER, Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
Routledge, London and New York, 1990.
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origen, definir mis que como una sensibilidad se
quedard como sena de identidad posmoderna que
cuajara en una definicion, un estilo y unos estandares.
Y estos estindares, como tales, se tornaran inefectivos.
Y el corddn serd ahora de orete falso, de ése de las
tiendas del todo a un euro, pero seguird pese a si
mismo, siendo.



lackie under
my skin’

Yo soy mi propia industria — yo soy mi propia mercancia
Elisabeth Taylor!

Un afio después de la muerte de mi marido, John Fitzgerald Ken-
nedy, Warhol se fijé en mi. Dicen que incluso me mejord. Yo misma
fui icono pop.Y ya no solo se me recuerda como mujer de quien fui,
sino también como musa de Warhol. Gracias, Andy.

Jackie Kennedy, 1964°

Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis murid en
el afio 1994, tenia 64 anos. La sefiora de Kennedy por
10 anos, del 53 al 63; la primera dama de los Estado
Unidos por dos, del 61 al 63; viuda de Kennedy por
cinco afos; sefiora de Onassis por siete, del 68 al
75; viuda por partida doble y vividora impenitente,
desde entonces, del 75 hasta el 94.Y tras su muerte
icono cultural indiscutible. Sus restos mortales estan
conservados en el pantedn Kennedy y su imagen esta

' MAR CUS, Greil, Rastros de Carmin. Una historia Secreta del Siglo XX. Anagrama
Coleccién Argumentos. Barcelona, octubre 2005, pp. 330.

? http://gallinejas.blogspot.com/2007/12/andy-warhol-premodernomoderno-y.html

*El titulo viene directamente del libro KOESTENBAUM, Wayne, Jackie Under
my Skin. Interpreting an Icon. Farrar, Straus and Giroux. New York, 1995.
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petrificada en muchos cerebros, sino en todos, de este
occidente al que llamamos civilizado. De estudiante
de arte bien parecida a reportera del Washington Times
Herald, y futura esposa de un magnate de las finanzas
neoyorkino, a sefiora de la “estrella” del partido
demoécrata John E Kennedy. De ahi a Jackie O. y
luego a Jackie, sin mas, para Warhol y para todos.

Al final murié su cuerpo pero no el icono de
si misma que concienzudamente se encargd de
construir, pese a delegar, en un alarde bien medido de
autopublicidad, el mérito de su iconicidad al bueno
de Warhol. Su vida y su historia se han convertido
en parte de la conciencia de masas. Hizo de si misma
una criatura auratica que residié en el puro no hacer,
que hizo exactamente eso, nada, nada en absoluto.
Figura mediitica y simbolo de la elegancia de las
altas esferas del papel cuché. Figura surgida de una
extrana hibridacidn entre la estrella de Hollywood y
una version del dandy decimonoénico desembarazado
ya de efectividad, rebajada a pura superficialidad.
Quiza Ronda Galerick® va a tener razén y la estrella
mediatica o la celebrity surgird del dandysmo ya
decadente de finales del XIX combinado con la nueva
figura de los escenarios, las artistas que como Louise
Fuller, la mujer eléctrica. Estas nuevas figuras se veran

* GARELICK, Rhonda K., Rising a Star. Dandyism, Gender and Performance in the
Fin de Siécle. Princenton University Press. New Jersey, 1998.
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reproducidas en lamparas de porcelana, juguetes
para nifos y mil nuevos inventos de un naciente
merchandising fin de siecle. Al final, y tras repetirse a
si mismas insistentemente conseguiran desaparecer
tras su misma reproductibilidad, convirtiéndose de tal
suerte en iconos camp antes del camp.

En 1951 Jacqueline Bouvier escribi6 un articulo
para el Vogue para el Prix de Paris. Gané el susodicho
Prix pero hubo de rechazarlo obligada por su airada
madre. En este pequeno ensayo elegird a Charles
Baudelaire, a Oscar Wilde y a Sergei Diaghilev como
las tres figuras que mas le hubiera gustado conocer.
El gran tedrico del pintor de la vida moderna y por
tanto del dandy mas solemne, el primero; el que lo
elevd a la popularidad mas vulgar y mediatica, el
segundo; y el director de los ballets rusos y figura
clave para entender el dandysmo de los afios veinte, el
tercero. Todos aristocratas del espiritu, antiburgueses,
personajes de si mismos, seres autorrealizados,
autoconstruidos, gestionados contra todo y contra
todos, incluso, a veces, contra si mismos. Una curiosa
admiracion de juventud que parecid perpetuarse toda
su existencia, gentes que no produciran nada mas
que un aire, un modo de caminar, unas costumbres
inventadas, una subversion de todo lo previsible y
algin que otro texto hecho con esfuerzo pero, por
supuesto, con un esfuerzo velado. Gentes siempre
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preparadas para ser retratadas para la posteridad. Pero
eso que estas gentes primeras hicieron, una quiebra
en el modo de estar en el mundo, a manos de Jackie
se desactivd una vez mais, y no tanto porque ella lo
quisiera, sino porque su congelamiento se tergiverso
y se leydo como dulzura y no sé cuantas mas cosas
opuestas a cualquier dandyficada intencion.

Cuenta Wayne Koestenbaum* que, como todo el
mundo sabe, el dandysmo siempre ha sido interpreta-
do como un fenémeno estrictamente masculino, pero
que las herederas han sido muchas veces mujeres, los
dandys, andréginos de la historia, nunca fueron ni to-
talmente hombres ni totalmente mujeres tal y como
la norma los construyd, en su puesta en escena en-
mascarada dejan de ser incluso humanos para trans-
formarse en cosas. Jackie era una cosa, una suerte de
maniqui que se negara a conceder entrevistas preser-
vando ese silencio que tanto amaba Djuna Barnes y
que le conferia este estatus estatuario e inalcanzable.

Jackie alcanzard su maxima glamorizacion con la
viudedad. Diana Vreeland, otra dandy, afirmard que
la condicion de viuda le da a una un aura de soledad
y de inaccesibilidad, de cierta fatalidad insalvable
que embellece, esto lo afirmard en un articulo

* KOESTENBAUM, Wayne, Jackie Under my Skin. Interpreting an Icon. Farrar,
Straus and Giroux. New York, 1995.
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llamado “Allure”, esto es “atractivo”,“encanto”. Pero
mucho antes de llegar al cenit de su alluratico estar en
el mundo, Jackie asegurara que Wilde “con el flash
de uno de sus aforismos lograba lo que muchos
reformadores llevaban anos intentando conseguir”.
Asi invocara, a ojos de Wayne, dos vias de lo politico:
los “reformadores serios” y las agudezas y el estilo de
los dandys. El uso del ingenio y de la superficialidad
incluso del estrellato mediatico como eminentemente
politicos. Aunque, ya que ella optoé por el silencio,
creemos que no se sentiria tan dotada como el irlandés
para hacer reforma social alguna a base de groserias.

Para Diaguilev reservard el don de tomar de cada
hombre la mejor parte para gestar una obra maestra de
si mismo, una obra maestra que tiene a duracién que
le impone la mirada del otro, una vez esta desaparece
la obra también. Una avanzadilla conceptual para lo
que ella misma lograra, ser un collage de referencias en
la gestacidn de su personaje ptblico. Oleg Cassini, su
disenador y principal cortesano, afirmard que “Jackie
queria hacer suVersailles en América™
vida de muchas mujeres que a lo largo de la historia

,y asi seguira la

habian modelado la vida de la corte, en particular
admiraba a Madamme de Maintenon, quien presidira
uno de los salones mas legendarios antes de casarse

> KOESTENBAUM, Wayne, Jackie Under my Skin. Interpreting an Icon. Farrar,
Straus and Giroux. New York, 1995.
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con Luis XIV, y Madame de Récamier, la anfitriona
del siglo XIX famosa por su inteligencia, su ingenio
y sus reuniones. Las salonieres de los siglos XVII y
XVIII estableceran el tono para la retérica del dandy
del siglo XIX, y la Kennedy parece rastrear todas las
derivas de una supuesta excepcionalidad aristocratica
de la vieja Europa para trasladarlo todo a la nueva
América del estrellato y engullirlo sin pestafiear. Sera
la autora de “Jackie”, de su persona, o personaje, de su
show e incluso de su escenografia. En su ensayo llega
a imaginarse a si misma; “como una directora de arte
del siglo XX, viéndolo todo desde una silla colgada
en algin lugar del espacio”, incluso afirmando que
“habria de aplicar sus teorias del arte a mi periodo”.

Se hara inactivamente glamorosa e inttil,absolutamente
inatil. No defendera causa politica alguna. Su tnica
afiliacion real serd la preservacion historica de su
creacion. No apoyard enmienda alguna, ni movimiento
alguno. Se mantendra siempre apartada, durante toda
su carrera, de la accién politica. Odiaba ir de campana
con su esposo y se esforzaba en hablar, cuando no
quedaba mais remedio, con cierta inexpresividad y
lenta cadencia, como con desgana, queriendo parecer
natural en una sobreactuacidn perfecta.

En 1968 Photoplay lanz6 una suerte de encuesta para
que sus lectores votaran, la cosa decia:
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“Pienso que Jackie Kennedy (ponga una cruz en una sélo
respuesta):

A. Estd malgastando su vida.

B. No estd malgastando su vida.

(Anada un comentario si lo cree necesario)”.

La cuestion es la falta de sagacidad al leer el puro
dandysmo como un logro menor y la correccién
femenina como un logro mayor, cuando, digo yo,
habria de haber sido justo lo contrario. Lo que quiza,
y aln, podria salvarla, es su acercamiento a la Taylor, la
otra que vagara por el extrarradio, la otra extravagante,
la reina falsa, la Cleopatra de cinturilla de avispa y tez
blanco nuclear, con la que se le comparaba en la prensa
del momento de modo insistente y para muchos
escandaloso y provocador.Ambas haran que mas de uno
se preguntase: “;Puede una mujer de la extravagancia
y belleza de Jackie, una mujer tan dotada, que se
transformé ella misma en especticulo, arruinar un
imperio?”. Y nos preguntamos nosotros, ‘“;Reflejara,
como Cleopatra, el declive de las estructuras de poder
de los hombres blancos, proponiendo una alternativa,
creando un posible territorio de ficcidon en el que
las reinas ya no tengan que ser esos seres previsibles
y aburridisimos, y puedan cambiar de costumbre
cada dia de la semana un territorio en el que todos
interpretaran papeles diversos cada dia?”.

(El resultado de la encuesta, por desgracia, no lo sabemos)



Burroughs. Bowie
& Warhol

La tinica ética posible es hacer lo que uno quiere hacer.
William Burroughs

This is ground control to major Tom, you’ve really made the grade.
And the papers want to know whose shirts you wear.

Now it’s time to leave the capsule if you dare.

Space Oddity, David Bowie

Antes de que me dispararan, siempre pensé que estaba mds bien a
medias que completamente alli. Siempre sospeché que estaba viendo
la TV en lugar de estar viviendo la vida. Hasta que me dispararon
y desde entonces, sé que estaba viendo la TV,

Andy Warhol

William Seward Burroughs no hablaba demasiado, a
decir de su editor no hablaba en absoluto, tenia unos
rasgos atemporales, como de mascara, una actitud de
frialdad total, y cierta pasiéon por la contradiccidon
como forma de vida, al mas puro estilo dandy. Una
vez en una cena dijo: “No me gusta hablar y no me
gustan los habladores. Como Ma Barker. ;R ecuerdan
a Ma Barker? Bien, esto es lo que ella decia siem-
pre: ‘A Ma Barker no le gusta hablar y no le gus-
tan los habladores’. Se limitaba a sentarse alli con su
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pistola”'. Era como Thelma Wood, de ese tipo de tipas
que siempre hablan en tercera persona, dejando al de
enfrente de una pieza y mirando alrededor a ver si la
cosa va con ¢l o con los de atras.

A Billy,como muchos le llamaban, le gustaba retratarse
con una metralleta, por si cabia alguna duda. Siempre
desapegado, muy cool, con un gesto vacio y con una
caballerosidad no exenta de morbo. “Mira mis pan-
talones mugrientos, no los he cambiado en meses...
Los dias se ensartan en un largo hilo de sangre de una
jeringuilla... estoy olvidando el sexo y todos los pla-
ceres del cuerpo un fantasma gris pegado a la basura.
Los ninos espafioles me llaman El Hombre Invisible
— the Invisible Man”. Con todo, su inaccesibilidad, su
perversidad, su mugre, su morbo y su gesto cabreado,
se convertird en el dandy del arrabal mas famoso de
la guerra fria.

Este dandy del arroyo serd un yonki queer y, como
tal, encarnara la contradicciéon de ambos, del queer
y del yonki, ambos serin seres invisibles en su
hipervisibilidad. Segin Elisa Glick?, Burroughs

! Boney M le dedicé una cancién a la verdadera historia de “Ma Barker”,
una mitica madre con metralleta de la “era del enemigo puablico”, no tiene
desperdicio el video: http://www.youtube.com/watch?v=yLzqM]JQzzcA

Aun no se sabe si fue un mito, una leyenda o una madre-lider de la banda de
sus cuatro hijos.

? GLICK, Elisa, Materilizing Queer Desire. Oscar Wilde to Nady Warhol. State
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refuerza al tiempo que moviliza las ansiedades de
la guerra fria sobre la feminizacién, y su dandysmo
de arrabal remarca las grandes contradicciones de la
posguerra. Sin embargo, Burroughs’ encarna al dandy
heroinémano y bisexual a través de su desprendimiento
de cualquier atisbo de feminizacidn, no tanto por
miedo a que su radicalidad para con los modelos de esa
“herida masculinidad” no surtieran el efecto deseado,
sino, creemos, porque se adherird a otra tradiciéon mas
perversa, el de una parddica masculinidad exagerada
de un hipster, un chulo de suburbio, un tipo sin raices
y sin lugar fijo de residencia. “Yo soy un hombre de
mundo -dird- que anda recorriéndolo y caminando
por éI”*. Tal y como las mujeres, tres décadas antes,
hubieran empleado una parddica feminidad para darle
la vuelta al discurso de sus supuestas caracteristicas
naturales, él se hace ganster hipermasculinizado y
calculador para, también, darle la vuelta al discurso.

Uno puede, como Billy, perpetuarse en una imagen
inmutable de si mismo, o uno puede, como el
conde del Space Oddity, mutar y adquirir un sinfin
de personalidades, a veces afines, a veces incluso
contradictorias. La teoria feminista, la teoria queer, y

University of New York Press. New York, 2009.

> BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs. Conversaciones privadas con un genio
moderno. Trayectos Alba Editorial, S.L. Barcelona, 1998.

* BURROUGHS, William, Ciudades en la noche roja. 1981.
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otros estudios que han basado su retérica en la idea
de la identidad, bajo la rtbrica de la deconstruccién
y la posmodernidad, reconocen y entienden el
dandysmo como estrategia para la invencién de
cierta identidad mdaltiple y movil. Marjorie Garber,
en Vested Interest, cross-dressing and cultural Anxiety,
concluye que ha habido cierta confusiéon cultural
entre los términos afeminado, homosexual y dandy.
David Bowie personificaria el glam, con altas dosis
de camp, asumiendo personalidades cambiantes; Ziggy
Stardust, Aladdin Sane, Mr. Newton, el duque blanco,
el Fihrer rubio. Una mutante figura venerada en los
primeros setenta. Sexualmente ambiguo se mantendra
al margen de toda politica y cuestiéon social, y se
limitara a generar su personaje lo mas alejado posible
de la realidad. Envuelto en un glamoroso artificio
que desdibujaba sus contornos en su perpetua
mutacion. Una dramatizacién de una estrategia ya
conocida. Una escapada, o negacién rotunda, de un
encasillamiento, sea este en un solo sexo, una sola
clase, una sola personalidad, un solo pais de origen.
Creando un pasado fantistico ya no nobiliario, como
sus pares, sino imposible y estelar. Como concluye
Dick Hebdige’, Bowie dara preferencia al dandysmo
y al travestismo mas que una auténtica superacion
del rol sexual. Con una confusion artificial entre la

> HEBDIGE, Dick, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale. Costa & Nolan.
Genova 1997 (primera edicién en inglés 1979).
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masculinidad y la feminidad, recreando un andrégino
mas de la historia, Bowie revisa todas las nociones
heredadas de la literatura decimonoénica en busca de
los mismos objetivos.

En febrero de 1974, Craig Copetas acompanara al gutter
dandy, Billy, a visitar a Bowie, el Stardust dandy, Ziggy.
Escribira para la Rolling Stone, Beat Godfather Meets
Glitter Minman: “el padrino beat se encuentra con el
brillante hombre de la galaxia”. Un taxista irlandés les
conducird, a Copetas y Burroughs, al piso londinenses
del mutante Bowie, “extranos bloques en esta parte
de Londres, amigo!”. Burroughs solo habia oido dos
temas de Bowie, ‘Five Years’ y ‘Starman’, Bowie solo
habia tenido tiempo de leer Nova Express de “Mr. B”.
Pese a todo parecia que tenian interés en conocerse.
Bowie tenia entonces 27 anos, Burroughs, 60.

La casa de David Bowie estaba, cuenta Copetas,
decorada a lo “ciencia ficciéon”: una pintura
gigantesca, de un artista con un estilo mezcla
imposible de Salvador Dali y Norman Rockwell,
colgaba sobre un, igualmente inmenso, sofi de
plastico brillante. Un poco chocante para el escritor
acostumbrado a sus colores pardos y a su pequefio
piso de Picadilly, decorado con fotos de Bryan Gysin.
Aparecera el cantante con una especie de pantalones
de montar pero de la NASA con tres colores. Primero
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describird, pormenorizadamente, las cualidades
de la pintura presidencial, su toque surrealista y su
sentido oculto. Burroughs asentira, en silencio, con
la cabeza. Tras semejante cortés y paciente gesto, la
entrevista dard comienzo. Conversaron y comieron
un pescado jamaicano, preparado por un islefio del
amplio séquito de Bowie, con aguacates rellenos de
gambas y un Beaujolais nouveau servido en una copas
intergalacticas, una de las tantas “bowieties”.

Y hablaron, entre otras cosas, de Warhol, “Andy War-
hol. ;Lo conociste?”, preguntara Mr. B. “Si, hace
dos afios. Subimos juntos en un ascensor a la Fac-
tory, extendi mi mano para saludar a este ser enju-
to de gran peluca y gafas enanas, y no respondio,
pensé que era de la tipologia de los tipos-reptiles
con fobia a la carne humana. No hubo manera de
conversar hasta que vio mis zapatos, unos zapatos
dorados y amarillos, ;dénde los conseguiste? In-
creible, mis zapatos dorados rompieron el hielo.
Aunque me fui de alli sabiendo tan poco de War-
hol ‘la persona’ como cuando entré”. “No creo
que haya persona alguna alld abajo”, terminara el
tema Burroughs, “su color, con neén o sin nedn,
es no humano, es un color incorrecto. Definitiva-
mente no es de esta tierra”.

Efectivamente, Andy Warhol no era de esta
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tierra, o al menos hacia como si no lo fuera con
un cuidado milimétrico. Andy serd un dandy
quintaesencial al combinar en su persona una
cuidada puesta en escena que ensambla aires
punks, con exageraciones camp, cierto glamour
underground y una pose y un modo de hablar
ciertamente medidos y controlados. Una vida
transformada en un perpetuo performance. Una
vida que se declara poco, o nada, implicado en
politica alguna, “yo -dira- creo en todas las
cosas”’®. Una esfinge sin un solo enigma, como lo
nombra Truman Capote. Un ser capaz de explotar
sus cinco respuestas predilectas hasta desesperar a
los periodistas y dar cancha a los teéricos del arte:
“si”, “no”, “no lo s&”, “wow” y “genial”. Todos
pensaron que no tenia absolutamente nada que
decir, esto es, pensaron exactamente lo que Warhol
queria que pensasen, todo estd en la superficie.
Personificara la esencia de la mas absoluta naderia,
la nada total extendida como la mermelada en
la tostada, todo un logro, el artista, a decir de
Hughes, convertido, por fin, en una maquina’, o,
como vieron Bowie y Burroughs, en un reptil.

Las tres tipologias de dandy dandose la mano; el
dandy yonki del arrabal, el dandy mutante inter-

® WARHOL, Andy, citado por OGAR, Richard A., Warhol Mind Warp, The
Berkeley Barb, 1-7. September 1968.
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galactico y el dandy reptil-pop. Distintos patrones
para petrificarse en vida e ir siempre meticulosa y
metddicamente a rebours.



[ lipsters. Beal.
Bird And N B

He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura,
hambrientas histéricas desnudas, / arrastrandose de madrugada por
las calles de los negros buscando el pico rabioso, / dngeles rebeldes
quemando por la vieja conexién celestial hacia la dinamo estrellada
en la maquinaria de la noche, / que pobres y andrajosos y ojerosos y
colocados se pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural
de agujeros flotando sobre las azoteas de las ciudades contemplando
el jazz.

Allen Ginsberg ‘Aullido’ (1955-56)

La cultura beat y hipster surgiran de la cultura negra
y de cierta relectura del dandysmo. Ambas ademas
tendran la misma banda sonora, banda compuesta por
Charlie Parker y otros tantos jazzmen de los clubs
de Nueva York y California. Ambos, ademas, querian
evidenciar el absurdo de un orgullo patrio basado
en lavadoras, aspiradoras, tostadoras, trituradoras de
basura e inmensos coches ranchera que consumian
litros y litros de combustible. El fordismo, instalado
ya en plena guerra fria en los habitos de consumo
y ocio del ciudadano medio, acampaba a sus anchas
en el dia a dia y estructuraba no solo el tiempo de
produccion, cosa que ya hacia desde los afos 20, sino
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el tiempo de reproduccidn, ese en el que se recuperan
las fuerzas para volver al tajo, ese al que solemos llamar
“ocio”. Normal que en este nuevo subidon social de
perfeccion y pulcritud unos tantos buscasen nuevos
modelos para vivir.

A mediados de la década de los cincuenta un
publico blanco y muy joven se encontrara reflejado
en el sonido de Nueva York, que ya llevaba tiempo
surgiendo en la cultura underground negra. Charlie
Parker, Chatles the First' o Bird,declarado heroinémano
y genio indiscutible del saxofdn, serd uno de los reyes,
quiza “el rey” de este nuevo sonido amenazante. Un
hombre que se ejercitard en el sutil arte del suicidio
permanente, a la Baudelaire, y en la buasqueda
permanente de otros paraisos artificiales. Que ademas
vivirdA como en una reescritura de la basica ennui
del dandy a la Norman Mailer, vivir con ella mas
que matarla, esa es la heroicidad y la aristocracia del
asunto: “La vida donde un hombre debe ir hasta ser
batido, donde debe jugar con sus energias a través de
todos esas pequenas o grandes crisis de convicciones

" En 1982 Basquiat hard un cuadro homenaje a Charlie Parker, es una especie
de lapida graffiteada donde reza: CPRKR, hay una corona de rey abajo
“STANHOPE HOTER APRIL SECOND NINETEEN FISTY THREE
FIVE”, luego una cruz abajo “CHARLES THE FIRST I”. La aristocracia
del Black power reivindicada de generacién en generacién. En, ESTEBAN
MUNOZ, José, “Famous and Dandy like B. n” Andy: Race, Pop and Basquiat”,
en “op Out Queer Warhol”, edited by Jennifer Doyle, Jonathan Flatley & José
Esteban Mufioz. Duke University Press, 1996, p. 171.
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y de situaciones imprevistas que acosan su dia, donde
se debe vivir con ellas y condenarse a no inmutarse”.

El swing blanco de los afios veinte y treinta, a decir
de Hebdidge’, no serd mas que una versiéon edulco-
rada y liberada de todo atisbo de la subversion de
su verdadero origen, la musica negra de los guetos
y las calles del Harlem de los veinte. Sin embrago,
cuando surgid el be-bop, toda esta supuesta subversion
sera reivindicada, subrayada y reafirmada. Los hipsters
originales de los aflos cuarenta se interesaran precisa-
mente por esta subversion y seguiran, como reflejo
de la misma, los nuevos sonidos del bebop y el hot jazz
negro mas que el swing blanco.

En su libro Jazz a History, Frank Tirro habla de Bird
como de la justificacién viva de toda la filosofia de los
hipsters. Ellos seran, para la Segunda Guerra Mundial,
lo que ya fueran los dadaistas para la primera:
amorales, sobrecivilizados hasta el punto de la
decadencia, provocadores, danzarines y siempre diez
pasos por delante de cualquier juego. “Para qué -se
preguntaran- entrar en el ciclo; conocer a una chica,
tener citas, tomarse de la mano, besarse, acariciarse,

2 MAILER, Norman, The White Negro Fall 1957, reprinted in Dissent, Winter
2008.

* HEBDIGE, Dick, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale. Costa & Nolan.
Genova 1997 (primera edicién en inglés 1979).
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fornicar, quiza casarse, divorciarse después, (...) ;para
qué iniciar todo?”*. Mejor pasar la vida evitando
cualquier goce y cualquier dolor, manteniendo a raya
tus emociones, y siendo, invariablemente, geniales.
Serd precisamente en el jazz donde, contintia Tirro,
encontraran una salida digna a toda la sandez de la
mediocridad que les circundaba. Los hipsters seran los
herederos de los dandys, explotaran una actitud y un
estilo negando normas y valores, negando pasados y
futuros, evitando el encasillamiento y desarrollando
una forma de ser que no queria, ni necesitaba, ser
justificada o comprendida. Ademas, el idiolecto en
dandy se hard en los hipsters oscuro e indescifrable,
hasta conseguir ridiculizar el lenguaje y los sentidos
tnicos.

Losbeatsylos hipsters compartiran unasimilar mitologia,
aunque no idéntica. Los hipsters seran los dandys de las
clases inferiores, vestidos como elegantizados chulos,
proxenetas, derrochando indiferencia y padeciendo
una macrocefalia autoimpuesta, pululardn por los
suburbios y los guetos. Seran tipos que aspiraran a
vivir la vida, fumar la mejor hierba, escuchar el mejor
sonido (de jazz o afrocubano, por supuesto) y vestir
los trajes mas pintones y entallados®. Ademas su jerga

*TIRRO, Frank, Jazz a History. Norton, 1977.

> GOLDMAN, Albert, Ladies and Gentlemen, Lenny Bruce. London 1974. Este
libro es basico para entender la cultura beat y hipster. Hay una pelicula de Bob
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los definira y diferenciara. Su lenguaje se llamara hip-
talking tomado directamente de los musicos negros de
la calle y de los “gatos de la calle,los street cats. Los jazz
men rompieron las melodias y los hipsters se encargaron
del lenguaje®. El lenguaje, de hecho, se convertira en
el mismo paradigma de su arte y como el jazz se hard
pura abstraccién. Por otra parte, el mas conocido
beat solia provenir de la clase media acomodada, iba
a colegios de pago, y gustaba de aparentar ser mas
pobres de lo que realmente era, justo lo contrario que
el hipster. Ambos, sin embargo, vestiran de negro, el
color del jazz y el color de Baudelaire. La ausencia
absoluta de color y todos los colores. El color del
duelo a contrapelo. Los hipsters lo emplearan mas a
lo ganster, en una onda muy scarface’, y los beat, con
pantalones ajustados y sandalias, encontraran en el
negro cierta nobleza salvaje, cierta divinizada esencia.
Ambos, a la postre, representaran las contradicciones y
tensiones de la cultura juvenil desde los afios cuarenta,

Fosse del 74 protagonizada por Dustin Hoffman,“Lenny”, que refleja muy bien
el ambiente de la época.

® Los musicos, a quienes esto del “piano” y “alegro” no les iba mucho,
desarrollaran su propia jerga o idiolecto o mejor slang. WEBB, H. Brooks, “The
Slang of Jazz”, en “American Speech”.Vol. 12, No. 3 (Oct., 1937), pp. 179-184.
http://www.jstor.org/stable/452424

7 http://hubpages.com/hub/Gangster-Movies-1930s-1940s.  Scarface en su
primera version tomara caracteres de la vida real, se terminé en 1930 pero se
distribuy6 con posterioridad, cuando Howard Hughes le recortd partes que
no parecian gustar tanto al publico italo-americano. Scarface estd inspirado en la
Capone vy las glamorosas mafias de los afios veinte.
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como apunta lain Chambres®. Estas contradicciones
vendrian, y aqui no entra Dick Hebdige, de sus
padres jazzisticos, los habitantes del Harlem de los
anos veinte. El fenobmeno hipster parecié quedarse en
los guetos neoyorkinos, los ganster no parecian pintar
muy bien por Picadilly.

Quiza Burroughs, que si se dejo ver por Picadilly, sea
el tinico que hibridando ambas estéticas se hara una
suerte de hipster desapegado y sin raices, pese a ser de
la Beat Generation. Su estética, hasta con metralleta,
se acerca mas a los hipsters de barrio bajo que a los
preiluminados beats. Mr. B. habita un lugar espectral,
siempre, y supuestamente, colocado, esta entre los
vivos y los muertos. “Tenia -dird- un problema
con las drogas. Ahora -continuara- tengo suficiente
dinero”. Decidido a no inmutarse por nada y por
nadie, a no participar en lo social en modo alguno,
arremetera contra todo descomponiendo su imagen,
su lenguaje e incluso su misma biografia desintegrada
en cada uno de sus textos. Tal vez el sehor Burroughs
tomara su estética de la descripcion que hiciera
el otro beat Jack Kerouac, o mas bien de Norman
Mailer’, quien asegurari que son, como queria ser

8 CHAMBERS, lain, Urban Rhythms: pop music and popular culture. Palgrave
Macmillan, 1985.

? MAILER, Norman, The White Negro, Fall 1957, reprinted in Dissent, Winter
2008. http://www.learntoquestion.com/resources/database/archives/003327.
html
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Wilde y tantos otros, unos seres sin raices, que viven
una vida rodeada de muerte viéndose estrangulados
por el conformismo social y que elegiran divorciarse
de la sociedad y se impondran una rebelion constante
contra todos desde un férreo control de si. Una vez
mas retorica exaltada a la dandy.

Parte de la demonologia que se le ha aplicado tanto a
hipsters como a beats serd la unién jazz y drogas. Una
unién que tanto Charlie Parker como Burroughs
avalaran a conciencia. Parker se carg6 las tradiciones
de la musica clasica blanca, hasta el punto que la
mayor ofensa que podias hacerle a Bird, o a cualquier
jazzista, era decir “suenas a la blanca”. En un articulo
de Charles Winick, The Uses of Drugs by Jazz Musician,
del 59, atribuye el sonido “frio y desapegado” del
bebop y del jazz progresivo precisamente al consumo
de heroina.Y no se sabe si el tiro que le pegd Mr.B.a
su mujer entre 0jo y 0jo, mientras hacia el Guillermo
Tell, fue debido al desapego o a lo progresivo de su
propuesta estética. Lo que si es cierto es que ambos se
aposentaron en esa tierra de nadie, en ese territorio
liminal, esa brecha que ya fuese abierta por sus padres
dandyficados y que sigue, entre fuera y dentro,
dejando un hueco a la subversion.

También consultar BIRD, Caroline, “Born 1930: The Unlost Generation”,
Harper’s Bazaar, Feb. 1957.
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Estas brechas, sin embargo, siempre han sido lugares
seductores para el glotdn mainstream,y si no consiguen
romper moldes, se integran a la corriente principal
una vez su desactivacion politica, y su peligrosidad,
quede certificada. Hoy la palabra hipsters ha sido
reinterpretada. Hoy hipsters son chicos y chicas de
clase media alta acomodada que tienden a lo dltimo.
Y lo dltimo en las ciudades creativas es ser un ser
de “talento”, con gustos musicales alternativos, moda
alternativa, que comen alternativamente, y van al cine
alternativo, frecuentan salas alternativas y caminan
alternativamente. Lo alternativo convertido en sistema
de vida mainstream, aunque “alternativo”. Como dice
Lanham, llevan “... cortes de pelo mop-top, meciendo
viejos libros de bolsillo, hablando por teléfono celular,
fumando cigarrillos europeos... pavoneandose en
zapatos de plataforma con una biografia del Che

710 Pero claro, un

Guevara asomandose por sus bolsas
libro de recetas borra ese je-ne-sais-quoi tan caro a los
verdaderos dandys, menos mal, para los neo-hipsters
que scarface, Bird y Mr. B. pasaron ya a mejor vida.Y
qué pena, para mi, que scarface, Bird y Mr. B. hayan ya

pasado a mejor vida.

" LANHAM, Robert, The Hipster Handbook. Anchor, London, 2003.



5—4 Demonios folls:
| mods vs. rockers

Zoot suit, white jacket with side vents

Five inches long.

I'm out on the street again

And I'm leaping along.

Cut My hair, The Who (Quadrophenia soundtrack)

Al terminar la década de los cincuenta, las industrias de la
musica y de la moda habian descubierto a las hordas de
adolescentes del baby boom de posguerra como potencia-
les consumidores masivos de todos sus posibles productos.
Un tiempo antes, y todavia, Isou trataria de crear una or-
ganizacion que revolucionara la sociedad a través de su
“Tratado de la economia nuclear” en el que promovia
el levantamiento de la juventud para crear una sociedad
“Paradisiaca y creativa”. El fundador de la internacional
letrista escribira “Los jovenes no tienen nada que perder,
son el ataque..., de hecho, son la aventura. Dejad que los
jovenes dejen de servir como simple mercancia para con-
vertirse en consumidores de su propio impetu”y rematara
su grito vociferando: “No permitas que los capitalistas te

arranquen tu cultura y luego te la vendan™'.

" MARCUS, Greil, Rastros de Carmin. Una historia secreta del siglo XX. Editorial
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Como dice Greil Marcus, en pocos afios el mercado
juvenil se puso a la altura de las circunstancias y engulld
ese primer ataque: hubo musica, peliculas, ropa, libros
e incluso coches para los jovenes. El consumo que
los jovenes harian de su propio impetu se convertira
en un lucrativo sector econémico, luego este mismo
sector llegard a la idea de juventud, una idea que se
hard concepto y nada tendra que ver con la edad.
Asi se generaran unos valores para vender cualquier
cosa a todo el mundo. Si el proletario era el motor
de la historia y la juventud el nuevo proletariado,
una juventud definida como un lugar al margen de
la edad se convertiria en Optimo discurso retdrico
hecho futuro mercantil. Todo el mundo se hara
potencialmente joven y el tiempo se encargaria de
demostrarnoslo. Todo el mundo tenia un comprador
compulsivo latente, y el mercado se encargaria de
conseguirlo.

Pero aun en los sesenta cierto heroismo generara un
primer impetu que tardard un tiempo en ser devorado
por la industria. Al inaugurar la década, Mary Quant
y los Beatles saldran de sus escuelas de arte y se veran
influenciados por los mods, quienes,a decir de Hebdige?,
seran la primera de la larga serie de culturas juveniles

Anagrama. Barcelona, 2005, pp. 292.

* HEBDIGE, Dick, Sottocultura, Il fascino di uno stile innaturale. Costa&Nolan,
Genova 1997.
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de la working class, una cultura que se generd buscando
un estilo bien definido y dandyficado a la ortodoxa.
Como los hipsters americanos, el mod, netamente
britanico, serd “el tipico dandy de las clases inferiores™.
Un grupo de obsesos de los mas minimos detalles,
detalles que habrian de ser algo diversos a la correccion
burguesa: un cuello de camisa especial redondeado o
puntiagudo en exceso, unos zapatos perfectos, pulidos,
extravagantes y a medida, un pantaldon niquelado, al
milimetro, justo por encima del final del zapato, ni mas
ni menos, cierta pose estatuaria incluso bailando y un
idiolecto semisecreto lleno de guifios de impertinencia
elegantizada. Seran sutiles en todos sus movimientos,
andaran siempre pendientes de su apariencia, y se
rodearan de objetos cargados de contenido simbolico.
Su pelo, auténtico estandarte de su adscripcion a la saga
de autoelegidos, aparecera con un corte estudiadisimo
con reminiscencias aristocraticas, grandes patillas y kilos
de laca que sostenga pero que no se note. La brillantina,
por supuesto, quedard completamente prohibida.
Atentos, corteses, gregarios y bastante afeminados,
aunque también bien tradicionales en sus relaciones de
pareja. Toda una estratagema para simular pertenecer
a otra clase de un indefinido rango, cuanto menos,
diferente a la aborrecida clase media trabajadora a la
que realmente se pertenece.

> GOLDMAN, Albert, Ladies and Gentleman: Lanny Bruce. Penguin Books of
America, 1991.



Demonios Tolk: mods vs. rockers 177

Claro, todavia en los sesentalo que el socidlogo Stanley
Cohen* bautizard como “panico moral” estaba a la
orden del dia, el burgués era atin un tipo que basaba
su presentacion en la correccién moral, la disciplina y
el ahorro y estaba todavia dispuesto a escandalizarse.
El libro de Cohen Folks Devils and Moral Panics se
publicaria en el 72 desde una tesis doctoral del 67-69
en la que Cohen trataba las subculturas y el estilo de
las subculturas junto con el vandalismo, las drogas y
los hooligangs, ambas seran para el socidlogo fuentes de
delincuencia y gestores de ese “panico”. El capitulo
“mods and rockers” habla del supuesto panico moral
que las peleas entre una y otra subcultura, las primeras
de los primeros sesenta, levantarian en la sociedad
britanica. Se referird precisamente a la labor de los
medios de masas para expandir este supuesto panico,
de hecho, y tal y como reza la Wikipedia, a partir de
1966 la atencién varid y se focalizé en otros nuevos
grupos, los hippies y los skinheads, pasando los mods vs.
rockers a un segundo plano.

Cohen encontrard la comercializaciéon de los mods
y de los rockers como una suerte de explotacion de
los adolescentes para que compren ropa de modo
masivo, aprovechando la ola del supuesto simbolismo

* OHEN, Stanley, Folk Devils and Moral Panic. 1972, pp. 118. Tomado de The
Times, 23 junio 1966, reproducido en WARDOM; M., *“Class, anarchism and the
Capitalism Mentality”, October 1966.
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de todo aquello que les habria de rodear y definir, un
simbolismo desactivado, por supuesto. El libro incluso
afirma que la gran batalla entre mods y rockers no sera
mas que una campana publicitaria. Perfecta estrategia
para definir productos, discotecas a frecuentar, musica
a escuchar, boutiques, peluquerias... Hasta se llegd a
pintar una gruesa linea en un local del sur de Londres
para dividir zonas, una para los mods, otra para los
rockers. Se anunciaron productos con la imagen de
unos y otros, comercios que se habian quejado de los
disturbios provocados por ambas grupos en Brighton
se encargaran, rapidamente, de poner a la venta: “Las
ultimas gafas de sol de los mods”. Muchos garitos
se anunciaran como “El Top de los garitos Mods” o
bien “El auténtico Club Mod”. Se establecera una
estructurada definicién para cada banda, ahogando
una vez mas cualquier desdibujamiento. Incluso en el
Daily Mail se encuestara al personal: “;Eres un mod o
eres un rocker?”. La definicidn se hard ineludible y la
definicién matara la posibilidad.

Sin embargo, para los Provos y para los miembros del
movimiento para la Destruccién del Arte, los mods y
los rockers, los dos, seran, o pudieron ser, la vanguardia
de la revolucion anarquista. Cuando Bernard de Vries,
lider de los Provos, llegd a Londres, afirmara que si
a los mods y a los rockers se les daba la oportunidad
para manifestarse y realizar happenings, se volverian
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pacifistas®. Una pena que los mismos provos
desaparecieran en el 68 sin poder ver la explotacion
comercial de este posible primer impulso anarquista.

Lo supuestamente desviado esta y se amplifica, se
crea y se hace crecer, una accién lleva implicita una
reaccion, a decir de Cohen. En el panico moral hay
una extrafa reaccién en cadena de sensibilizacidn,
difusion, escalada, dramatizacién y explotacion. No
hay una verdadera reacciéon mediatica hacialo desviado
en si, sino hacia lo que el cuerpo legal, la magistratura
considera desviado. Al final seran, ambos, el enemigo
y los que son rechazados quienes rechazaran a los que
los rechazan y los que condenados condenaran a los
condenantes, sin, por ello, salirse, ni de la sociedad ni
de su accidn. Al final siempre acabamos en la paradoja
namero uno, ser un desclasado, un disgustado, un
tipo extraterritorial, sin raices, uno que vaga por el
extrarradio, extravagante, conlleva antes o después la
caza y captura, la definiciéon exhaustiva y la vuelta al
principio del juego. Mantenerse con coherencia en
los margenes siempre fue complejo y si de individuos
nos vamos a bandas, no te quiero contar.

> COHEN, Stanley, Folk Devils and Moral Panic. 1972, pp. 118. Tomado de The
Times, 23 junio 1966, reproducido en WARDOM; M., Class, anarchism and the
Capitalism Mentality, October 1966.
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Performeras
scelenlonas

La baronesa parece viva hoy debido al interés en el juego de los
géneros y en el “acting-out” en el mundo del arte de los 90, como si
fuera una tia-abuela muy distante del arte del performance femenino
Robert Hughes'

En la introduccion del libro The Amazing Decade.
Women and Performance Art in America 1970-1980,
Moira Roth escribié: “ademas de futuras investiga-
ciones en torno al rol de las mujeres en el desarrollo
del arte del performance, necesitamos analisis frescos
en los origenes del arte del la performance fuera de la
historia del arte. Por ejemplo, el concepto literario de
dandy (la vida-como-una-obra-de-arte y la creacién
de una personalidad artificial) es importante como
experimento de los performances en su persona’.

En la descripcion syllabus and readings®, del curso His-

"HUGHES, Robert,“Days of Antic Weirdness: A Look Back at Dadaism’s Brief,
Outrageous Assault on the New York Scene”, en Time, 27 January 1997.

* ROTH, Moira. The Amazing Decade. Women and Performance Art in America
1970-1980. Astro Artz. San Francisco, 1983. Preface 9.

> ROTH, Moira, “A History of Performance”, en Art Journal, Vol. 56. No. 4.
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tory of Performance, que Roth imparte en el Mills Col-
lege for Women de Oakland (California), escribe:
“Historicamente el seminario comienza con los
antecedentes europeos de esta forma de arte en los
Futuristas, Dada, y los movimientos revolucionarios
artisticos rusos, y demas. Simultineamente emplaza
la historia del arte del performance en un contexto
mas amplio de la tradiciéon decimononica del dandy
y en la historia del teatro de vanguardia (incluyendo
el cabaret), la danza y la musica”. Los dandys pueden
ser interpretados como los primeros performers, y, los
mas radicales; ademas de ser los padres espirituales de
los dadas, quienes, como apunta Albert Camus, tienen
un origen de dandysmo anémico’. De hecho, para el
autor francés sera Alfred Jarry, un maestro del dandys-
mo, la Gltima y mas singular encarnacién del rebelde
metafisico, esto es, el dandy.

El dadi se basa, como el dandysmo, en la perpetua
contradiccién, en la vida a contracorriente. Los
verdaderos dadas estain en contra hasta del mismo
dada. Nibhilistas de salon que correran, como afirma
Camus, el peligro de abastecer a las ortodoxias mas

Performance Art: (Some) Theory and (Selected) Practice at the End of This
Century. Published by College Art Association. Winter, 1997, pp. 73-74.

“1Tbid., p. 73.

> CAMUS, Albert, Obras Completas 3: El hombre rebelde. Alianza. Madrid 1993,
p. 119.
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estrictas. Peligro que parecen haber heredado todos
los artistas mas radicales, quienes pasados los primeros
arrebatos de juventud parecen retractarse y quitar
importancia a sus proclamas y a sus renovadas vias
para vivir. Todos sus gestos vitales, convertidos en una
suerte de armamento contra los convencionalismos
de arte establecido, son, a la postre, absorbidos y
regurgitados en una version light. Pese a todo, como
apunta Goldberg en su ya clasico Performance Art, from
Futurism to the Present, de 1979, “los manifiestos del
performance, desde los futuristas hasta el presente,
han sido la expresion de disidentes que intentaban
encontrar otros medios para evaluar la expresion del

arte en la vida cotidiana’®.

La misma definicion de performance es tan
escurridiza como la del dandysmo. El trabajo de un
artista de performance se puede presentar solo, o en
grupo, con la intervencién del creador o sin ella, con
luz o sin luz, en una galeria, en un supermercado,
en una esquina, en una calle cualquiera, con o sin
musica. No suele tener guién ni narrativa, aunque
pudiera tenerlos. Puede tratarse de infimos gestos o
de grandilocuencias melodramaticas. Se puede hacer
una vez o muchas. Puede durar desde pocos minutos

© GOLDBERG, Roselee, Petformance: Live Art 1909 to the Present. Thames and
Hudson. London. 1979, p. 8.
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hasta horas, o incluso dias. Puede ser espontaneo o un
producto ensayado hasta el milimetro. Lo Gnico que
si hace falta siempre es un performer y un publico,
un tiempo y una localizacion. Al igual que el dandy
necesito a los otros para probar sus multiples disfraces,
el performer necesita de un publico que, si no llega
a mirarlo, al menos perciba, de un modo u otro, su
presencia, v, si es bueno, haga que ese mismo que
lo percibe se cuestione el estado de las cosas, de la
politica, de la sociedad o de la misma vida.

Tal y como apunta Henry M. Sayre, sera 1970
una fecha clave para el “nacimiento” del arte del
performance en América’. Un punto de partida. En
tal afio se establecerd, por ejemplo, como una rama
definida y separada de las programaciones de las
escuelas de arte, en particular seran Judy Chicago y
Miriam Shapiro las primeras en disehar un programa
de estudios para el Cal Arts de Los Angeles. Ademas,
ya a primeros de los setenta las mejores colecciones de
arte tenian alguna pieza de performance en su haber,
lo que significaba que tenian una idea conceptual
en forma de fotografia, de video o incluso de texto
y, claro, los derechos sobre esa idea conceptual. A
finales de esta década publicari Roth el primer
estudio sistematico sobre el performance femenino,

7 SAYRE, Henry M., The Object of Performance. University of Chicago Press,
1992.
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Amazing decade, surgido tras la exposicion A Decade of
Women's Performance Art, comisariado por Mary Jane
Jacob. Lucy Lippard, la misma Jacob y Moira Roth
colaboraran en la investigaciéon de todas las mujeres
que durante la década eligieron el performance como
medio de expresion. Muchas mujeres encontraron
en este arte, hibrido entre artes visuales, danza,
teatro, musica, poesia y ritual, un espejo en el que
poder comentar los cambios sociales, psicologicos y
culturales que ellas mismas estaban experimentando.
Encontrarin en el performance una expresion
adecuada a sus pretensiones; y mientras Acconci se
masturbaba, Denis Oppenheim se quemaba, Burden
se disparaba y Barry Le Va se empotraba, a conciencia,
en las paredes de la galeria en la Universidad de Ohio,
las mujeres desarrollarin un increible abanico de
propuestas, entre las cuales comenzaran a introducir
personajes autobiograficos que transformaran las
direcciones del medio. Estas investigaciones en
torno a la identidad serin herederas directas del
mismo dandy y su busqueda de un yo que mas que
querer encontrarse se limitard a cuestionarse. Roth
establecera una clasificacion de estas posibilidades;
la autobiografica/narrativa; la mistica/ritualistica;
la politica. Para las herederas del dandysmo sera la
autobiografica/narrativa la mejor estrategia, una
estrategia de autoinvencién, una vez mas, yo-como-
arte.
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En 1972 Martha Wilson, viviendo totalmente aislada
del mundo del arte, en Nueva Escocia, comenzara
a crear retratos, casi siempre en video. Wilson se
representara, y presentara, como una mujer vestida
para seducir a los hombres, como un hombre
travestido, como una mujer anciana que posa COmMo
una joven, como una lesbiana ortodoxa y como ella
misma, una ella misma en su version mas horrenda
y en su version mas favorecida. En el 73 saldra con
su cara pintada de rojo y experimentara lo que es
ser un individuo estigmatizado. En ese mismo afio y
ya en Nueva York, Wilson colaborara con Jacki Apple
en “Claudia”, un yo inventado, un ser fantastico,
maravilloso y con un increible poder. Ambas artistas
se disfrazaran super glamorosas, con altos zapatos de
tacon, pieles carisimas, vestidos ajustados, medias de
seda y ufas largas, cuidadas y pintadas, un perfecto
magquillaje y un pelo de peluqueria, también perfecto.
Alquilaran una limosina, comeran en el Hotel Plaza
de Nueva York, jugando a ser poderosas mujeres y
no jovencitas seudohippies con pretensiones artisticas.
De esta misma guisa se iran a visitar las galerias de
arte del SoHo. Buscar el efecto provocado y vivir la
misma parodia de una vida, otra, posible, se inscribe
en la poética de este trabajo.

Ademas de Wilson, Joan Jonas y Faith Wilding
introduciran sus historias personales en su trabajo.
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En 1972 seran muchas las mujeres que comenzaran a
registrar,saquear,indagar,analizar,exponery reinventar
su historia personal. Los materiales autobiograficos
seran material imprescindible en el desarrollo del
arte del performance femenino. Al avanzar la década
Laurie Anderson, Nancy Buchanan, Poppy Johnson,
Linda Montano, Rachel Rosenthal, Martha Rosler,
Carolee Schneemann, Theodora Skipitares, Barbara
Smith, Martha Wilson, las Feminist Art Workers y
The Waitresses, entre otras, rebuscaran en sus propias
vidas para crear su arte. Estas historias personales se
mezclaran con otras posibles personalidades de ficcion,
personajes hibridos que, generalmente, representados
por la misma artista, comenzaran a rondar las calles
y las galerias americanas. Los experimentos mas
famosos seran, entre otros, los de Eleanor Antin.

En 1972, Antin partira de una premisa, la mujer se
magquilla para representarse a si misma para el mundo.
En su primera cinta Representational Painting, Antin
aparece maquillindose muy despacio hasta que se
transforma en una especie de hippie del Togue®. De
este tipo hippie chic Antin se hard Rey, King, al
cuestionarse a si misma qué tipo de hombre querria
ser en caso de ser un hombre. Luego se hara bailarina

%1 turned out to be some sort of Vogue Hippie. Citado por ROTH, Moira The
Amazing Decade. Women and Performance Art in America 1970-1980. Astro Artz.
San Francisco, 1983, p. 19.
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negra del ballet de Diaghilev y mas tarde una erética
enfermera. Todos estos personajes cobraran vida a
través de performances en directo y videos, fotografias
y guiones. Asi pues en este movido afo, 1972, Antin
caminara por las calles de Solana Beach como un rey
venido a menos, Linda Montano rondara por San
Francisco como la mujer pollito, la Chicken Woman,
y Adrian Piper se hard un ser mitico, Mythic Being,
en Nueva York. En el 74 Bonnie Sherk se hara
camarera de una tienda de donuts en San Francisco,
The Waitress,y en el 75 Betsy Damon se transformara
en una anciana de 7.000 afos. Ese mismo ano Lynn
Hershman comenzard su construcciéon de Roberta
Breirmore, una criatura autosuficiente y liberada (con
carnet de conducir, cuenta bancaria a su nombre,
terapeuta particular), cuya alma primera habia
encontrado el descanso tras una experiencia ritual en
[talia. En el 76-77 Suzanne Lacy se hard una “vieja
dama” y “dama de las bolsas”, o mujer sin hogar
que deambula (suna flaneuse?), Old Lady - Bag Lady.
Como concluye Roth, entre 1972 y 1976 todas estas
mujeres performers inventaron un increible acerbo
de personajes y personalidades alternativas tanto para
el mundo del arte como para las mismas calles.

Los dandys por definicion son y seran todo aquello
que el resto no es, ese placer en epatar, de alucinar
y bloquear en su misma definicion a los demais. Su
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presencia es el especticulo que tiene cierto caracter
esquivo. Un dandy es a la vez un artista y una pieza de
arte movil, su presencia adquiere una densidad doble.
La apariencia es efimera, pero la presencia de un dandy
tiene el poder de grabarse en nuestra memoria, y si no,
se graba en una cinta y se lleva al museo. El dandysmo
como el arte de la performance tiene mucho de
actuacidon y de control, todas estas mujeres hechas
personajes buscaran algo muy parecido a lo que buscaba
el dandy que rondaba por las calles, los bulevares, los
clubes y los parques de la gran ciudad. Como apunta
Fillin-Yeh: “la presentacion putblica de los dandys, esa
suerte de ensamblaje de mensajes, se erige en ‘cosa
social’, lo que Karl Marx describird cuando identifica
el fetichismo de la comodidad, de la mercaderia, como
la que define ‘una relaciéon social definitiva entre los
hombres, que asume... la forma fantistica de una
relacion entre las cosas’. En este sentido, las ropas de
los dandys se tornan jeroglificos sociales que esconden,
incluso al revelar, un estatus social y de clase, y nuestras
expectativas hacia ellos™’. Asi, pues, todos los que han
establecido una estrategia de autocreacion a base de
estrategias sartoriales que definen nuevas identidades
y nuevos posibles ¢
Fillin-Yeh, potencialmente dandys.

3

yos” alternativos son, como afirma

? MARX, Karl, Capital. Lawrence and Wishart. London, 1983, vol. 1, pp. 77-79.
BARNARD, Malcolm: Fashion and Communication. Routledge, New York, 1996,
p. 7. Citado en FILLIN- YEH, Susan, Dandies: Fashion and Finesse in Art and
Culture. New York University Press. New York and London. 2001, p. 2.
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Las performeras de los 70 fueron potencialmente
dandys en sus acciones artistizadas y en sus vidas, pero
quiza esa distorsion entre la diferencia de la vida y la
obra de los originales dandys se enderezé al comenzar
la institucidon a permitir la exposicién enmarcada de
nuevos modelos para vivir. Al final, Carolee Scheeman
se hard la cirugia estética, Eleanor hard inmensas fotos
kitsch para la galeria y se comprara una casa cerca del
Pacifico, otras se internacionalizaran y se haran macro-
bidticas. Ahora bien, no cabe duda de que sin ellas y su
avanzadilla no habrian pasado muchas cosas que ahora
andan pasando para bien de los diferentes.
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ELSAY EMIN

Esta no es Elsa von Freytag-Loringhoven, pero de
ella, de Elsa, dijeron ya en 1920 que podria ser “una
oriental desnuda haciendo solemnes gestos de inde-
cencia en una danza sexual de su propia religion. Su
éxtasis en semejante danza bacante sera una de las
propiedades de su arte”. Esto lo dira Evelyn Scott,
una poeta que hablard de una emigrada enorme vy
olorosa que dara algo de que hablar a los neoyorkinos
de las primeras décadas del siglo XX.Agil en la figura,
y tan graciosa como un leopardo, como sera descrita
en 1915 en The New York Times, era un dama de alta
alcurnia extremadamente radical en las proclamas de
su voraz sexualidad sin género, una sefora de latigo
que, decian, azotaba como una verdadera dominatrix
al mundo del arte y al de la poesia. Una Baronesa
refugiada y temible. O un Barone, como la llamaba
William Carlos Williams'.

! DURAN, Gloria G., Baronesa Dandy Reina dada: La vida-obra del Elsa von
Freytag-Loringhoven. Editorial Pepitas de Calabaza, Logrono 2011.
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Escribird el poema desconocido mas famoso del
mundo, Cast Iron Lover, un poema de 9 paginas de
una intensidad explosiva, un poema que fue com-
parado por Maxwell Bodenheim con un volcan in-
consciente: “Es refrescante ver a alguien ensefiando
las garras y corriendo todos los velos a base de aulli-
dos, vomitos, mientras brinca desnuda”. Ese mismo
ano, en 1917, y para ilustrar su gran poema, realizara
la pieza God, una tuberia retorcida sobre si misma y
apuntando al cielo, una pieza atin no asimilada por
la critica y gestada al mismo tiempo que el urinario,
pieza esta que la Baronesa cedié amablemente a su
amigo Duchamp, que por casualidad andaba también
por Philadelphia, sin prever, ni de lejos, la que se iba a
armar con este inodoro invertido en el Armory Show,
primero, y en la institucion arte, después.

Ella, la gran reina dada, la baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven, una rareza que iba regalando piezas a
medio elaborar y performances gratuitos, le gustaba
dejar al personal perplejo mientras se desnudaba con
solemnidad en el lugar menos esperado y mas con-
currido. Una consciencia salvaje que no violo las
reglas sino que entr6 en otro estadio de lo real y lo
posible, donde ya no habria ninguna regla a la altura
de las circunstancias. Todo su trabajo fue perfecta-
mente coherente y en conjunto adquiere cierta nor-
malidad que hoy seria llevada a Venecia. Por supuesto
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que el “mainstream” no se la llevara a Italia sino que
la catapultara al olvido, ella fue “demasiado lejos” sa-
liendo con sistematicidad del campo de recreo del
juego vanguardista.

De la Emin, de Tracy, dicen que es egocéntrica, una
obsesa de sexo, que es victimista, una alcohélica, loca
por ser celebrity y acomodada, tranquilamente, en su
autopromocion y venta. La verdad que visto lo visto
no veo escandalo por lugar alguno. La autopromociéon
y venta ha sido basica en toda la historia del arte y
mucho mas desde que el pintor de la vida moderna
se comenzase a perfilar alli por el XIX. Que una
dama haga lo propio tan alegremente me parece no
solo no alarmante, sino e incluso muy loable. Ahora
ella es un icono de jovencitas que estan avidas por
“comercializar sus traumas”. La gestion es muy similar
a la que llevé Elsa durante toda su vida, militancia
contra todo y contra todos, traumas aireados, vomitos
y arengamientos a las masas entumecidas en busca de
sus dosis homeopaticas de modernidad. La diferencia:
la Emin se forra y se pone ciega a todo lo que pilla,
la pobre Baronesa murid asfixiada sin quererlo y sin
un clavel. Antes podia uno atn escandalizar, hoy el
escandalo vende mucho y genera mucha pasta. La
diferencia, ademas, es que la primera, la aristocrata,
inventd nuevos modos de vivir, nuevos modos de
relacionarse con los objetos, con las personas, incluso
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con los animales, nuevos modos de vivir su sexualidad
y reclamar un lugar desde donde hablar. La segunda,
algo mas oportunista, juega en los estrictos limites
del mundo del arte, escandaliza sin inventar nada ni
generar brecha alguna en la vida cotidiana. Al margen
de la solemnidad, las brechas son necesarias, o se tapan
0 acaban, antes o después quebrando algo.Y eso, la
quiebra, es y serd necesaria siempre.

TRACEY, LA GUARRAY LOS IMPUESTOS

Tate Gallery, 1999, para los premios Turner:

Una pelicula de una hora en la que la artista inglesa
Tracey Emin (TE) entrevista a su alter ego, bautizada
como Tracey la Guarra:

-TE: ;Por qué te crees tan especial?

- Tracey la Guarra: Nunca he dicho que lo fuera. Soy una
alcoholica, neurdtica, psicotica, una quejica obsesionada
conmigo misma, pero soy una artista

- TE: ;Por qué eres tan degenerada? Eres una viciosa, estas
cubierta de herpes y Dios sabe de qué mas. ;Es que no te
has visto?

- Tracey la Guarra: No creo que sea buena, pero si otras
personas se cuestionaran a si mismas, seguramente pen-
sarian lo mismo.

No sabemos si la que amenaza con abandonar Gran
Bretana por los elevados impuestos que tiene que
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pagar es la Guarra o la Emin. La cuestiéon es que
Saatchi ha intervenido en el cambio radical del
mercado del arte, obviamente, desde el sector privado,
pero el mar por el que hace su progreso este auténtico
tiburén de las finanzas es uno cuya sal, o dinero, es
publico. Las Traceys, la Guarra y la Emin, se forran
a base de compras, sobre todo del sector publico. La
reputacion de la muchacha, o de las muchachas y
sus balances bancarios -que deben quitar el hipo- se
han cementado a base de colecciones publicas. Pero
a la chica no le parecen bien los impuestos a pagar, a
Lola Flores tampoco le parecian bien, y a tantas otras
tonadilleras de postin, y aqui todos tan panchos. Quiza
las dos Traceys, la fina y la menos fina, se preguntaran:
¢Y para qué valen todos nuestros impuestos? ;Qué
hacen con ellos? ;Por qué nosotras, que somos tan
guapas y tan artistas, tenemos que pagar como todos
los demis? Y quizd yo me ande contradiciendo,
en parte, porque esto de dibujar la idea del artista
moderno y sus paradojas y sus incoherencias, y sus
insondables jetones, y lo que les ha costado hacer
pagar sus jetas a precio de oro, y la necesidad de sus
figureos y gamberradas, o la no necesidad ni de ellos
ni del arte, ni de nada de nada, es, precisamente, lo que
ando yo indagando y por alld y por aca preguntando.

Pero, la verdad, la Guarra tiene su aquel. ;Qué no?
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PENSAR A EMIN

Hoy comentaba con MA el temita Tracey Emin. Am-
bos estamos fascinados con la figura de semejante
figura. No por lo escultural, aunque visto lo visto po-
driamos comenzar también a fascinarnos por esto. La
cosa surgid de una proyeccion de la dama que ayer
decord las palabras de Peter Osborne?. Era ella a me-
dio vestir, pero aun vestida, y despatarrada, intentando
inttilmente meterse por el cono (no caben sutilezas
de lenguaje hablando de la Emin) un mogollén de
pasta, muchas monedas y algiin que otro billete. Lo
intentaba con ansia, a lo basto, sin medida, tapando
cualquier posible vision de su intimidad mas intima.
Total, la foto, que como digo ocupaba toda la inmen-
sa proyeccion, no era, a entender de Peter, mas que
una obra menor de la americana.Y como era menor
no podria ser criticada, pues solo las obras-obras, las
mayores, pueden ser completadas y terminadas y sal-
vadas de su ineludible condiciéon de fragmento, por
algtin critico dispuesto a tal hazana. Total, a la pobre
Emin y su retrato en semejante arduo intento ni se
la considerara. Asi pues la pieza esta quedara tal cual,
fragmentada y con su titularidad de pieza que no de
obra de arte, con maytsculas. Por qué le suceden estas

2 http://www.cendeac.net/es/editorial/autores/45



cosas a la buena de Emin, estando ella de tan buen
ver como esta (y no digo que estd “buena” porque
las verdaderas feministas no hablan asi), la verdad, no
tengo (tenemos) ni la mas remota idea. Ya se sabe,
penseurs sont des penseurs.

THE SHOP AT BETHNAL GREEN ROAD

En 1993, Sarah Lucas y Tracey Emin alquilaron un local
en Bethnal Green Road, en Londres, un lugar que antes
habia sido de un dentista o un ciryjano o algo asi. En
aquel espacio, y durante varios afios, ambas vendian su
obra y se autopromocionaban. Establecian, sin necesidad
de intermediarios, el marketing de si mismas, ademas de
la exploracién de si mismas, que es su obra, y el display
de si mismas, o la exposicidon, aunque parece que la pa-
labra exposicion tiene algo de lejania, de hueco entre el
espectador y lo expuesto, la palabra display me gusta mas,
es mas accesible, parece mas de supermercado y acerca lo
displayado, o como se pueda decir, y al que va a verlo. En
fin, ambas mozas, que son de armas tomar, sucumbiran
alegremente a su propia fetichizacion. ;Y para qué andar
con tapujos si una se puede autopromocionar pagando
un alquiler? Estas muchachas me encantan, como que se
ha disuelto el artista y la firma y el autor y todo lo demas,
estas no solo escriben su nombre, sino que lo enmarcan
en neones de colores y, la verdad, muertas, lo que se dice
muertas, no parecen.
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La cuestion es que el proximo 8 de diciembre la Emin
da una charla informal, que ahora llaman los de la Tate,
talks&discussions, sobre este proyecto conjunto con
motivo de su inclusion en la exposiciéon Pop Life: Art in
a Material World, una exposicion que trata precisamente
este tema de la celebracion de la persona, o personaje
publico del artista, o la conversiéon de este mismo en
producto, y como se come esto de ser artista radical de
vanguardia, y al tiempo mercaderia de camino a inmo-
vilizado, y al tiempo una glamorosa celebrity.

Las estrella de la muestra por supuesto son Andy War-
hol, quien, aunque ya tenia precedentes historicos, sera
el mas visible y el mas americano (aunque era polaco,
pero en fin) en esto de hacer el mejor de los modos de
arte posible, el forrarse con elegancia y obvio descaro.
Luego Damien Hirst, un monstruo en esto de los nu-
meritos y los beneficios; Jeft Koons, mi gran genio de
las finanzas; Takashi Murakami, el de las florecitas con
cara de tortilla y a mogollon; y alguno que otro mas a
la estela de los maestros.

Y salgo yo de dos dias intensivos de arte publico y de
disolucién de todo entre quejas y reproches y pesimis-
mos y futuros manifiestos. Obviamente estos mucha-
chos son un poquito impresentables si uno se toma en
serio esto del arte y de cambiar el mundo. Ahora bien
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son una realidad, estan ahi, existen, todo el mundo los
conoce y obviarlos a la hora de generar un discurso
en torno a la identidad del artista contemporaneo y
amarrarse al prerrequisito de la disolucion del nombre
del artista publico, sinceramente, me parece forzar ar-
gumentos para descansar mejor. Pero, al final toda esta
glamorosa pandilla pesa, y pesa en cada uno de los jo-
Vencitos que presentan sus ocurrencias agigantadas para
muchos de los concursos nacionales de arte urbano.Y si
no, que llamen al que llen6 de patitos de goma gigantes
la Cibeles que les cuente la intencionalidad politica de
semejante ‘barrio-sesamada’ en monumental.



Gilbert &
George

El nuevo dandysmo del siglo XX, liderado por un War-
hol', en la estela mas wildeana, nos acerca, peligrosa-
mente, a otras tesis en cuanto al devenir del fendmeno
y nos hace cuestionarnos qué valor pesa mas para los
nuevos artistas dandys: el mediatico o el intelectual. En
Rising a Star; Dandyism, Gender, and Performance in the
Fin de Siécle, Rhonda K. Garelick afirmara que la clave
de las “celebrities” es que han sido, y son, capaces de
crear un icono de si mismos, de proyectar una ima-
gen personal distintiva. Garelick sitGa en América y en
los albores del siglo XX el nacimiento de la estrella
mediatica. Una nueva personalidad que aparece repro-

! La actitud de Duchamp serd, ya lo vimos, seguida por muchos artistas. Unos
artistas que inventaron un nuevo ser indiferente, irdnico, alambicado y que a
veces se parodiaba a si mismo. Es mas, Hal Foster parece haber afirmado, aunque
Jones apunte lo contrario, que el arte apropiacionista representa el dandysmo de
la década de los 80, pero un dandysmo que tiene unos requisitos muy particulares:
“ciertamente hay una tensién entre el compromiso y el dandysmo en el arte
apropiacionista al menos. [*Yo me apropio de estas imagenes’ (Sherrie) Levine
remarcd en una declaracion temprana: ‘para expresar mi anhelo simultaneo
por la pasién del compromiso y la sublimacién del desapego’]. Sin embargo,
esta tensién existe solo en tanto en cuanto lo permita la politica cultural. Al
expandirse el Reaganismo de los ochenta, el posicionamiento del dandysmo
llegard a ser menos ambiguo, mas cinico, y la estrella de Warhol oscurecera a las
demas”. FOSTER, Hal: The Return of the Real: The Avant-Garde and the End of the
Century. MIT Press, Cambridge, 1996, p. 122;259 n. 45. Foster cita a Levine tal y
como es citada por Benjamin Buchloh en “Allegorical Procedures: Appropiation
and Montage in Contemporary Art”, Artforum, September 1982.
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ducida en supermercados, pegatinas, mufecos, televi-
siones y pantallas variadas. Se trata de una personalidad
que desaparece en su misma reproductibilidad, una per-
sonalidad que se hace icono; John E Kennedy, Marilyn
Monroe, Jackie Onassis, Michael Jackson, Madonna,
Arnold Schwarzenegger?, esta americana creacion ten-
dra sus raices, segtin la autora, en la tradicion literaria y
cultural francesa e inglesa. Mucho antes que la estrella
del pop y el idolo filmico, el dandy habia hecho una
forma de arte de su personalidad hecha mercancia.

El punto de partida de Garelick sera el encuentro de la
lectura final de un dandysmo, ya decadente y lleno de
falsos destellos, y las “performers” femeninas de finales
del XIX. Este encuentro hara surgir lo que hoy es la
estrella mediatica y el icono camp. En este encuentro se
comienza a desdibujar la distincidn entre la alta y la baja
cultura. Estas dos formas de “invencién”, que son el
dandy vy la performer’, generarin un subtexto cargado
politica, social y culturalmente en el cual emergera la
personalidad-comodidad-mercancia. Durante la década
de 1880 y 1890 la cultura comienza su industrializacion

2 GARELICK K., Rhonda, Rising a Star, Dandyism, Gender, and Performance in
the Fin de Siécle. Princenton University Press. Princenton, New Jersey. 1998.

* No traducimos la palabra “female performer” pues creemos que es mis amplia
que la calificacion de bailarinas, o actrices, o pobladoras de la escena de los
teatros de finales de siglo... Por el momento no hablamos de performer en el
sentido artistico, pero, obviamente, las Woman Performance de los 60 y 70 serin
unas herederas de estas.
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en la forma del music-hall y el cine; comienza también
la fascinacién con la personalidad comercializada;
la produccién masiva de bienes de consumo y de
entretenimiento y la consiguiente preocupacién por
la decadencia de la alta cultura. La tesis de Garelick
parte, pues, de este momento histérico y de un hecho
clave, la fusion entre el dandy de ficcion y el dandy real,
entre la invencion y la realidad. Fusion que a la postre
desdibujara al autor transformandolo en su invencion,
siempre otra cosa. La personalidad del dandy Balzac
se funde con el dandysmo de Eugene de Rastignac,
o Henri de Marsay. El dandysmo de Baudelaire se
mezcla con Samuel Cramer, y Gautier se transforma
en D’Albert. Huysmans se hace Des Esseintes y, por
supuesto, Oscar Wilde es comparado con el pecador
Dorian Gray. También se dard la equiparacion del
dandy literario a su modelo, el Charlus de Proust sera
Robert de Montesquiou, y el principe Korasoft el
mismo Beau Brummell. Dentro del mismo dandysmo
habra un interminable juego de espejos entre la
realidad y la ficcion, lo que se quiere ser y lo que se es.
“Si el dandy es una persona que interpreta el papel de
si mismo -escribe Jessica Feldman-, coémo podremos
separar nitidamente al real de tal ficcion™*.Y Francoise
Coblence sigue: “Brummell cre6 un mito, €l transmiti6
el dandysmo como una tradicién en la que lo real y

* FELDMAN, Jessica, Gender of the Divine: The Dandy in Modernist Literature.
Cornell University Press, Ithaca, 1993.
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lo imaginado estin intimamente unidos™.Y Domna
Stanton asegura igualmente que “no podemos decir
si fue la realidad social la que generd la formulacion
literaria o si las personas reales imitaron o dramatizaron...
los dandys que encontramos en textos literarios... la
verdad debe estar en un mutuo enriquecimiento y una

elusiva combinacion de estas dos posibilidades™.

El dandysmo, como sistema, o como movimiento, no
solo genera esa confusion entre personaje historico y
literario,también crea en la critica que inspira un extrano
influyjo o intoxicacion. El ensayo de Barbey sobre el
dandysmo es hiperbolico y exagerado. Otros autores
que tratan el tema también dramatizan el lenguaje,
Baudelaire, Balzac, Mallarmé, Disraeli, Whistler... los
textos sobre dandys se escriben para seducir a otros
dandys, y caen, ellos mismos, facilmente, en cierto estilo
“dandyficado”, esto es, exagerado, grandilocuente y
dramitico. Evidentemente, esta exaltacion del lenguaje
para hablar de un personaje es la base del sistema de
las “celebrities”, las estrellas mediaticas. Como Emilien
Carassus anotd: “Raros son aquellos que se declaran a
si mismos dandys, la mayoria solo obtienen el titulo de

> COBLENCE, E, Le Dandysme, obligation d’incertitude. Presses Universitaries de
Paris, 1988.

® STANTON, DOMNA C., The Aristocrat as Art. A Study of the Honnéte Homme
and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature. Columbia
University Press. New York. 1980. Garelick lo llama “dandyist movement”, p. 10.
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dandys a través de la opinién de los otros’”. Se requiere,
pues, para alcanzar el estatus de estrella y de dandy,
y que valga para algo, cierta tupida red de opinion y
de deseo. Garelick hace un recorrido histérico que
comienza con los textos clasicos del dandysmo, Balzac,
Barbey y Baudelaire; pasa luego a los ocho ntmeros
de la revista escrita, editada, publicada y distribuida
por Mallarmé durante el ano 1874, La Derniere Mode,
en la que consigue generar una femme a la mode, una
“criatura”, una idea, mas que una mujer, que mezcla
la mascarada, un cuerpo cultural, el género, ciertas
dosis de dandysmo y la interpretacion de si misma. De
esta mujer sin cuerpo a la mecanizada y prefabricada
Eva Futura de Villiers de 1'Isle-Adam, quien narrara la
primera aproximacion literaria de una estrella mediatica;
y, finalmente Loie Fuller, una bailarina americana
afincada en Paris que cautivé Europa (particularmente
alos escritores decadentes) con su danza de la mariposa
ejecutada bajo artilugios imposibles que la alejaban de
esta tierra para transformarla, también a ella, en una
mufieca mecanica, muneca ligera e inmaterial. De
nuevo una idea de mujer mas que una mujer. Un ser
sin existencia real.

Fuller sera ademas la primera performer de cabaret en
explotar su misma imagen con un buen, y primitivo,

7 CARASSUS, Emilien, “Dandysme et aristocretie” en Romantisme 4, no. 70,
1990.
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marketing. Vendié munecas como ella, tal y como
luego haria Josephine Baker, laimparas ciertamente
kitsch, y estatuas al mas puro estilo bacante, en pleno
éxtasis de danza. Todo ello podia ser adquirido por el
publico a la salida del teatro, en el mismo hall de la
sala. Una creacidon autopromocionada y vendida; una
chica original de Ilinois y transformada en ‘“hada
de la electricidad”, era al tiempo una vision para los
artistas simbolistas de la alta cultura y una estrella
para una audiencia masiva; era “casta” y “correcta”, y
coqueteaba de un modo permanentemente erdtico, vy,
era, abiertamente, lesbiana. Susan Sontag tacha a Loie
Fuller de camp, ofreciendo una clara descripcion del
cambio creado por la confrontacién del dandy y la
cultura de masas.Y si Fuller hizo cuerpo ese cambio
desde el dandysmo a la sensibilidad camp, serd Oscar
Wilde, el dandy moderno quintaesencial, quien anuncie
su conclusion final. Wilde entra de esa separacion
sistematica de la normativa burguesa. Tal como Regina
Garnier senala, Wilde representa los extremos del
espectro social: aristocratas y desempleados, ambos
fuera de la normalidad burguesa, normalidad que no
serd jamas representada, “Wilde exhibird una absoluta
falta de conformidad con las normas de la clase
media”® La obra en la que Garelick encuentra el salto
del dandysmo decadente de Wilde a la performer y

% GAGNIER, Regenia, Idylls of the Marketplace: Oscar Wilde and the Victorian
Public. Standford University Press, Standford, California, 1986, p, 165.
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a la ulterior sensibilidad camp es “Salomé&™. Salomé
estd disenada como un didlogo con una audiencia.
Wilde solo pudo haber imaginado su danza como un
espectaculo en el que se dan poderosas conexiones con
su publico. Ademis, la princesa de Judea, una femme
fatale, seria una version del mismo Wilde, quien, en un
modo camp, infundiria su dramatico personaje con una
identidad fuera de la escena que excederia los limites
del personaje de ficcion.

Tanto Loie Fuller como Oscar Wilde combinaran el dan-
dysmo francés con la habilidad originalmente americana
en el marketing, y la promocion y venta de su mismo
personaje, tal y como después haria Warhol y muchos
otros. Garelick acabar su discurso haciendo una lectura
“en dandy” de Prince, Jackie Onassis, Jaques Derrida y
Paul de Man: “(...) El Dandysmo plasma la contradic-
ci6n del independiente y autoproclamado genio social y
su necesidad de existir dentro (y reproducir) las mismas
instituciones que critica. A su nivel, la deconstruccion en
América materializa la misma contradiccion”. El dan-
dysmo, o una deriva del mismo, sigue vigente en todos
aquellos que hacen de si un personaje y que, ademas, van
contra la norma dentro de la norma.

? GARELICK K., Rhonda, Rising a Star, dandyism, gender, and performance in
the fin de siécle. Princenton University Press. Princenton, New Jersey. 1998, pp.
128-153.

10 Ibid., p. 164.
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En el San Francisco Chronicle del saibado 16 de febrero
de 2008, Kenneth Baker comienza su articulo en
torno a la retrospectiva de Gilbert&George en el
deYoung Museum de la misma ciudad con una cita
extraida del texto publicado por los mismos artistas en
el 69, “Las Leyes de la Escultura”. Asi rezaba la cita:
“aparece siempre bien vestido, bien acicalado, relajado,
amigablemente cortés y en completo control. Haz que
el mundo crea en ti y que pague grandes sumas por este
privilegio. Nunca temas discusiones o criticas estapidas
y permanece tranquilo, respetuoso y calmado”''. La
pareja britanica seguira a pies juntillas sus mismas
recetas y,ademas de triunfar como “escultura viviente”,
en sus programadas performances, haran, también, de
sus vidas una permanente performance. Al mas puro
estilo dandy, la vida como puesta en escena.

Gilbert&George basan su obra y su vida en una com-
pleja mezcla de Torysmo perverso, cierto evasivo cris-
tianismo y unas pequefias dosis de queer de parroquia.
Una mezcla que han empleado desde sus origenes de
modo militante y burlén. Ironia, sarcasmo, contradic-
cidn, bases del sistema del yo-como-arte. Incluso su
apego a los tory puede ser dandy, aseguraron en los
ochenta que les gustaba Margaret Thatcher, probable-

""" BAKER, Kenneth, “Sculptorssquirm”. DATEBOOK from San Francisco
Chronicle, Saturday 2.16.2008.
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mente para oponerse a lo previsto, este espiritu de la
contradiccion v, al tiempo, del desapego tan dandy. De
hecho, insisten en que ellos no son tory y quieren ser
normales para desde esa posicion subvertir su discurso.
Toda su obra se basa en esta paradoja, siempre andan
muy comedidos, muy britanicos, hablan a dio y man-
tienen esa rigidez que le obliga a uno a estar mas tieso
de lo confortable, pero, al mismo tiempo, y en cuanto
tienen la mas minima oportunidad, nos ensefian el culo
a dto. En la exposicion grandes y brillantes collage
coloreados sobre una trama negra enmarcan su ubicua
imagen. Ellos siempre estan en su obra. Con sus trajes
de chaqueta se retratan, en un entorno de imagenes
tab del mundo social. Aparecen rodeados de fluidos
corporales (bueno, de mierda) o de basuras. Su indu-
mentaria, gemela, fue en las décadas de los 60 y los
70 un reto para la moda del momento, hoy aparecen
mas bien como dos tios lejanos y agrisados vestidos de
domingo.

Al salir de esta misma antologica en de Young Museum, te
encontrabas en una tienda exclusiva Gilbert&George.
No es que hubieran incluido sus productos en la tien-
da-libreria del museo, no, habian abierto una tienda
exclusiva de su merchandising en la Gltima sala que
completaba la muestra. Asi, pues, alli te transformabas
de consumidor visual de arte a consumidor objetual
de arte. Los objetos que podias adquirir se acercaban
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mas a las tiendas de Disney que a cualquier otra cosa.
Camisetas con G&G, bolsas para comprar el pan de
G&G, cubos de rubric con la reproduccion de 6 de sus
collages, carpetas que harian las delicias de cualquier
adolescente, de G&G claro, imanes para la nevera, vasos,
tazas, platos... todos los objetos imaginables con una
obra de G&G, obra en la que, inevitablemente, G&G
aparecian. Dandysmo, performer, consumo de masas y
autopromocién y venta. Si no puedes vencer al mer-
cado, sucumbe a €I, hasta el fondo tergiversando desde
dentro.



Tony Manero

No saben nada del Flower Power, ni de meditacion, pansexualidad,
o0 expansién de la mente. No decoran sus casas con cojines de Mar-
riecos, ni_fuman porros, no tienen jerga, no recuerdan a Bob Dylan,
ni a Ken Kesey ni a Timothy Leary. Haight Ashbury, Woodstock,
los Diggers, Altamont, todo eso se les olvidd. Parecen mas bien en-
contrar su raices en una década anterior, en los cincuenta'

La causa, tal y como la cuenta Nik Cohn en 1975 en
el articulo “Ritos Tribales del Nuevo Sabado por la
Noche”, que dara pie a la pelicula Saturday Night Fever,
es facil de argumentar. En los 60 no habia recesion, los
adolescentes tenian dinero. Podian correr libremente.
Luego, tras la crisis del petroleo del 73, habra una es-
casez muy semejante a la de los 50. Las nuevas genera-
clones no asumiran riesgos, iran al instituto, seran obe-
dientes, se graduaran, buscarin un puesto de trabajo,
ahorraran, haran planes... y, una vez por semana, las
noches de sibado, buscaran su momento de liberacion
organizada y la explotaran.

' COHN, Nik, “Tribal Rites of the New Saturday”, New York Times Magazine,
1975.
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Vincent, el Tony Manero del articulo, sera el altimo
y mas sonado Face?, una palabra britinica revisitada, y
apaciguada, en Nueva York. Tenia catorce camisas de
flores, cinco trajes, ocho pares de zapatos, tres abrigos
y habia aparecido como “el especticulo” en la escena
de Manhattan, el barrio en el que la gente que quiere
ser alguien debia dejarse ver. Era famoso entre los otros
faces. Era famoso también entre las chicas, quienes, su-
puestamente, no podian ser faces, e incluso entre los
empresarios de las salas de fiesta que comenzaban a
abrirse de modo masivo por esas fechas. El ritual se
repetia noche tras noche, llegaba el Face mayor del lugar
y los demas hacian hueco, todo el personal se concen-
traba en sus movimientos y en unos minutos la pista
se llenaba. Las luces comenzaban a parpadear y todos
le seguian. Era, no cabia duda, el rey de la noche. Pero,
pese a todo, Vincent, o Tony, que era un buen chico
italo-americano con ansias de prosperar, andaba ape-
sadumbrado, algo le preocupaba... Su edad, su juven-
tud pasajera. Su gloria pasaria pronto pues, con diecio-

> Los faces fueron, durante los afios 60 en el Reino Unido, los guaperas, los
pintones, los cool, los que se enteraban... mods de postin seguirdn en tradicién la
estela de los dandys, con otro nombre pero con muy similares atributos, desde
la corbata hasta las patillas pasando por los cuellos de las planchadisimas camisas.
Toda una estrategia para molestar lo mis posible desde la indiferencia y cortesia
mas llamativa.

“Estos dos articulos fueron publicados en mis blogs, dandysymas y yoya perales,
ambos tratan del mismo asunto pero creo que se complementan. Lo he querido
publicar a continuacién sin hacer muchas variaciones ni fusionarlos para respetar
el impetu original que me hizo escribirlos, un impetu que, todo hay que decir,
me lo dio Elena Téxica el seis del seis del dos mil diez.
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cho anos y medio, se iba acercando, peligrosamente, a
ese momento de “sentar la cabeza” tan querido por la
sociedad y tan previsiblemente necesario para evitar el
mas absoluto desmadre.

Los Faces eranla élite,comolo veiaVincent. En Brooklyn,
en Queens, en el Bronx, incluso en New Jersey, por toda
América,habia millones y millones de nifios que no eran
nada especial. Solo adolescentes. Zombies. Maniquis
profesionales, que se movian, se vestian, hablaban y se
relacionaban por control remoto, casi como ovejas. El
colegio, las actividades extraescolares, los trabajos, las
novias, las meriendas y las rutinas. Un montén de tipos
bajitos sin rostro.Y luego estaban los Faces; los Vincents
y los Eugenes y los Joeys. Una infima minoria, quiza
dos de cada cien, quienes si sabian como vestirse y
cOémo moverse, coOmo relacionarse, cobmo flotar, cobmo
volar, como bailar y como guinar un ojo. Agudos, con
gracia, cierta distinciéon en cada gesto y una altivez de
barrio, mas bien cierta chuleria que los distinguia.Y un
extrafio instinto para la correccion, cierto “no-sé-qué”,
arraigado de un modo muy profundo en su misma
sangre: “Como me siento -decia Vincent- es como yo
he elegido sentirme”.

La retdrica de la excepcionalidad en dandy explayada y
recuperada con todo detalle y, al tiempo, absorbida por
el mercado y masificada. Como si el mercado, antes
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tan lento, hubiera también aprendido a volar. De las
manadas sin rostro a los conglomerados de rostro dife-
renciados, ya no para una minoria sino para todos. La
obligatoriedad desde entonces de ser diferente se hace
imposiciéon. Hay que distinguirse de entre los demas,
que, por otra parte, también comienzan a distinguirse
en una carrera sin meta de compras y mas compras,
de excentricidades aplaudidas e instigadas. El glamour
se inventa y acampa a sus anchas, en el lenguaje, en
la adjetivacion de los productos, en los colores, en los
disefios y, por encima de todos esos lugares, en la “dis-
coteque”.

En el Odysse todos los que estaban dispuestos a
diferenciarse seran los reyezuelos por un tiempo feliz.
El sibado por la noche ya no seran dependientes
mal pagados, ya no seran serviles hijos de una madre
omnipresente, ya no seran inmigrantes, ya seran, o
comenzaran a ser, americanos de pleno derecho,
ritualizando amablemente sus momentos controlados
de absoluto descontrol. Podian fingir ser, o creeran
de hecho ser, por unas tantas horas, aquello que jamas
serfan en realidad, esplendorosos soberanos de sus
propias vidas. La ilusion llena de brillo sintético y suelo
de baldosas parpadeantes. En el Odysse los codigos
cambiaban pero no para siempre. La linea de separacion
habria de mantenerse bien marcada en la misma puerta.
Tiempo vicario, espacio vicario. Jugando al escondite.
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Y como una droga, que siempre te obliga a regresar al
lugar de partida, sabado tras sabado se repetira el juego.
Y en ese previsto y estructurado juego las mujeres
habrian de hacer lo que se esperaba que hicieran,
decorar pasillos y taquillas, hablar cuando se les pidiese
que hablasen, bailar solo si alguien se lo pedia, apartarse
si alguien queria que se apartasen y sobre todo no
montar numeritos. Las chicas, a decir del pjaro de Nik
Cohn, no eran, no podian ser verdaderas Faces, ellas,
simplemente, habrian de estar disponibles, rellenar y
callar.

Si, como el mismo Cohn argumenta, esta generacion
es heredera de aquella de los 50, las mujeres habrian de
asumir ese rol decorativo, casi de escenografia organizada
y prevista. Pero, bien mirado, el origen de los Faces es
ciertamente androgino, aunque esta androginia setentona
parece mas que es. Los Faces construyen al milimetro
una imagen que proyectar; zapatos de plataforma en
colores brillantes, camisas de flores, pafiuelos, trajes
impecables. Sin embargo, en sus relaciones asumen el rol
esperado de “chico busca chica”.Toda una paradoja con
patas, para parecer muy modernos y seguir el camino
previsto dando saltitos. Para rematar el paradéjico shock
los indescriptibles Bee Gees, con esa voz chillona y esas
imposibles cinturillas de poliéster, van y escriben, para
arrancar la pelicula, un mitico parrafo de una no menos
mitica tonadilla “Staying Alive™:
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You can tell by the way I use my walk,
I’'m a woman’s man, no time to talk.?

Pero curiosamente el hilo narrativo aboga por una
construccion de la masculinidad casi como un artefac-
to objetivizado, deseado, hecho reclamo sexual... Una
masculinidad muy femenina sin duda... ;Las paradojas
del sistema o la dialéctica del giro cultural?; ;como in-
tegrar ciertas licencias a la masculinidad a un futuro
mercado en el que se prima la diferencia?; ;reinventar
una masculinidad ligona con exhibicionismos no per-
mitidos hasta el momento?; ;integracién de la cultura
gay?; ;o el arte de ser permisivamente moderno solo
en apariencia y solo por un tiempo?; ;o cémo hacer
creer al personal que es super moderno y super libre y
su vida es saper fantastica?

Por suerte o por desgracia yo naci cuando todo el
aparataje mass mediatico se esmerara en crear esta suerte
de héroes de carton pluma dispuestos a armarla mientras
armarla no sea un riesgo para la sociedad. Y al tiempo,
satisfechos de su comedida pequena rebelion, vuelven
al redil y cuentan sus hazanas al modelo cebolleta.
Ese tiempo, de esos tipos, coincide, exactamente, con
el cambio en la misma conceptualizacidon del sujeto

* Puedes decir por el modo en que camino / Soy la mujer de un hombre, no
hay tiempo para hablar.
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burgués. Antes, en una primera afeccion, el burgués era
un tipo oscuro, serio, constante, ahorrador, luego, hubo
de cambiary se hizo un poquitoVincent, vividor, cuando
le dejan, gastador, todo el tiempo, movil, supuestamente
divertido, y cambiante, un programadamente obsoleto
en su pinta.

Las discotecas y lo que en ellas pasaba no seran mas
que una estrategia sofisticada de regulacion del tiempo
de reproduccién en plena crisis del fordismo. La
rigidez del sistema de produccion fordista llegd a sus
limites en la segunda ola de acumulacidon de capital
del capitalismo, valga la redundancia. La cuestion es
que las cadenas de producciéon no podian variar el
producto hasta pasados los 8 anos requeridos para
amortizar los costes fijos, y como esto de consumir
poco andaba desbordando y desequilibrando el sistema
en su conjunto, habia de inventar algo rapido para
cambiar habitos y cambiar métodos de fabricacion.
Y este invento fue la flexibilizacion, que comenzara
precisamente a finales de los 70 en el preciso instante
en el que un italo-americano marginal es aceptado en
el cuerpo americano, precisamente cuando Vincent va
a cumplir 20 afios y va a sentar la cabeza y va a ser
un hombre de provecho... obviamente, el mainstream
necesitd  Vincents, tipos glamorosos y avidos de
consumir este glamour... los nuevos productos que
invadiran el mercado seran de colorines, tendrin
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sofisticados disenos vy, lo que es mas importante, una
obsolescencia programada, fundamental para conseguir
que el glamour se desgaste bien rapido.

La paradoja del rebelde Vincent es que se rebela
preservando las estrictas categorias de género,
haciendo ostentacion de una diferencia querida por
el mercado pero con poca variacién en las relaciones
interpersonales, de hecho eclipsa a una actriz mas alla
de mediocre en la pista de baile y supera, como era de
esperar, a los que habran de esperar, los latinos y los
negros, quienes decoran las pistas y les dan color, pero
poco mas. La pelicula y la banda sonora seran, ambas,
uno de los taquillazos mas sonados de la industria
cinematografica y musical, al poco desbancados, todo
hay que decirlo, por Thriller de Michael Jackson.

El glamour y la educacion moral de los jovenes auna-
dos en una inteligente maniobra de concienciar sin que
se note mucho. Los espacios de esparcimiento habran
de ser regulados, los sabados, eso era lo tnico que les
quedaba a los trabajadores inmigrantes de Bay Ridge.
El articulo de afamado Nik Cohn no sera mas que una
ficcidbn mis o menos documentada, pese a su patina
etnografica. De hecho, y tampoco, tendrd en cuenta
la deuda para con los verdaderos origenes del disco,
esto es, las culturas nocturnas gays prohibidas en Nueva
York de esa misma década, tampoco nombrara en todo
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el articulo las fiestas del apartamento de David Man-
cuso. Cohn se fascinara con la identidad cultural y con
la imagen simbolica, pero insistird en la no fusion de los
distintos grupos: “los italianos eran italianos, los latinos
eran bolas de grasa, los judios eran diferentes y los ne-
gros habian nacido para perder”. Cada grupo tenia su
propio ideal, su propio estilo de Face. Pero nunca se to-
caban. Si un miembro del grupo transgredia las normas,
se aventuraba mas alla de los limites de su territorio, le
sacudian. Esa era la ley. No habfa otra alternativa. Los
Faces no se limitaran a ser sumos sacerdotes en ese su
acotado espacio discotequero, también seran una suerte
de policia militar. Los Faces al cabo no haran mas que
reproducir cierto sistema jerarquico que los oprime
desde el exterior.

Todas las discos tendran nombres glamorosos, aspectos
glamorosos, de diverso pelaje, galacticos o impostada-
mente horteras, con colores fosforitos. A la discoteca
habia que ir pintén, y para ir pintén habia que com-
prar mucha ropa. A la discoteca se va a cazar, como en
la selva, y los cddigos heteronormativos de caza rigen
todo acto, ellas estin espectaculares y ellos acttian su
hombria aunque lleven pantalones a la Bee Gees, esto
es,alta y prieta cintura y campanola, plataformas y gafas
inmensas. Aunque pintdén uno es, y no debe caber la
menor duda, un macho. Curiosa paradojas, se copian
los estilos underground de la cultura gay, se le deslas-
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tra de homoerotismo vy se exalta la caza furtiva como
unico medio de justificar lo poco glamoroso que al
cabo resulta tanto glamour de pueblo.

Total, que se nos aplica a machete un modelo
desactivado de implicaciéon politica alguna, como
siempre hard el mainstream. Tony Manero, estandarte
del nuevo consumidor machito pero colorido, es todo
lo peor a propdsito: arrogante, narcisista, egoista, racista,
homotdébico y miségino... un encanto de criatura que
seducira a todas las mujeres que por la disco pululan,
mujeres que, si nos esforzamos en recordar, parece que
ni estin en la pista. El problema es que este modelo
ha triunfado como lo hizo la coca-cola. Porque, claro,
s uno seguia rebelindose y no sentaba la cabeza,
habia que matarlo (con un contundente suicidio o
algin escabroso accidente)... asi que se disend una
sociabilidad de seres despreciables a quienes habia que
hacer cambiar en un momento dado. Terrible destino
este del burgués y sus adolescentes gritones, terribles
modelos heterosexistas e infumables. Tony se adaptara
al sistema de valores burgués amparado en el mérito
y recreara un rancio romance burgués en una pista de
baile llena de cuadraditos mutantes, y el baile final, que
es un turrdn, no sera mas que la consolidacion de un
amor romantico y un noviazgo que acabara en boda.
Como debe ser.



5—4 lel koons
| del dandy al cowboy

El imperativo es: Sé tii mismo y no pretendas ser otro quien crees
posee un gusto superior al tuyo. Tiis gustos estan bien como estan. El
mal gusto es tan bueno como el buen gusto si es el tuyo.

Jeff Koons

Una superestrella ha invadido el Palacio de Versailles,
la superestrella es americana y ha poblado el palacio
de diecisiete esculturas que representan, tal y como él
mismo afirma, el gusto de la clase media americana. La
superestrella, ademas, es uno de los artistas vivos en el
top ten de precios. Su récord, hasta la fecha, asciende
a 11 millones y medio de libras, 22.947.100 dolares
exactamente, que obtuvo su Balloon Flower (magenta)
en una subasta de la casa Christie’s el junio pasado. En
la década de los ochenta, Jeft Koons, nuestra super-
estrella, estaba atin trabajando en Wall Street aunque ya
comenzaba su carrera artistica. Cuando obtuvo apoyo
financiero de Francois Pinault, Koons dejé las acciones
para dedicarse por entero a la creacion, en el sentido
mas moderno del término. El repudio a toda actividad
mercantil, que inauguraba solemnemente el pintor de
la vida moderna del bueno de Baudelaire, ha cambiado
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de signo para erigirse, como apunta Amy Cappellazzo,
en el objetivo casi principal de las nuevas generaciones
de artistas. Un objetivo que no pretende ya epatar al
burgués, como si quisieron un Dali o un Warhol, sino
pura y simplemente forrarse.

Warhol, el dandy de neon, sera ese puente que, comen-
zado por Duchamp, y su predestinacién para América,
llegard a lo netamente americano en Jeff Koons, lo
americano superlativo. El artista de la vida moderna
aterrizara en el nuevo continente transformado en un
flematico, elegante y esquivo Duchamp que inaugurara
una nueva tipologia de artista que si bien comienza
maniobrando discretamente en el mercado del arte
por su propio interés, poco a poco va deshaciéndose
de todo pudor de rancio abolengo para lanzarse a su
autopromocién y su incansable busqueda del mejor
postor. Warhol hablara ya abiertamente de su afan por
el dinero pero atn conservara cierta aura de outsider
o de lapidé, por extranjero, por homosexual, por ex-
travagante. Su discurso atin permanecera dentro de esa
epatante negatividad, como el descarado Dali. Pero su
sucesor, Koons, revisara su mismo dandysmo en un es-
tilo netamente americano, insistentemente americano
y, tal vez, patéticamente americano.

St el artista moderno no debe limitarse a crear sino
que también debe definir una actitud, la actitud que
ha modelado Koons combina, como ya hiciera Wilde,
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ciertas dosis de intelectualidad con grandes de frivolidad
consciente. Para el artista de la vida moderna, el dandy,
desde Baudelaire hasta las vanguardias historicas, incluido
Duchamp, conseguir dinero de modo obvio, con su
arte, con esta emanacion espiritual que sera para ellos su
arte, se torna simplemente denigrante. En su rango de
autoerigidos aristocratas del espiritu todos los artistas,
personajes de si mismos, han insistido en su desapego a
todo lo material como posicionamiento en contra de su
misma clase. Una suerte de distanciamiento simbolico
de la mediocridad de la vida y las motivaciones de la
clase media. Sin embargo, Koons, y en cierta medida
antes Warhol, se satisfacen en revisitar el mito del autor
desapegado del dinero y los bienes materiales para
posicionarse,a conciencia, en el otro extremo del posible
espectro. Jeff Koons creara su propio mito como precoz
vendedor que con su aguzado, y netamente capitalista,
ingenio, consigue, a la tierna edad de siete afios, generar
un beneficio de un cien por cien con la venta, de
puerta en puerta, de unas estampitas (adquiridas con
anterioridad por el mismo genio financiero por correo
postal). Muy sencillo, argumentard Koons: “compré diez
unidades a diez dolares y las vendi a dos la unidad”. Qué
diria el pobre Vasari de semejante reconstruccion de la
infancia del divino artista.

La sentencia mas repetida por Koons es su deseo de
“comunicarse con las masas”, como Wilde parece tener
claro que es el publico el que al final paga. Ademas
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insistird:*“mi pintura es sobre mi pasado. Intentaba mostrar
que provengo de un entorno provincial. (...) lo que
realmente trato de hacer es darle a la gente confianza en
su propio pasado, sea este el que sea
sus ultimas pinturas collage, de la serie Easyfun-Ethereal,

991

.Comentari una de

en la que aparece una de esas siluetas de feria con un
hueco en el que uno pone su cara, la silueta es la de un
burro azul, detrds una tormenta de cereales cheeries que
también podrian ser bagels, tal y como comenta el artista,
dos de los productos de desayuno netamente americano,
y arriba los perfiles de los presidentes americanos
en el Monte Rushmore en Dakota del Sur. Alli estin
esculpidos, en un descomunal tamano, los rostros de los
cuatro presidentes estadounidenses George Washington,
Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham
Lincoln. Koons hara una lectura simple: si quieres llegar
a ser presidente come cereales todas las mananas, you can
do it!

Y sin duda los cereales-para desayuno, inventados por el
médico estadounidense Kellogg a finales del siglo XIX,
parecen obsesionarle, pues los nombra y renombra cada
vez que construye su mismo mito. Reaparecen en un
momento cumbre de su biografia de artista, su primera
experiencia estética. Contando tan solo cinco afos se
fascinara ante una caja de cereales para el desayuno y

! KOONS, Jeff, Handbook. Thames and Hudson. Anthony dOffay Gallery
London.
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descubrird entusiasmado que dia tras dia podia mirarla
sin cansarse. Ademas, este primer contacto con el arte
se tefiira de cierta sensualidad, afirma, por aquello de la
leche. Esta fascinacion sera para el artista americano la
clave misma de la vida, la capacidad de fascinarte ante
las cosas mas triviales, vulgares y repetidas, dia tras dia. La
vida, asi vivida, es fascinante, segiin Koons, lo importante
es confiar en tu mismo pasado y no juzgar, deshacerse a
conciencia de la misma capacidad de juicio. Todo, al fin
y al cabo, se ha transformado en un espacio comercial,
asi que por qué no lanzarse de lleno al entretenimiento
vacio y facilon. “Mi arte se basa en ciertos aspectos del
entretenimiento, creo que uno de mis intereses crecientes
en arte hoy no es solo el aspecto econdémico sino la
forma de entretenimiento que el arte nos provee?”. Y
es precisamente este entretenimiento lo que le atrae
del Barroco europeo, de hecho otra historia de su mito
personal sera su primera venta, una reproduccion de
Watteau que realizaria con nueve aflos y que su padre
consigui6 vender en su tienda de decoraciéon de York,
Pensilvania, por un pufado de dolares. Como Clint
Eastwood parecid, desde aquel éxito, decidirse a generar
una carrera artistica for a few dollars more.

El Barroco de Koons es ciertamente Kitsch y lo Kitsch
constituye la inagotable cantera de la que se extrae el
camp que, tal y como Susan Sontag lo definira, funciona

2 SONTAG, Susan, “Contra la Interpretaciéon”, 1964.
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como renovada fuente de distincion justo alli donde
menos se la podria esperar: en la exaltacién cinica y
juguetona de lo adocenado y lo vulgar. Lo camp es para
Sontag el dandysmo moderno que le ha dado la vuelta
al marcador de la distincidn. Lo camp es la respuesta al
problema: como ser dandy en la cultura de masas. Una
vez mas, pues, ese espiritu de oposicion y negatividad.

Si nos paseasemos por la exposicion del Palacio de Ver-
salles, este discurso camp encajaria, en principio, en la es-
tética de Koons. Realmente Koons esta “codeandose”,
tal y como afirma el articulo aparecido en el New York
Times a proposito de la muestra, con la misma corte del
Rey Sol y, por ende, con toda la aristocracia europea.
Podriamos pensar que es un consumado dandy, rebelde
metafisico que busca epatar y que exalta todos aquellos
objetos ya estéticos que adora la multitud. Sin embargo,
el artista no lo ve asi:“mi trabajo trata de mi misma psi-
cologia y mi estética basica es comunicarme con todo
el mundo... quiero dar expresion visible a la nueva so-
fisticaciéon de la clase media americana”. Esa supuesta
salida simbdlica del seno de la clase a la que realmente
se pertenece cambiard de signo para impregnarse pre-
cisamente de los valores de esa misma clase.

Koons insistira en sus dotes comerciales al seguir
narrando su propia vida, en el Moma se encargard
de promover la venta del club de amigos del museo,
membership. Con agudas estrategias incrementara en
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3 millones de ddlares las arcas del Museo, “muchos

querian contratarme para trabajar con ellos”, afirmara.

Posteriormente se hard agente de bolsa y vendera
y

acciones y mercancias, pero, cuando Rem Koolhas le

pregunta al respecto, afirma sin rubor: “siempre fui un

artista”.

La cuestion nos la sirve en bandeja. ;Qué es eso de
ser un artista? Quizad en manos de Koons el mismo
concepto de artista se pone en cuestion, o se desdibuja
o simplemente evoluciona hacia otra cosa donde
el puro comercio se torna el arte mayor. Danto
identificara al artista americano con un Dali, y quiza
no tanto por lo que tiene de surrealista, aunque asi lo
justifique analizando un bogavante gigante e hinchable,
Lobster (2003), que ha colgado en el salon de Marte
del palacio del Rey Sol, sino, creo yo, por la voceada
obsesion del artista catalan por hacerse millonario y
su falta de pudor al hablar de dinero. Como apunta
Brian Wallis en su articulo “Another Hero: Critical
Reception of the Work of Jeff Koons”, el artista de la
posmodernidad se ha convertido en un manipulador y
consumidor de signos culturales. Koons se muestra, en
su trabajo y en su autopromocidén y venta, netamente
posmoderno, consumidor indiferente a cualquier
cuestion estética, politica o social. Se erige en complice
de los media apareciendo en innumerables publicaciones
estadounidenses. Como escribe Robert Rosemblum
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en unas notas sobre el artista que inauguran el manual
de uso del mismo, su handbook, aunque no estd en la
misma liga que Madonna, Donald e Ivana Trump, o sus
idolos los Beatles y Michael Jackson, Jeftf Koons lo esta
haciendo muy bien para ser un mero artista. Aparecera
tanto en las portadas como en las paginas de incontables
publicaciones, también en practicamente todas las revistas
couché y los periddicos de mayor tirada, desde el Time,
People, Newsweek, Cosmopolitan, Vanity Fair y Playboy hasta
el The New York Post, el Orlando Sentinel, Le Figaro y el
Diisseldorf Express.

En su persona se mezclaran la figura del dandy y la
del cowboy, las dos mitologias decimonoénicas, Europa
y Estados Unidos, la ciudad y las provincias, el gusto
aristocratico y el popular. Perry Meisel, en The Cowboy
and the Dandy, Crossing Over from Romanticism to Rock
and Roll, afirma que la estrella del rock surgira de esta
fusion de supuestos contrarios. En la década de los 60
el cowboy y el dandy convergeran en un hibrido que
también Wilde parecié intuir al recorrer el pais, en una
labor que ¢l mismo llamara de apostolado, en 1882. El
sentido del cowboy del que Koons seria heredero estaria,
sin embargo, mas en la linea del Spaguettti Western. Un
vaquero mas canalla, menos moralizante, indiferente a
toda cuestion al margen de su misma persona y cuyo
objetivo sera conseguir dolares por el medio que sea, un
cowboy que habria borrado la rudeza de un expresionista
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abstracto John Wayne para hacerse un elegantizado
posmoderno Clint Eastwood. La explotacion de los
medios y la autopublicidad son parte integrante de la
obra de Koons, como escribiria Meg Cox en el Wall
Street Journal: “Hace cinco anos, Jeft Koons era un
broker, vendiendo oro y mercancias por teléfono. Era un
vendedor buenisimo, pero su primer amor era el arte.
Asi que cambid los productos y ahora mercadea con Jeff
Koons, gran artista”.

La cuestion de la diferenciacion entre la alta y la baja
cultura, una obsesion del pasado siglo, se desdibuja en
Koons y la ubicuidad de la informacién visual transfor-
ma el mismo concepto de artista y su misma funciona-
lidad estructural. No sé si nos enfrentamos a la muerte
definitiva del artista, a un cambio de signo del mismo,
a una frivolizacién generalmente aceptada o a una lec-
cién para artistas venideros. Lo que pudo leerse como
transgresion en la actitud de Dali o de Warhol, de epa-
tante dentro todavia de la autonomia moderna, llega con
Koons a un callejon sin salida. El artista como mercader
de si mismo ya sabe demasiado bien que no transgrede
nada, sabe que se integra, de modo mas o menos cinico
o complaciente, en el seno de la sociedad que lo produce
convirtiéndose en otra estrella de otro rock&roll. Elaine
Sciolino es muy grafica al presentar la muestra de Koons
en Versailles: “América ha invadido las doradas camaras y
los jardines esculpidos del Palacio de Versailles en forma
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de exhibicion del artista superestrella Jeff Koons”. Y es
obvio que América ha invadido el Palacio, y el cowboy la
solemnidad del artista de la vida moderna, y el tiburdn de
las finanzas anda sustituyendo al artista romantico.

Asistiendo a esta transformacion en la misma idea de
artista, que inaugurara Duchamp a su llegada a Nueva
York, retomard Warhol y rematard Koons, no nos sor-
prenderan las palabras de Amy Cappellazzo, codirectora
de la seccion de arte de posguerra y contemporaneo de
la casa de subastas Christie’s, cuando afirma para Art Re-
view que espera algiin dia subastar trabajos nuevos, recién
salidos del taller de los artistas, y explica que los artistas
estan saliendo a buscar mejores ofertas, promocionando
sus propias carreras, financiando proyectos, trabajando
con coleccionistas. El mundo del arte estd cambiando y
metamorfoseandose. Asi que mientras que la pasada gen-
eracion de artistas no parece querer trabajar directamente
con las casas de subastas, para las nuevas generaciones ese
limite parece menos delineado.Y sin delineados limites
sera que vamos llegando al punto en el que el arte solo
tiene sentido en un vertiginoso, y pasmante, mercado del
arte, a través de un sistema de exposiciones regido por ese
mismo mercado y a través de unas nuevas generaciones
de artistas que harfan lo que fuera por un buen punado
de dolares.
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El camp, o el dandysmo moderno, ya no es igual. Es
multicolor. Es estridente. Exagerado. Pretencioso. Me gusta.
Pero ya no es lo mismo. Pesa mas en ¢l la imagen que la
palabra.Y eso es uno de los sintomas de la muerte del dandy.

Hay que escenificar pero. desde la desintegracién total. La
desintegracion narrada siempre es mas auténtica que la vista,
tiene mas brillos. Uno no puede hacerse una foto deses-
perada y luego irse de compras. Uno no puede resumirse en
la enganosa imagen. Mutante y resbalosa. De lycra. Puede,
pero ya no es igual. Hay que quedarse en casa, o no quedarse
en casa, pero hay que, y esto es lo mas importante, llegar hasta
el final, cueste lo que cueste y duela lo que duela. Si no, uno
ni es dandy ni es nada de nada.
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