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Suena Edith Piaf. Es muy triste. Su voz es muy triste. 
Hay fatalidad en su voz. Y en su vida. Siempre me 
pregunté si una voz puede resumir todo el drama de 
toda una vida. Me lo pregunto porque escribo. Y en 
la escritura no se oye nada. Tampoco se huele nada. 
¿O sí?

Me gustan los textos que rezuman, sudan, los 
textos que suenan y que manchan. Esos textos que 
te llevan lejos. Más allá, mucho más allá de lo que 
te haya tocado vivir, sea esto lo que sea. Textos 
fatales. Vidas fatales o pretendidamente fatales. El 
lenguaje inflamado de la fatalidad. La fatalidad con 
mayúsculas. Siempre, por supuesto, en blanco y 
negro. Porque, y no se muy bien por qué, el dandy 
murió cuando llegó el color, el technicolor para ser 
precisos. Larra era en blanco y negro, y Baudelaire, 
Balzac, Gautier, Huysmans, Villiers, los Goncourt, 
Djuna Barnes, la Baronesa, Alfred Jarry, Jacques 
Vaché, Arthur Cravan. Incluso Warhol es más 
dandy en blanco y negro, es dandy solo en blanco 
y negro. Burroughs, Nugent y Diaguilev. Hasta la 

yo*
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Florine Stettheimer en su única fotografía es blanco 
y negro. Hay un grabado de Brummell a color, el 
color le hace, hasta al mismísimo Brummell, perder 
empaque, solemnidad, contundencia y, por supuesto, 
fatalidad. Se desluce. Se vuelve caricatura. Ya ni 
parece un dandy, ni tan siquiera él, el que fuera el 
primero, y para muchos, el más perfecto ejemplo, el 
inaugural, de la secta de autoelegidos dandys.

El camp, o el dandysmo moderno, ya no es igual. 
Es multicolor. Es estridente. Exagerado. Pretencioso. 
Me gusta. Pero ya no es lo mismo. Pesa más en él la 
imagen que la palabra. Y eso es uno de los síntomas 
de la muerte del dandy. Comienza la broma, va 
creciendo y aplasta toda “incertitud”, que diría mi 
amado Rafael. Pierde, en suma, la pura esencia. Ya 
no es nada. 

Hay que escenificar pero desde la desintegración total. 
La desintegración narrada siempre es más auténtica 
que la vista, tiene más brillos. Uno no puede hacerse 
una foto desesperada y luego irse de compras. Uno 
no puede resumirse en la engañosa imagen. Mutante 
y resbalosa. De lycra. Puede, pero ya no es igual. Hay 
que quedarse en casa, o no quedarse en casa, pero hay 
que, y esto es lo más importante, llegar hasta el final, 
cueste lo que cueste y duela lo que duela. Si no, uno 
ni es dandy ni es nada de nada.
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Djuna, que era pelirroja, cuando tan solo tenía veinte 
años estableció lo que, bajo su agudo criterio, sería 
una muerte digna y distinguida. Uno muere como 
vive y para remarcar la excepcionalidad, uno debe 
morir con elegancia. Escribió su protocolo decía 
porque había encontrado muchos protocolos para 
el arte de saber vivir, pero pocos, tal vez ninguno, 
para el más supremo arte de saber morir. Ella, que 
se hacía llamar, cuando no quería ser reconocida, 
Lydia Steptoe, definió la muerte apropiada para cada 
color de pelo. Ella que tenía el pelo caoba habría de 
seguir el dictado que su alter ego había dispuesto 
para las pelirrojas. Reclusión. Con tan solo cuarenta 
años, y hasta los noventa y seis que murió, Djuna 
permaneció precintada en su minúsculo apartamento 
de Patchin Place, en pleno corazón de Nueva York. 
Fue fiel a sus propios dictados. Hasta el final. Cueste 
lo que cueste.

Creo que tendría dieciocho años, o algo así, cuando 
decidí llevar una vida espartana y disciplinada, 
cuando decidí imponerme una estricta dieta. Una 
dieta de alimentos, de tiempos, de encuentros. Una 
dieta incluso de palabras. La dieta me prohibía, 
tácitamente, ingerir harina, azúcar o alcohol. Si me 
saltaba mi terrosa cotidianeidad, esto es, si tomaba 
harina, o azúcar o alcohol, debía permanecer uno 
o dos días sin alimentarme en absoluto. Solo agua. 
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Así si me emborrachaba, cosa rápida dada mi parca 
alimentación, había de, por mi misma imposición, 
no comer nada de nada, nada en absoluto en un 
par de días. Esa era la regla. Y era inquebrantable. 
Hacerme una solitaria semiascética en un entorno 
que, paradójicamente, estaba perfectamente regulado 
por esa gran cosa que se llama “normalidad”. Una 
normalidad que me negaba, desde lo más profundo 
de mi ser, a acatar, pero que me saltaba, con total 
sutileza, en las narices de sus guardines molestando 
sin que se notase mucho. Sin rupturas. Sin fracturas. 
Una lenta descomposición por decisión propia.

Eso es la base de todo el sistema. La clave diría yo. 
Componer tus propias reglas para, si llega el caso, 
darte el placer aristocrático de saltártelas. Desde que 
la Marquesa de Merteuil, el más perfecto dandy a 
decir de Baudelaire, afirmara “soy el producto de 
mi propia decisión” nada ha sido más importante 
para todos los dandys, los que lo son siempre, los 
que lo son por un tiempo, los que escriben sobre 
otros que son y se hacen sin saberlo; nada, digo, ha 
sido más importante que eso. Seres u objetos de arte, 
o una mezcla, dispuestos a llevar a término todas 
y cada una de sus decisiones. Cueste lo que cueste. 
Hay que decidir cómo vivir, hay que calibrar cómo 
caminar, cómo saludar, a quién saludar, cómo debe 
uno de hablar, si debe hacerlo y cuándo, cómo 
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alimentarse, por supuesto, cómo vestirse. Cómo 
relacionarse, cómo no amar y simular hacerlo, cómo 
mirarse en los demás y, también, cómo morir al día. 
Además, medir cada acción prediseñada y decidida 
de antemano. Hacer cada cosa bien reflexionada, 
calibrada, medida y ajustada al escenario. Luego 
sopesarla, juzgarla, volver a ajustarla, perfeccionarla 
y mejorarla. Toda una vida regida por eso que Félix 
de Azúa etiquetó de “enfermedad de macrocefalia”. 
Todos los dandys padecen de eso, de macrocefalia.
Pasó el tiempo y fui haciéndome cada día más y 
más pequeña. Me compacté, comprimí y estreché. 
Encogí, creo. Pese a todo no tenía ni la más mínima 
intención de renunciar a mi credo. Cuanto más me 
acosaban, para que siguiese la supuesta perfección 
de una supuesta jovencita de clase media, más me 
obstinaba en seguir los dictados de mi propia norma. 
Norma que era solo mía y que no estaba dispuesta 
ni a desvelar ni, muchísimo menos, a abandonar. Yo 
continuaba mientras los otros, salvaguarda de la moral 
y las buenas costumbres, se afanaban en disuadirme 
de mi, según ellos, extraño comportamiento.

No era especialmente bella, puedo afirmarlo, es 
más, creo que no era bella en absoluto. A conciencia 
no reflejaba en mi menudez signo alguno de la 
estandarizada belleza. En marzo del 91 me metí en 
una peluquería y rematé el sacrilegio. Rasuré mi larga 
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melena rubia. Para mí una inyección de energía, para 
otros un castigo decidido. Cuando mi hermana abrió 
la puerta de la casa sonó un aplastante, y alarmado, 
Auschwitz!!!, lo que a todas luces era un triunfo para 
mis propósitos. Pesaba en torno a los cuarenta kilos y 
llevaba la cabeza rapada. ¿Puede haber algo más bello 
para una jovencita de diecinueve años?
La militancia de mi espartana regla me andaban 
conduciendo exactamente adonde, luego lo supe, 
siempre quise estar. A ese lugar “entre”, fronterizo, 
en el extrarradio, ni fuera ni dentro. Un lugar sin 
raíces, una posición arrancada de tierra firme o de 
lugar fijo. Lapidada. Uproot. Separada, a conciencia, 
de la gran fiesta social. Espacio liminal, tierra de 
nadie. Atrapada en el centro de ti misma y demasiado 
pegada a tu cuerpo para abandonarte ni un solo 
segundo. Análisis. Disección. Concienzudo estudio 
de ti. Estado de alerta. Mutación de la identidad. 
Variaciones. Gamas. Desfile de máscaras. Nada de 
sueños, nada de colores, nada de azúcar, nada de 
harina, nada de alcohol. Decidida norma hacia la 
decidida fatalidad.

Eso, creo yo, es una actitud en dandy.

Y esa actitud, cueste lo que cueste, la tuve yo hasta que 
mi poética fatalidad se dio de bruces con el completo 
cuerpo de medicina psiquiátrica del hospital Puerta 
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de Hierro de Madrid. Luego hube de conformarme, 
o eso creen ellos, perdida ya mi primera gesta, con 
una vida supuestamente mediocre compensada con 
algún destello que otro, tan solo de vez en vez, de 
disidencia controlada.

Gloria G. Durán

*Amiga mía,

Existen razones de tipo griego para explicar el hecho de haber tardado tanto en escribirte. 
El día es más largo hoy y la noches mucho más corta.

Un hermoso muchacho cubierto de la suciedad más fabulosa se hizo con tu libro en algún 
descuido mío cuando andaba perdiendo el tiempo haciendo cola en Alimentación 3. Sí, la 
ley es para todos, tanto a pobres como a ricos les está prohibido dormir debajo de un puente.

Sabrás que hoy las calles comienzan a poblarse de héroes y el umbral entre lo posible y lo 
imposible se vuelve un poco más transitable. ¡Qué bello este desfile! Vendrán las huelgas y 
las destrucciones apasionadas pero solo nos detendremos ante el fuego latente y legendario 
de la incertitud.

Encontrémonos lo más pronto posible en Salón del Orinoco.

Con amor.

A.
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Nina Llorens - John & Peter





1.1 Crossdressing

Antes de la guerra las condiciones eran diferentes. El hombre de 
la calle era antifeminista pero los escritores de calidad eran pro 
sufragistas. Ahora el caso es el contrario. El hombre de la calle acepta 
la emancipación de las mujeres. Pero un gran número de escritores 
hombres jóvenes adoptan una actitud misógina.
Virginia West1

Además, así como los trajes de la imaginería de los hombres modernistas 
es profundamente conservadora, la imaginería en los atuendos de las 
modernistas feministas es radicalmente revisionista en un sentido tanto 
político como literario, porque implica que ninguno, ni hombre ni mujer, 
puede o debe ser confinado a un uniforme, una sola forma del ser. 
Sandra Gilbert2 

Como Virginia Woolf apunta en Orlando, “hay mucho 
para sostener la visión de que son las ropas las que nos 
llevan a nosotros y no nosotros a ellas, podemos hacer que 
tomen el molde de nuestros brazos o nuestro pecho, pero 

1 WEST, Virginia, “Autumn and Virginia Woolf ”, en Ending in Earnest: A literary 
Log. New York. 1971, pp. 212-13.	  
2 GILBERT, M. Sandra, “Costumes of the Mind: Transvestism, as Metaphor in 
modern Literature” en Critical Inquiry, Vol. 7, No. 2. Winter, 1980, pp. 391-41. Los 
hombres, poetas modernistas, tal y como lo hemos traducido, con los que trabaja 
en el artículo son Yeats, Eliot y Joyce. Compara la actividad literaria y el modo, 
opuesto, de trabajar el travestismo en los hombres y las mujeres de letras de las 
primeras décadas del siglo XX.
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(las ropas) modelan nuestro corazón, nuestro cerebro, 
nuestra lengua a su antojo”3. La moda será, para los artistas 
de la modernidad, la suprema expresión del espíritu 
contemporáneo. Tal como apunta un texto clásico, 
“Psicología del Vestido”, (originalmente publicado en 
1930 por Hogarth Press, la editorial de Virginia y Leonard 
Wolff); además de la cara y las manos… lo que realmente 
vemos y ante lo que reaccionamos son, no los cuerpos, 
pero las ropas de los que nos rodean… de hecho la misma 
palabra “personalidad”, como nos han recordado escritores 
recientes, implica una “máscara” que es en sí un artículo 
del vestir. Las ropas, de hecho, aunque parecen apéndices 
exteriores, han entrado en el mismo corazón de nuestra 
existencia como seres sociales4. Las ropas pues hacen a 
los hombres y, claro, a las mujeres. Expresan identidades 
codificadas en términos de afiliaciones a determinado 
género, clase, raza, nación, profesión y orientación sexual, 
adoptando precisamente esta orientación sexual el aspecto 
predominante, una suerte de proyección de nuestro modo 
de relacionarnos con las normas culturales del género y la 
sexualidad. 
Las ropas oscurecen y al tiempo definen el género, 

3 WOOLF,  Virginia, Orlando. New York. 1928. Citado en GILBERT, M. Sandra, 
“Costumes of the Mind: Transvestism, as Metaphor in modern Literature” 
en Critical Inquiry, Vol. 7, No. 2. Winter, 1980, pp. 391-41; y JONES, Amelia: 
“Clothes Make a Man: The Male Artist as a Performative Function”, en Oxford 
Journal, 18:2. 1995, pp. 18-32.
4 FLÜGEL, John Carl, Psicología del vestido. Paidós. Buenos Aires. 1964. 1930, 
pp. 15-16.
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el cuerpo sexuado, velando su forma física con una 
máscara cargada de significado; actúa, como Barthes lo 
nombra, como un “objeto poético”, para permitir un 
intercambio entre el que lleva las ropas y el que observa. 
Ambos, emisor y receptor del sistema, negocian sus 
identidades entrando en un juego doble que funciona 
entre una identidad mostrada y la posibilidad del juego5. 
La cuestión que a nosotros nos interesa es descubrir la 
diferente manera de jugar que tendrán los escritores 
de las primeras décadas del siglo veinte y las escritoras, 
o artistas, quienes, sin una heroicidad perdida que 
defender, sin pasado glorioso alguno que reivindicar, se 
sintieron libres para mostrarse de las miles de maneras 
que las ropas les permitieron, miles de maneras que 
incluirían la posibilidad de miles de géneros, si es 
que esto fuese posible. Y si tal exagerada cantidad no 
fuese posible, al menos, se negarán a ser clausuradas en 
cualquier estructura fija que las aplastase en una sola, y 
única, identidad prefijada de antemano.  

Virginia Woolf ve la moda inseparable de la identidad, 
es más, creerá que la moda genera la identidad6. Con el 
advenimiento de la industria del vestido, los hombres 

5 BARTHES, Roland, The Fashion System. University of California Press. 
Berkeley and Los Ángeles. 1990, pp. 236-255.
6 On the contrary, many literary women from Wolff to Plath see what literary 
men call “selves” as costumes and costumes as “selves”, in a witty revision of 
male costumes metaphors that can be traced back to such nineteenth – century 
foremothers as Charlotte Brontë and  Emily Dickinson. Ibid, p. 394.
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y las mujeres comunes, junto con individualidades 
menos comunes (Baudelaire, Gautier, Barbey, etc.), 
comenzaron a experimentar nuevas visiones del 
fenómeno de la moda y de su naturaleza “teatral”. Hacia 
finales del siglo XIX los círculos literarios del fin de 
siècle estaban ya dominados por hombres que eran, en 
su mayoría, dandys, poetas cuya máxima era el estilo 
en toda la amplitud del término. Al comenzar el siglo 
XX la preocupación con el tema de la moda continuará, 
pero, curiosamente, mientras las escritoras y artistas, 
como Woolf, Barnes o H.D., imaginaron los disfraces 
que mostraban sus puntos de vista con gran ironía y 
altas dosis de ambigüedad, sus contemporáneos, Yeats, 
Joyce, Eliot, emplearán los disfraces de muchos de sus 
personajes para afianzar más la estructura patriarcal y 
encasillar a cada cual en un lugar fijo e inamovible.

Debido a que la ropa, y más el cross-dressing, o travestismo, 
define los roles sexuales, las artistas de la modernidad 
consideraron que todas las posibles apariencias 
sartoriales eran disfraces, y que como todos los disfraces 
tienen mucho de falso y todo de juego. No opondrán, 
como su pares varones, la falsedad de su atuendo y la 
realidad de su desnudez, no, para ellas su ser sexual era 
también una “moda” y la “moda” eran ellas mismas. 
Por el contrario; donde tantos hombres del siglo XX 
han buscado subrayar mitos más duraderos conectados 
con el género, mitos que van más allá de la historia, 
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muchas mujeres del siglo XX han luchado por definir 
una realidad de género libre detrás o debajo del mito, 
una esencia ontológica tan pura, tan libre que pudiera 
“habitar” cualquier ser. Para los hombres modernistas, 
en otras palabras, el género es normalmente una realidad 
máxima, mientras que para las mujeres modernistas una 
realidad máxima existe tan solo si uno viaja más allá del 
género7.

En el dandysmo decimonónico originario, esta no 
fijación del género, este borrado de fronteras entre uno 
y otro, se establecerá como una de los pilares definitorios 
del mismo fenómeno. ¿Qué le sucedió a la generación 
que abrió el siglo XX?; ¿cómo es que abandonaron la 
posibilidad de un mundo sin restricciones en el que la 
sexualidad fuese libre y cambiante?; ¿por qué serán las 
mujeres, y no los hombres, las herederas de esta visión 
de un mundo posible menos estructurado, previsto 
y restrictivo? Gilbert asume varios argumentos para 
explicar el “desconcierto” de los poetas del nuevo siglo: 
el constante invento de diferentes modas durante todo 
el siglo XIX, la amenaza del afeminamiento de todos los 
decadentes fin de siècle y la amenaza seria de los feminismos 
en Inglaterra y América, además del hecho de que a ambos 
lados del Atlántico estaban proliferando las “mujeres 
garabateadoras”, como despectivamente las llamarán, y 

7 Ibid., p. 394.
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amenazaban con apropiarse del mercado literario. Pero, 
de todas las posibles causas, Gilbert remarcará la gran 
guerra, la Primera Guerra Mundial, como la causante 
de las características desplegadas por estos artistas, tanto 
ellos como ellas. La penumbra masculina frente al 
regocijo femenino; la ansiedad sexual masculina frente a 
la exuberancia sexual femenina; los anhelos masculinos 
de regresar al mito y los deseos femeninos de quedarse 
detrás del mito. Los acontecimientos apocalípticos de la 
guerra fueron diferentes para el mundo de los hombres 
y para el de las mujeres. Tal y como Paul Fussell lo 
demuestra, la Primera Guerra Mundial demostrará a 
muchos hombres lo falaz de sus visiones de heroísmo y, 
por extensión, de las imágenes históricas de ese mismo 
heroísmo8. Por supuesto, las mujeres, que nunca habían 
tenido ilusión alguna de heroicidad, ni para ellas mismas 
ni para la historia, no encontrarán  ninguna frustración 
de sueño alguno de grandeza, sueño este que nadie 
les había enseñado a tener. Como especula Gilbert, 
consciente o inconscientemente compartirán la creencia 
que verbaliza Catherine Morland, uno de los personajes 
de Jane Austen: “la historia, la verdadera y solemne 
historia… no me dice nada que no me desconcierte o 
me canse. Las peleas de los papas y reyes, con guerras 
o pestilencias, en cada página; los hombres todos 

8 345  FUSSELL, Paul, The Great War and Modern Memory. New York. 1975. 
LEED, Eric J.: No Man´s Land: Combat and Identity in World War I. Cambridge, 
1979.	
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demasiado buenos para nada, y prácticamente ninguna 
mujer en absoluto, es muy tedioso”9. Nada que perder, 
y quizá todo que ganar. En 1918, al acabar la guerra, 
8,5 millones de hombres europeos habían muerto, y 
37,5 millones de hombres aparecerán como víctimas, 
bien asesinados o heridos o desaparecidos. Durante los 
cuatro años que duró la guerra los hombres habían sido 
constreñidos a uniformes y a trincheras, las mujeres 
encontraron cierta libertad en los nuevos puestos de 
trabajo, en las granjas, en las fábricas, y comenzarán a 
cambiar sus “hábitos”.

Inevitablemente al final de la devastadora guerra ellos 
se obsesionarán con la idea de los falsos o verdaderos 
disfraces, con lo engañoso de la historia y con la verdad del 
mito, y el travestismo y el verdadero “vestir”. Insistirán 
en que la verdadera realidad que subyace a la historia, el 
mito o la ontología, debe ser “La Verdad del Género”10. 
En Between the Acts, Wolff dibujará múltiples espejos 
para mostrarnos los roles de toda la cultura occidental, 
roles que serán meros disfraces; “para encontrar la 
verdad real uno debe volver en el “túnel”, atrás hacia 
la noche de los dinosaurios y el barro, la “noche antes 

9 AUSTEN, Jane, Northanger Abbey. New York. 1965. Citado por GILBERT, op. 
cit. p. 408.
10 SCHOLES, Robert, Structuralism In Literature: An Introduction. New Haven. 
Connecticut, 1974.
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de que los caminos fueran hechos”11. La misma noche 
en la que Djuna Barnes situará su bosque, Nightwood, 
una noche anterior al asentamiento de los géneros, de las 
costumbres, de los apropiados atuendos, una noche para 
reclamar, como lo hará el personaje del Dr. O´Connor 
de Barnes, el tercer sexo. Como concluye Gilbert: “solo 
aquellos que son oprimidos o reprimidos por la historia 
y la sociedad quieren hacer pedazos los paradigmas 
establecidos de dominación y sumisión asociados a las 
jerarquías de género y restaurar el caos primigenio de 
travestismo o ‘genderlessness’. Estos devotos políticos del 
‘tercer sexo’ querrían decir, “Yo no soy ese ser fijo que 
tú has encasillado en esas ropas metálicas: soy todos los 
seres – y ninguno”12. 

Como los dandys ortodoxos, las mujeres artistas de la 
modernidad encajarán en esta pasión por romper la 
norma, la regla y la grisalla burguesa, por buscar un nuevo 
lugar desde el que funcionar artísticamente eligiendo 
una indumentaria acorde a sus deseos estrictamente 
personales e intransferibles.

11 WOLFF, Virginia, Between the Acts. New York. 1941 (p. 219). Citado por 
GILBERT, op. cit. p. 412.
12 GILBERT, op. cit. p. 416.



…la expresión que más frecuentemente empleo es “Yo quiero”. Bajo 
mi suave frente y sedoso pelo hay pensamientos fuertes y varoniles; 
todas las afectadas estupideces que seducen a las mujeres nunca 
me han estimulado en grado alguno, y como Aquiles se disfrazó 
de jovencita, yo estaría dispuesta a renunciar a mi espejo por una 
espada.
Théophile Gautier1 

El dandy reta la distinción hombre/mujer, y de este 
modo escapa de lo que Feldman llama “la prisión de 
la dicotomía de los géneros”. Por ejemplo, cuando 
describe la Madelaine de Théophile Gautier, Feldman 
escribe: “Madelaine ha aprendido lo que todos los 
dandys ya anuncian: el género es una creación de auto-
presentación y de atribuciones sociales, no algo dado 
por los dioses o un ‘hecho’ biológico genéticamente 
fijo”2. 

1 GAUTIER, Théophile, “Theodore”. En, WILSON, Emma (edit.) The Dedalus 
Book of Sexual Ambiguity, Sexuality & Masquerade. Dedalus Limited. UK. 1996, 
p. 200.
2 FELDMAN, Jessica R., Gender of the divide: The Dandy in Modernist Literature. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993.
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Jessica R. Feldman presenta en su estudio sobre la 
literatura de la modernidad y los dandys, Gender of 
the divide:  The Dandy in Modernist Literature, la tesis 
de que los dandys fueron los primeros en deconstruir 
el sistema de sexo/género. La noción de dos géneros 
diferentes y distintos es un producto de nuestro 
“educado” entendimiento, o nuestros ojos adiestrados 
culturalmente. Foucault en su primer volumen de 
“Historia de la Sexualidad” hace del sexo una función 
de la sexualidad y considera la sexualidad un simple 
proceso semiótico3. El género no será una identidad 
estable sino una identidad constituida en el tiempo 
por una estilizada repetición de actos4. Como bien 
ha demostrado Judith Butler, el género es instituido 
a través de la estilización del cuerpo y, de este modo, 
debe ser entendido como un modo mundano en 
el que los gestos del cuerpo, los movimientos y las 
interacciones de diversos tipos constituyen la ilusión 
de un ser de género perdurable. El género por tanto 
tendrá una constitución de temporalidad social5. 

3 FOUCAULT, Michel: La Historia de la Sexualidad.1, Introducción. Alianza 
Editorial. Madrid. 1980.	
4 BUTLER, Judith, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in 
Phenomenology and Feminist Theory”, en Performing Feminisms: Feminist Critical 
Theory and Theater, ed. Sue-Ellen Case Johns Hopkins UP,  Baltimore,1990, p. 
392.
5 Ibid., p. 392.	
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Así, si el género se instituye a través de actos que son 
inherentemente discontinuos, entonces la apariencia 
es precisamente eso, una identidad construida, un 
logro performativo que la audiencia social mundana, 
incluyendo a los mismos actores, llegan a creer. Si 
la base de la identidad de género es la repetición 
estilizada de determinados actos a través del tiempo, 
y no es una identidad aparentemente coherente, 
entonces las posibilidades de la transformación del 
género se encontrarán en la arbitraria relación entre 
dichos actos, en la posibilidad de un tipo de repetición 
diferente, en la rompedora o subversiva repetición 
de tales actos6. El dandy pareció conocer este dato 
mucho antes de ser formulado y subvirtió cualquier 
previsible repetición del acto de transformarse en 
un caballero modelo para convertirse en un ser 
escurridizo y en permanente mutación. El dandy 
seduce usurpando de la mujer las armas que, se 
supone, naturalmente, esta tiene. Se hacen a sí mismos 
antinaturales y andróginos, andróginos ya no de la 
mitología sino de la historia. Estos andróginos abogan 
por un amor no fructífero, y no solo eso, sino por un 
amor que suponga un reto. El mayor reto que Gautier 
encontrará será una lesbiana, Paquita Valdés. Como 
muchos otros soberanos, el dandy implora algún difícil 
obstáculo que deba superar alguna prueba que active 

6 Ibid., p. 392.
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su inactiva moral y su poder físico. Esta búsqueda de 
obstáculos les llevará al erotismo perverso, un proceso 
circular que se genera por la insatisfacción y no tiene 
otro fin posible que la misma insatisfacción. Marsay, 
con sus extravagantes fantasías y su gusto ruinoso, 
no encuentra gratificación alguna hasta que conoce 
a Paquita Valdés, una misteriosa, encantadora pero 
inalcanzable síntesis de lo satánico y lo divino, de lo 
feo y de lo bello. Él le permitirá vestirlo en ropas de 
mujer en un juego de contrarios, una estrategia que 
no persigue otro objetivo que aglutinar en un solo ser 
al emisor y al receptor. Esa obsesión por estudiarse, 
mirarse, analizarse en un acto, el amoroso, en el que no 
se deben perder los sentidos. “En momentos de placer 
sexual”, dirá Gautier, “cambiaría los roles sexuales 
muy gustosamente, porque es mucho más frustrante 
no experimentar los efectos que produces”7. Gautier 
va un paso más allá haciendo, como apunta Carter, 
apología de la homosexualidad, tanto femenina 
como masculina; “debemos hacer notar que en 
Madeimoselle de Maupin, Gautier se convierte en 
un apologista del lesbianismo (Maupin y Rosette), 
y la homosexualidad (D´Albert y Théodore). (...) 
Sin embargo, la homosexualidad se convertirá en un 
tema importante de la literatura francesa solo después 

7 GAUTIER, Théophile, Mademoiselle de Maupin. Classiques Granier. París. 1966, 
citado en STANTON, DOMNA C., The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête 
Homme and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature. 
Columbia University Press. New York. 1980, p. 169.
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de 1885”8.  El andrógino no solo ejemplificará 
la sexualidad perversa del dandy, también, como 
apunta Domna, los medios y el mensaje del mismo 
dandysmo. Por otra parte, Estrella de Diego afirmará: 
“... y sin embargo los andróginos eternamente 
adolescentes y la Nueva Mujer frecuentemente 
comparten la ambigüedad moral que se achaca 
tanto a la mujer masculinizada –a la que se ve como 
ejemplo de una sociedad decadente y en crisis– y a 
ciertas representaciones masculinas de fin de siglo...”9. 
Esta ambigüedad moral decidida se hará pública 
por la estrategia del cross-dressing. Ellas se vestirán de 
hombres cargando esta vestimenta de multitud de 
sentidos. Varias artistas de la vanguardia histórica se 
construyeron, también ellas, como seres andróginos 
de la historia abriendo nuevos posibles lugares donde 
posicionarse como artistas y como mujeres.

Marjorie Garber escribirá: “Cross-dressing es sobre la 
confusión sexual. Cross-dressing es sobre el falo como 
esencialmente velado. Cross-dressing es sobre el poder 
de las mujeres. Cross-dressing es sobre la emergencia 
de la identidad gay. Cross-dressing es sobre la ansiedad 
de dislocación económica y cultural, la anticipación o 

8 CARTER, Alfred E., The Idea of Decadence in French Literature, 1830-1900. 
University of Toronto Press, Toronto, 1958.
9 DE DIEGO, Estrella, El Andrógino Sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de 
género. Antonio Machado Libros. Colección la Balsa de la medusa. Madrid, 1992.
re, 1830-1900. University of Toronto Press, Toronto, 1958.
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reconocimiento de la ‘otredad’ como pérdida.  Todas 
verdad, todas parcialmente ciertas, todas poderosas 
metáforas”10. El cross-dressing, o travestismo, no ha 
sido leído del mismo modo en diferentes tiempos y 
en diferentes culturas. En algunas culturas se asocia 
directa y solamente con la homosexualidad o el 
lesbianismo, y en otras se interpreta como heterosexual 
u homosexual indistintamente. Como dicen los 
Bullough, el vestido ha sido un símbolo ubicuo de 
la diferencia sexual, enfatizando las concepciones 
sociales de la masculinidad y la feminidad. Así el 
cross-dressing representa una incursión simbólica en 
el territorio que cruza las fronteras del género11. 

Radclyffe Hall se vestirá de “John”, Gluck de “Peter”. 
Con un traje de hombre, un corte de pelo de hombre 
y una actitud ciertamente masculina. Tergiversando 
su sofisticada puesta en escena con un vulgar Juan y 
Pedro. Quizá estas dos artistas serán las más radicales 
en su presentación pública. El resto caminará sobre 
una incierta línea que conserva trazos de feminidad 
y marca una clara tendencia masculinizante. Como 
sus predecesores dandys no son, ni quieren ser, ni 
totalmente hombres, tal y como los hombres eran 

10 GARBER, Marjorie, Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety. 
Routledge. New York and London. 1992, p. 390.
11 BULLOUGH, Bonnie & BULLOUGH Vern L.: Cross Dressing, Sex, and 
Gender. University of Pennsylvania Press. Philadelphia. 1993 (introduction viii).
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codificados por la cultura dominante, ni totalmente 
mujeres. 

La imagen de una Radclyffe Hall, llevada a los tribunales 
en 1928 por escándalo público tras la publicación de su 
novela The Well of Loneliness, arraigó en la imaginación 
popular la asociación de ideas, mujer vestida de hombre 
igual a lesbiana, desviada y, por supuesto, perversa. Tras 
el juicio por obscenidad, las fotografías aparecidas en 
prensa, con el pelo muy corto, pajarita, un cigarrillo 
saliendo de su boca, con un gesto de indiferencia y 
su mano colgando de un bolsillo de su pantalón 
obsesionarán a la opinión pública durante décadas. 
Otros sectores de la sociedad más instruidos también 
criticarán su adhesión a la idea del Tercer sexo de 
Havelock Ellis, una crítica que veía en su imagen una 
interiorización de sus teorías demasiado rígida. Pese 
a ello, Sonja Ruehl argumenta, siguiendo el discurso 
de Foucault, que “el mismo proceso de categorización 
hace la resistencia al... poder posible”12.

12 Las teorías sobre la homosexualidad proliferaron en la década de los años 20 en 
Europa, y la más influyente de estas teorías fue, de lejos, la “inversión sexual”. Este 
término fue comúnmente empleado en las teorías en torno a la homosexualidad 
y fue popularizado por el título del primer trabajo publicado por el sexólogo 
HAVELOCK, Ellis and SYMONDS J.A. “Sexual Inversion”, en Physocoly of 
Sex vol. 1. Wilson and Macmillan, Londres, 1897. Ver también WEEKS, Jeffrey. 
“Havelock Ellis and Sexual Inversion”, en Coming Out: Homosexual  Politics in 
Britain from the nineteenth century to the present. Quartet Books, London, 1977, pp. 
57-67. También mirar BLAND, Lucy and DOAN, Laura. Sexology Uncensored. 
Chicago University  Press, Chicago, 1998, para un acercamiento reciente al 
impacto social de la sexología.	
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La dramática presentación pública de Gluck, Una, 
Radclyffe y Romaine Brooks resultará pues muy 
efectiva como generadora de un discurso opuesto a la 
norma, un counterdiscourse13. La norma, como veremos, 
no era la misma en París que en Londres que en Nueva 
York. Laura Doana genera una acertada crítica a los 
trabajos de Sandra Gilbert y Susan Gubar por pasar 
por alto las diferencias nacionales entre los diversos 
grupos de mujeres artistas. Escribirán estas autoras: 
“desde Renée Vivien a Radclyffe Hall y Djuna Barnes, 
(...) un gran número de mujeres se apropiaron de 
modo transgresor de la moda masculina u oscilaron 
entre cierta paródica feminidad y el traje masculino 
como declarando que, como Woolf dijo somos lo que 
llevamos, y de ese modo, como podemos llevar cualquier 
cosa, podemos ser cualquiera”14. Se declararán libres de 
adoptar al personaje que más les convenga; pero no 
será lo mismo ser una frágil poeta suicida londinense 
afincada en París, que una expatriada americana del 
lado izquierdo del Sena, que una escritora reconocida 
de la alta sociedad británica.

Efectivamente, al igual que el fenómeno del dandy 

13  “counter-discourse” , un discurso que se salta las reglas del juego. TERDIMAN, 
Richard. Discourse/Counter Discourse: The Theory and Practice of Symbolic Resistance 
in Nineteenth Century. France. Cornell University Press. Ithaca, 1985. 
14 GILBERT M. Sandra and GUBAR, Susan. “No Man´s Land: The Place of 
the Woman Writer in the Twentieth Century”, vol. 2, Sexchanges. Yale University 
Press. New Haven, 1989, p. 327.
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originario, no será lo mismo ir vestida de hombre en 
Londres que en París que en Nueva York, si, como 
queremos verlo, ir vestida de hombre oculta más 
significaciones que las obvias y marca la diferencia 
dentro de un contexto social específico. La condición 
del dandy surge de cada ciudad, y la estrategia de 
distanciamiento se hace pública en lugares previstos, 
el Teatro de Londres o la Ópera de París o el Music 
Hall de Nueva York. Obviamente, las autoras inglesas 
harán gala de un dandysmo más ortodoxo, más puro y 
definitivamente británico. John, Radclyffe Hall nació 
en Hampshire, Peter, Gluck en Londres, ellas serán las 
más radicales. En París ni Djuna Barnes, ni Natalie 
Barney se vestirán de dandy radical, solo Romaine 
Brooks, quien lo hará exclusivamente para hacer su 
perpetuo performance de artista. Nueva York releerá 
todas las tradiciones continentales a su manera y 
así encontramos la sutileza pintada de una Florine 
Stettheimer, la parodia de una feminidad borrosa 
de Rrose Sélavy o la radicalidad de un dramática 
Baronesa. 



Conocidas por un gran número de apelativos, 
incluyendo boy-girl, boyette, hard-boiled flapper, Modern 
Woman, or Modern Girl1, la mujer-niño comenzó a ser un 
fenómeno social, tal y como apuntan los historiadores 
de la moda, tras la primera guerra mundial. La palabra 
flapper2 cambió sus connotaciones peyorativas y se 
empleó para definir a las jovencitas con una figura de 
niño3. El ideal, para lograr ser una flapper, sería pues 
un cuerpo joven y extradelgado. El pelo debía de estar 
cortado a lo Eton, Eton-cropped4. Aunque el nombre 
del corte de pelo remite directamente al más elitista 

1 Hemos preferido no traducir estos términos dada la dificultad, todos son juegos 
culturales de palabras que no tienen una traducción directa sin perder su sentido 
más pleno. DOANE, Laura, “Passing Fashions: Reading Female Masculinities in 
the 1920s”, en Feminist Studies 24, no. 3 Fall 1998, pp. 663-700.
2 La palabra Flapper significó, en la última década del siglo XIX, una jovencísima 
prostituta o una adolescente con tendencia a la ensoñación. Ibid., p. 670.
3 STEELE, Valerie, Fashion and Eroticism: Ideals of Feminine Beauty from the Victorian 
Era to the Jazz Age, Oxford University Press, New York, 1985, p. 237.
4  DOANE, Laura, “Passing Fashions: Reading Female Masculinities in the 
1920s”, en Feminist Studies 24, no. 3. Fall 1998, p. 670. Eton es una de las 
escuelas británicas más reputadas. Solo para hombres. Tiene una muy larga lista 
de alumnos conocidos, incluyendo 19 primeros ministros británicos, príncipes, 
académicos, escritores, diplomáticos y héroes militares. Ahora mismo tiene 1.290 
alumnos, entre 13 y 19 años, que pagan en torno a 30.000 euros por un año de 
escolarización.
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colegio, exclusivamente masculino, de Inglaterra, 
Doane no ve unión alguna entre este elitismo y la 
moda del peinado. Sin embargo, resulta al menos 
sospechoso que fuese esta institución la que formó 
a Brummell y a otros mitos de la cultura inglesa. Las 
connotaciones de clase, asegura Doane, no surgen de 
los actuales usos de esta palabra. Sin embargo, este 
look será el favorito de ciertos grupos de vanguardia, 
femenina y aristocrática, que formarán un conjunto 
con cierta actitud de rebelión y disidencia. Grupos 
que confundirán los lugares de lo apropiado y los 
límites de los roles sexuales y de género, conformando 
una amenaza no solo para la sociedad sino para la 
misma relación con la subjetividad artística y la misma 
noción de creatividad.

La nueva tipología social de la mujer-niño, plana por 
delante y por detrás, parecía borrar las barreras de 
clase tal como confirman varios artículos de prensa 
contemporáneos. La vieja guardia, las octogenarias 
que opinaban sobre asuntos de sociedad, andaban 
escandalizadas por “esas chicas modernas, a medio 
vestir, con estrepitosas voces, que fuman cigarrillos, 
y tienen presuntuosos modales, son actualmente 
un objeto sin atractivo, para cualquier rango social 
al que pertenezcan; y actualmente, siento decirlo, se 
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encuentra en todos los estratos sociales”5. Estas jóvenes 
con aspecto de niños gritones nada tenían que ver con 
la presentación pública de las artistas, como diría un 
comentarista contemporáneo: “las chicas modernas 
han cesado de ser mujeres pero todavía no se han 
convertido en caballeros”6.

Entonces una corbata de caballero, unos pantalones de 
caballero y un monóculo de caballero ¿qué podrían 
significar en este contexto de hembras que juegan a ser 
hombres sin querer serlo del todo? Doane comienza 
hablando de los pantalones, de su historia como 
indumentaria femenina y también de la naciente 
subcultura de las lesbianas. Gluck, en 1918, inventó 
su personal versión de los pantalones escribiendo a 
su hermana sobre su felicidad al diseñarlos y llevarlos. 
Sin embargo, la opinión que levantaba una mujer con 
pantalones, un signo indiscutiblemente masculino, 
era más bien chismosa y fruncía más de un ceño. La 
normativa en cuanto a cuando, y donde, podía una 
señorita llevar pantalones no se hizo esperar. En 1927 
se permitía solo en ocasiones especiales. Radclyffe 
Hall rara vez llevará pantalones en público, aunque 
en todas las fotografías se construye como artista y 
aparece con ellos. Solo Gluck llevará pantalones 

5 Time, 8 August. 1921, 9. Citado por DOANE, p. 672.
6 CUNNINGTON, C. Willett, English Women´s Clothing in Present Century. 
Faber&Faber. London. 1952, p. 163.
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públicamente durante toda la década, sugiriendo 
más bien una personalidad artística que lesbiana, 
construyendo cuidadosamente un personaje de sí 
misma y haciendo de su vida una pieza de arte, un 
performance o un anuncio perpetuo.  

La cuestión del monóculo nos parece todavía más 
interesante. Garber apunta que los códigos de la in-
dumentaria son elaborados sistemas de significación, 
todo el sistema del “yo-como-arte” que es en el que el 
dandysmo basará su estrategia de rebelión metafísica 
en este sistema. Enfatizando la fluidez de tales códigos 
dice: “hablan en un número de registros: clase, género, 
sexualidad, estilo erótico. Parte del problema -y parte 
del placer y del peligro de decodificar- reside en de-
terminar cuál es el abanico de referentes que entran 
en juego en cada escenario. Ya que la misma decodi-
ficación es un acto erótico, de hecho, uno de los más 
poderosos que conocemos”7. Y continúa: “el monó-
culo, y el cigarro, la boquilla, o el puro son accesorios 
tanto antes como después del lesbianismo”8. Según 
Laura Doane, Una, Lady Troudbridge se compró un 
monóculo de concha de tortuga para publicitar su 
homoerotismo. Recordemos que el monóculo será 
uno de los signos del dandy más cargado de connota-

7 GARBER, Marjorie, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. 
Routledge. New York and London. 1992, p. 161.
8 Ibid., p. 152.
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ciones, serán las lentes a través de las cuales proyectará 
su desdén. Tratándose de una mujer, pareja de Rad-
clyffe Hall, que elegirá en muchas ocasiones la apa-
riencia más “paródicamente” femenina, el monóculo 
actúa como contradictorio objeto disfuncional que 
genera la paradoja de ese aristocratismo disidente. El 
monóculo estaba además asociado a lo “decadente”, 
un término que según Elaine Showalter “es notoria-
mente difícil... de definir... era una etiqueta peyora-
tiva aplicada por la burguesía a todo lo que pareciese 
antinatural, artificial, y perverso, desde el Art Nouveau 
hasta la homosexualidad, una enfermedad con unos 
síntomas asociados con la degeneración cultural y la 
descomposición”9. 

Así pues esta dudosa decodificación y esta escurridiza 
definición nos hace cuestionarnos por qué Doane 
no ha caído en el sistema del “yo-como-arte”, del 
dandy aristocrático, al tratar tal decodificación y 
tal definición. Pensamos nosotros que Una era 
perfectamente consciente de todas las implicaciones 
del uso de un inútil monóculo. Obviamente, ni el 
monóculo, ni los pantalones, ni la pipa de Gluck 
o el cigarro de Radclyffe tienen un solo sentido, y 
como imágenes que, a la postre son, están abiertas 
a múltiples significados. Como finalmente señala 

9 SHOWALTER, Elaine, Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle. 
Virago Press. London. 1992, p. 169.
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Doane refiriéndose de nuevo a ese otro ojo, el objeto 
que mejora la vista en un solo ojo “lleva implícitos 
múltiples significados, denotando clase, lo inglés, 
osadía, decadencia, rebelión, afectación, excentricidad, 
y posiblemente, pero no necesariamente, identidad 
sexual”10. 

Hall, Troubridge y Gluck han sido machacona-
mente leídas como lesbianas, y lo eran, pero hemos 
de plantearnos si la lectura de los contemporáneos 
de la década de los años veinte fue la misma, al me-
nos antes del juicio de 1928, juicio este, que como 
el de Wilde, cambió la opinión popular con un es-
cándalo mediático de alta envergadura. Ethel Mannin 
encontraba la masculinidad de Hall “a nivel sartorial, 
de una confección exquisita, y ella es una de las más 
‘guapos’ mujeres que nunca he conocido... Tiene una 
bella cabeza, y un lustroso, y cortísimo pelo rubio 
con una suave onda; penetrantes ojos gris-acero, una 
pequeña, sensible boca, una nariz aquilina delicada-
mente fuerte, y una encantadora sonrisa de niño”11. 
Al igual que alguien dijo del Conde de Montesquiou 
que era beautiful, Mannin afirma que Hall es handsome. 
En inglés el primer adjetivo es básicamente femenino 

10 DOANE, Laura. “Passing Fashion Reading Female Masculinities in the 20´s”, 
en Feminist Studies 24, no. 3 (Fall 1998) pp. 663-700.
11 MANNIN, Ethel, Confesions and Impressions. Jarolds. London. 1930. Citado en 
DOAN, Laura, p. 683.
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sin serlo absolutamente, y el segundo es netamente 
masculino. No obstante, sorprende la casi asexuada 
descripción de la belleza de Radclyffe, una belleza 
que se asemejaría más a un objeto de arte que a un ser 
humano. La reconstrucción de la escritora la trans-
forma en un potente y delicado objeto de penetran-
tes ojos de acero y exquisita boca, casi como muchos 
comentaristas han descrito el famoso autorretrato de 
la señorita Brooks, una gélida mirada y unos labios de 
fresa. Un fuego interno que no quiere salir y solo se 
deja intuir por una masculinizada mirada de amenaza. 
Otro comentarista habla de su pelo de Tiziano, de su 
silencio manifiesto, de su aura de intelectual en su 
traje de caballero. Una auténtica escultura ambulante. 
Hasta el mismo Havelock Ellis, el teórico del tercer 
sexo, al verla escribirá, de ella, que es “terriblemente 
moderna & rapada & con monóculo”. Doane se pre-
guntará: ¿es una lesbiana masculinizada o una víctima 
de la moda? Doane responde que las dos, nosotros 
que las tres. Lesbiana, moderna y dandy. La única pre-
gunta será si la moda la sigue a ella, como siguió a 
Brummell, o si ella sigue a la moda.

La presentación pública de Gluck, por otra parte, 
podría también hacernos caer en una manifiesta y 
casi pornográfica homosexualidad, pero la estrategia 
de Gluck era, una vez más, más performativa y 
planificada de lo aparente. Gluck era, para los que la 
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veían, ultramoderna y su accionismo buscaba saltarse 
todas las reglas, las reglas de etiqueta y las reglas 
de definición de géneros y las reglas de la misma 
moda. Su cambio de nombre ya indica un paso, su 
autopublicidad para sus exposiciones one man show, y 
su ensayado modo de fumar en pipa no querían ser 
inocentes. Como Wilde, buscó la notoriedad antes que 
la fama empleando, también como Wilde, los medios 
de comunicación de masas. Casi como una pieza 
de arte contemporáneo, su inclusión en las páginas 
centrales de un diario, vestida de hombre, reclamaba 
una atención inmediata. El Tatler despreciaba sin 
rodeo alguno a la joven pintora, por ser “una joven 
que disfruta con pipas y lleva pantalones bombachos 
y desdeña los prefijos”12. 

Incluso Doane tacha a la acción de su publicidad en 
prensa como un performance que creaba una imagen 
fija y única de la artista, una mujer que lleva bomba-
chos, siempre, que no es convencional, y que parece 
pasarse la vida fumando en pipa, esto es reflexionando 
y haciendo más bien poquito. Por supuesto, su cabello 
está cortado a lo Eton. La cuestión era más complica-
da de lo aparente, pues tales bombachos levantaban la 
esperada expectación, ya que se trataba de una prenda, 
netamente británica, y diseñada, exclusivamente, para 

12 “Young woman who affects pipes and plus fours and scorns prefixes”, Tatler, 
21 April 1926.
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cazar en el campo. El hecho de que estos bombachos 
se llevasen en la ciudad de Londres y por una mujer 
era una doble ruptura de los códigos, los femeninos 
y los masculinos. Volvemos a este incierto lugar en el 
que los dandys, ya no importa hombres o mujeres, se 
tocan. Brummell generó el primer escándalo equipa-
rable cuando llevó a su club unas botas de caña alta 
de montar. Una vuelta de tuerca más. ¿Casualidad o 
premeditada perversión? 

La recurrente lectura de estas, y otras autoras, como 
meramente lesbianas surgirá tras el juicio de Hall. En 
1928 la primera novela que narraba la vida de una 
lesbiana, Stephen, fue condenada por obscenidad. 
Esta novela es, para muchos críticos, un remedo del A 
Rebours de Huysmans. La autora de The Well of Lone-
liness13, la bienvenida a la soledad, se transformó tras 
el escándalo en la imagen viva y estereotipada de la 
lesbiana. Beresford Egan habló de ella como del “dan-
dy crucificado”14, y se transformará en una suerte de 
mártir de la causa, y su apariencia se estandarizará. 
Al mismo tiempo, la masiva publicidad y cobertura 
mediática que el juicio recibiría hará que el público 

13 Hemos preferido preservar el título original, ya que la traducción que ha 
recibido “El pozo de la soledad” no nos parece muy acertado. Creemos que es 
más bien cierta Bienvenida de la Soledad, hay algo de “altivo”, de indiferente 
ante el resto, de “dandy” en el título que la palabra “pozo” tergiversa y machaca. 
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en general concibiese, desde entonces, a toda mujer 
vestida de hombre como meramente lesbiana. La mu-
jer masculinizada, a la moda, cesó precisamente en el 
momento en el que la imagen de Hall se equiparó a 
la de la lesbiana. La moda se apresuró en reconsoli-
dar a cada género en su casillero y la asociación de 
cierta apariencia y ciertas preferencias sexuales, entre 
identidad de género y vestimenta, se solidificará desde 
entonces.

Obviamente hemos de tomar perspectiva con 
cualquier narración de un pasado. Nuestra mentalidad 
es la resultante de muchos años de cambios sociales, y 
políticos y culturales. Somos un producto del pasado, 
y, nuestro pasado nada tiene que ver con el pasado de 
las artistas de los años 20 que aún bebían de fuentes 
literarias, leían poemas y buscaban un lugar para su 
creatividad. Como hemos visto, el siglo XIX es el 
siglo de la literatura y es un siglo cargado de dandys, 
en la vida real y en la ficción. Parece obvio que una 
intelectual de los años de posguerra se alimentase 
precisamente de esa noción de artista-dandy. Parece 
lógico que en su búsqueda de identidad se reconociesen 
en esos afeminados hombres con cigarro, monóculo, 
guantes y estirado cuello. La ropa no anda sola y tanto 
Gluck, como Hall como Una se vistieron de hombres 
para generar un discurso infinitamente más rico que 
una mera, y simple, orientación sexual.



Monique Witting ha escrito que la homosexualidad no es el deseo por 
el mismo sexo “es también el deseo por algo más que no está conno-
tado... este deseo es la resistencia a la norma”
Shari Benstock1

La comunidad de mujeres artistas que se formó en el 
París de principios del siglo XX ocupaba, como nos 
informa Benstock, el lado izquierdo del Sena. Casi 
todas expatriadas y extranjeras quienes generarán un 
nuevo territorio en el que la vida y el arte, el mito y la 
biografía convergerán. Esta comunidad, de escritoras, 
publicistas, pintoras, libreras y salonières, se caracterizará 
por el fervor intelectual, primero, y el hedonismo, 
después. Todas las participantes de esta comunidad de 
expatriadas generará su personal versión de lo que fue 
ser una mujer en el París literario de principios de 
siglo; Gertrude Stein, Edith Warthon, Natalie Clifford 
Barney, Sylvia Beach, Colette, Nancy Cunard, H.D., 
Alice B. Toklas, Djuna Barnes, Romaine Brooks... 
Pero, tal y como Sandra Gilbert y Susan Gubar se 

1 BENSTOCK, Shari, Women of the Left Bank. París 1900 – 1940. University of 
Texas Press. Austin. 1986.

Barnes &
Brooks1.4



51Barnes & Brooks

cuestionan: “¿qué significa ser una mujer escritora en 
una cultura cuyas definiciones básicas de la autoridad 
literaria son... tanto abierta como encubiertamente 
patriarcales?”2. 

En su estudio de las féminas de la modernidad que 
optaron por el cross-dressing3, Susan Gubar afirma 
que las mujeres de la modernidad escapaban las 
constricciones de la feminidad socialmente construida 
mediante la apropiación de ciertos trajes que 
identificaban con la libertad4. En su artículo Gubar 
une la estrategia del cross-dressing tanto a las teorías 
de la homosexualidad femenina, como a la noción 
del tercer sexo de Krafft-Ebing y Havelock Ellis, y 
al movimiento sufragista, haciendo de tal estrategia 
parte de los esfuerzos femeninos por desembarazarse 
de las formas convencionales de legitimación. Para 
Gubar el cross-dressing estará íntimamente relacionado 
con el arte radicalmente experimental de muchas de 
las mujeres de la modernidad: “Como una metáfora 

2 GILBERT, Sandra, y GUBAR, Susan, The Madwoman in the Attic: The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Imagination. Yale University Press, New Haven, 
1979, pp. 45-46.
3  Vamos a emplear el término cross-dressing (travestismo) por no encontrar 
ningún término equivalente en castellano. Una suerte de “modo de vestirse 
cruzado”, en el que ellas se asemejan a ellos y ellos se acercan a ellas. El término 
inglés no es ni femenino ni masculino y sirve igualmente para hablar de un 
Duchamp que se “cross-dress” como Rrose Selavy como para nombrar a Gluck 
que realiza su cross-dressing convirtiéndose de tal suerte en Peter. 
4 GUBARN, Susan, Blessing in Disguise: Cross-Dressing as Re-Dressing for Female 
Modernists, en Massachusetts Review XX, 13, pp. 477-508.
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que floreció cuando el éxito de las sufragistas 
marcó de modo paradójico y trágico la destrucción 
temporal del movimiento feminista, el cross-dressing 
se relacionará de modo cercano al lesbianismo y la 
condición de expatriadas en el arte de las mujeres de la 
modernidad. Por una parte como signo de separación 
voluntaria, incluso de desprecio, por otra parte como 
esfuerzo de expresar el amor por otras mujeres (y, por 
extensión, por el mismo ser mujer) el cross-dressing 
reflejará su ansiedad en el sentido de la transición y 
la incertidumbre, incluso como demostró su marcada 
experimentación conscientemente personal con el 
juego de los roles sexuales”5. 

Tal y como infiere Shari Benstock, al unir el 
feminismo con la estrategia del cross-dressing y la 
experimentación artística de la modernidad, Susan 
Gubar no distingue adecuadamente los variados usos 
y las diversas motivaciones para el cross-dressing de la 
comunidad de expatriadas del París de la década de 
los años 20. Aunque sí es certera su afirmación de que 
el empleo de este cruce de vestuario se transforma 
en una sentencia política que incide en la retórica 
de la apariencia y el vestido para definir al sujeto 
femenino, no se encarga de separar a las cross-dressers 
por clase social o creencia política. La conclusión 

5 Ibid., p. 501.
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de Benstock es que Gubar no sale del discurso de 
la norma heterosexual, ya que finalmente leerá la 
inversión de los ropajes como una estrategia de las 
lesbianas, una perversión de la norma para invertir 
los estereotipos sexuales. Evidentemente no todas las 
lesbianas exteriorizan su orientación sexual del mismo 
modo, y por tanto no todas se visten de hombres, y 
por supuesto no todas optan por cierto dandysmo, 
quizá, trasnochado. 

Unas se vestirán de deidades femeninas en rituales 
de celebración; otras de hombres en fiestas de 
máscaras; algunas adoptarán las ropas de hombre y 
asumirán cierta identidad masculina como parte del 
código homosexual; las pocas emplearán la moda del 
hombre como signo de cierta autoridad, también y 
obviamente, masculina. Parece ser que el atuendo 
elegido dependería del público previsto. Nada pues 
más alejado que querer “pasar” por hombres. Cada 
puesta en escena requirió la dirección de arte correcta, 
el discurso connotado siempre similar, pero no 
siempre el mismo. Sin duda la comunidad de creadoras 
lesbianas del lado izquierdo del Sena mucho se 
asemejaban a los selectos clubes del diecinueve inglés 
y francés. Selección del personal, ocultamiento de los 
códigos, ritualización de las actividades más triviales y 
exaltación, precisamente, de estas trivialidades.  
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Para muchas de las artistas, escritoras, pensadoras, 
dibujantes, pintoras o figurantes, de las primeras 
décadas del siglo XX, la participación en estas 
mascaradas de disfraz masculino era un signo de 
pertenencia a las clases altas y privilegiadas, cierto 
estatus de superioridad intelectual, artística o 
monetaria. Cierto orgullo de élite y de distinción 
envolvía estas reuniones femeninas. Muchas de las 
mujeres que formaron parte de estas élites no eran 
adineradas, pero sí poseían grandes talentos. Para una 
Djuna Barnes, una Baronesa, o Isadora Duncan o 
Janet Flanner, estas ocasiones les brindaban su ansia 
de pretensión y fingimiento, un acercamiento a sus 
ganas de epatar al burgués y paralizar su sensibilidad. 
Las reuniones de la 20 rue Jacob, la casa de Natalie 
Barney, solo aceptaban a mujeres, tal y como le Club 
White de Brummell solo aceptó a hombres. Hombres 
feminizados, hombres ciertamente asexuados, mujeres 
masculinizadas y de sexualidad móvil en el primero, 
mujeres que optarán por un amor más ritualizado 
que firmado.

Según Bertha Harris6 muchas de las espiritualmente 
libres mujeres de las clases más privilegiadas de este 
París de posguerra optarán por el homoerotismo 

6 BENSTOCK, Shari, Women of the Left Bank. París 1900-1940. University of 
Texas Press, Austin, 1986.
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como marca de su selecta cuna. Natalie Barney será 
la líder de este grupo de lesbianas que crearon el 
“grupo femenino de amor ritualizado”, tal y como 
nos informa Jane Marcus7. Buscaban el placer, se 
concentraban en la búsqueda de su propia mitología 
y fomentaban una sexualidad libre y no culpable. 
En este mito del París de las lesbianas, ser lesbiana 
era ser elegante, bella, estudiar el vestido y la pose, 
ser indulgente consigo mismas y tener talento 
artístico. Esta superioridad era más mítica que real. 
La inmensa fortuna de Barney nada tendrá que ver 
con la situación de Colette, o de Djuna Barnes, ni de 
Sylvia Beach, Janet Flanner o Gertrude Stein. Su vida 
elegante habría de ser financiada por otras fuentes. 
No obstante la superioridad aristocrática de la que 
se jactaban, como los dandys, era de una dimensión 
espiritual.

En las reuniones de este grupo, en el Temple à l´Amité 
del patio trasero de la casa de Natalie Barney, al que solo 
asistían mujeres, los vestidos que lucirán las invitadas 
serán de una variedad muy imaginativa. Muchas, 
adscritas a cierta adoración de Sapho como diosa de 
la luna, se vestirán de diosas griegas, pálidas y etéreas 
con un fondo prefabricado de flores primaverales, 

7 HARRIS, Bertha, “The More Profound Nationality of Their Lesbianism: 
Lesbian Society in Paris in the 1920´s” en Amazon Expedition: A Lesbian Feminist 
Anthology, ed. Phyllis Birkby, Bertha Harris, Jill Johnston, Esther Newton, and 
Jane O´Wyatt, 77-88. Times Change Press, New York, 1973, pp. 77-88.
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mientras tanto Colette bailaba desnuda reclamando 
una libertad total para su cuerpo y Dolly Wilde se 
vestía como su tío y se paseaba del brazo de Janet 
Flanner, quien, para la ocasión, también optaba por un 
sombrero de copa a la Brummell y una chaqueta de 
esmoquin. Estas reuniones de performers permanentes 
han quedado, misteriosamente, olvidadas.

Tal y como Benstock apunta, no era lo mismo vestirse 
de hombre para una mascarada que vestirse de hombre 
para la vida cotidiana. Para aquellas mujeres que 
adoptaron la imagen masculina como vestido diario 
la Marquise de Belbeuf (la inmensa Mimi), en París, y 
Gluck y Radclyffe Hall en Londres, el cross-dressing no 
fue tan solo una marca de aristocratismo, “era hermana 
del dandysmo del periodo y compartía, irónicamente, 
la misoginia que apoyaba la imitación burlesca que de 
la mujer haría el dandy”8. La transformación de estas 
artistas en dandys no era ni inocente ni casual. Tanto 
ellos, los hombres, como ellas, las mujeres, buscaron 
ese disfraz resbaladizo, el disfraz de dandy, como 
clara oposición a cualquier definición burguesa de 
un rol social. Frente a los hombres grises, los guantes 
amarillos y las flores marchitas en el ojal, frente a la 
masculinidad de cazador, una sutileza de formas que 

8 MARCUS, Jane, “Liberty, Sorority, Misogyny”, en HEILBRUN, Carolyn 
G. y HIGONNET  Representation of Women in Fiction, (Selected Papers From 
the English Institute, 1981, New Series, No. 7). Johns Hopkins Univ Press. 
Baltimore, 1983, pp. 60-97.
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impedía tal caza. El dandy es una mujer en ciertos 
aspectos, pero jamás será una mujer burguesa. Ellas 
tampoco querían ser mujeres como las construía la 
norma y la convención. La diferencia estribaría en 
que ellos querían que ellas se quedasen como estaban, 
que no cambiasen en absoluto, mientras ellas querían 
de sus pares cierto cambio de rol, cierta salida del 
camino. Pero tanto unas como los otros fueron, 
abiertamente, misóginos, paradójicamente misóginos, 
claro.

Lucchesi asegura que Brooks al adoptar 
conscientemente la “feminizada” masculinidad del 
dandy Robert de Montesquiou, buscaba subrayar 
su homoerotismo con su misma imagen, intentando 
con este efecto minar la teorizada creatividad artística 
netamente heterosexual y, simultáneamente, explorar 
las posibilidades de una identidad visual lésbica9. 
Igualmente Elliot y Wallace apuntan que la estudiada 
presentación pública tanto de Romaine Brooks como 
de Natalie Barney buscaba posicionarlas en contra de 
la sexualidad dominante de los círculos de vanguardia 
que las autoras tachaban de homosociabilidad10. Este 
término se referirá más bien al asociacionismo de 

9 BENSTOCK, Shari, Women of the Left Bank. París 1900-1940. University of 
Texas Press, Austin, 1986, p. 180.
10 LUCCHESI, Joe, “Romaine Brooks, the dandy in Me”, p. 164, en FILLIN-
YEH, Susan, Dandies. Fashion and Finesse in Art and Culture. New York University 
Press. New York and London. 2001.
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los grupos de vanguardia que fue eminentemente 
masculino, sin connotar, obligatoriamente, 
homosexual, sino justo lo contrario.

Esta invocación de la figura del dandy como 
representativa de lo no auténtico y lo artificial, lo 
ya construido culturalmente en estadios pasados, se 
correspondería con lo que Dollimore denomina 
una estrategia de (mis)appropiation11. Esta palabra que 
significaría cierta apropiación indebida se refiere, en 
el caso de estas artistas, a su malévola apropiación 
de códigos masculinos previamente tergiversados. 
Las autoras no se transforman en un hombre al 
estiloso modo de una Dietrich, por ejemplo, o de 
una Garbo. Ellas se visten con estudiados diseños 
llenos de detalles, de “naderías”, de matices que, diría 
Barbey, las trasportan a otro tiempo y de un golpe 
las separan de la sociedad de los comunes mortales, 
vulgares habitantes de la timorata clase media. En este 
artículo, The dominant and the deviant: a violent dialectic, 
Jonathan Dollimore toma prestado de Foucault 
la explicación de cómo ciertos grupos sociales 
al desviarse de la norma se hacen políticamente 

11 ELLIOT, Bridget; WALLACE, Jo-Ann, Women Artists and Writers. Modernist 
(im)positioning. Routledge. London and New York. 2002, p. 53. La palabra 
homosocial data, según el webster on line dictionary, de 1968, y significa, “de, 
relacionado con, o que tiene que ver con relaciones sociales entre personas del 
mismo sexo y especialmente entre los hombres. http://www.merriam-webster.
com/cgi-bin/dictionary?book=Dictionary&va=homosociality 
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resistentes a través de una serie de estadios negociados. 
Por ejemplo, en el caso de los homosexuales, el grupo 
“comienza a hablar en su propio nombre, a forjar 
su propia identidad y cultura, normalmente en las 
mismas categorías por las cuales ha sido producido y 
marginalizado, y eventualmente desafía las mismísimas 
poderosas estructuras responsables de su creación”12. 
La resistencia pues de cualquier grupo marginal 
necesariamente se mueve a través de un número de 
estadios durante los cuales se emplearán diferentes 
estrategias, siempre las más efectivas. Dollimore se 
referirá aquí a los estadios iniciales, los primeros: 
“Para los subordinados, al nivel de la lucha cultural... 
(una) simple denuncia de la ideología dominante 
podría ser peligrosa y contraproducente. Más bien, 
ellos en su lugar, o también, deben negociar. Hay 
muchas estrategias de negociación; estoy interesado 
aquí en mostrar dos: la transformación de la ideología 
dominante a través de la (mis)appropiation -apropiación 
indebida- y su subversión mediante la inversión”13.

El hombre homosexual se hace, mediante 
subversión, un dandy, digamos, más ortodoxo. La 
mujer hace apropiación indebida de esta estrategia. 
Evidentemente en la cultura decimonónica de la 

12 DOLLIMORE, Jonathan (1986), “The dominant and the deviant: a violent 
dialectic”, en Critical Quarterly 28, pp. 179-92.
13 Ibid., p. 180.
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“decadencia”, el aristócrata refinado al igual que el 
dandy había sido, ineludiblemente, asociado con la 
sexualidad “desviada”. Ya en la década de los años 
20 del pasado siglo XX se había convertido en 
parte del imaginario colectivo tanto para hombres 
como para mujeres14. Para Brooks y otras artistas 
contemporáneas, el uso de dichas estrategias en 
su apariencia, sus modos y modales y su puesta en 
escena las entendemos como un reciclaje positivo de 
un ideario que pretende crear una nueva sexualidad y 
un nuevo lugar para la mujer en el entorno artístico. 
Tal y como concluyen Elliot y Wallace, “(...) en estos 
términos, el Autorretrato de Brooks o Peter (Una 
joven chica inglesa) son ‘originales’ en el sentido de 
que se apropian indebidamente del estilo sartorial 
del dandy decadente para una élite de lesbianas”15, y, 
añadimos nosotros, no en el sentido que la crítica de 
la modernidad ha dado al término “original”. 

En este punto hemos de cuestionar a Rosalind 
Krauss, quien en su conocido artículo “La Originali-
dad de la vanguardia: Una repetición postmoderna”16 
afirma que “el artista de la vanguardia ha llevado 

14 Ibid., p. 181.
15 WEEKS, Jeffrey, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800. 
Longman. New York, 1981, pp.107-8.
16 ELLIOT, Bridget; WALLACE, Jo-Ann, Women Artists and Writers. Modernist 
(im)positioning. Routledge. London and New York, 2002, p. 54.



61Barnes & Brooks

muchas apariencias durante los primeros 100 años 
de su existencia: revolucionario, dandy, anarquista, 
esteta, tecnológico, místico. También ha predicado 
una variedad de credos. Una sola cosa parece man-
tenerse constante en el discurso de la vanguardia y 
es el tema de la originalidad”17. Lo que no parece 
contemplarse es la función de las mujeres en este 
entramado de originalidad; observamos cómo en su 
posicionamiento autoimpuesto y, quizá, poco nove-
doso, como dandys, muchas artistas de la vanguardia 
obviaron, o más bien rechazaron conscientemente, 
este reclamo de originalidad. Quizá simplemente se 
limitaron a leerlo de otro modo que, parece ser, nadie 
entendió. El reclamo de Ezra Pound18, make it new, 
no solo no las impresionaría sino que parecieron tra-
bajar a contracorriente, rescatando modelos literarios 
y pictóricos trasnochados, anacrónicos, decadentes o 
siendo tan extremadamente originales que la origi-
nalidad, siempre comedida y comprensible, a la que se 
refería Pound, quedaba traspasada con la consiguiente 
incomprensión colectiva.  

Djuna Barnes será un buen ejemplo de toda esta 
originalidad demasiado original en su collage de 
estilos robados de otro tiempo. Su persona era 

17 KRAUSS, Rosalind, “La Originalidad de la Vanguardia: Una Repetición 
Postmoderna”.  National Gallery de Washington,  1986. Ibid., pp. 13-29.
18 Ibid., p. 18.



62 DANDYS - EXTRAFINOS

una obra de arte: exquisitamente vestida, pese a su 
conocida, y eterna, precariedad económica, muy 
alta, siempre estirada, más tiesa de lo confortable y, 
también siempre, mostrando una altivez y una pose 
ciertamente aristocráticas. Practicante de un silencio 
estruendoso, como posicionamiento decidido, solo 
abrirá la boca para decir alguna lindeza perfectamente 
construida en lo formal y terriblemente hiriente en 
lo conceptual. Todas las fotos la muestran bellísima y 
elegante, estatuaria y distinguida, lo más lejos que pudo 
construirse del ideal de dulzura del hogar. Ella pasaba 
el día en los cafés sin hacer nada y sin hablar con nadie, 
solo mirando la vida pasar y concentrándose en su 
próximo texto. Su feminidad era sorprendentemente 
masculina, un híbrido perfecto de lo mejor, y quizá 
también lo peor, de cada sexo. Se casó muy joven 
con un breve marido, como es habitual en las dandys, 
y luego caminó libremente entre uno y otro sexo. 
Una vez le preguntaron si era lesbiana, no, dijo, si me 
amase un caballo eso sería.

Las artistas que siguieron la estela de los dandys en 
su vida y en su obra, o en su vida hecha obra fueron, 
sin saberlo, las primeras posmodernas. Las categorías 
de la modernidad se resquebrajaron entre finales de 
los 60 y principios de los 70. Hal Foster habla de 
cross-over, esto es de apropiación de un nuevo estilo 
mediante la combinación de géneros. Este cross-over se 
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dio entre la música y el arte, el cine y la performance, 
la escultura y la arquitectura, la pintura y la cultura 
popular. En este caso asistimos a una fusión de toda 
una forma de vida, una imagen pública y una obra 
artística. La originalidad de la vanguardia se convierte 
en un mito moderno y Pierre Menard reescribe pa-
labra por palabra el Quijote de Cervantes, esta vez, 
“infinitamente más rico”19. ¿Las mujeres que imitan 
una imagen dudosa masculinidad no están generando 
un anacronismo que, sin saberlo, enriquece el mismo 
concepto de arte en la modernidad haciéndolo tam-
bién “infinitamente más rico”? 

19 Su reclamo “Make it New” parecía obsesionar a todos los contemporáneos, a 
todos, menos, claro, a las dandys.
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agentes que generan nuevas significaciones artísticas, 
culturales y sexuales, incluso nuevas narrativas 
personales. 
   
La autora habla de Rrose Sélavy en su rol de Femme 
Fatale. Una pieza clave para lo que Christine Buci-
Glucksmann ha denominado “La arqueología de la 
modernidad”3. Según la pensadora francesa en su re-
flexión sobre “El Ángel como alegoría”, el carácter 
bisexual del Ángel es también un rasgo de su rareza: 
el Ángel de la venganza, el Ángel de la Historia y el 
Ángel de la destrucción combinan el principio fe-
menino y el masculino en una única presencia. Estas 
reflexiones sugieren que los orígenes de lo moderno 
y de la modernidad podrían derivar no tanto del prin-
cipio masculino del universalismo, la racionalidad y la 
coherencia, sino de lo extraordinario, de la otredad, la 
contradicción, la ambivalencia y la catástrofe, que solo 
pueden ser expresados a través del método literario 
de la alegoría, del pastiche, la parodia y la ironía. Estos 
mecanismos literarios, siguiendo la interpretación que 
Buci-Glucksmann hace de los textos de Benjamin y 
de Baudelaire, se derivarían arqueológicamente de los 
temas del periodo barroco en el que son centrales las 
metáforas de la biblioteca, el laberinto y la ruina. Esta 
perversión de la racionalidad humana no encontrará 

3 BUCI-GLUCKSMANN, Christine, Baroque Reason, The Aesthetics of Modernity. 
Gage Publications. París. 1984.
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su reflejo en el organizado y laborioso empresario, 
más bien lo encontrará en el dandy/flâneur, el bo-
hemio o en la prostituta de Baudelaire. 

Esta idea de lo falso, del pastiche y la parodia empapa 
todo el sistema del dandy, del yo-como-arte, con su 
afán por lo artificial. Marcel Duchamp parece saber que 
la mujer de moda ya sea “inalterable, despreocupada, 
traviesa, aguda, refinada, exigente, equilibrada, 
pausada, fresca, sofisticada, coqueta, seria, ingenua, 
etc.: (...) es una colección de pequeñísimas esencias 
separadas, más parecidas a las piezas de un personaje 
interpretado por un actor en el teatro clásico... la moda 
presenta a la mujer como representación”4, tal y como 
apunta Roland Barthes en El Sistema de la Moda. El 
artista se construye y re-presenta vestido de mujer, 
una mujer paródicamente falsa, hecha de pedacitos 
de discurso cuya performatividad de género es un 
modo de desestabilizar las “naturalizadas” relaciones 
de identidad. 

Amelia Jones, por su parte, genera un discurso en 
torno a la figura de Rrose Sélavy, el alter ego de 
Marcel Duchamp, que usa como excusa para intentar 
responder a Judith Butler. Este gesto consciente podría 
ser para la crítica una posible estrategia de construcción 

4 BARTHES, Roland, The Fashion System. University of California Press. 
Berkeley and Los Angeles, 1990, p. 254.
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de la identidad sexual y, por extensión, de la identidad 
en general, “el género... como un estilo corporal, 
es un acto, tanto intencional como performativo”5. 
El contexto ideológico en el que inscribimos el 
nacimiento de Rrose Sélavy, el comienzo del siglo 
XX, es muy rico, en él encontramos: la masculinizada 
Nueva Mujer, la altamente feminizada cultura del 
consumo (representada por la proliferación en el 
cambio de siglo de infinidad de anuncios para uso 
femenino), los actores y cantantes que se travisten 
en sus actuaciones y, termina Jones, “el afeminado 
y poderoso dandy y su corolario, el flâneur. Incluso, 
trayendo a Rrose Sélavy al contexto contemporáneo, 
el dandy/flâneur ha sido recontextualizado con la 
figura camp y los neodadaístas de los 50 y los 60 en 
los Estados Unidos”6. Efectivamente, la femme fatal 
nombrada por Fillin-Yeh se transforma para Jones en 
un dandy y también en una comodidad, un objeto 
vendible. Dentro de todo su discurso, nos merece 
pararnos en lo referente al nombre, ya que establece, al 
margen de una lúcida reflexión, una aproximación a 
lo que era Estados Unidos, y Nueva York en particular, 
en los albores del siglo XX. 

5 BUTLER, Judith, Gender Trouble. Feminism and the subversion of Identity. Routledge. 
New York and London. 1999, p.139. Citado por JONES, Amelia, Postmodernism 
and the Engendering of Marcel Duchamp. Cambridge University Press. 1994, p. 62.
6 Ibid., p. 162.
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La fotografía de Rrose Sélavy expone, para Nancy 
Ring, el cliché contemporáneo de la manía francesa de 
todos los americanos. Ese afrancesamiento convertía a 
la mujer, francesa claro, en una suerte de ser exótico, 
erótico y lejano7. Ring apoya su tesis con fotografías 
del Vanity Fair y del Ladies Home Journal. Estos 
anuncios de revistas femeninas, como Rrose, tendían 
a cierta erotización de la cara y el cuerpo de la mujer. 
Todas posando de modo seductor, muy maquilladas y 
apareciendo tras un velo de misterio añadido por el 
enfocado suave. Estas fotografías aparecerán siempre 
yuxtapuestas con grandes primeros planos bien 
definidos de productos cosméticos y otras mercancías 
para mujeres. Duchamp claramente explota la pasión de 
los americanos en la década de los 20 por los productos 
afrancesados e, incluso, por los artistas franceses, igual 
que Francia sufrió una anglomanía durante el siglo 
XIX, el nuevo continente quería afrancesarse, ya 
en el XX, a toda costa. El mismo artista explicará 
un tiempo después que la elección de su alter ego, 
“Rrose Sélavy, surgió de un juego de palabras entre las 
palabras francesas C´est la vie, Sélavy, y Rose que es el 
nombre francés femenino más común en el que pude 
pensar”8. El nombre Rose también es el de una flor, 

7 RING, Nancy, “The Politics of Identification: Duchamp´s Femininity,” en 
New York Dada and the Crisis of Masculinity: Man Ray, Francis Picabia, and Marcel 
Duchamp in the United States, 1913-1921. Ph.D. Dissertaion (North Western 
University, Evanston, Ill., 1991).
8 Duchamp to Katherine Kuh in her “Marcel Duchamp”, en 29th century 
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y argumenta Ring que igualmente los publicistas de 
entonces insistían en desprender a los perfumes de las 
connotaciones negativas que tenían. En una puritana 
América, los maquillajes fuertes, la barra de labios y la 
máscara de ojos se asociaban con la prostitución. Con 
el objetivo de difuminar tal asociación proliferaron las 
marcas comerciales que llamaban a sus esencias Crema 
de Lilas o Florecimiento de Violetas. Un experto en 
publicidad, Carl Naether, argumenta esta pasión 
por los nombres afrancesados (pasión que aún hoy 
vivimos): “... Una de las lenguas más atractivas, que 
posee una especial belleza femenina, es el francés... 
las frases o las sentencias en francés en una carta, un 
libro, o un anuncio conllevan un aire distintivo y 
extranjero. Sugiere que probablemente los bienes 
sean importados...; al menos, eso es lo que pretenden, 
para que las mujeres los compren y establezcan los 
estándares, para entendernos, de los asuntos de moda 
y sociedad”9.
 
Duchamp remarcará pues su condición de francés, 
de expatriado. Una condición, la de desclasado y 
foráneo, básica para la construcción de un ser artístico 
aurático. Con ello insistirá en su ya afamada “clase” 

Art from the Louise and Walter Arensberg Collection (Chicago: Art Institute 
of Chicago, 1949). 17. Citado por RING en “The Politics of Identification: 
Duchamp´s Femininity”.
9  NAETHER, Carl A., Advertising to Women. Prentice-Hall, New York, 1928.
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y se posicionará como artista en el terreno del otro. 
Se construye como comodidad adquirible, pero como 
otra infinitamente más seductora, más deseable. Tanto 
el nombre propuesto como el retrato, los códigos 
visuales, son generadores del sentido completo tanto del 
artista, como de la mujer, como del producto. Lo sabio 
del gesto es que Duchamp genera, como la publicidad, 
una necesidad que antes no existía. Queremos saber 
quién es el/la retratado. Conocerlo y, si podemos, 
adquirirlo. Tiene la capacidad de seducir a todos. Un 
artista convertido en objeto de arte imposible de 
comprender completamente, ya que usa el pastiche, la 
parodia, la ironía y la ambivalencia. Duchamp parece 
perpetuar, o más bien dramatizar, la ambivalencia de 
género que aparece en toda la definición del dandy de 
Baudelaire y de D´Aurevilly, con su aire de “elegante 
indiferencia”, dice Barbey, el afeminado dandy hace 
propaganda de toda  una completa teoría de vida,... un 
modo de existir, ... una manera particular de llevar... 
la ropa. 

Los dandys originales eran como bellas mujeres que 
emplean la coquetería del silencio para seducir a 
mujeres y a hombres por igual. Estos términos han sido 
repetidamente empleados para describir la “seductora” 
figura de Marcel Duchamp. Incluso Robert Lebel, el 
autor de la primera monografía publicada del artista 
francés, identifica a Duchamp explícitamente en 
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términos de dandysmo: “Duchamp perteneció a un 
tipo mucho más peligroso de drop-out10 que un beatnik, 
un hippy o un borracho, el tipo cortés, el tipo cool. 
Él fue un dandy que supo cómo sonreír, que jamás se 
rendía y nunca se arrepentía... él alcanzó un estado de 
súper conciencia que lo elevaba al nivel de los grandes 
visionarios de todos los tiempos... Él organizó su vida 
como un hombre de frontera, tomando una posición 
tras otra... ni siquiera aceptó permanecer prisionero 
de su identidad y de su sexo, tal y como demostró al 
adoptar el ficticio nombre de mujer, Rrose Sélavy”11. 
Lebel construye la figura de Duchamp en torno a la 
contradicción al estilo de Baudelaire; es un ser que ha 
dejado las convenciones sociales, es por ello peligroso, 
un individuo de fronteras que jamás abandona ni se 
rinde, un ser altamente temible. Pero al mismo tiempo 
es educado, cortés, cool. Además fusiona los límites 
de una apropiada feminidad y de una apropiada 
masculinidad. Lebel remarca pues la ambigüedad del 
gesto y articula un discurso en torno a esa misma 
ambigüedad. 

10 Respetamos el término inglés, pues la traducción perdería connotaciones que 
nos parecen importantes, un “drop-out” es una persona que conscientemente 
decide separarse o salir de las convenciones en cuanto a actitudes sociales o 
responsabilidades se refiere. El diccionario dice:“la persona que deliberadamente 
vive una vida no convencional”.
11 LEBEL, Robert, “Portrait of Marcel Duchamp as a Dropout,” conferencia 
dada en una serie en torno a Marcel Duchamp en el Museum of Modern Art, 
en febrero de 1974, transcrito a los archivos del Museo. Citado por JONES, 
Amelia, Postmodernism and the Engendering of Marcel Duchamp. Cambridge 
University Press. 1994, p. 177.
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También Kynaston McShine reitera esta idea. La ima-
gen que Duchamp proyecta es esa del dandy, elegan-
te, revelando una inteligencia de superioridad aris-
tocrática y creando su propia originalidad tal y como 
Baudelaire la definió: “El dandysmo de Duchamp 
esconde la compleja lucha artística por una mayor 
libertad, cuestionando el mismo propósito del arte”12. 
Amelia Jones critica de McShine el énfasis en la idea 
de mascarada, de fachada femenina para un centro 
de propósitos artísticos básicamente viriles. La am-
bivalencia de su autoconstrucción aparece más rica y 
resbaladiza, una amenaza real al mismo concepto de 
creatividad, de creador y de obra de arte.  

Moira Roth es la teórica que más se ha dedicado 
a la figura de Marcel Duchamp en América. Ella 
establece un discurso convincente que justifica la 
acogida masiva del artista francés por la institución 
arte, ya en los 60, precisamente en su condición de 
dandy. Roth se ha interrogado sobre sus estrategias 
de autorrepresentación y ve en el “culto de sí mismo” 
de Duchamp un gesto de dandy/flâneur que lo hace 
inmensamente atractivo. Esta “teatralizada” persona 
dandy, argumenta Roth, culmina en Rrose Sélavy, 
alter ego que lee como una imagen putativa de la 

12 McSHINE, Kynaston, “La Vie en Rrose”, de McSHINE Kynaston and 
D’HARNONCOURT, Anne, “Marcel Duchamp”, Philadelphia Museum 
of Art, Museum of Modern Art (New York, N.Y.) Publicado por Museum of 
Modern Art. 1973, p. 127. Citado por JONES, p. 179.
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femme fatale: “Un dandy podría haber intimidado a la 
audiencia de Nueva York, nunca la hubiera cautivado. 
Dos cualidades son constantemente repetidas por los 
observadores contemporáneos: su seductor encanto y 
su belleza física y su distanciamiento e indiferencia 
psicológica, una combinación que resulta clave para 
la figura de la Femme Fatale”13. Roth además hace 
hincapié en la androginia de Duchamp y en su 
indiferencia que enfatiza apuntando “...su manifiesta 
aversión hacia un excesivo compromiso u obvio 
esfuerzo”14.
 
Tal y como Mary Ann Doane ha apuntado, la femme 
fatale es un nexo de unión para las nuevas ideas de 
urbanización y modernidad. La femme fatale habitará 
los nuevos espacios urbanos, los salones de baile, las 
calles y los restaurantes. Aparece como figura en los 
trabajos de Freud, y es una pieza clave de los nuevos 
medios de comunicación de masas, de la fotografía 
y del cine. La femme fatale lleva consigo “el poder de 
la mascarada, un conocimiento distante, privilegiado 
y revoltoso tras una fría fachada”15.Duchamp se 

13 ROTH, Moira, “Marcel Duchamp in America: A Self Ready- Made”, en 
ROTH, Moira. Difference / Indifference: Musings on Postmodernism, Marcel 
Duchamp and John Cage (Critical Voices in Art, Theory and Culture). 
Routledge. London and New York. 1998 , p. 93.
14 Ibid., p. 93.
15 DOANE, Mary Ann, Femmes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis. 
Routledge. New York and London. 1991, pp. 1, 3, 33-34.
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construye otra, pedazo a pedazo, como si de un collage 
se tratase. Germaine Everling le prestará el sombrero 
y las manos, Man Ray hará el retoque fotográfico y 
dispondrá la luz. Duchamp genera un ser que solo 
tiene valor en cuanto a mercancía, él se hace otra, se 
hace cosa y se vende al mejor postor.  

Para Irene Gammel, el empleo de Duchamp de su 
mismo cuerpo para su arte estaba, sin lugar a dudas 
inspirado por la Baronesa Elsa von Freytag-Loring-
hoven, la reina del dadá neoyorkino, y su original uso 
de su mismo cuerpo y sus ropas para sus acciones 
artísticas y su cuestionamiento de los roles de género. 
También en torno a 1920 y 1921, Man Ray foto-
grafiará a la Baronesa en lo que será su retrato me-
nos conocido, o menos reproducido. En la fotografía 
Elsa aparece en un plano medio con una chaqueta 
masculina y un sombrero también masculino. Sin 
maquillaje y con un gesto nada seductor, más bien 
ausente, ni mira a la cámara ni parece mirar nada 
concreto. Su cabello desaparece bajo el sombrero. 
Un solo elemento, y marginal, dulcifica su mascu-
lina austeridad, un broche que decora su oscura blusa, 
un remedo de diseño victoriano fuera de contexto. 
Aquí se expone su “estrepitosa seriedad -creativa- 
solemne- apasionada”16. Esta masculinizada seriedad 

16 EvFL to JH, ca. Invierno 1922, “Dear Heap –You would please me a heap”, 
(LR Papers GML), LRC, 3. Se trata de un juego de palabras entre el apellido 
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será el reverso de la moneda de la frívola feminidad 
de Duchamp.  

Como David Joselit lo expone, la relación de Marcel 
Duchamp con la masculinidad en su periodo del dadá de 
Nueva York es algo parecido al efecto “Warren Beatty en 
el Champú – el hombre menos macho adopta atributos 
femeninos para seducir a mujeres”17. La transformación 
a femme fatale es pues, digamos, sutil, o como bien dijo 
la Baronesa, “Duchamp y Williams ejemplifican la 
tendencia entre los hombres de la vanguardia a hacer 
arte radical en sus ratos libres, mientras que viven unas 
vidas más o menos burguesas, conducidos por sus 
miedos neuróticos hacia los retos modernos para con su 
coherencia como sujetos masculinos”18. Ella, la Baronesa, 
romperá las fronteras del género de modo sistemático, 
su vida y su arte se transformaron en una misma cosa, 
una “cosa” que no fue otra que ella misma. Frente a la 
Baronesa ya no cabía la tan repetida pregunta: ¿es chico 
o chica? Frente a su imagen solo cabía “eso”, ¿qué es? 

de Jean Heap, la editora, junto a Margaret Anderson de la revista de vanguardia 
neoyorkina Little Review, y la palabra “heap”, un salto... un empujoncito 
económico, vamos, la Baronesa siempre dependía de la respuesta de sus 
allegados a estos “empujoncitos”. Citado por GAMMEL, Irene: Baroness Elsa. 
Gender, Dada, and Everyday Modernity. A Cultural Biography. The Mit Press. 
Cambridge, Massachusetts, London, England, 2002, p. 289.
17 Citado por JONES, Amelia, Irrational Modernism. A Neurasthenic History of New 
York Dada. The MIT Press Cambridge, Massachusetts. London, England, 2004, 
p. 9.
18 GAMMEL, p. 8.
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Elsa aparece en la escena dadá neoyorkina como una 
tempestad, altamente sexual representará la otredad 
en todos sus aspectos, otra ética, otra nacionalidad, 
otra clase, otra sexualidad. Una andrógina de intenso 
pelo rojo con un voraz apetito sexual, una profunda y 
gutural voz teutona y una ropa hecha a base de detri-
tus urbanos, estridentes joyas de plástico de colores y 
toda suerte de artilugios birlados. Rondará, de modo 
permanente, casi como una amenaza, las calles de la 
Gran Manzana, como una homeless, una vagabunda sin 
raíces o una artista moderna demasiado vanguardista 
para sus contemporáneos. Su juego de roles sexual no 
podrá ser pues ni estético ni sutil. Según su biógrafa, 
esta liberada alemana combatió y rechazó el estigma 
de la prostituta durante toda su vida, y no por el es-
tigma negativo per se, sino porque su “esencia” repo-
saba más bien en atravesar las identidades sexuales. Su 
incansable trabajo como una máquina sexual reflejará 
“el caleidoscópico paisaje de la ciudad, era una con-
sumada viajante, una aventurera sexual y una pícara. 
Ya era más una figura de ficción que una prostituta”19. 
En Elsa se darán el fenómeno que ya nombrara Ben-
jamin, en un solo ser sujeto y objeto, producto y per-
sona, mercadería y vendedor en un solo paquete, o, 
como escribiría Nietzsche, el colmo de la aristocracia: 
“la prostituta es el extremo de la aristocracia: no tiene 

19 GAMMEL, Irene, Baroness Elsa, Gender, Dada, and Everyday Modernity, A 
Cultural Biography, p. 64.
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el orgullo de la propiedad, ni siquiera de su propio 
cuerpo”.

Muchos años antes de llegar a Nueva York, la por 
entonces Else Plötz apareció en el escenario de un 
teatro de Berlín en ropa de hombre. Estamos en el 
año 1894, si consideramos ciertos los datos que nos 
aporta Fanny Esler, una novela biográfica que es-
cribiera su segundo marido, el por entonces Félix 
Paul Greve. Else comenzará a travestirse de hombre 
incapaz de recordar las líneas que debiera aprender de 
Ibsen, Goethe, Schiller, Hauptmann o Richard Voss. 
Todavía ni siquiera había nacido Marlene Dietrich. 
Para la futura Baronesa el traje de hombre era más 
natural que el de la mujer. Esta presentación en el 
escenario vestida de hombre no será nada comparado 
con su futura presentación pública como guerrera 
del arte y del sexo, quien con su arte centrado en su 
mismo cuerpo y su huida de la feminidad convencio-
nal parece avanzar las nociones de radicalidad de la 
posmodernidad. “La Baronesa parece viva hoy debido 
al interés en el juego de los géneros y en el acting-
out en el mundo del arte de los 90, como si fuera 
una tía-abuela muy distante del arte del performance 
femenino”20. Su apariencia no se limita a difuminar la 
frontera de los géneros, simplemente arrasa con ellas.

20 HUGHES, Robert, “Days of Antic Weirdness: A Look Back at Dadaism´s 
Brief, Outrageous Assault on the New York Scene”, en Time, 27 January 1997.
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En Nápoles realizó lo que bien podríamos llamar un 
performance proto dadá al entrar en un reservado 
pornográfico del Museo de la Ciudad. Con gestos 
ostentosos consiguió convencer al guarda, cuyo 
propósito era precisamente alejar a las mujeres de tal 
espacio, de que su extranjería le impediría “sufrir”21 
al ver el material expuesto en el interior. Así pues 
pasó al prohibido espacio. “Dentro ella inspeccionó 
la colección de falos con una objetiva calma, como 
si se tratase de lámparas antiguas”22. Anticipándose 
a sus múltiples performance neoyorquinos, Elsa se 
introduce en un espacio prohibido para las damas y 
reclama su derecho a ver objetos de temática sexual. 
Su insistencia puede leerse tanto como un intento 
de apropiarse de un falo, dada su natural tendencia 
al hurto, o como una necesidad casi feminista de 
relativizar la importancia de lo mostrado en el 
“gabinete secreto” al descubrir el velo de misterio 
que envolvía al objeto en cuestión como poderoso 
símbolo cultural. Su acercamiento al falo se torna 

21 El gabinete de pornografía del museo de Nápoles surgió por la necesidad de 
preservar todos lo “hallazgos indecentes” de la excavaciones romanas. Giuseppe 
Fiorelli será el primer encargado en establecer una guía de estos indecentes 
objetos. “La Racoltta Pornográfica” será el primer catálogo del museo, un 
inventario de unas 20 páginas sin imágenes. Una sala “secreta” se abriría en el 
museo, una sala a la que las mujeres no podían entrar. http://www.art- omma.
org/NEW/issue10/text/theory/Naomi%20Salaman_The%20Taxonomic%20
Effect.htm [última consulta 8-10-2008] en torno  al efecto de la taxonomía de 
lo pornográfico.
22 SCHMITZ, Oscar A. H.: Dämon Welt, Jahre der Entwicklung. Edit. Georg 
Müller. 1926, p. 226; “Klain Wieland”, p. 104. Citado por GAMMEL, p. 92.
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así absolutamente racional y consciente, cognitivo, 
ella permanece en control de la situación. Además, 
consigue penetrar en el gabinete pornográfico, un 
protegido espacio exclusivamente masculino, un 
asalto escandaloso realizado frente a un público 
masculino; un acto firmado en su personal batalla 
contra las convenciones burguesas.  

Esta batalla tomó forma artística en las calles de Nueva 
York y en las páginas de la revista Little Review23. Desde 
junio de 1918 en adelante, la Baronesa será la estrella 
de la vanguardista publicación y con ella los temas 
de género y sexualidad se convirtieron en centrales 
en la revista. Dentro del círculo de la Little Review, la 
Baronesa conectará con gays y lesbianas, incluyendo al 
poeta Hart Crane, el pianista de Chicago Allen Tanner, 
y el cantante francés Georgette Leblanc. Pero será Jean 
Heap (1887-1964) quien se convertirá en el espíritu 
gemelo de la Reina Dadá. Una mujer andrógina que 
llevaba el pelo muy corto, con un corte masculino, tenía 
ojos marrones, y usaba lápiz de labios. Heap empleaba 
ropas masculinas, chaquetas -americanas- de sastre, 

23 La revista literaria Little Review fue fundada por Margaret Anderson y Jean 
Heap en 1914 en Chicago. Con la ayuda de Ezra Pound pronto trasladarían su 
sede a Nueva York. Además de publicar el “Ulises” de James Joyce, asunto que les 
llevará a los tribunales, serán de las primeras en editar trabajos dadá, y serán las 
“madrinas” de la Baronesa en la ciudad publicando gran parte de su producción. 
Los archivos de la revista están en Archival Resources in Wisconsin – University 
of Milwakee; Serie 1. Administrative Files 1917-1938, Little Review Records, 
1914-1964. El trabajo original de la Baronesa; Box 7-Folder 5-.
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pajaritas, sombreros y pantalones ajustados apropiados 
para trabajar en el campo. Ambas se unirán en su batalla 
contra la trivialidad, el puritanismo burgués, las rancias 
estéticas sexuales. 

Este toque de feminidad, los labios, en esa imagen 
radicalizada nos acerca a la última figura de la androginia 
neoyorkina, esta vez pasamos de la neurastenia a la 
sutileza, del vagabundeo a la alta alcurnia, pero, en la 
base, el discurso de la transformación del propio cuerpo 
y de la misma vida en una pieza artística. Stettheimer 
pintará también a Duchamp extremadamente afectado 
y a ella misma elegantemente masculinizada. El 
artista francés se transforma, a los ojos de Florine, en 
un dandy en versión doble. Uno, ausente, serio, cool, 
aparece vestido de negro y  elegantemente sentado en 
un sillón mientras manipula lo que parece ser su otro 
yo, un altísimo taburete sobre el que en un inestable 
equilibrio se dibuja una estilizada, y brillante, sílfide. Un 
afeminado otro Duchamp, embutido en una suerte de 
maillot rosa adherido al cuerpo en una sola pieza. La 
firma del artista se repite hasta la nausea, en tipografía 
inglesa sobre el sillón y en fríos y modernos caracteres 
alrededor del marco. MD multiplicado por 27. 

Stettheimer era pues consciente de todas las tácticas del 
cross-dressing y del dandysmo. Desde el autorretrato de 
1923, que llamó Portrait of Myself en el que elige ya no 
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la androginia, tal y como apunta Fillin-Yeh, sino un ser 
más bien hermafrodita, etéreo, volátil, frágil y asexuado. 
Su autorrepresentación más ortodoxa del dandy la 
veremos en otro retrato, esta vez de familia, Family 
Portrait No. 2, también del 1933, una nueva imagen de 
la artista llena de significación. De hecho su posición 
declara su marginalidad, ya no solo para el mundo 
en general, sino para el mundo del arte en particular, 
esa doble marginalidad de todas las artistas que se 
dandyficaron a conciencia. Stettheimer ocupa con 
respecto a su propia familia un lugar extraterritorial. 
Como una flâneuse prefiere verse mirando a los demás 
y fuera de la acción. Aparece de espaldas y con un 
perfecto traje de caballero negro, la única concesión 
a la feminidad sus eternos zapatos de tacón rojos. En 
todas y cada una de sus autorrepresentaciones repite 
este motivo, un elemento fetiche que la acerca a una 
quizá paródica feminidad.  

Duchamp fue un dandy reconocido, la Baronesa 
jugó a un dandysmo más dramático dentro de 
una acumulación de negatividad tan extrema que 
acabó devorándola, y Florine se travistió en sus 
representaciones personificando a un consumado 
dandy, mientras en su vida real se conformaba con ser 
una flâneuse escondida a plena vista. Todas ofrecieron 
la evidencia de la aceptación por parte de la escena 
neoyorkina del cambio en los roles artísticos durante 
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la década de los años 10 y los 20 del pasado siglo 
XX, una aceptación de la que más tarde, y dados los 
acontecimientos, parecerán arrepentirse.  
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2.1
Si logras una adecuada preservación de tu mito personal, nada más 
importará en la vida. No es lo que les pasa a las personas lo que es 
significativo, sino lo que ellas piensan que les pasa. 
Anthony Powell1

Un dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre que 
sufre; pero, en este último caso, sonreirá como el espartano mordido 
por un zorro. 
Charles Baudelaire2

Djuna Barnes aparece mencionada en todas las 
memorias de las personalidades que conformaron 
el París de la década de los 20, un París lleno de 
personalidades de todo el mundo, incluidos aquellos 
expatriados voluntarios venidos de la Nueva América 
de la ley seca. Era parte integrante de la McAlmon´s 
crowd, el mismo grupo que en la década de los 10 
habían conformado la vanguardia del Greenwich 
Village neoyorkino. Se hablaba de ella como de una 
belleza fría y ácida, poseedora de una inteligencia 

1 POWELL, Anthony, Books Do Furnish a Room. Little Brown. Nueva York. 1971.
2 BAUDELAIRE, Charles, El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de 
aparejadores y arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 115.

Djuna Barnes
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afilada y aguda. Pasaba, decían sus amigos, conocidos 
y saludados, la mayor parte de su tiempo en algún café 
del Boulevard du Montparnasse; era muy conocida en el 
Dome, en el Coupole y en el Rotund, pero prefería el 
menos “americanizado” Café de Flore en el Boulevard 
de Sant Germain de Pres. Vestía siempre una larga y 
oscura capa, regalo de Peggy Guggenheim, y gastaba 
sus horas en un absoluto silencio, observando la vida 
pasar y perdida en sus pensamientos. Era este un ocio 
exhibido como parte de su tiempo de trabajo.
  
Barnes gozará de esa fisonomía distinta y totalmente 
aparte a la que se refiere Baudelaire. Con sus labios 
muy rojos y su eterno bastón presentará una imagen 
de sí misma que parece acabar donde comienza. No 
hay evolución ni aprendizaje. La imagen proyectada 
a los veinte será la misma que a los treinta, cuarenta 
y hasta ochenta. Una estilizada figura, elegantemente 
vestida que caminaba solemnemente por los bu-
levares de París. Una belleza que atraía a los hom-
bres pero que al tiempo los repelía dada su agudeza 
y afilado ingenio. Proyectaba una imagen polarizada, 
mezcla imposible de mujer “formidable” e irlande-
sa “sentimentaloide”3. Una mujer imperturbable en 
su paradoja, quien como Baudelaire, por orgullo y 
rencor, quiso hacerse cosa a los ojos de los otros y a 

3 KNOLL, Robert E., McAlmon and the Lost Generation. Lincoln. Nebraska. 1962, 
pp. 167-168.
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los suyos propios. Quien deseó erigirse apartada de la 
gran fiesta social, “como una estatua, definitivo, opaco, 
inadmisible”4. Una “cosa” construida por oposición al 
modelo de la mujer burguesa correcta y previsible. Los 
obligatorios ornamentos que la mujer al uso habría 
de llevar en toda ocasión no serán para Barnes más 
que la marca de la servidumbre femenina a los de-
seos de los hombres y los esculpidos cabellos llenos 
de tirabuzones las serpientes entre las que quedará 
atrapada. Un sobrio traje negro, una blanca camisa, 
un pañuelo en su cuello, un sombrero también ne-
gro y un largo bastón de pastor, con un querubín de 
plata por empuñadura. Parecía, como Burton Rascoe 
afirmará, una figura de Watteau salida de alguna fiesta 
galante5. 

Djuna Barnes: Una elegante cabeza que se alza sobre un estilizado 
cuello y un largo y aristocrático cuerpo. El pelo rubio melocotón 
con ondas. Afilada, ladeada y desdeñosa nariz. Ojos luminosos 
enigmáticamente hundidos con una mirada desnuda y firme 
como un gato siamés. Su boca forma una inamovible elipse, casi 
de los Habsburgo. Genera el efecto de un ave zancuda, indife-
rente, preparada y aislada, detenida en una larga pausa. 
Bacon, Peggy6

4 SARTRE, Jean Paul, Baudelaire. Alianza editorial. Madrid, 1994, p. 52.
5 LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and Power. A Reevaluation of  Djuna Barnes. 
Southern Illinois University Press. Carbondale and Edwardsville. 1991, p. 5.
6 BACON, Peggy, Off with Their Heads! McBride & Company.New York. 1934.  Ibid., p. 5. 
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La letanía de anécdotas y leyendas de su figura pública 
persiguió a Djuna Barnes durante los noventa años de 
su existencia. Todos los retratos la convierten en una 
figura rica y controvertida, incomprendida, seduc-
tora y contradictoria. Una figura, como la de todos 
los dandys, de límites difusos. Una artista que vivirá 
en una romántica mentira, como diría de ella Peggy 
Guggenheim, o que ejercerá una permanente autotor-
tura, como dirá Antonia White, “uno debe perpetuar 
el espectáculo de su autolaceración”7. O una que 
podía beber té y absenta con solemnidad en el Al-
don, mientras sostenía un tenedor amenazando a una 
“dama” que la hubiera mirado bajando sus anteojos; o 
amenazar a John Hayward con la cabeza de hierro de 
su eterno bastón; o imitar a Sir Francis Rose con su 
maquillaje violeta y verde en alguna plaza de Tanger; 
o, durante la depresión, sentarse, con sus labios de un 
rojo intenso, ataviada únicamente con un carísimo 
“picardías” negro, mientras esperaba que su hermano 
le diera alguna moneda para tomar un autobús. Com-
pleja en su vida privada rechazará cualquier posible 
control de la audiencia y cualquier definición estanca. 
En 1968, una bibliotecaria de Filadelfia que estaba 
preparando una exposición sobre Nightwood escribió, 
muy correcta, a la señorita Barnes interesándose por 
los detalles de su vida. Barnes indignada le contestó 

7 Ibid., p. 5.
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que los escritores no revelan tales circunstancias y que 
si ella lo hubiera hecho, la bibliotecaria ya debería 
haberlo leído. Como afirman muchos estudiosos de 
su obra, durante toda su vida mordió la mano que le 
dio de comer.

Djuna Barnes podía ser tierna, severa, nostálgica, esti-
rada, encantadora, sentimental, pedante, terca y sobre 
todo muy vanidosa. Ella aparecerá de modo oblicuo 
y tangencial en todas y cada una de sus obras. Se va 
desvelando mientras se vela cada vez un poco más. 
Elegirá un destino decidido, disfrazada de otra cosa, 
una espartana mordida por un zorro que sonreirá 
cáusticamente mirándonos con desdén, “querida 
Little Review –escribirá a Margaret Anderson como 
respuesta a un amplio cuestionario en torno a su per-
sona, para el número final de la vanguardista publi-
cación–, lo siento pero no me interesa responder la 
lista de preguntas. Tampoco tengo ese respeto por el 
público”8. La Baronesa no levantaría una pata por la 
humanidad, Barnes desprecia, literalmente, al público. 
Una refinada, increíble, bella, leonina o dandy, que 
desciende de un mismo origen; participa del mismo 
carácter de oposición y rebelión. Como los demás, 
será una representante de lo mejor que hay en el or-
gullo humano, de esa necesidad, demasiado escasa aun 

8 Ibid., p. 66.
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hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahí nace, 
en los dandys, esa actitud altiva de casta provocadora, 
aun en su frialdad9.

Vivirá su vida ritualizada en el silencio, “si –dirá, 
haciéndose eco del mítico silencio de Brummell– 
cultivas tu silencio, tus palabras últimas serán más 
provechosas”. Rehusará generar una “única” voz y 
aparecerá incómoda ante cualquier forma de arte 
“canónico”, perdiendo, en ocasiones, la coherencia 
poética a propósito. Explorará todas las perversiones 
terminando sus piezas sin un final y llevando al 
lector al límite de su tolerancia. Reconstituirá sus 
personales categorías culturales de lo “masculino” 
y lo “femenino” interrogando las convencionales 
dicotomías de género mientras explora el deseo 
femenino en toda su amplitud. Arremeterá contra 
todos aquellos que tienen la mentalidad trimada y la 
moral sellada en los bordes.

Barnes combinó su trabajo de periodista con su obra 
literaria más seria. Para ella su “prosa de revista” no 
era más que un completo despilfarro10, una pérdida de 
tiempo. Pero lo cierto es que sus artículos para medios 

9 BAUDELAIRE, Charles, El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de 
aparejadores y arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 116.
10 Tal y como ella misma afirmaría en una entrevista concedida en 1950 a Dan 
Mahoney, ella consideraba su magazine prose, “utterly wasteful”. (inservible, una 
basura, un desperdicio).
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tan dispares como The New York Morning Telegraph, 
Charm, Vanity Fair, Theatre Guil, publicados entre 1917 
y 1929, suponen una auténtica mina y un repertorio 
de personajes para su futura obra de ficción, en la 
cual encontramos las claves de su estética. Siguiendo a 
Cheryl J. Plumb podemos encontrar en el periodismo 
de Barnes dos tradiciones que corroborarán nuestra 
tesis; una estética decadente relacionada con el 
simbolismo y un permanente impulso a la sátira. 
Cierta impertinencia y cierto sentido de la diferencia, 
componentes esenciales del dandysmo. Es más, el foco 
de la tradición simbolista en sus textos primerizos es 
un intento individual de descubrir vías satisfactorias 
para vivir, vías que no nieguen el crecimiento 
del espíritu humano, vías que conserven el último 
resplandor de dignidad en tiempos de decadencia. 
Esta vía no será otra que una obsesiva dedicación al 
arte, única vida digna de ser vivida, y, acompañando 
esta decisión, esta determinación del sacerdocio, 
una feroz crítica a la vulgaridad de la clase media. 
Verá pues en el arte algo que trascenderá a la propia 
muerte y al artista como un ser separado y superior 
al hombre común, al hombre de la multitud. Será una 
outsider, una reportera de una cultura con la que no se 
comulga, una observadora anónima escondida a plena 
vista bajo su inamovible máscara. 
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En sus primeros artículos, escritos entre 1913 y 1922 
para el Bruno´s Weekly y el Morning Telegraph, Djuna 
Barnes se explaya en su visión crítica, y altamente ácida, 
de los valores de la clase media. De modo consistente se 
identifica con, y se construye como, un artista. Opina 
que los tópicos típicos del alma de lo americano son 
“las prisas, la ostentación y la vulgaridad”. Su espíritu 
superior, de artista de la modernidad, no puede quedar 
impasible ante la vulgarización generalizada de los bien 
pensantes. Donde su desdén, sin embargo, llega a su 
máximo esplendor será cada vez que hable de la mujer 
de clase media. Hablando del público, esos “zánganos 
aburridos”, comentará: ...oscuras mujeres que planean 
despreocupadamente sobre raras ediciones de Emerson, 
Longfellow y Riley... o mujeres gordas cargadas con 
perros diminutos...que dicen que “adoran” todas las 
“tendencias”, es algo tan grande el “progreso”... o aún 
peor, el tipo turista (...), o la joven mujer que exclama 
entusiasmada “qué concepción de la línea y el color”11. 
Esa burguesía de primeros de siglo que comenzaba 
a poblar las ciudades y sus múltiples distracciones 
serán su fuente de ingresos y su gran pesadilla. Por 
supuesto, como para sus pares dandys, la dama correcta 
y apropiada era el centro de la diana, por ser el objeto 
visible más representativo de una vida normativa y 
normalizada, de una vida como “debe de ser”. 

11 BARNES, Djuna, “Three Days Out”, New York Morning Telegraph, Sunday 
Magazine, 12 August 1917, p. 4.
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Djuna ridiculizará de modo sistemático a todas las 
jóvenes que representan una inocencia perfectamente 
entrenada que niega todo lo que pueda ser doloroso 
o gozoso. Tal y como ya hicieran los escritores del 
siglo XIX, señalará en sus textos lo pernicioso de 
esa construcción cultural, esa estrategia de poder 
que será la buena y correcta mujer, aquella a la 
que sistemáticamente se le aplicaban los valores de 
modestia, resignación, obediencia, sentimiento del 
deber, y un innumerable abanico de “virtudes”. 
A ella, a la mujer correcta, se le culpará de la mala 
calidad de las novelas más vendidas, de la generalizada 
persecución de la figura de Madame Bovary o de 
la castración de las piezas de Shakespeare cuando 
hubieran de llegar al gran público. Por el contrario, 
para Barnes, la vida del artista, o la vida del ser que 
posea una superior sensibilidad, es una vida plena 
porque no niega ni el dolor ni la vida de los sentidos. 
Muchas de sus entrevistas se centrarán en este tema 
que le obsesionará toda su vida. Se cuestionará 
¿cómo vive el artista?, ¿debería casarse un artista?,... 
invariablemente la respuesta a la primera pregunta 
será, observando la vida, la vida de las calles y de los 
caminos, la vida bajo presión: “Habla con la chica de 
la calle, habla con la joven del convento; habla con el 
panadero; habla con el rey; ve a las raíces... se siempre 
consciente; estate alerta; ten ojos y úsalos; ten oídos y 
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entrénalos; ten una lengua y habla poco. Si cultivas tu 
silencio, tu sonido último será provechoso”12.

Parece aquí hacerse eco de ese Señor Constantin 
Guys, enamorado de la multitud y del incógnito. El 
Sr. C.G. descubrió, él solito, las artimañas de su oficio, 
la señorita D.B., por su parte, se aprenderá el dicciona-
rio de memoria y poco más, ya que no fue al colegio, 
fue formada en su casa a base de literatura y pintura, 
y nada más. El Sr. C.G. también estuvo vinculado a 
la prensa, también observaba la vida y la ilustraba. Era 
no tanto un artista más bien un hombre de mundo13. 
La palabra artista la entiende Baudelaire en un sen-
tido muy restringido, la palabra hombre de mundo 
en un sentido muy amplio. Hombre de mundo, es 
decir, hombre de mundo entero, hombre que com-
prende el mundo y las razones misteriosas y legítimas 
de todas las costumbres; artista, es decir especialista, 
hombre atado a su paleta como el siervo a la gleba14. 
El hombre de mundo, en nuestro caso, la mujer de 
mundo, quiere saber, comprender, apreciar todo lo 
que pasa en la superficie de nuestra tierra. El artista, 
sigue Baudelaire, vive muy poco, o casi nada, en el 

12 BARNES, Djuna, “David Belasco Dreams: The Chronicles of One Wanders 
among the Heavy Timbers of Antiquity”,  New York Morning Telegraph, Sunday 
Magazine, 31 December 1916, p. 1.
13 BAUDELAIRE, Charles, El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de 
aparejadores y arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 83.
14 Ibid,. p. 83.
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mundo moral y político. La mayoría de los artistas 
son brutos muy hábiles, simples peones, inteligencias 
de pueblo, sesos de aldea. Su conversación, forzosa-
mente limitada a un círculo muy estrecho, se vuelve 
muy pronto insoportable para el hombre de mundo, 
o la mujer de mundo; para el ciudadano espiritual del 
universo. Será así la curiosidad el punto de partida de 
su genio, y en el caso de Barnes una curiosidad que la 
llevará a comentar una realidad moral asfixiante y una 
vida política frustrante. 

Con lo que se refiere a la segunda cuestión, ¿debería 
casarse un artista?, y pese a no ser muy específica, deja 
caer que uno nunca pondrá dos pasiones en la vida, o 
se es artista o se ama, no hay elección. Uno no deberá 
estar o quedar enamorado, ya que se tiende a la descon-
centración, se trabaja de modo frío y distraído, y se des-
cuida el pensamiento lógico. La vida debe servir al arte, 
y desde que el arte real del dandy es la construcción 
de su misma identidad y de su persona pública, la vida 
pues habrá de servir a uno mismo. 

Djuna será, desde el principio de su carrera, un pintor 
de la vida moderna, una oteadora de todos los posibles 
perfiles que componían la realidad de su momento 
histórico. Para ella su arte no será más que “cierta 
insolente necesidad de crear”, pero, o quizá por eso 
mismo, su verdadera insolencia será la de afirmar una 
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existencia personal, una existencia privada, silenciosa 
y ajena a toda normativa impuesta. Una existencia de 
mujer de mundo. 



Cabanne: Eras un hombre predestinado para América
Duchamp: Podríamos decirlo así, sí.
Pierre Cabanne1

Tenía 29 años y portaba una suerte de halo… estaba creando su 
propia leyenda… En ese tiempo, la reputación de Marcel Duchamp 
en Nueva York como un Francés se equiparaba solo a la de Na-
poleón y Sarah Bernhardt.
H.P. Roche2

En 1913 el siempre acicalado y, como diría Umbral, 
recién duchado Condé Nast, conocido ya por su éxi-
to en Vogue, comprará los derechos del nombre de, la 
ya por entonces conocida publicación, Vanity Fair, y 
creará un híbrido que llamará Dress & Vanity Fair, que 
sacará al mercado cada tres meses. Esta publicación 
había tenido tres vidas que la irán transformando en 
un auténtico documento para investigar la era vic-
toriana, a decir de su más ilustre ilustrador, Sir Leslie 
Ward. Del inocentón periodo inicial de Manhattan, 

1 CABANNE, Pierre, Dialogues with Marce Duchamp. Da Capo Press, NY 1983.
2 ROCHE, H.P.: “Souvenirs of Marcel Duchamp”, en LEBEL, Robert: Marcel 
Duchamp, Paragraphic Books; Reissue Edition 1967.

Marketing
de hornacina2.2



102 DANDYS - EXTRAFINOS

1859-1863, pasando por la segunda etapa londinense, 
de 1868 a 1914, en la que se retrataba a “la flor y 
nata de la sociedad”, hasta su tercer y último estadio 
americano, estadio este en el que la revista se enor-
gullecerá, imperturbable, de dedicarse a la caza y cap-
tura de todos aquellos que amasen el lujo ostensible, 
gastasen cantidades ingentes de dinero en fruslerías 
y derrochasen ese ocio vicario al que se referirá, un 
poquito después, Thorstein Veblen.

Tras esta azarosa historia llegará el pulcro de Nast 
y contratará en 1914 a un nuevo editor, Frank 
Crowninshield3, algo así como “Paco con corona 
en el escudo”, cierta resonancia aristocrática propia 
de los líderes del papel couché. Este nuevo editor se 
encargará de modernizar la publicación haciendo 
de la revista un producto típico de la “Era del Jazz”. 
Vanity Fair promocionará el trabajo de muchos artistas 
modernos, Picasso, Matisse y Brancusi, de ilustradores, 
Miguel Covarrubias y Paolo Garretto, y de otras 
tipologías de artistas. Publicará ensayos de nuevas 
figuras de la literatura; Dorothy Parker, Anita Loos, 
Gertrude Stein, D.H. Lawrence y Aldoux Huxley, y 
ayudará a popularizar y perfeccionar el género del 
retrato de celebridades mediante la publicación de la 

3 Frank había ya publicado, en 1908, un libro llamado Manners For The Metropolis: 
An Entrance Key To The Fantastic Life Of The 400 (1908). Reeditado en versión 
facsímil por Kessinger Publishing, LLC , en febrero de 2008, e ilustrado por 
Louise Fancher.
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obra de Edgard Steichen, Man Ray, Cecil Beaton, y 
Baron de Meyer. La revista se erigirá en una suerte de 
barómetro de la vida social de Nueva York, la vida toda 
en general, y la vida artística, en particular. Rastreará, 
eso decían Nast y Crowninshield, la “sociedad de los 
cafés” de la gran manzana, las fiestas y cenas hibridadas 
en una suerte de salón literario, artístico, deportivo, 
político y cinematográfico. Eso sí, un salón este que 
habría de ser “de la alta sociedad”.

Frank Crowninshield será, además, uno de los 
organizadores del Armory Show. De hecho, ya en 1917 
la revista tenía noventa mil fans que seguían a todos los 
artistas elegidos por su varita mágica como baluartes 
del arte moderno. Todas las imágenes de este nuevo 
arte moderno, las de cubistas, futuristas y surrealistas 
aparecerán en la revista junto a las fiestas, la moda, el 
teatro y los deportes. La modernidad de la vanguardia 
comenzando a ejercitarse en su sentido del negocio, 
intentando, al mismo tiempo, profundizar en su nuevo 
sentido estético. Crowninshield lo tenía muy claro: 
“Toma a doce hombres y mujeres cultivados; vístelos 
apropiadamente y favorecedoramente; siéntalos a 
cenar. ¿Qué dirán estas personas? Vanity Fair es esa 
cena”4. El aspecto que tales invitados tendrían puede 
verse en una fotografía de 1915 en la que aparece 

4 COLLINS, Amy Fine, “The Early Years: 1914-1936”, Vanity Fair (Marzo 
1999), p. 149.
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nada más y nada menos que Marcel Duchamp5. El 
francés posa con un traje oscuro, una impoluta camisa 
blanca y pajarita de lunares. Con la raya en medio 
y pelo engominado hacia atrás. Parece cualquier 
cosa, la verdad, menos un artista de vanguardia, un 
“radical” artista de vanguardia. Quizá eso sería más 
el genio de Crowninshield que el del francés, pues 
bueno era él en la destreza de la traducción desde el 
arte más trasgresor a la imagen más aceptablemente 
“rompedora”.

Duchamp llegará a la ciudad de Nueva York en 1915. 
Representará para los americanos, y para sí mismo, 
una nueva tipología de artista. Antes, en París, había 
llevado una vida, tal y como apuntara Gabrielle Buffet-
Picabia, más bien solitaria en su estudio de Neully, con 
una disciplina casi jansenista y ciertamente mística. 
Él mismo reconocerá que era un bibliotecario, que 
no tenía intención alguna de exponer o de hacer 
una oeuvre ni, mucho menos, de vivir una vida de 
artista. Pero, la misma Gabrielle lo cuenta: al llegar 
a los Estados Unidos, Marcel Duchamp sufrirá una 
abrupta e impactante transformación, se adaptará 

5 Esta fotografía fue tomada por Pach Brothers y aparece en el catálogo de 
Naumann “New York Dada”, p. 35. La foto que reproducimos pertenece al 
Vanity Fair Store y es de 1934, fue tomada por una amiga de Duchamp, Lusha 
Nelson, y fue publicada en ese mismo año 1934. Así pues parece que el francés 
fue un asiduo de la publicación a lo largo de su carrera, antes y después de 
nacionalizarse americano.
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perfectamente al violento ritmo de la ciudad, se 
erigirá en el héroe de intelectuales, de artistas y de 
damas asiduas a los nacientes salones neoyorkinos. 
Abandonará su monástico aislamiento lanzándose a 
todos los excesos posibles pero, eso sí, manteniendo 
cierta delineada conciencia de sus propósitos e 
intereses. Con todo, la extravagancia de sus gestos se 
determinarán según un análisis experimental y una 
concienzuda disección de su misma personalidad, 
una personalidad que buscaba ser excepcional, una 
prefabricada personalidad para un ser desapegado de 
toda contingencia humana considerada “normal”.

Obviamente Duchamp no podrá negar la evidencia 
y asegurará, tiempo después, en una entrevista con 
Sweeney, que fabricó su, esa, personalidad, gene-
rando un sujeto inspirado en un modelo, el dandy 
decimonónico; en particular, asegurará, en el “dadá 
dandy” Jacques Vaché. Su aristocrática aparición en 
la escena artística neoyorkina significará, para los 
americanos, la posibilidad de una nueva tipología de 
artista, un nuevo modelo pleno de glamour y langui-
dez europea en un país que andaba buscándose a sí 
mismo y que estaba ya aburrido de rendir cuentas a 
la ética protestante. La primera reacción pública ante 
este aristócrata aparecerá en un artículo de 1915. La 
revista que lo publicará,  Art and Decoration, y el título 
del artículo: “Una inversión completa de opiniones 
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en torno al arte por Marcel Duchamp, Iconoclasta”. 
El periodista comentará, entre fascinado y confuso: 
“ni habla ni mira, ni actúa como un artista, en el sen-
tido aceptado de la palabra, él no sería un artista”6. 
Interpretará ante todo su público, amigos, familia y 
conocidos, una clara aversión a cualquier tipo de es-
fuerzo y a cualquier compromiso, hablará pausada-
mente, con la relajación de un dandy consumado, su 
oeuvre se reducirá a un gesto intelectual y engrande-
cerá su misma falta de ideas declarándose un vividor 
experto en el arte de respirar. 

Duchamp se había encargado personalmente de acu-
mular capas de significación que le harán miembro 
de esa sociedad de individualidades, la sociedad de 
los superiores seres dandys. Life publicará un artículo 
en torno al artista en 1952, tres años tras la famo-
sa portada del masculinizado Jackson Pollock. Du-
champ aparece como un tipo “extraño”, con unas 
exóticas raíces extranjeras, y se hablará de él como 
de un francés enjuto, genial, de ojos grises. Además 
de este aspecto exterior, elaborará unas prefabricadas 
maneras, una dramatizada cortesía y un pulidísimo 
encanto. Siempre se presentará ante el público como 
un intelectual. De nuevo, la vida de Duchamp más 

6 “A Complete Reversal of Art Opinions by Marcel Duchamp, Iconoclast”, 
en Arts and Decoration, vol. 5 (September 1915), p. 442. http://www.dada-
companion.com/duchamp/interviews.php
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que la de muchos otros artistas compone gran parte 
de su obra7. Una posición ambivalente y contradicto-
ria que inventa una pose indiferente, desmontada por 
Amelia Jones, y un famoso silencio, que es imposible 
por definición, según Cage, y está sobrevalorado, para 
Beuys8.

El supuesto valor que demostrará al rechazar la evi-
dente explotación de su éxito, por una explotación 
más sutil y disimulada, atraerá, comenta un artículo 
del Arts Review en 1966, a muchos jóvenes artistas. 
Dirá Burn Guy, ya en la década de los ochenta, el 
hecho de que haya gastado gran parte de sus 79 años 
jugando al ajedrez y dando clases de francés cuando 
podría haber explotado su éxito solo parece añadirse 
a su estatura. El valor inherente en su actitud gusta 
particularmente a los artistas más jóvenes9. Efecti-
vamente, el mito que consigue elaborar es el de un 
héroe paria que opta por el silencio, renunciando, tal 

7 HULTEN, Pontus, Preface to Jennifer Gough-Cooper and Jacques Caumont, Plan 
pour écrire une vie de Marcel Duchamp. París: Centre Nationale dárt et de culture 
George Pompidou, Musée national dárt moderne, 1977, p. 9.
8 En 1963, Joseph Beuys realizará su famosa performance “El Silencio de 
Duchamp ha sido sobrevalorado”, la protagonizará en un momento en el que, 
efectivamente, la persona y el personaje de Duchamp estaban comenzando 
a invadir el mercado americano, la prensa americana, el mundo editorial, la 
academia y las escuelas de arte americanas.
9 BURN, Guy, “Marcel Duchamp Marchand du Sel Profile”, en Arts Review 18, 
nº. 12 (June 25, 1966): 306-7, at 306.
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y como afirma Sontag, a una vocación10. Evitará cual-
quier dato referente a su actividad artística real para 
declararse a sí mismo un “respirador”: el arte era un 
sueño que se había vuelto innecesario... digamos que 
yo pasaba mi tiempo no pintando. Yo soy un respirateur. 
Lo disfruto enormemente11. Pero eso no será todo, en 
otra entrevista afirmará haber permanecido absoluta-
mente inactivo, “no he tenido ni una sola idea en diez 
años”, luego afirmará que dejó de pintar esperando 
otras ideas que nunca llegaron; y que es un retirado, 
un pintor retirado y un hombre de negocios retirado, 
y eso que, eso cree él, nunca fue un hombre de ne-
gocios. Efectivamente, el dandy no debe hacer nada, 
al menos nada productivo, por definición y casta. Y el 
dandy además vive, también por definición, asentado 
en la misma paradoja y en una cierta dulce mentira.

Lo más sorprendente es que todo esto será un mito de 
sí mismo, pues obviamente habló, y mucho, no fue en 
absoluto indiferente a nada que se refiriese a su obra, 
aunque proclamara que sí, y trabajó, trabajó bastante. 
Pierre Bourdieu en su artículo “La Invención de la 
Vida del Artista”12 se refiere a la “fórmula de Flaubert”, 

10 SONTAG, Susan. “The Aesthetics of Silence”, en, SONGTANG, Susan: Styles 
of Radical Will. Picador. New York. 2002.
11 LEBEL, Robert, “Lebel en Marcel Duchamp”, Newsweek 54, nº. 19 
(November 9, 1959); 119.
12 7BOURDIEU, Pierre, “The Invention of the Artist´s Life”. Yale French Studies, 
nº. 73. Everyday Life (1987), pp. 75-103. Yale University Press.
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en particular a su estrategia de la indiferencia y el 
desinterés: “En este mundo, la cuestión más importante 
es mantener el espíritu de uno en una elevada 
región, lejos de las miradas burguesas o democráticas. 
El culto de las artes genera orgullo; nunca hay 
demasiado del mismo. Esta es mi regla”13. Tal y como 
infiere Bourdieu, este aristocratismo, que conduce a 
Flaubert a soñar en regiones de mandarines, le lleva a 
posicionarse en el rol de la indiferencia, del desapego, 
y como el espectador cuasi divino de aventuras 
predeterminadas. Flaubert se posiciona con tal regla 
autoimpuesta en una doble negación, oponiéndose 
como artista a la burguesía y al pueblo, y se sitúa en 
un foso de pura artisticidad contra el arte burgués y 
el arte social. Ejerce esa negatividad sistemática propia 
de la autonomía moderna, el artista se erige como ser 
indeterminado que va fluctuando en sus elecciones 
para evitar esa impaciencia por los límites.

Así pues la indiferencia de Duchamp tiene su base 
en la formación de la bohemia en el siglo XIX. El 
artista de la modernidad ya se obsesionó por afirmar 
su libertad y su individualismo y por distanciarse, 
lo más posible, de la mediocridad de su propia 
clase. El artista se transforma en un ser sin raíces ni 
ataduras, en un sujeto puro, cuyo único baluarte es 

13 Gustave Flaubert a Mme Gustave de Maupassant, 23 Febrero 1872.
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rechazar de pleno el mundo burgués. Este rol de 
rebelde metafísico con ese remarcable sentido de la 
ironía se acerca a cierto nihilismo autodestructivo, 
al más puro estilo Des Esseintes o Dorian Gray. Al 
mismo tiempo que se muestra indiferente se está 
autoconstruyendo para el mundo del arte, facilitando 
su mismo endiosamiento, viviendo su propia 
afirmación de que “la idea de una gran estrella viene 
directamente de una suerte de inflación de pequeñas 
anécdotas... La cosa está completamente basada en 
historias inventadas”14. Evidentemente Duchamp 
aprovecha ese fetichismo del sujeto, esta mistificación 
que el capitalismo cultural ha generado en torno 
a la noción de autor, como apunta Claramonte: 
“lo que en los inicios de la cultura mercantil del 
capitalismo pudo ser un fetichismo del objeto, de 
la mercancía, se tradujo pronto en un fetichismo 
del sujeto-autor, en un misticismo de la marca 
como referente de las posibilidades de percepción y 
organización de la experiencia”15. El autor ensalzado 
por sí mismo, reinventado para el mercado del arte. 

En esta transformación a la yanqui del francés está 
la base de todo el ulterior desarrollo del fenómeno 

14 CABANNE, Pierre, Diálogos con Marcel Duchamp. Anagrama. Madrid, 1996.
15 CLARAMONTE, Jordi, La República de los Fines. Cendeac, 2010.
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Duchamp. Como afirma Moira Roth16, desde el mo-
mento en que Duchamp llegó a América su “encan-
to” sedujo tanto a los reporteros más básicos como 
a los intelectuales más elitistas de la Gran Manzana 
y, cómo no, al señor Crowninshield. En París, ya lo 
señalamos, se separará deliberadamente de cualquier 
grupo artístico concreto eligiendo calculadamente 
vivir al margen de todo y de todos. Pero en Nueva 
York la estrategia cambiará radicalmente. 

Duchamp se fabricó a sí mismo en América y 
para América, cosa que afirmará él mismo al ser 
preguntado. En América no había competencia, y 
América estaba preparada para revelar la vida y obra 
de Duchamp al mundo entero, será el lugar idóneo 
para alguien obsesionado con generar su propia 
imagen, para perpetuar tal imagen y para controlar 
la posible lectura de la misma. Como concluye Roth: 
“Duchamp y América se sirvieron muy bien el uno 
al otro. Duchamp quería la fama y la obtuvo. América 
quería obtener un puesto firme en la historia del 
arte y utilizó a Duchamp para tal propósito17. Marcel 

16 ROTH, Moira, Difference/indifference: musings on postmodernismo, marcel duchamp 
and john cage. Critical Voices in art, Theory and Culture. G + B Arts International. 
1998.
17 A decir de Roth, todo el impacto de Duchamp en el NY de 1915-1923 
lo consiguió por su presencia literal en la escena, y a través de los mitos y las 
leyendas crecidas en torno a esta presencia. Muy poco de su trabajo artístico 
fue visto o expuesto tras el “Desnudo” de 1913 en el Armory Show. De 
hecho, “El Gran Vidrio” no se exhibió hasta 1926. Aunque dos de sus Reddy-
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Duchamp se hará así baluarte de la modernidad en 
América, la modernidad aceptada y domesticada. 

La modernidad que mostrara una contemporánea 
suya, la Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, 
también llamada R. Mutt por algunos, no parecía 
estar predestinada para tal nuevo país, ni parecía haber 
forma humana de domesticarla. Tal y como Lawrence 
Rainey escribe en su estudio de la cultura económica 
del modernismo: “Condé Nast, dueño de Vanity Fair, 
será un pionero en lo que hoy llamamos ‘marketing 
de hornacina’, como tal Vanity Fair se encargará de 
la audiencia más selecta de adinerados lectores, y no 
de la audiencia de masas”18. La audiencia a la que 
se dirigía la revista será aquella atraída y fascinada 
por cierto “estilo” en todas las cosas. Vanity Fair era 
muy consciente de sus limitaciones no arriesgándose 
a desagradar a sus potenciales compradores con 
unas dosis demasiado excesivas de experimentación 
o controversia. Nada de sexo, nada de cruce de 
categorías, mucho menos de poemas heavy-metal, 
nada de gritos ni sonidos poco ortodoxos, nada 
de performances callejeros ni de construcciones 
corporales. Nada de todo aquello que definirá a la 

mades se expondrían en una galería burguesa en 1916, solo obtendrá cierto 
reconocimiento a un nivel público en 1917 con el escándalo del urinario.
18 RAINEY, Lawrence: “The Cultural Economy of Modernism”, en The 
Cambridge Companion to Modernism, ed. Michael Levenson (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999, p. 51.
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Baronesa Dandy Elsa o Reina del dadá neoyorkino.
Sin duda Crowninshield, que tan bien avenido estaba 
con Duchamp, conocerá a la Baronesa Elsa von Frey-
tag-Loringhoven, quien, como el editor y el francés, 
irá al salón de los Arensberg, no asiduamente, sino 
una sola y única vez que jamás se repetiría. Sin em-
bargo, a la famosa cena de elegantes cultivados no 
será invitada. Obviamente no podrían arriesgarse a 
que la estilizada dama se presentase semidesnuda con 
un sujetador de latas de tomate, con un canario de 
cresta caída colgando del escote, una mini minifalda 
amarilla eléctrica y unas botas de dominatrix rema-
tadas con un látigo terminado en una bombilla. Esto 
se alejaba, allá por 1915, demasiado del concepto de 
“hornacina” que el señor corona en escudo parecía 
tener a bien promocionar.

El dandysmo de la Baronesa19 no fue asimilado por los 
neoyorkinos que adoraban el dandysmo de Duchamp, 
ambos padecerán macrocefalia y serán construcciones 
de sí mismos, self-readymades, pero ella era “demasiado 
improbable”, como diría el otro dandy de couché, 
y Marcel nunca se dejó la probabilidad totalmente 
abierta dejando los ribetes bien cosidos a las esquinas 
de cada una de las mesas donde fue invitado a cenar 
(y fueron realmente muchas). 

19 DURÁN; Gloria G., Baronesa Dandy, Reina Dadá: La obra-vida de Elsa von 
Freytag-Loringhoven. Pepitas de Calabaza, Logroño, 2011.



Nos separaremos, pues. Él dejará de latir algún tiempo; yo habré, 
aunque me rechinen los dientes, de continuar oyendo, a falta de 
otro, el tic-tac siniestro de la péndula de Baudelaire: «Es la hora 
de embriagarse; embriagaos a cualquier hora, en cualquiera sazón, 
no importa en qué sitio ni en qué momento, para resistir el peso de 
la vida; embriagaos, embriagaos sin tregua, de vino, de amor o de 
virtud; pero cuidad de permanecer siempre ebrios.»
Alejandro Sawa, “Iluminaciones en la sombra”1

Yo soy un extemporáneo; siempre en mis lecturas de las tristes hojas 
periódicas de Madrid el presente me parece cosa del pasado o de 
una vaga realidad de ensueño. Mis contemporáneos son, al estrechar 
sus manos, fantasmas inciertos de los que no sé sino que se llaman 
López, Martínez, García... No tengo la psicología de ellos, y fre-
cuentemente me perturban al sentir que no conozco el idioma que 
hablan; son, sin embargo, mis contemporáneos y mis compañeros.
Alejandro Sawa, “De mi iconografía”2

1 http://www.elfantasmadelaglorieta.com/11__alejandro_sawa.htm
2 SAWA, Alejandro, Iluminaciones en la sombra. Nordica libros. Madrid 2009

*Este artículo apareció publicado, el 1 de mayo de 2009, en el Faro de las Letras, 
la revista literaria dominical de El faro de Murcia (periódico que ya no se edita). 
El seudónimo Grande Durán fue el empleado por Jordi Claramonte y por 
Gloria G. Durán, yo misma, para firmar una serie de 13 artículos de crítica de 
textos artístico.

Alejandro
Sawa2.3



115Alejandro Sawa

Dice Andrés Trapiello que el gran invento del Ro-
manticismo, aportación lo llama él, fue, precisamente, 
esa de poder ser romántico sin haber escrito una línea 
de mérito. La vida: eso era suficiente. Pero para que 
una vida fuese suficiente uno, que menos, habría de 
tener buena planta, grandes gestos, cierta belleza in-
decible, una aguda mirada y, por supuesto, una afilada 
lengua. Uno, además, debería hacer lo contrario de 
lo que las normas, las buenas costumbres y las gentes 
sensatas aconsejan, esto es, morder la mano que le da 
de comer y, si llega el caso, desgarrarla. Luego, y si 
seguimos en el siglo XIX, hacer un viaje de peregri-
nación a París para acabar de pulir a este sublime ser, 
este poeta sin necesidad alguna de poemas.

Alejandro Sawa se fue a París, no tanto por concretarse 
sino por huir de ciertas turbias truculencias literarias 
y por evitar, al menos por un tiempo, el deber moral 
de pegarse un tiro entre ceja y ceja en esta España 
pacata y apretá. Y ahí, en París, se quedó pues al 
regresar tan solo en carne, no pareció ya entero, ya 
no volverá ni Alejandro ni Sawa. Hablará con un deje 
afrancesado, con las erres gangosas, la soberbia en cada 
frase y una larga ristra de palabros que introducía por 
acá y por allá tal y como hoy los enterados incluyen 
sus site-specifities performativas postqueer transapotropaicas, 
así pero en afrancesado, con la boquita de piñón, que 
era a lo que uno había de sonar para estar a la última 
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en el pasado cambio de centuria.

Por este premeditado deje aristocrático le llamarán 
“el Magnífico” y “el Excelso”, una magnificencia 
que le impedirá perder la compostura ni tan siquiera 
en sus últimos años, que fueron todos, de miserias, 
lumpen, remiendos, frío y casas de empeño. Rubén 
Darío lo retrata con tres adjetivos: “brillante, ilusorio 
y desorbitado”. Era sin duda brillante en sus textos y 
en su misma vida, más por coherencia que por lustre, 
ilusorio si se le juzga justo por el otro extremo de la 
primera aproximación y desorbitado, sin duda, como 
los grandes personajes, aunque la verdad que nunca 
saldrá de la propia órbita que él se diseñó, otra, claro 
está, diferente a la órbita que los “miserables mono-
cromos”, como él los llama, suelen frecuentar.

Cuando Sawa dice eso de “yo soy el otro; quiero 
decir; alguien que no soy yo mismo (...) Yo soy por 
dentro un hombre radicalmente distinto a como 
quisiera ser, y por fuera, en mi vida de relación, en mis 
manifestaciones externas, la caricatura, no siempre 
gallarda, de mí mismo”, no será ni el primero ni el 
último. Rimbaud lo dijo, Baudelaire, a quien solo 
podían perseguirlo en su carne y no en su alteridad, 
lo dijo. Muchos han sido los poetas que lo han dicho 
de un modo u otro, una vez quedó inaugurada la 
tradición de la fetichización del autor en aras de su 
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misma liberación. Una liberación que los salvase de su 
inevitable condena, la de ser considerados burgueses 
por la bohemia y bohemios por los burgueses. Al final, 
esa alteridad desnutrida y huesuda solo le queda morir 
un poquito tarumba, envejecido prematuramente por 
el alcohol y la vida de tasca, y crónicamente enfermo 
por cabezonería y, una vez más, coherencia. Así hablará 
Valle-Inclán de él, de Max Estrella que es él, Sawa, 
en Luces de Bohemia: “Tuvo el final de un rey de 
tragedia. Loco, ciego y furioso”. La furia irá implícita 
en el personaje, una furia desdeñosa que quizá le 
llevará a escribir tan solo para datar su cólera contra 
todo y contra todos, contra el zafio y vulgar dinero, la 
engañosa y gorda gloria, y la supuesta posición en un 
mundo de mediocres.

Como dirá Djuna Barnes, la máscara hay que conservarla 
aunque corra un reguero de sangre perpetua cuello abajo, 
una vez puesta, la máscara del poeta debe permanecer 
bien encajada, hasta las últimas consecuencias, si no uno 
ni es poeta ni es leyenda ni es nada de nada. El libro, Ilu-
minaciones en la sombra, es una suerte de Mi Corazón al 
Desnudo, como el de Baudelaire pero en castizo. Rubén 
Darío, que escribió el prólogo original por encargo de su 
fiel Juana, hablará de él como de un Dandy agriado por 
los vinagres emponzoñados de la pobreza, un dandysmo 
que mostrará de modo permanente su clara superioridad 
espiritual tiñéndose todo él de púrpura, un púrpura apo-
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lillado y oliendo a lepra, pero, y eso es lo más importante, 
dignamente aristocrático. 

Así vivió Sawa, y en este libro parece querer remediarlo 
ahondando, paradójicamente, en su catastrófica 
percepción del mundo y de sí mismo: “Como todos los 
desastres de mi existencia me parecen originados por 
una falta de orientación y por un colapso de la voluntad, 
quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto 
al sol como los demás hombres...”, y eso, que escribió 
en 1901, con 39 años, será precisamente lo que evitó y 
evitará toda su vida, ser como los demás hombres. Así 
pues se narrará a sí mismo, pedacito a pedacito, en un 
collage de párrafos sueltos, a modo de diario, en los que 
vuelca todo su asco, toda su soberbia, toda su lucidez, su 
spleen, su ennui o su vulgar aburrimiento. A Sawa se le 
pegó el dandysmo en su viaje a París y con él, y solo con 
él, regreso acá para escribir este libro lleno de Verlaines, 
Baudelaires, de Mussets, Mallarmes, Gautiers, Houssayes, 
Barréses y hasta varios Napoleones, uno o dos Nietzches 
y un Schopenhauer, gritos monárquicos, juegos de vida 
por puro desprecio a la vida, y literatura hecha, no escrita. 
“Mire usted: usted escribe literatura, yo la hago”, y ahí, y 
solo ahí, si llevaba razón.
Grande Duran



… se preguntaba por qué no podía encontrar trabajo… un em-
pleo… cuando vino a Nueva York por vez primera había… y solo 
tenía catorce años … serían sus diecinueve años la causa de su 
ociosidad… y satisfecho… o porque era un artista… pero era real-
mente un artista… ¿era uno artista antes de ser reconocido?... por 
supuesto que era un artista… y también lo eran todos su amigos… 
debería sentirse avergonzado de no trabajar… pero… era por ser su 
quinto año en Nueva York… o era simplemente el hecho de que era 
un artista…. 
Richard Bruce Nugent, Smoke, Lilies and Jade, 1926

El Harlem de los años veinte se convertirá en un 
barrio lleno de personalidades y de noches de 
clubs, de jazz y de whisky. Hughes y Nugent serán 
tan solo las personalidades de color más visibles, y 
más cuidadosamente descuidadas, del potaje que 
era aquel barrio. Si los gays del Greenwich Village 
llevaban pelos largos, como afirma George Chauncey 
en Gay New York, en Harlem llevaban largos trajes 
de chaqueta, “velas bien arregladas con los mejores 

Paul
Arabian2.4
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hombres”1. Harlem se convertirá en un territorio de 
tolerancia para todo el posible abanico de identidades 
sexuales, aunque la homofobia será, pese a todo, 
una de las bases de la cultura de color. Richard 
Bruce Nugent2, artífice de la mítica revista FIRE!, 
conseguirá fusionar este mundo de tolerancia y 
nocturnidad con la bohemia del Greenwich Village, 
y será el primer afroamericano en escribir desde una 
perspectiva abiertamente homosexual y en construir 
un escurridizo personaje público de cierto dandysmo 
de un exquisito desaliño. 

La revista dedicada en exclusividad al arte de color, 
FIRE!, lanzará su primer número en 1925. Nugent 
comenzará a intuir la necesidad de editar una revista 
dedicada al “Renacimiento de Harlem”, en el salón de 
la señora Johnson. Georgia Douglas Johnson3, esposa 
de un afamado político y jurista, regentaba un salón 
en Washington al que se acercaban todos aquellos 
afroamericanos con intereses literarios e intelectuales. 
Jean Toomer, Waldo Frank o Alain Locke serán 

1 CHAUNCEY, George, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of 
the Gay Male World, 1890-1940. Basic Books, New York, 1995.
2 BRUCE RICHARD, Nugent, Gay Rebel of the Harlem Renaissance: Selections 
from the Work of Richard Bruce Nugent. Duke University Press, 2002; Gentleman 
Jigger, A Novel of the Harlem Renaissance. Da Capo Press, 2008. Ver también, 
THURMAN, Wallace: Infants of the Spring. Northeastern, 1992; LOCKE, Alain, 
The New Negro : Voices of the Harlem Renaissance. Touchstone, 1999.
3 STEPHENS, Judith L., The Plays of Georgia Douglas Johnson: From the New 
Negro Renaissance to the Civil Rights Movement. University of Illinois Press, 2006.
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habituales invitados al mismo. Este último, Locke, 
incluirá un cuento de Nugent, el primero que editaba, 
en su libro The New Negro, una antología de textos, 
poesía y ensayos de afroamericanos y que se considera 
el libro definitivo del Renacimiento de Harlem. 

En ese mismo salón, el de la señora Johnson, conocerá 
a Langston Hughes de quien escribirá: “... era un héroe 
hecho a mi medida. Con veintitrés, tan solo cuatro 
años mayor que yo, ya lo había hecho todo -todo 
aquello con lo que sueñan los jóvenes y nunca llegan 
a hacer-, había trabajado en barcos, había viajado a 
lugares exóticos, conocido gente y más gente, escrito 
y publicado su poesía, todo. Imagino que su look 
contribuía a este ideal de glamour... como lo hacía su 
voz y sus gentiles maneras”. Con tan solo diecinueve 
años Hughes ya prevé un futuro en el que esa cuidada 
presentación pública jugará un importante rol, el más 
importante. Ambos, Hughes y Nugent, dejarán su 
exilio en Washington para unirse al Renacimiento 
de Harlem en Nueva York, ambos cuidarán de modo 
exagerado sus maneras como un acto consciente, y 
ambos aportarán un toque de decadencia y hastío a 
la vitalidad de perpetua danza del tambor. También 
ambos aparecerán en la escena neoyorkina un año 
antes de la publicación del explosivo, famoso y 
controvertido Nigger Heaven del también dandyficado 
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Carl Van Vechten4. Hughes pertenecerá al sector de su 
comunidad que apoyará a Van Vechten y aprovechará 
el ímpetu creativo del círculo formado por todos 
aquellos que no verán en el libro una afrenta a la 
hospitalidad de los black folks. Con Wallace Thurman, 
se unirán al grupo de Jean Toomer, el Gurdjieff 
Group de Harlem. Todos los miembros del mismo; 
Thurman, Hughes, Nugent, Aaron Douglash, Zora 
Neale Hurston, Gwendolyn Bennet y John P. Davies 
trabajarán en el primer número de FIRE!, donde 
aparecerá su famoso Smoke, Lilies and Jade.

El atractivo de Nugent residía en esa ambivalencia 
característica del dandy, hablaba con elocuencia, en-
canto y cierta sutil acidez, era sexualmente ambiguo, 
extremadamente elegante pero, normalmente, nunca 
tenía un céntimo, se declaraba vagabundo, no tenía un 
lugar fijo donde dormir y sus ropas, pese a su porte, 
estaban algo roídas. Wallace Thurman hará de él el 
personaje principal, y dandyficado, en Infants of the 
Spring, Paul Arabian (el apellido se construye desde las 
iniciales del nombre completo, R.B.N.):

Paul era muy alto. Su cara era del color de una hoja de azafrán 
blanqueada. Su pelo era áspero y estaba desordenado. Tenía 
por costumbre no llevar corbata pues sabía que su cuello 

4 AN VECHTEN, Carl, Nigger Heaven. Alfred A. Knopft, NY, 1926.
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estaba demasiado bien modelado para ser ocultado a la 
mirada ajena. Tampoco llevaba calcetines, ni ropa interior, y 
las pocas prendas que se dignaba llevar estaban enmohecidas 
y desaliñadas... 

(Paul estaba) sentado en el suelo con su traje a medida, con 
su cuerpo de seis pies, grácil y magnético, su sucia cara ama-
rilla brillando con una incandescencia interna, su pelo corto 
desafiantemente desordenado, su camisa abierta formaba un 
sucio e inadecuado marco para su curvado cuello clásico. Es-
taba contándonos sus últimas aventuras de vagabundo. Su 
voz era suave y melodiosa. Sus largos y delgados dedos 
describían elegantes curvas en el aire5.

El dandy negro, como lo llamará Elisa Glick6, será esa 
figura de urbanidad, decadencia y pulida, aunque a 
veces roída, elegancia, quien personificará una doble 
negación. Por un lado, y como su contrapartida blan-
ca, negará todos los valores burgueses, pero además 
negará la construcción de la negritud, ese lugar de 
exotismo, primitivismo, intenso olor y carne aban-
donada a su suerte. Se construirá a contracorriente, y 

5 THURMAN, Wallace, Infants of the Spring. Northeastern, 1992; LOCKE, Alain, 
The New Negro: Voices of the Harlem Renaissance. Touchstone, 1999.
6 GLICK, Elisa, Materializing Queer Desire: Oscar Wilde to Andy Warhol. State 
University of New York Press, 2009; “Harlem´s Queer dandy: African-American 
Modernism and Artifice of Blackness”, en Modern Fiction Studies, Vol. 49, nº 3, 
2003. Otoño 2003.
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creará un ser “negro” que nada tiene de exótico, no 
es en absoluto primitivo, si huele es a algún extraño 
y lejano perfume sutil y sofisticado, y su cuerpo se 
mueve con la lentitud musical, programada y siempre 
meditada. 

El Harlem Renaissance florecerá en pleno corazón 
de Nueva York durante los años veinte. Este Re-
nacimiento fue un movimiento cultural, intelectual y 
político de los afroamericanos que llegaron de mane-
ra masiva, desde el sur, a partir de 1917. El dandy-
ficado esteta se transformará en este marco en una 
amenaza para parte de los teóricos del New Negro, 
quienes, como Cobb, harán del dandy un símbolo de 
desintegración social y corrupción que asociarán, por 
otra parte, al mismo proceso de modernización y vida 
urbana. Para Nugent y para Thurman la revisión del 
dandy del siglo XIX y del espíritu decadente será una 
ayuda en sus estratégicos propósitos; con ello criti-
carán la supuesta autenticidad del primitivismo que 
se quería implícito a su raza, y a un mismo tiempo 
recombinarán la estética decadente para distorsionar 
la relación de la cultura afroamericana con la mercan-
cía. Obviamente ellos eran una mercancía altamente 
atractiva para la población blanca en un periodo en el 
que la Harlemmanía invadía a los blancos.
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La pregunta que Glick formula aglutina el problema 
de la transformación de la negritud en mercancía: Los 
afroamericanos estaban transformándose, pero ¿trans-
formándose en qué? La americana defiende que esta 
reconceptualización de la identidad afroamericana 
se relacionará con las contradicciones básicas de la 
modernidad. La oposición entre la racionalizada e in-
dustrializada urbanidad y la orgánica vida rural, que 
la migración masiva parecía traer en su equipaje, car-
tografiará el cuerpo negro. El negro del sur, el Old 
Negro, se contrapondrá al negro del norte, o New 
Negro. Esta oposición tendrá ya tiempo, Eric Lott7 
la encuentra en el bufón de cara pintada, el famoso 
black face, un personaje de Vodevil interpretado por un 
blanco muy elegante y con la cara pintada de negro 
y unos inmensos labios blancos, en estas representa-
ciones ya se enfrentarán el rústico esclavo y el dandy 
urbano (Zip Coon).

Pero este dandy de escenario no será, como demuestra 
Barbara L. Webb8, un personaje coherente, sino un 
espectro de opciones interpretativas. Como una 
proyección de las luchas de clase y de raza, Zip Coon, 
el dandy de George Walker, será una revisión algo 

7 LOTT, Eric, Love and Theft. Oxford University Press, NY, 1995, p. 314.
8 WEBB, Barbara L., “The Black Dandyism of George Walker. A Case Study in 
Genealogical Method”. TDR, Vol. 45, nº. 4, Invierno 2001, pp. 7-24. The MIT 
Press.
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racista, y siempre sarcástica y burlona, de los urbanos 
negros dandys que tendrán una inmensa influencia en 
la clase trabajadora blanca. Obviamente esta lectura no 
conformará al dandy de la década de los años veinte. 
Lo que construirá a los intelectuales conscientemente 
dandyficados será la tradición literaria que va de 
D´Aurevilly hasta Wilde pasando, cómo no, por 
Baudelaire. De hecho no habrá de sorprendernos 
que como intelectuales y escritores que eran seguirán 
trayectorias similares a otros vanguardistas de postín 
que se dandyficarán en esas mismas fechas en esa 
misma ciudad, desde Charles Demuth, el mismo Van 
Vechten, Alfred Stieglitz o Marcel Duchamp. 

En suma, Nugent y el dandy de color, o negro, se 
valdrán de la estética decadente para desbaratar 
la fetichización y conversión en mercancía del 
mismo hecho de ser negro, de la negritud. Nugent 
y Thurman se rebelarán, con esa construcción de sí 
mismos a rebours, contra el imperativo de actuar en 
la génesis de la “otredad” en el mercado cultural. La 
relectura de estos autores del “yo-como-arte” aportará 
ciertos matices, pues al pelear contra ese primitivismo 
impuesto generarán un ser hibridado que combinará 
cierta sarcástica simplicidad, cierto vigor y aun cierto 
primitivismo de matiz, con un exagerado artificio y 
con un renovado espíritu decadente de elegancia de 
vagabundo.



- Le voy a afeitar y a llevarle de bares, ahí haré como que le he per-
dido y gritaré muy fuerte: “¡Oscar Wilde, ven a tomar un whisky!” 
¡Verá como les dejaremos! Y así usted demostrará que la sociedad 
no ha podido con su hermoso organismo. Y añadió, como Satanás: 
“Además, ¿no es usted el Rey de la Vida?”
Arthur Cravan, “¡Oscar Wilde está Vivo!”1

La pintura es avanzar, correr, beber, comer, dormir, hacer tus necesi-
dades. Harías bien en decir que soy un descarado; eso es todo.
Arthur Cravan

Que se sepa de una vez por todas; No quiero civilizarme
Arthur Cravan

“Vengan a ver al poeta Arthur Cravan”, rezaba un 
cartel que llenó las paredes de la ciudad de París 
en los primeros días de junio de 1913. Este seguía: 
“sobrino de Oscar Wilde, Campeón de Boxeo. Peso 
125 kg., estatura 2 m”. Tras la descripción física, las 
intenciones del poeta: “El Crítico Brutal Hablará, 
Boxeará, Bailará, la nueva ‘Boxing Dance’ –La very 

1 CRAVAN, Arthur,“¡Oscar Wilde está vivo!”. Maintenant, Octubre-noviembre 
1913. 2º año, nº 3. París. Reproducido en la Revista Poesía nº 38. Madrid, 1992, 
p. 225.

2.5 Arthur Cravan
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Boxe– con la ayuda del escultor Max Adams otros 
números excéntricos. Negro, Boxeador, Bailarín, todo 
esto para el día 5 de Julio a las 9h. De la noche. Precio 
de las localidades: 5 fr., 3 fr., 2 fr.”2

Arthur Cravan, Fabian Avenarius Lloyd, nació en 
1887 y vivió toda una vida bajo la sombra de aquel 
tío del que no se podía hablar.  Y precisamente porque 
no se podía hablar de él, el joven Fabian antes de 
lanzarse a su particular carrera, decidirá erigirse en 
heredero del afamado Oscar Wilde, el innombrable 
tío, y seguir su estela, dándole, claro está, un pequeño 
toque de modernidad, ejercitando sus músculos y 
haciéndose boxeador además de poeta. Para él tan 
solo los deportistas eran merecedores de respeto. 
Se declarará: antiartístico, antiliterario, antifuturista, 
anticubista, antipoético. Solo querrá devolver al arte a 
un nivel inferior a la vida, hacer del mismo un puro 
gesto, quizá solo es, un gesto, un modo de moverse 
y de aparecer, una pose y un caminar. Además de su 
renombrado tío recuperará a su abuelo, el canciller de 
la reina, para asegurar un pedigrí digno de su nueva 
condición. Preferirá las excentricidades del espíritu, 
incluso banal, a cualquier obra uniforme de cualquier 
imbécil burgués y dejará de enviar su obra maestra, 
“el campeón del mundo del burdel”, al salón de los 

2 Revista Poesía nº 38. “Arthur Cravan”, pp. 193-241.
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independientes de 1914 por pura pereza, pereza esta 
que había que preservar y explotar por encima de 
todas las cosas. 

¿Qué alma disputará mi cuerpo?
Oigo la música:
¿me arrastrará?
(...)
Quisiera estar en Viena y en Calcuta.
Tomar todos los trenes y todos los navíos,
Fornicar con todas las mujeres y engullir todos los platos.
Mundano, químico, puta, borracho, músico, obrero, pintor, 
acróbata, actor;
Viejo, niño, estafador, granuja, ángel y juerguista; millonario, 
burgués, cactus, jirafa o cuervo;
Cobarde, héroe, negro, mono, Don Juan, rufián, lord, 
campesino, cazador, industrial,
Fauna y flora:
¡Soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales!
¿Qué hacer?
Probaré con el aire libre,
¡Quizás ahí podría prescindir
De mi funesta pluralidad!
“Hie!!” Arthur Cravan3

Solía aparecer, en varias de sus conferencias en torno 
al arte, borracho como una cuba. Se dedicaba a bailar, 
a boxear, a desnudarse y a despotricar del arte, según 
él totalmente muerto, y de los artistas, una pandilla 

3 Para una versión completa del poema ¡Hie!, de Arthur Cravan: http://blogs.
larioja.com/pequena/2010/2/6/-hie-poema-arthur-cravan
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de aburridos pintamonas. Al final, normalmente, el 
circunspecto público se levantaba airado y estallaba 
el escándalo y, a menudo, comenzaban los golpes, 
terminando todo con la intervención de la policía. 
Se pintaba frases obscenas en el cuerpo y en la ropa y 
escandalizaba a la burguesía con su conducta violenta, 
irreverente y nihilista. Anunciaba esa muerte del arte 
y advertía que, o bien tomábamos la vida, lo único y 
último que quedaba, o al final no quedarían más que 
artistas y ni un solo hombre. 

Pues es muy sencillo: si escribo es para hacer rabiar a mis 
colegas; para que hablen de mí y hacerme un nombre. Con 
un nombre se triunfa con las mujeres y en los negocios. Si yo 
fuese tan famoso como Paul Bourget, me exhibiría todas las 
noches en taparrabos en alguna revista musical y les garan-
tizo que se agotarían las entradas. Además mi pluma puede 
darme la ventaja de pasar por un enterado, que a los ojos 
de la multitud es alguien envidiable porque es casi seguro 
que no habrá más de dos personas inteligentes que visiten 
el salón.4

Wilde buscaba la notoriedad antes que la fama, sus 
anémicos supervivientes, o dandys de cabaret, los 
dadás, buscarán la fama sin importarles para nada la 
notoriedad. Ninguno de los dadás, y Cravan me-
nos que ninguno, tenían otra cosa que ellos mismos. 

4 CRAVAN, Arthur: Maintenant, único número de la revista editada y publicada 
y escrita, en su integridad, por el mismo Cravan, quien asumirá infinitos 
seudónimos para cada texto allí aparecido. Un genio total.
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No se interesaron ni por la forma, ni por el color, 
ni por invención alguna que no fueran ellos mismos; 
“El cabaret Voltaire era un grupo de seis piezas –es-
cribirá Hans Richter en 1964–. Cada uno tocaba su 
instrumento, es decir, él mismo”5. Pero al final uno 
a uno dejó de tocar ese instrumento y ese sí mismo 
se irá transformando en respetable funcionario, o 
en médico de familia, o bien en pintor abstracto. A 
Richter le dio por esta última vía, la pintura abstracta; 
Tzara también hará cuadros, cuadros complejos, casi 
incomprensibles; a Janco le tirará la cosa figurativa; 
Hugo Ball retornará al catolicismo y decidirá una 
vida monástica; Huelsenbeck se convertirá en repu-
tado psicoanalista jungiano en Nueva York y la se-
ñorita Hennings la poeta, alma del dadá, de la que 
se habla poco o nada, no sabemos muy bien, moriría 
tras vivir, seguro, pero lejos ya de los libros de historia. 
Todos llevaron apacibles vidas tras los excesos dadás 
de juventud a los que fueron restando importancia 
en sus declaraciones de los 60 y 70. Pero Cravan será 
dadá hasta su temprano final, si es que hubo tal final 
porque parte del asunto es que jamás se encontraron 
sus restos: ¿moriría en el océano?, ¿andará con su ne-
fasta pluralidad por algún lugar exótico viviendo una 
vida de marqués desterrado?, ¿retornaría a la poesía 
musical?

5 MARCUS, Greil, Rastros de Carmín. Una historia secreta del siglo XX. Anagrama, 
Colección argumentos. Barcelona, 1998, p. 207.
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Antes de desaparecer estelarmente Cravan dará bas-
tante de que hablar, escribirá una revista Maintenant 
en la que todo era, una vez más, él mismo: él dirigía, 
escribía, distribuía, vendía en la calle si se precisaba y 
reimprimía si se llega a haber dado el caso, que no se 
dio. La revista fue fundada en 1912, cuando el resto 
de los artistas supuestamente modernos se afanaban 
en descomponer formas y superponer planos. En to-
tal publicó 5 números, cambiando, eso sí, su nombre 
con toda una ristra de seudónimos: abril 1912, julio 
1913, octubre 1913, marzo 1914, abril 1915. 

Luego se irá a Nueva York, como Duchamp, como 
Picabia, quien se preguntará por el atuendo que 
elegiría su amigo para el desembarco en el nuevo 
continente: “¿se vestirá de hombre de mundo o de 
cowboy?”6. Por lo visto antes de partir se inclinaba por 
el atuendo a la cowboy asegurando que se proponía 
hacer una impresionante entrada en escena: a caballo 
y lanzando tres disparos a la araña de cristal. Y unos 
años más tarde, en el 17, el gran año de “La Fuente”, 
el urinario y del “God”, de la Baronesa, The Sun le 
dedicará un artículo completo: “Sensacional acto en 
los Independientes. Arthur Cravan, Poeta y Pugilista, 
escandaliza incluso a la fauna del Greenwich Village. 

6 PICABIA, Francis, “Olores por todas partes”. Revista 391, nº 3. Firmado con el 
seudónimo Pharamousse. Reproducido en la Revista Poesía nº 38, p. 208.
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Al llegar a dar una conferencia se limitó a quitarse el 
chaleco … después el arte se marchó”. La conferencia, 
seria y cargada de datos, que supuestamente el 
experto habría de haber realizado, se llamaba “Los 
artistas Independientes de Francia y América”. La 
multitud, al menos, dice el artículo, la de la gente 
pensante (que por lo visto entonces era multitud), 
estaba expectante. Ya había conseguido parte de 
sus propósitos, ya había logrado que todo el barrio 
bohemio hablase de él, Cravan estaba ya en todos los 
labios, era guapo, medía casi dos metros, era francés y 
por tanto glamoroso y empalagosamente encantador, 
dentro de sus calculadas y dandyficadas posibilidades. 
Todos esperaban sus ideas. Llegó, escoltado, y todos 
se callaron. Se hizo el silencio y alguno que otro de 
esa multitud pensante suspiró su sapiencia. Cravan 
enorme y magnífico se tambaleó un poquito, casi se 
cae, pero consiguió recuperar la verticalidad. Luego, 
tras otro tiempo de silencio, se quitó la chaqueta, 
parsimoniosamente también el chaleco, el cuello de 
la camisa, dejó caer sus tirantes de seda… “el señor 
Cravan era verdaderamente un lunático pero también 
era, saltaba a la vista, independiente. ¿No era ese el 
tema de su conferencia?”7. Luego soltó un alarido 
estruendoso, y todo el mundo, el pensante y el que 
pasaba por allí, se fue corriendo, llegó el tumulto y 

7 PICABIA, Francis, “Olores por todas partes”. Revista 391, nº 3. Firmado con el 
seudónimo Pharamousse. Reproducido en la Revista Poesía nº 38, p. 208.



134 DANDYS - EXTRAFINOS

también el cuerpo de seguridad contratado al efecto. 
Un auténtico performance sin nombre artístico. 

Se dio la vuelta al mundo en su más tierna juven-
tud, desarrollando toda suerte de trabajos, y todavía 
en París, ya casado con Mina Loy, decidió no levan-
tarse de la cama, como Baudelaire prefería imaginar 
a moverse; “como era inútil levantarse para tomar un 
desayuno inexistente, se quedaba en la cama, imagi-
nando el placer que podría experimentar corriendo 
por selvas pobladas de leones”. En el número 5 de su 
revista, de 1915, escribirá, “¡YUPI!, faltan 32 horas 
para marcharme a América… Doblé en dos tiempos 
y tres movimientos mis calcetines de seda de 12 fran-
cos el par que me igualaban a Raoul le Boucher y 
mis camisas donde quedaban rastros de aurora. Al día 
siguiente por la mañana di mi verga esmaltada a mi 
legítima esposa y después le di cinco frescas abstrac-
ciones de 100 francos cada una, luego hice mi pis de 
caballo”8. Luego partieron para América primero al 
norte, a codearse con la bohemia neoyorkina, luego 
a América Central, juntos, Mina, su legítima esposa. 

Compró y reparó un barco. Una tarde se subió a su 
recién reparada embarcación para probarla en la bahía 
antes de la cena. No regresó jamás. 

8 Anónimo, “Sensacional Acto en los Independientes”, The Sun, Nueva York, 20 
de abril 1917. Reproducido en la Revista Poesía nº 38.
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- ¿Cuál ha sido el momento más feliz de su vida?
- Cada momento que he pasado junto a Arthur Cravan
- ¿Y el más desgraciado? (si quiere decirlo)
- El resto del tiempo
Mina Loy9 

9 Respuesta a un cuestionario publicado en la Little Review, mayo de 1929.
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3.1
Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y hay muchas otras 
que, aun cuando posean un nombre, nunca han sido descritas. Una 
de éstas es la sensibilidad _inconfundiblemente moderna, una vari-
ante de la sofisticación pero difícilmente identificable con ésta_ que 
atiende por “camp” un nombre culto.
Susan Sontag (1964)1

Ya que la lengua de Voltaire se enorgullece de tener un nombre para 
cada cosa que sea humana y universal, una palabra habremos de en-
contrar para lo que no lo sea, y es por ello que la palabra dandysmo 
no es francesa.
Jules Barbey D´Aurevilly (1845)2

La noción de camp ha sido un campo de debate 
desde su primera aparición en un artículo de 1964 
en “Notas sobre el camp” de Susan Sontag. Lo camp 
es para Sontag difícil, si no imposible, de definir 
exactamente. Es para la americana una sensibilidad. 
La esencia de lo camp es el amor a lo no natural, al 
artificio y a la exageración. Un culto al mal gusto 

1 SONTAG, Susan, “Notas sobre el camp” en Contra la Interpretación. Akal, 1996, 
p. 303.
2 WALDEN, George, Who´s a Dandy? Jules Barbey D´aurevilly. Dandyism and Beau 
Brummell. Gibson Squire Books. 2002.

Campys 
y dandys
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como forma de refinamiento extremo. La sensibilidad 
camp, como toda sensibilidad, “no puede ser ajustada 
al molde de un sistema, o manipulada con los toscos 
instrumentos de la prueba”, pues si así lo fuera, habría 
dejado de ser una sensibilidad y “habría cristalizado 
en una idea...”3. Así pues se referirá a lo camp con 
unas notas, notas que va introduciendo con aforismos 
de Wilde, porque lo camp es para Sontag el dandysmo 
moderno. “Lo camp es la respuesta al problema: cómo 
ser dandy en la cultura de masas”4. Se retomará el 
modelo del dandy decimonónico, ese ser estirado, 
desdeñoso, aburrido y en perpetua búsqueda de 
cualquier cosa que la menospreciada masa no hubiera 
ya asimilado a su mediocre gusto. Una vez más ese 
espíritu de oposición y negación, ese afán de epatar sin 
perder la compostura, pero, creo yo, con matizaciones. 
El connaisseur de lo camp encontrará, sigue la Sontag, 
los placeres no mancillados en las artes de las masas. Él 
será el que sabrá encontrar la gracia en lo horroroso, 
sabrá tomar cualquier objeto de producción masiva 
y emplearlo o mostrarlo de un modo “raro”. Wilde 
será, a ojos de la americana, el encargado de anticipar 
el gusto por lo camp al asegurar que una corbata, 
un ojal, un llamador o una silla podrían alcanzar el 
supremo estatus del arte elevado. Se generará así una 

3 SONTAG, Susan, Contra la Interpretación. Alianza Editorial. Madrid, 1998, p. 
356.
4 Ibid., p. 371.
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nueva poética de los objetos y, por ende, del mismo 
aspecto de uno, basada en uno de los principios 
clásicos del dandysmo que obligan a exaltar lo que 
todo el mundo desprecia y a despreciar lo que todo 
el mundo exalta.

Lo camp solo podrá surgir en las sociedades opulentas, 
en aquellas asentadas en una “psicopatología de la 
opulencia”. Patología que lleva a la producción y 
venta masiva de los objetos más inverosímiles e inútiles, 
muchos de los cuales son lo suficientemente impactantes, 
teatrales y conscientemente exagerados, para ser camp. 
Sontag construye toda una explicación del camp 
siguiendo paso a paso una aproximación al fenómeno 
del dandysmo; los individuos de sensibilidad camp son 
un grupo autoelegido que, a falta de una aristocracia 
real que fomente gustos especiales, se autoerigen en 
aristócratas del gusto, cierto gusto perverso, claro. 
Además, encontrará una afinidad y solapamiento 
entre la sensibilidad camp y la homosexualidad, los 
homosexuales serán, para la autora, una de las descollantes 
minorías creadoras de la cultura urbana contemporánea. 
Pero, como sucede en el dandysmo, el gusto camp es 
algo más que el gusto homosexual. Si los homosexuales 
no hubieran inventado la sensibilidad camp alguien lo 
habría hecho, ya que la postura aristocrática en relación 
a la cultura no puede perecer, aunque solo persista en 
formas cada vez más arbitrarias e ingeniosas.
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En 1965 Andy Warhol hará una película a la que 
llamará “Camp”. En ésta, una cámara sigue a Jack 
Smith, quien, tras mucho deliberar, saca un cómic 
de Batman de un armario con gesto triunfante. A tal 
gesto lo llamará “acto camp simbólico”. Este gesto 
simbólico, por lo visto, no le parecerá tan lúcido a todo 
el mundo. Clement Greenberg seguro que lo leería 
como una ocurrencia completamente despreciable. 
El crítico americano más afamado de la década de 
los cincuenta y sesenta había escrito mucho antes, 
en el 39, uno de los artículos clave de la teoría del 
arte del pasado siglo XX: “Vanguardia y Kitsch”5. En 
él explicará su concepto de vanguardia. Será, para él, 
aquella que ofrece una crítica a la sociedad y una crítica 
a la historia. Aquella que se definirá a contracorriente 
de la burguesía, clase a la que se encargará de conocer 
y diseccionar primero, para epatar después. Hasta 
aquí todo bien, pero la lectura greenbergiana de la 
vanguardia habla, también, de absoluto, de no objetivo 
y de abstracto, y esta parte es la que cierra muchas 
puertas y genera muchas dudas. Es obvio que tal 
forzada solemnidad se veía ya, a finales de la década de 
los treinta, gravemente amenazada, porque la “élite” 
que podía seguir las derivas rupturistas de lo que 
Clement llamaba vanguardia cada vez aparecía más 
y más encogida. Y mientras estas gentes iluminadas 

5 GREENBERG, Clement, Avant-garde and Kitsch, Partisan Review, 1939.
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se iban encogiendo más y más, las otras, las que, se 
supone, había que combatir, se expandían también 
más y más como una mancha de aceite. Esta corriente 
en expansión habría recibido ya un nombre: Kitsch. 
El origen etimológico de esta extraña palabra ha sido 
ampliamente discutido: arte popular y comercial, 
literatura en cuché, revistas, ilustraciones coloristas, 
anuncios, cómics de pulp fiction y banalidades de 
todo pelaje, música Tin Pan Alley (como llaman a la 
música popular eminentemente americana del XIX 
y primeras décadas del XX), bailes como el claqué, 
películas de Hollywood, etc., etc. (esta exagerada etc. 
es literal).

El Kitsch pretende hacer un simulacro de la cultura 
más académica, la verdadera, a decir del americano; 
solo busca beneficios; es mecánico y opera con fór-
mulas; es vicario y genera sensaciones falsas; va cam-
biando como los estilos aunque siempre es un poco 
más de lo mismo. El Kitsch es, al cabo, el epítome de 
todo lo espurio de la vida, esto es, bastardo, ilegítimo, 
adulterado, fraudulento, ficticio y falso. El Kitsch es 
engañoso. Lo otro, la vanguardia tal como él la lee, 
es lo puro, lo verdadero, lo que hay que buscar. La 
clara diferenciación entre la “verdadera cultura” y la 
que no lo era es remarcada machaconamente en el 
artículo. Muchos, argumenta apesadumbrado, sucum-
ben al Kitsch. ¿Pero y si ese sucumbir es plenamente 
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consciente y queda avalado por el sacro santo espacio 
del arte con mayúsculas? Entonces lo llamamos camp. 
El camp ya no va contra la élite cultureta sino que 
es la misma élite, la que recoge cosas de la basura, la 
que sucumbe, a conciencia, a la ostentación vulgar y 
siempre irónica, la que sabe del hueco entre las cuali-
dades formales y el discurso implícito, la que exalta lo 
barato y mal hecho.

Pero curiosamente hubo una vanguardia que no fue 
ni tan solemne ni tan absoluta ni tan rotunda abstracta 
e incomprensible como la vanguardia a la Greenberg. 
Hubo otra vanguardia que recuperó el dandysmo 
decimonónico adaptándolo al entorno que tocase. Y 
es curioso que una artista le diese ya al Kitsch sin por 
ello poder, aún, ser camp, dado que la élite no la con-
sideró ni lo más mínimo. Ni era homosexual, ni tan 
siquiera era bohemia, ni tampoco le daba por indagar 
formas nuevas y tan solo le dejaron exponer una vez. 
Esa única vez montó una instalación, anterior al arte 
de las instalaciones, Kitsch consciente, esto es camp 
antes del camp. Colocó sus cuadros en una galería en 
la que construyó un entorno que simulaba su propio 
estudio6. En su estudio lo más importante era su cama, 

6 “Para Florine la Venus del mismísimo Botticheli estaba demasiado gorda 
y falta de toda delicadeza, no se cortó en pintar en 1907 su propia versión 
llena de artificio. La figura deluce un elaborado peinado, zapatos de tacón de 
diseño contemporáneo, está pues desposeída de toda ‘atemporalidad’, ‘idealidad’ 
o ‘esencialidad’, convirtiéndose en un ser más, incluso en un ser cursilón. En 
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y su cama tenía un dosel lacado en blanco con ribetes 
dorados. Normal que Florine Stettheimer fuera una 
de las autoras favoritas de Andy Warhol7. 

Como argumenta Calinescu8 tras la Segunda Guerra 
Mundial, el Kitsch comenzó a tener cierto prestigio 
entre las élites, esto sería el origen de la sensibilidad 
camp, que concebida a sí misma como gusto irónico 
se abandona a conciencia a los placeres ofrecidos por 
el más horroroso Kitsch. Pero toda la retórica del 
Kitsch evita al sujeto y se focaliza en la exhaustiva 
descripción del objeto artístico y la sensibilidad camp 
focaliza su discurso, precisamente, en el sujeto, en el 

tan solo un mes, Stettheimer lo reconocerá, Mi Flora es kitsch. Pese a ello su 
Flora será incluida en la exposición individual del 16, la del dosel blanco con 
ribetes de oro y paredes de muselina. Calculen”. DURÁN, Gloria, Dandysmo y 
Contragénero. La Artista Dandy de Entreguerras. Elsa Von Freytag-Loringhoven, Djuna 
Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks. Tesis Doctoral publicada por la UPV.
7 En POPism, Warhol narrará una visita de Henry Geldzahler e Ivan Karp a 
su casa en torno a 1961, escribirá: Cuando Henry e Ivan entraron, pude ver a 
Henry haciendo una rápida valoración de cada uno de los objetos de mi casa. 
Escaneó todas las cosas que colecciono desde las piezas de American Folk hasta 
el zapato de plataforma de Carmen Miranda (cuatro pulgadas de largo con un 
tacón de cinco pulgadas) que había comprado en una subasta de sus efectos. Casi 
tan rápido como una computadora es capaz de poner la información junta, dijo: 
“Tenemos pinturas de Florine Stettheimer en el almacén del Met. Si quieres venir 
y verlas mañana, te las enseñaré”. Estaba encantado. Cualquiera que con solo 
mirar a esa mi habitación sepa que me gusta Florine Stettheimer tiene que ser 
brillante. WARHOL, Andy & HACKETT, Pat, POPism: The Warhol 60´s. Harper 
& Row Publishers, New York, 1980, pp. 15-16. Citado en DURÁN, Gloria, 
Dandysmo y contragénero. La artista dandy de entreguerras: Baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks. UPV, servicio de 
publicaciones, 2009. http://riunet.upv.es/xmlui/handle/10251/5953
8 CALINESCU, Matei, “Kitsch” en Cinco caras de la modernidad. Modernismo, 
vanguardia, decadencia, kitsch, postmodernismo. Tecnos, colección Metropolis. 
Madrid 1991, pp. 221-252.
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conocedor de tal sensibilidad. Parece ser que el artista 
que “hace” algo Kitsch es rematadamente malo, sin 
saberlo, pero aquel que reconoce el glamour de lo 
Kitsch es muy bueno, y es sabedor de lo que moles-
tan ciertos gustos populares a ciertos sectores sociales. 
Lo que Greenberg no contempló fue la posibilidad 
de ser vanguardista y no ser tan solemne, de ser una 
artista de la modernidad que no fuera su moderni-
dad. Una artista que aun epata, a conciencia, pero que 
no es trascendente. Una artista dandy no aceptada 
aún por las élites. Lo que da la sensación es que la 
modernidad a la Greenberg es parcial y por tanto la 
postmodernidad, que supuestamente se oponía a esta 
restringida modernidad, no fue tan novedosa como 
muchos pensaron. El pastiche, el falsete, la copia, la 
repetición, la ironía y la analogía ya llevaban mucho 
tiempo siendo utilizados por muchos artistas.

Tras la publicación, en el 64, del artículo, el camp 
se transformará en una tendencia cultural y se 
utilizará de modo ubicuo como un término crítico 
en los media. Un término que replicaba todas las 
características del dandy más ortodoxo: el artificio, 
cierta indeterminación temporal, cierta imposibilidad, 
mucha exageración, una permanente focalización 
en la estilización y estetización de todo, la ironía, el 
humor frívolo y burlonamente sofisticado, altivo y 
lleno de guiños. Además se trabajará el aspecto más 
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performativo y teatral de la puesta en escena, un 
aspecto que Judith Butler9 se encargará de teorizar 
más adelante. La vida al día como una puesta en 
escena medida y meditada, como una teatralización 
de ti, como si todos estuviéramos representando 
un papel diferente al previsto, cortés y chillón a un 
tiempo, papel este que variará dependiendo de la 
circunstancias pero que siempre querrá, epatar o 
reivindicar. 

Cuando los artistas más dandyficados tomaban un 
objeto y le conferían la excepcionalidad que lo 
sacaba de la corriente general, andaban ampliando la 
posibilidad en la relación con los objetos y consigo 
mismos. Cuando se comportaban de modo diverso a 
lo esperado, también. Cuando exaltaban la belleza de 
un timbre eran todavía subversivos. Romper con la 
clara dicotomía expuesta por el bueno de Clement era 
rompedor. Pero, poquito después de hacerse el término 
familiar y ubicuo, el camp empezó a acartonarse y a 
petrificar muchos discursos. De la primera vanguardia 
heroica a la segunda institucionalizada quien critica a 
la institución mientras sucumbe a ella. Al cabo, y ahí 
sí llevaba razón Greenberg, los artistas siempre han 
estado unidos a aquello que critican por un invisible 
cordón umbilical de oro. Lo que no se pudo, en su 

9 BUTLER, Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
Routledge, London and New York, 1990.
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origen, definir más que como una sensibilidad se 
quedará como seña de identidad posmoderna que 
cuajará en una definición, un estilo y unos estándares. 
Y estos estándares, como tales, se tornarán inefectivos. 
Y el cordón será ahora de orete falso, de ése de las 
tiendas del todo a un euro, pero seguirá pese a sí 
mismo, siendo.



3.2
Yo soy mi propia industria – yo soy mi propia mercancía
Elisabeth Taylor1

Un año después de la muerte de mi marido, John Fitzgerald Ken-
nedy, Warhol se fijó en mí. Dicen que incluso me mejoró. Yo misma 
fui icono pop. Y ya no solo se me recuerda como mujer de quien fui, 
sino también como musa de Warhol. Gracias, Andy.
Jackie Kennedy, 19642

Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis murió en 
el año 1994, tenía 64 años. La señora de Kennedy por 
10 años, del 53 al 63; la primera dama de los Estado 
Unidos por dos, del 61 al 63; viuda de Kennedy por 
cinco años; señora de Onassis por siete, del 68 al 
75; viuda por partida doble y vividora impenitente, 
desde entonces, del 75 hasta el 94. Y tras su muerte 
icono cultural indiscutible. Sus restos mortales están 
conservados en el panteón Kennedy y su imagen está 

1 MARCUS, Greil, Rastros de Carmín. Una historia Secreta del Siglo XX. Anagrama 
Colección Argumentos. Barcelona, octubre 2005, pp. 330.
2 http://gallinejas.blogspot.com/2007/12/andy-warhol-premodernomoderno-y.html

* El título viene directamente del libro KOESTENBAUM, Wayne, Jackie Under 
my Skin. Interpreting an Icon. Farrar, Straus and Giroux. New York, 1995.

Jackie under
my skin*
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petrificada en muchos cerebros, sino en todos, de este 
occidente al que llamamos civilizado. De estudiante 
de arte bien parecida a reportera del Washington Times 
Herald, y futura esposa de un magnate de las finanzas 
neoyorkino, a señora de la “estrella” del partido 
demócrata John F. Kennedy. De ahí a Jackie O. y 
luego a Jackie, sin más, para Warhol y para todos.

Al final murió su cuerpo pero no el icono de 
sí misma que concienzudamente se encargó de 
construir, pese a delegar, en un alarde bien medido de 
autopublicidad, el mérito de su iconicidad al bueno 
de Warhol. Su vida y su historia se han convertido 
en parte de la conciencia de masas. Hizo de sí misma 
una criatura aurática que residió en el puro no hacer, 
que hizo exactamente eso, nada, nada en absoluto. 
Figura mediática y símbolo de la elegancia de las 
altas esferas del papel cuché. Figura surgida de una 
extraña hibridación entre la estrella de Hollywood y 
una versión del dandy decimonónico desembarazado 
ya de efectividad, rebajada a pura superficialidad. 
Quizá Ronda Galerick3 va a tener razón y la estrella 
mediática o la  celebrity surgirá del dandysmo ya 
decadente de finales del XIX combinado con la nueva 
figura de los escenarios, las artistas que como Louise 
Fuller, la mujer eléctrica. Estas nuevas figuras se verán 

3 GARELICK, Rhonda K., Rising a Star. Dandyism, Gender and Performance in the 
Fin de Siècle. Princenton University Press. New Jersey, 1998.
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reproducidas en lámparas de porcelana, juguetes 
para niños y mil nuevos inventos de un naciente 
merchandising fin de siecle. Al final, y tras repetirse a 
sí mismas insistentemente conseguirán desaparecer 
tras su misma reproductibilidad, convirtiéndose de tal 
suerte en iconos camp antes del camp.

En 1951 Jacqueline Bouvier escribió un artículo 
para el Vogue para el Prix de Paris. Ganó el susodicho 
Prix pero hubo de rechazarlo obligada por su airada 
madre. En este pequeño ensayo elegirá a Charles 
Baudelaire, a Oscar Wilde y a Sergei Diaghilev como 
las tres figuras que más le hubiera gustado conocer. 
El gran teórico del pintor de la vida moderna y por 
tanto del dandy más solemne, el primero; el que lo 
elevó a la popularidad más vulgar y mediática, el 
segundo; y el director de los ballets rusos y figura 
clave para entender el dandysmo de los años veinte, el 
tercero. Todos aristócratas del espíritu, antiburgueses, 
personajes de sí mismos, seres autorrealizados, 
autoconstruidos, gestionados contra todo y contra 
todos, incluso, a veces, contra sí mismos. Una curiosa 
admiración de juventud que pareció perpetuarse toda 
su existencia, gentes que no producirán nada más 
que un aire, un modo de caminar, unas costumbres 
inventadas, una subversión de todo lo previsible y 
algún que otro texto hecho con esfuerzo pero, por 
supuesto, con un esfuerzo velado. Gentes siempre 
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preparadas para ser retratadas para la posteridad. Pero 
eso que estas gentes primeras hicieron, una quiebra 
en el modo de estar en el mundo, a manos de Jackie 
se desactivó una vez más, y no tanto porque ella lo 
quisiera, sino porque su congelamiento se tergiverso 
y se leyó como dulzura y no sé cuántas más cosas 
opuestas a cualquier dandyficada intención.

Cuenta Wayne Koestenbaum4 que, como todo el 
mundo sabe, el dandysmo siempre ha sido interpreta-
do como un fenómeno estrictamente masculino, pero 
que las herederas han sido muchas veces mujeres, los 
dandys, andróginos de la historia, nunca fueron ni to-
talmente hombres ni totalmente mujeres tal y como 
la norma los construyó, en su puesta en escena en-
mascarada dejan de ser incluso humanos para trans-
formarse en cosas. Jackie era una cosa, una suerte de 
maniquí que se negará a conceder entrevistas preser-
vando ese silencio que tanto amaba Djuna Barnes y 
que le confería este estatus estatuario e inalcanzable.

Jackie alcanzará su máxima  glamorización  con la 
viudedad. Diana Vreeland, otra dandy, afirmará que 
la condición de viuda le da a una un aura de soledad 
y de inaccesibilidad, de cierta fatalidad insalvable 
que embellece, esto lo afirmará en un artículo 

4 KOESTENBAUM, Wayne,  Jackie Under my Skin. Interpreting an Icon. Farrar, 
Straus and Giroux. New York, 1995.
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llamado “Allure”, esto es “atractivo”, “encanto”. Pero 
mucho antes de llegar al cenit de su allurático estar en 
el mundo, Jackie asegurará que Wilde “con el flash 
de uno de sus aforismos lograba lo que muchos 
reformadores llevaban años intentando conseguir”. 
Así invocará, a ojos de Wayne, dos vías de lo político: 
los “reformadores serios” y las agudezas y el estilo de 
los dandys. El uso del ingenio y de la superficialidad 
incluso del estrellato mediático como eminentemente 
políticos. Aunque, ya que ella optó por el silencio, 
creemos que no se sentiría tan dotada como el irlandés 
para hacer reforma social alguna a base de groserías.

Para Diaguilev reservará el don de tomar de cada 
hombre la mejor parte para gestar una obra maestra de 
sí mismo, una obra maestra que tiene a duración que 
le impone la mirada del otro, una vez esta desaparece 
la obra también. Una avanzadilla conceptual para lo 
que ella misma logrará, ser un collage de referencias en 
la gestación de su personaje público. Oleg Cassini, su 
diseñador y principal cortesano, afirmará que “Jackie 
quería hacer su Versailles en América”5, y así seguirá la 
vida de muchas mujeres que a lo largo de la historia 
habían modelado la vida de la corte, en particular 
admiraba a Madamme de Maintenon, quien presidirá 
uno de los salones más legendarios antes de casarse 

5 KOESTENBAUM, Wayne,  Jackie Under my Skin. Interpreting an Icon. Farrar, 
Straus and Giroux. New York, 1995.
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con Luis XIV, y Madame de Récamier, la anfitriona 
del siglo XIX famosa por su inteligencia, su ingenio 
y sus reuniones. Las  salonières  de los siglos XVII y 
XVIII establecerán el tono para la retórica del dandy 
del siglo XIX, y la Kennedy parece rastrear todas las 
derivas de una supuesta excepcionalidad aristocrática 
de la vieja Europa para trasladarlo todo a la nueva 
América del estrellato y engullirlo sin pestañear. Será 
la autora de “Jackie”, de su persona, o personaje, de su 
show e incluso de su escenografía. En su ensayo llega 
a imaginarse a sí misma; “como una directora de arte 
del siglo XX, viéndolo todo desde una silla colgada 
en algún lugar del espacio”, incluso afirmando que 
“habría de aplicar sus teorías del arte a mi periodo”.

Se hará inactivamente glamorosa e inútil, absolutamente 
inútil. No defenderá causa política alguna. Su única 
afiliación real será la preservación histórica de su 
creación. No apoyará enmienda alguna, ni movimiento 
alguno. Se mantendrá siempre apartada, durante toda 
su carrera, de la acción política. Odiaba ir de campaña 
con su esposo y se esforzaba en hablar, cuando no 
quedaba más remedio, con cierta inexpresividad y 
lenta cadencia, como con desgana, queriendo parecer 
natural en una sobreactuación perfecta.

En 1968 Photoplay lanzó una suerte de encuesta para 
que sus lectores votaran, la cosa decía: 
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“Pienso que Jackie Kennedy (ponga una cruz en una sólo 
respuesta): 
A. Está malgastando su vida. 
B. No está malgastando su vida. 
(Añada un comentario si lo cree necesario)”.

La cuestión es la falta de sagacidad al leer el puro 
dandysmo como un logro menor y la corrección 
femenina como un logro mayor, cuando, digo yo, 
habría de haber sido justo lo contrario. Lo que quizá, 
y aún, podría salvarla, es su acercamiento a la Taylor, la 
otra que vagará por el extrarradio, la otra extravagante, 
la reina falsa, la Cleopatra de cinturilla de avispa y tez 
blanco nuclear, con la que se le comparaba en la prensa 
del momento de modo insistente y para muchos 
escandaloso y provocador. Ambas harán que más de uno 
se preguntase: “¿Puede una mujer de la extravagancia 
y belleza de Jackie, una mujer tan dotada, que se 
transformó ella misma en espectáculo, arruinar un 
imperio?”.  Y nos preguntamos nosotros, “¿Reflejará, 
como Cleopatra, el declive de las estructuras de poder 
de los hombres blancos, proponiendo una alternativa, 
creando un posible territorio de ficción en el que 
las reinas ya no tengan que ser esos seres previsibles 
y aburridísimos, y puedan cambiar de costumbre 
cada día de la semana un territorio en el que todos 
interpretarán papeles diversos cada día?”.

(El resultado de la encuesta, por desgracia, no lo sabemos)



3.3
La única ética posible es hacer lo que uno quiere hacer.
William Burroughs

This is ground control to major Tom, you’ve really made the grade. 
And the papers want to know whose shirts you wear. 
Now it’s time to leave the capsule if you dare.
Space Oddity, David Bowie

Antes de que me dispararan, siempre pensé que estaba más bien a 
medias que completamente allí. Siempre sospeché que estaba viendo 
la TV en lugar de estar viviendo la vida. Hasta que me dispararon 
y desde entonces, sé que estaba viendo la TV.
Andy Warhol

William Seward Burroughs no hablaba demasiado, a 
decir de su editor no hablaba en absoluto, tenía unos 
rasgos atemporales, como de máscara, una actitud de 
frialdad total, y cierta pasión por la contradicción 
como forma de vida, al más puro estilo dandy. Una 
vez en una cena dijo: “No me gusta hablar y no me 
gustan los habladores. Como Ma Barker. ¿Recuerdan 
a Ma Barker? Bien, esto es lo que ella decía siem-
pre: ‘A Ma Barker no le gusta hablar y no le gus-
tan los habladores’. Se limitaba a sentarse allí con su 

Burroughs, Bowie
& Warhol
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pistola”1. Era como Thelma Wood, de ese tipo de tipas 
que siempre hablan en tercera persona, dejando al de 
enfrente de una pieza y mirando alrededor a ver si la 
cosa va con él o con los de atrás.

 A Billy, como muchos le llamaban, le gustaba retratarse 
con una metralleta, por si cabía alguna duda. Siempre 
desapegado, muy cool, con un gesto vacío y con una 
caballerosidad no exenta de morbo. “Mira mis pan-
talones mugrientos, no los he cambiado en meses… 
Los días se ensartan en un largo hilo de sangre de una 
jeringuilla… estoy olvidando el sexo y todos los pla-
ceres del cuerpo un fantasma gris pegado a la basura. 
Los niños españoles me llaman El Hombre Invisible 
– the Invisible Man”. Con todo, su inaccesibilidad, su 
perversidad, su mugre, su morbo y su gesto cabreado, 
se convertirá en el dandy del arrabal más famoso de 
la guerra fría.

Este dandy del arroyo será un yonki queer y, como 
tal, encarnará la contradicción de ambos, del queer 
y del yonki, ambos serán seres invisibles en su 
hipervisibilidad. Según Elisa Glick2, Burroughs 

1 Boney M le dedicó una canción a la verdadera historia de “Ma Barker”, 
una mítica madre con metralleta de la “era del enemigo público”, no tiene 
desperdicio el vídeo: http://www.youtube.com/watch?v=yLzqMJQzzcA
Aún no se sabe si fue un mito, una leyenda o una madre-líder de la banda de 
sus cuatro hijos.
2 GLICK, Elisa, Materilizing Queer Desire. Oscar Wilde to Nady Warhol. State 
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refuerza al tiempo que moviliza las ansiedades de 
la guerra fría sobre la feminización, y su dandysmo 
de arrabal remarca las grandes contradicciones de la 
posguerra. Sin embargo, Burroughs3 encarna al dandy 
heroinómano y bisexual a través de su desprendimiento 
de cualquier atisbo de feminización, no tanto por 
miedo a que su radicalidad para con los modelos de esa 
“herida masculinidad” no surtieran el efecto deseado, 
sino, creemos, porque se adherirá a otra tradición más 
perversa, el de una paródica masculinidad exagerada 
de un hipster, un chulo de suburbio, un tipo sin raíces 
y sin lugar fijo de residencia. “Yo soy un hombre de 
mundo -dirá- que anda recorriéndolo y caminando 
por él”4. Tal y como las mujeres, tres décadas antes, 
hubieran empleado una paródica feminidad para darle 
la vuelta al discurso de sus supuestas características 
naturales, él se hace gánster hipermasculinizado y 
calculador para, también, darle la vuelta al discurso. 

Uno puede, como Billy, perpetuarse en una imagen 
inmutable de sí mismo, o uno puede, como el 
conde del Space Oddity, mutar y adquirir un sinfín 
de personalidades, a veces afines, a veces incluso 
contradictorias. La teoría feminista, la teoría queer, y 

University of New York Press. New York, 2009.
3 BOCKRIS, Víctor, Con William Burroughs. Conversaciones privadas con un genio 
moderno. Trayectos Alba Editorial, S.L. Barcelona, 1998.
4 BURROUGHS, William, Ciudades en la noche roja. 1981.
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otros estudios que han basado su retórica en la idea 
de la identidad, bajo la rúbrica de la deconstrucción 
y la posmodernidad, reconocen y entienden el 
dandysmo como estrategia para la invención de 
cierta identidad múltiple y móvil. Marjorie Garber, 
en Vested Interest, cross-dressing and cultural Anxiety, 
concluye que ha habido cierta confusión cultural 
entre los términos afeminado, homosexual y dandy. 
David Bowie personificaría el glam, con altas dosis 
de camp, asumiendo personalidades cambiantes; Ziggy 
Stardust, Aladdin Sane, Mr. Newton, el duque blanco, 
el Führer rubio. Una mutante figura venerada en los 
primeros setenta. Sexualmente ambiguo se mantendrá 
al margen de toda política y cuestión social, y se 
limitará a generar su personaje lo más alejado posible 
de la realidad. Envuelto en un glamoroso artificio 
que desdibujaba sus contornos en su perpetua 
mutación. Una dramatización de una estrategia ya 
conocida. Una escapada, o negación rotunda, de un 
encasillamiento, sea este en un solo sexo, una sola 
clase, una sola personalidad, un solo país de origen. 
Creando un pasado fantástico ya no nobiliario, como 
sus pares, sino imposible y estelar. Como concluye 
Dick Hebdige5, Bowie dará preferencia al dandysmo 
y al travestismo más que una auténtica superación 
del rol sexual. Con una confusión artificial entre la 

5 HEBDIGE, Dick, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale. Costa & Nolan. 
Genova 1997 (primera edición en inglés 1979).
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masculinidad y la feminidad, recreando un andrógino 
más de la historia, Bowie revisa todas las nociones 
heredadas de la literatura decimonónica en busca de 
los mismos objetivos. 

En febrero de 1974, Craig Copetas acompañará al gutter 
dandy, Billy, a visitar a Bowie, el Stardust dandy, Ziggy. 
Escribirá para la Rolling Stone, Beat Godfather Meets 
Glitter Minman: “el padrino beat se encuentra con el 
brillante hombre de la galaxia”. Un taxista irlandés les 
conducirá, a Copetas y Burroughs, al piso londinenses 
del mutante Bowie, “extraños bloques en esta parte 
de Londres, amigo!”. Burroughs solo había oído dos 
temas de Bowie, ‘Five Years’ y ‘Starman’, Bowie solo 
había tenido tiempo de leer Nova Express de “Mr. B”. 
Pese a todo parecía que tenían interés en conocerse. 
Bowie tenía entonces 27 años, Burroughs, 60. 

La casa de David Bowie estaba, cuenta Copetas, 
decorada a lo “ciencia ficción”: una pintura 
gigantesca, de un artista con un estilo mezcla 
imposible de Salvador Dalí y Norman Rockwell, 
colgaba sobre un, igualmente inmenso, sofá de 
plástico brillante. Un poco chocante para el escritor 
acostumbrado a sus colores pardos y a su pequeño 
piso de Picadilly, decorado con fotos de Bryan Gysin. 
Aparecerá el cantante con una especie de pantalones 
de montar pero de la NASA con tres colores. Primero 
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describirá, pormenorizadamente, las cualidades 
de la pintura presidencial, su toque surrealista y su 
sentido oculto. Burroughs asentirá, en silencio, con 
la cabeza. Tras semejante cortés y paciente gesto, la 
entrevista dará comienzo. Conversaron y comieron 
un pescado jamaicano, preparado por un isleño del 
amplio séquito de Bowie, con aguacates rellenos de 
gambas y un Beaujolais nouveau servido en una copas 
intergalácticas, una de las tantas “bowieties”. 

Y hablaron, entre otras cosas, de Warhol, “Andy War-
hol. ¿Lo conociste?”, preguntará Mr. B. “Sí, hace 
dos años. Subimos juntos en un ascensor a la Fac-
tory, extendí mi mano para saludar a este ser enju-
to de gran peluca y gafas enanas, y no respondió, 
pensé que era de la tipología de los tipos-reptiles 
con fobia a la carne humana. No hubo manera de 
conversar hasta que vio mis zapatos, unos zapatos 
dorados y amarillos, ¿dónde los conseguiste? In-
creíble, mis zapatos dorados rompieron el hielo. 
Aunque me fui de allí sabiendo tan poco de War-
hol ‘la persona’ como cuando entré”. “No creo 
que haya persona alguna allá abajo”, terminará el 
tema Burroughs, “su color, con neón o sin neón, 
es no humano, es un color incorrecto. Definitiva-
mente no es de esta tierra”.

Efectivamente, Andy Warhol no era de esta 
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tierra, o al menos hacía como si no lo fuera con 
un cuidado milimétrico. Andy será un dandy 
quintaesencial al combinar en su persona una 
cuidada puesta en escena que ensambla aires 
punks, con exageraciones camp, cierto glamour 
underground y una pose y un modo de hablar 
ciertamente medidos y controlados. Una vida 
transformada en un perpetuo performance. Una 
vida que se declara poco, o nada, implicado en 
política alguna, “yo -dirá- creo en todas las 
cosas”6. Una esfinge sin un solo enigma, como lo 
nombra Truman Capote. Un ser capaz de explotar 
sus cinco respuestas predilectas hasta desesperar a 
los periodistas y dar cancha a los teóricos del arte: 
“sí”, “no”, “no lo sé”, “wow” y “genial”. Todos 
pensaron que no tenía absolutamente nada que 
decir, esto es, pensaron exactamente lo que Warhol 
quería que pensasen, todo está en la superficie. 
Personificará la esencia de la más absoluta nadería, 
la nada total extendida como la mermelada en 
la tostada, todo un logro, el artista, a decir de 
Hughes, convertido, por fin, en una máquina7, o, 
como vieron Bowie y Burroughs, en un reptil.

Las tres tipologías de dandy dándose la mano; el 
dandy yonki del arrabal, el dandy mutante inter-

6 WARHOL, Andy, citado por OGAR, Richard A., Warhol Mind Warp, The 
Berkeley Barb, 1-7. September 1968.
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galáctico y el dandy reptil-pop. Distintos patrones 
para petrificarse en vida e ir siempre meticulosa y 
metódicamente a rebours. 



3.4
He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, 
hambrientas histéricas desnudas, / arrastrándose de madrugada por 
las calles de los negros buscando el pico rabioso, / ángeles rebeldes 
quemando por la vieja conexión celestial hacia la dinamo estrellada 
en la maquinaria de la noche, / que pobres y andrajosos y ojerosos y  
colocados se pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural 
de agujeros flotando sobre las azoteas de las ciudades contemplando 
el jazz. 
Allen Ginsberg ‘Aullido’ (1955-56) 

La cultura beat y hipster surgirán de la cultura negra 
y de cierta relectura del dandysmo. Ambas además 
tendrán la misma banda sonora, banda compuesta por 
Charlie Parker y otros tantos jazzmen de los clubs 
de Nueva York y California. Ambos, además, querían 
evidenciar el absurdo de un orgullo patrio basado 
en lavadoras, aspiradoras, tostadoras, trituradoras de 
basura e inmensos coches ranchera que consumían 
litros y litros de combustible. El fordismo, instalado 
ya en plena guerra fría en los hábitos de consumo 
y ocio del ciudadano medio, acampaba a sus anchas 
en el día a día y estructuraba no solo el tiempo de 
producción, cosa que ya hacía desde los años 20, sino 

Hipsters, Beat,
Bird And Mr. B
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el tiempo de reproducción, ese en el que se recuperan 
las fuerzas para volver al tajo, ese al que solemos llamar 
“ocio”. Normal que en este nuevo subidón social de 
perfección y pulcritud unos tantos buscasen nuevos 
modelos para vivir.

A mediados de la década de los cincuenta un 
público blanco y muy joven se encontrará reflejado 
en el sonido de Nueva York, que ya llevaba tiempo 
surgiendo en la cultura underground negra. Charlie 
Parker, Charles the First1 o Bird, declarado heroinómano 
y genio indiscutible del saxofón, será uno de los reyes, 
quizá “el rey” de este nuevo sonido amenazante. Un 
hombre que se ejercitará en el sutil arte del suicidio 
permanente, a la Baudelaire, y en la búsqueda 
permanente de otros paraísos artificiales. Que además 
vivirá como en una reescritura de la básica ennui 
del dandy a la Norman Mailer, vivir con ella más 
que matarla, esa es la heroicidad y la aristocracia del 
asunto: “La vida donde un hombre debe ir hasta ser 
batido, donde debe jugar con sus energías a través de 
todos esas pequeñas o grandes crisis de convicciones 

1 En 1982 Basquiat hará un cuadro homenaje a Charlie Parker, es una especie 
de lápida graffiteada donde reza: CPRKR, hay una corona de rey abajo 
“STANHOPE HOTER APRIL SECOND NINETEEN FISTY THREE 
FIVE”, luego una cruz abajo “CHARLES THE FIRST I”. La aristocracia 
del Black power reivindicada de generación en generación. En, ESTEBAN 
MUÑOZ, José, “Famous and Dandy like B. n´ Andy: Race, Pop and Basquiat”, 
en “op Out Queer Warhol”, edited by Jennifer Doyle, Jonathan Flatley & José 
Esteban Muñoz. Duke University Press, 1996, p. 171.
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y de situaciones imprevistas que acosan su día, donde 
se debe vivir con ellas y condenarse a no inmutarse”2. 

El swing blanco de los años veinte y treinta, a decir 
de Hebdidge3, no será más que una versión edulco-
rada y liberada de todo atisbo de la subversión de 
su verdadero origen, la música negra de los guetos 
y las calles del Harlem de los veinte. Sin embrago, 
cuando surgió el be-bop, toda esta supuesta subversión 
será reivindicada, subrayada y reafirmada. Los hipsters 
originales de los años cuarenta  se interesarán precisa-
mente por esta subversión y seguirán, como reflejo 
de la misma, los nuevos sonidos del bebop y el hot jazz 
negro más que el swing blanco. 

 En su libro Jazz a History, Frank Tirro habla de Bird 
como de la justificación viva de toda la filosofía de los 
hipsters. Ellos serán, para la Segunda Guerra Mundial, 
lo que ya fueran los dadaístas para la primera: 
amorales, sobrecivilizados hasta el punto de la 
decadencia, provocadores, danzarines y siempre diez 
pasos por delante de cualquier juego. “Para qué -se 
preguntarán- entrar en el ciclo; conocer a una chica, 
tener citas, tomarse de la mano, besarse, acariciarse, 

2 MAILER, Norman, The White Negro Fall 1957, reprinted in Dissent, Winter 
2008.
3 HEBDIGE, Dick, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale. Costa & Nolan. 
Genova 1997 (primera edición en inglés 1979).
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fornicar, quizá casarse, divorciarse después, (…) ¿para 
qué iniciar todo?”4. Mejor pasar la vida evitando 
cualquier goce y cualquier dolor, manteniendo a raya 
tus emociones, y siendo, invariablemente, geniales. 
Será precisamente en el jazz donde, continúa Tirro, 
encontrarán una salida digna a toda la sandez de la 
mediocridad que les circundaba. Los hipsters serán los 
herederos de los dandys, explotarán una actitud y un 
estilo negando normas y valores, negando pasados y 
futuros, evitando el encasillamiento y desarrollando 
una forma de ser que no quería, ni necesitaba, ser 
justificada o comprendida. Además, el idiolecto en 
dandy se hará en los hipsters oscuro e indescifrable, 
hasta conseguir ridiculizar el lenguaje y los sentidos 
únicos. 

Los beats y los hipsters compartirán una similar mitología, 
aunque no idéntica. Los hipsters serán los dandys de las 
clases inferiores, vestidos como elegantizados chulos, 
proxenetas, derrochando indiferencia y padeciendo 
una macrocefalia autoimpuesta, pulularán por los 
suburbios y los guetos. Serán tipos que aspirarán a 
vivir la vida, fumar la mejor hierba, escuchar el mejor 
sonido (de jazz o afrocubano, por supuesto) y vestir 
los trajes más pintones y entallados5. Además su jerga 

4 TIRRO, Frank, Jazz a History. Norton, 1977.
5 GOLDMAN, Albert, Ladies and Gentlemen, Lenny Bruce. London 1974. Este 
libro es básico para entender la cultura beat y hipster. Hay una película de Bob 
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los definirá y diferenciará. Su lenguaje se llamará hip-
talking tomado directamente de los músicos negros de 
la calle y de los “gatos de la calle”, los street cats. Los jazz 
men rompieron las melodías y los hipsters se encargaron 
del lenguaje6. El lenguaje, de hecho, se convertirá en 
el mismo paradigma de su arte y como el jazz se hará 
pura abstracción. Por otra parte, el más conocido 
beat solía provenir de la clase media acomodada, iba 
a colegios de pago, y gustaba de aparentar ser más 
pobres de lo que realmente era, justo lo contrario que 
el hipster. Ambos, sin embargo, vestirán de negro, el 
color del jazz y el color de Baudelaire. La ausencia 
absoluta de color y todos los colores. El color del 
duelo a contrapelo. Los hipsters lo emplearán más a 
lo gánster, en una onda muy scarface7, y los beat, con 
pantalones ajustados y sandalias, encontrarán en el 
negro cierta nobleza salvaje, cierta divinizada esencia. 
Ambos, a la postre, representarán las contradicciones y 
tensiones de la cultura juvenil desde los años cuarenta, 

Fosse del 74 protagonizada por Dustin Hoffman, “Lenny”, que refleja muy bien 
el ambiente de la época.
6 Los músicos, a quienes esto del “piano” y “alegro” no les iba mucho, 
desarrollarán su propia jerga o idiolecto o mejor slang.  WEBB, H. Brooks, “The 
Slang of Jazz”, en “American Speech”. Vol. 12, No. 3 (Oct., 1937), pp. 179-184. 
http://www.jstor.org/stable/452424
7 http://hubpages.com/hub/Gangster-Movies-1930s-1940s. Scarface en su 
primera versión tomará caracteres de la vida real, se terminó en 1930 pero se 
distribuyó con posterioridad, cuando Howard Hughes le recortó partes que 
no parecían gustar tanto al público ítalo-americano. Scarface está inspirado en la 
Capone y las glamorosas mafias de los años veinte.
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como apunta Iain Chambres8. Estas contradicciones 
vendrían, y aquí no entra Dick Hebdige, de sus 
padres jazzísticos, los habitantes del Harlem de los 
años veinte. El fenómeno hipster pareció quedarse en 
los guetos neoyorkinos, los gánster no parecían pintar 
muy bien por Picadilly. 

Quizá Burroughs, que sí se dejó ver por Picadilly, sea 
el único que hibridando ambas estéticas se hará una 
suerte de hipster desapegado y sin raíces, pese a ser de 
la Beat Generation. Su estética, hasta con metralleta, 
se acerca más a los hipsters de barrio bajo que a los 
preiluminados beats. Mr. B. habita un lugar espectral, 
siempre, y supuestamente, colocado, está entre los 
vivos y los muertos. “Tenía -dirá- un problema 
con las drogas. Ahora -continuará- tengo suficiente 
dinero”. Decidido a no inmutarse por nada y por 
nadie, a no participar en lo social en modo alguno, 
arremeterá contra todo descomponiendo su imagen, 
su lenguaje e incluso su misma biografía desintegrada 
en cada uno de sus textos. Tal vez el señor Burroughs 
tomará su estética de la descripción que hiciera 
el otro beat Jack Kerouac, o más bien de Norman 
Mailer9, quien asegurará que son, como quería ser 

8 CHAMBERS, Iain, Urban Rhythms: pop music and popular culture. Palgrave 
Macmillan, 1985.
9 MAILER, Norman, The White Negro, Fall 1957, reprinted in Dissent, Winter 
2008. http://www.learntoquestion.com/resources/database/archives/003327.
html
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Wilde y tantos otros, unos seres sin raíces, que viven 
una vida rodeada de muerte viéndose estrangulados 
por el conformismo social y que elegirán divorciarse 
de la sociedad y se impondrán una rebelión constante 
contra todos desde un férreo control de sí. Una vez 
más retórica exaltada a la dandy.

Parte de la demonología que se le ha aplicado tanto a 
hipsters como a beats será la unión jazz y drogas. Una 
unión que tanto Charlie Parker como Burroughs 
avalarán a conciencia. Parker se cargó las tradiciones 
de la música clásica blanca, hasta el punto que la 
mayor ofensa que podías hacerle a Bird, o a cualquier 
jazzista, era decir “suenas a la blanca”. En un artículo 
de Charles Winick, The Uses of Drugs by Jazz Musician, 
del 59, atribuye el sonido “frío y desapegado” del 
bebop y del jazz progresivo precisamente al consumo 
de heroína. Y no se sabe si el tiro que le pegó Mr. B. a 
su mujer entre ojo y ojo, mientras hacía el Guillermo 
Tell, fue debido al desapego o a lo progresivo de su 
propuesta estética. Lo que sí es cierto es que ambos se 
aposentaron en esa tierra de nadie, en ese territorio 
liminal, esa brecha que ya fuese abierta por sus padres 
dandyficados y que sigue, entre fuera y dentro, 
dejando un hueco a la subversión.

También consultar BIRD, Caroline, “Born 1930: The Unlost Generation”, 
Harper’s Bazaar, Feb. 1957.
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Estas brechas, sin embargo, siempre han sido lugares 
seductores para el glotón mainstream, y si no consiguen 
romper moldes, se integran a la corriente principal 
una vez su desactivación política, y su peligrosidad, 
quede certificada. Hoy la palabra hipsters ha sido 
reinterpretada. Hoy hipsters son chicos y chicas de 
clase media alta acomodada que tienden a lo último. 
Y lo último en las ciudades creativas es ser un ser 
de “talento”, con gustos musicales alternativos, moda 
alternativa, que comen alternativamente, y van al cine 
alternativo, frecuentan salas alternativas y caminan 
alternativamente. Lo alternativo convertido en sistema 
de vida mainstream, aunque “alternativo”. Como dice 
Lanham, llevan “... cortes de pelo mop-top, meciendo 
viejos libros de bolsillo, hablando por teléfono celular, 
fumando cigarrillos europeos... pavoneándose en 
zapatos de plataforma con una biografía del Che 
Guevara asomándose por sus bolsas”10. Pero claro, un 
libro de recetas borra ese je-ne-sais-quoi tan caro a los 
verdaderos dandys, menos mal, para los neo-hipsters 
que scarface, Bird y Mr. B. pasaron ya a mejor vida. Y 
qué pena, para mí, que scarface, Bird y Mr. B. hayan ya 
pasado a mejor vida.

10 LANHAM, Robert, The Hipster Handbook. Anchor, London, 2003.



3.5
Zoot suit, white jacket with side vents
Five inches long.
I’m out on the street again
And I’m leaping along.
Cut My hair, The Who (Quadrophenia soundtrack)

Al terminar la década de los cincuenta, las industrias de la 
música y de la moda habían descubierto a las hordas de 
adolescentes del baby boom de posguerra como potencia-
les consumidores masivos de todos sus posibles productos. 
Un tiempo antes, y todavía, Isou trataría de crear una or-
ganización que revolucionara la sociedad a través de su 
“Tratado de la economía nuclear” en el que promovía 
el levantamiento de la juventud para crear una sociedad 
“Paradisíaca y creativa”. El fundador de la internacional 
letrista escribirá “Los jóvenes no tienen nada que perder, 
son el ataque…, de hecho, son la aventura. Dejad que los 
jóvenes dejen de servir como simple mercancía para con-
vertirse en consumidores de su propio ímpetu” y rematará 
su grito vociferando: “No permitas que los capitalistas te 
arranquen tu cultura y luego te la vendan”1.

1 MARCUS, Greil, Rastros de Carmín. Una historia secreta del siglo XX. Editorial 
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Como dice Greil Marcus, en pocos años el mercado 
juvenil se puso a la altura de las circunstancias y engulló 
ese primer ataque: hubo música, películas, ropa, libros 
e incluso coches para los jóvenes. El consumo que 
los jóvenes harían de su propio ímpetu se convertirá 
en un lucrativo sector económico, luego este mismo 
sector llegará a la idea de juventud, una idea que se 
hará concepto y nada tendrá que ver con la edad. 
Así se generarán unos valores para vender cualquier 
cosa a todo el mundo. Si el proletario era el motor 
de la historia y la juventud el nuevo proletariado, 
una juventud definida como un lugar al margen de 
la edad se convertiría en óptimo discurso retórico 
hecho futuro mercantil. Todo el mundo se hará 
potencialmente joven y el tiempo se encargaría de 
demostrárnoslo. Todo el mundo tenía un comprador 
compulsivo latente, y el mercado se encargaría de 
conseguirlo.

Pero aun en los sesenta cierto heroísmo generará un 
primer ímpetu que tardará un tiempo en ser devorado 
por la industria. Al inaugurar la década, Mary Quant 
y los Beatles saldrán de sus escuelas de arte y se verán 
influenciados por los mods, quienes, a decir de Hebdige2, 
serán la primera de la larga serie de culturas juveniles 

Anagrama. Barcelona, 2005, pp. 292.
2 HEBDIGE, Dick, Sottocultura, Il fascino di uno stile innaturale. Costa&Nolan, 
Genova 1997.



176 DANDYS - EXTRAFINOS

de la working class, una cultura que se generó buscando 
un estilo bien definido y dandyficado a la ortodoxa. 
Como los hipsters americanos, el mod, netamente 
británico, será “el típico dandy de las clases inferiores”3. 
Un grupo de obsesos de los más mínimos detalles, 
detalles que habrían de ser algo diversos a la corrección 
burguesa: un cuello de camisa especial redondeado o 
puntiagudo en exceso, unos zapatos perfectos, pulidos, 
extravagantes y a medida, un pantalón niquelado, al 
milímetro, justo por encima del final del zapato, ni más 
ni menos, cierta pose estatuaria incluso bailando y un 
idiolecto semisecreto lleno de guiños de impertinencia 
elegantizada. Serán sutiles en todos sus movimientos, 
andarán siempre pendientes de su apariencia, y se 
rodearán de objetos cargados de contenido simbólico. 
Su pelo, auténtico estandarte de su adscripción a la saga 
de autoelegidos, aparecerá con un corte estudiadísimo 
con reminiscencias aristocráticas, grandes patillas y kilos 
de laca que sostenga pero que no se note. La brillantina, 
por supuesto, quedará completamente prohibida. 
Atentos, corteses, gregarios y bastante afeminados, 
aunque también bien tradicionales en sus relaciones de 
pareja. Toda una estratagema para simular pertenecer 
a otra clase de un indefinido rango, cuanto menos, 
diferente a la aborrecida clase media trabajadora a la 
que realmente se pertenece.

3 GOLDMAN, Albert, Ladies and Gentleman: Lanny Bruce. Penguin Books of 
America, 1991.
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Claro, todavía en los sesenta lo que el sociólogo Stanley 
Cohen4 bautizará como “pánico moral” estaba a la 
orden del día, el burgués era aún un tipo que basaba 
su presentación en la corrección moral, la disciplina y 
el ahorro y estaba todavía dispuesto a escandalizarse. 
El libro de Cohen Folks Devils and Moral Panics se 
publicaría en el 72 desde una tesis doctoral del 67-69 
en la que Cohen trataba las subculturas y el estilo de 
las subculturas junto con el vandalismo, las drogas y 
los hooligangs, ambas serán para el sociólogo fuentes de 
delincuencia y gestores de ese “pánico”. El capítulo 
“mods and rockers” habla del supuesto pánico moral 
que las peleas entre una y otra subcultura, las primeras 
de los primeros sesenta, levantarían en la sociedad 
británica. Se referirá precisamente a la labor de los 
medios de masas para expandir este supuesto pánico, 
de hecho, y tal y como reza la Wikipedia, a partir de 
1966 la atención varió y se focalizó en otros nuevos 
grupos, los hippies y los skinheads, pasando los mods vs. 
rockers a un segundo plano. 

Cohen encontrará la comercialización de los mods 
y de los rockers como una suerte de explotación de 
los adolescentes para que compren ropa de modo 
masivo, aprovechando la ola del supuesto simbolismo 

4 OHEN, Stanley, Folk Devils and Moral Panic. 1972, pp. 118. Tomado de The 
Times, 23 junio 1966, reproducido en WARDOM; M., “Class, anarchism and the 
Capitalism Mentality”, October 1966.
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de todo aquello que les habría de rodear y definir, un 
simbolismo desactivado, por supuesto. El libro incluso 
afirma que la gran batalla entre mods y rockers no será 
más que una campaña publicitaria. Perfecta estrategia 
para definir productos, discotecas a frecuentar, música 
a escuchar, boutiques, peluquerías… Hasta se llegó a 
pintar una gruesa línea en un local del sur de Londres 
para dividir zonas, una para los mods, otra para los 
rockers. Se anunciaron productos con la imagen de 
unos y otros, comercios que se habían quejado de los 
disturbios provocados por ambas grupos en Brighton 
se encargarán, rápidamente, de poner a la venta: “Las 
últimas gafas de sol de los mods”. Muchos garitos 
se anunciarán como “El Top de los garitos Mods” o 
bien “El auténtico Club Mod”. Se establecerá una 
estructurada definición para cada banda, ahogando 
una vez más cualquier desdibujamiento. Incluso en el 
Daily Mail se encuestará al personal: “¿Eres un mod o 
eres un rocker?”. La definición se hará ineludible y la 
definición matará la posibilidad.

Sin embargo, para los Provos y para los miembros del 
movimiento para la Destrucción del Arte, los mods y 
los rockers, los dos, serán, o pudieron ser, la vanguardia 
de la revolución anarquista. Cuando Bernard de Vries, 
líder de los Provos, llegó a Londres, afirmará que si 
a los mods y a los rockers se les daba la oportunidad 
para manifestarse y realizar happenings, se volverían 
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pacifistas5. Una pena que los mismos provos 
desaparecieran en el 68 sin poder ver la explotación 
comercial de este posible primer impulso anarquista. 

Lo supuestamente desviado está y se amplifica, se 
crea y se hace crecer, una acción lleva implícita una 
reacción, a decir de Cohen. En el pánico moral hay 
una extraña reacción en cadena de sensibilización, 
difusión, escalada, dramatización y explotación. No 
hay una verdadera reacción mediática hacia lo desviado 
en sí, sino hacia lo que el cuerpo legal, la magistratura 
considera desviado. Al final serán, ambos, el enemigo 
y los que son rechazados quienes rechazarán a los que 
los rechazan y los que condenados condenarán a los 
condenantes, sin, por ello, salirse, ni de la sociedad ni 
de su acción. Al final siempre acabamos en la paradoja 
número uno, ser un desclasado, un disgustado, un 
tipo extraterritorial, sin raíces, uno que vaga por el 
extrarradio, extravagante, conlleva antes o después la 
caza y captura, la definición exhaustiva y la vuelta al 
principio del juego. Mantenerse con coherencia en 
los márgenes siempre fue complejo y si de individuos 
nos vamos a bandas, no te quiero contar.  

5 COHEN, Stanley, Folk Devils and Moral Panic. 1972, pp. 118. Tomado de The 
Times, 23 junio 1966, reproducido en WARDOM; M., Class, anarchism and the 
Capitalism Mentality, October 1966.
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4.1 Performeras
setentonas

La baronesa parece viva hoy debido al interés en el juego de los 
géneros y en el “acting-out” en el mundo del arte de los 90, como si 
fuera una tía-abuela muy distante del arte del performance femenino
Robert Hughes1 

En la introducción del libro The Amazing Decade. 
Women and Performance Art in America 1970-1980, 
Moira Roth escribió: “además de futuras investiga-
ciones en torno al rol de las mujeres en el desarrollo 
del arte del performance, necesitamos análisis frescos 
en los orígenes del arte del la performance fuera de la 
historia del arte. Por ejemplo, el concepto literario de 
dandy (la vida-como-una-obra-de-arte y la creación 
de una personalidad artificial) es importante como 
experimento de los performances en su persona2. 

En la descripción syllabus and readings3, del curso His-

1 HUGHES, Robert, “Days of Antic Weirdness: A Look Back at Dadaism´s Brief, 
Outrageous Assault on the New York Scene”, en Time, 27 January 1997.
2 ROTH, Moira. The Amazing Decade. Women and Performance Art in America 
1970-1980. Astro Artz. San Francisco, 1983. Preface 9.
3 ROTH, Moira, “A History of Performance”, en Art Journal, Vol. 56. No. 4. 
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tory of Performance, que Roth imparte en el Mills Col-
lege for Women de Oakland (California), escribe: 
“Históricamente el seminario comienza con los 
antecedentes europeos de esta forma de arte en los 
Futuristas, Dadá, y los movimientos revolucionarios 
artísticos rusos, y demás. Simultáneamente emplaza 
la historia del arte del performance en un contexto 
más amplio de la tradición decimonónica del dandy 
y en la historia del teatro de vanguardia (incluyendo 
el cabaret), la danza y la música”4. Los dandys pueden 
ser interpretados como los primeros performers, y, los 
más radicales; además de ser los padres espirituales de 
los dadás, quienes, como apunta Albert Camus, tienen 
un origen de dandysmo anémico5. De hecho, para el 
autor francés será Alfred Jarry, un maestro del dandys-
mo, la última y más singular encarnación del rebelde 
metafísico, esto es, el dandy.

El dadá se basa, como el dandysmo, en la perpetua 
contradicción, en la vida a contracorriente. Los 
verdaderos dadás están en contra hasta del mismo 
dadá. Nihilistas de salón que correrán, como afirma 
Camus, el peligro de abastecer a las ortodoxias más 

Performance Art: (Some) Theory and (Selected) Practice at the End of This 
Century. Published by College Art Association. Winter, 1997, pp. 73-74.
4 Ibid., p. 73.
5 CAMUS, Albert, Obras Completas 3: El hombre rebelde. Alianza. Madrid 1993, 
p. 119.
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estrictas. Peligro que parecen haber heredado todos 
los artistas más radicales, quienes pasados los primeros 
arrebatos de juventud parecen retractarse y quitar 
importancia a sus proclamas y a sus renovadas vías 
para vivir. Todos sus gestos vitales, convertidos en una 
suerte de armamento contra los convencionalismos 
de arte establecido, son, a la postre, absorbidos y 
regurgitados en una versión light. Pese a todo, como 
apunta Goldberg en su ya clásico Performance Art, from 
Futurism to the Present, de 1979, “los manifiestos del 
performance, desde los futuristas hasta el presente, 
han sido la expresión de disidentes que intentaban 
encontrar otros medios para evaluar la expresión del 
arte en la vida cotidiana”6. 

La misma definición de performance es tan 
escurridiza como la del dandysmo. El trabajo de un 
artista de performance se puede presentar solo, o en 
grupo, con la intervención del creador o sin ella, con 
luz o sin luz, en una galería, en un supermercado, 
en una esquina, en una calle cualquiera, con o sin 
música. No suele tener guión ni narrativa, aunque 
pudiera tenerlos. Puede tratarse de ínfimos gestos o 
de grandilocuencias melodramáticas. Se puede hacer 
una vez o muchas. Puede durar desde pocos minutos 

6 GOLDBERG, Roselee, Performance: Live Art 1909 to the Present. Thames and 
Hudson. London. 1979, p. 8.



188 DANDYS - EXTRAFINOS

hasta horas, o incluso días. Puede ser espontáneo o un 
producto ensayado hasta el milímetro. Lo único que 
sí hace falta siempre es un performer y un público, 
un tiempo y una localización. Al igual que el dandy 
necesitó a los otros para probar sus múltiples disfraces, 
el performer necesita de un público que, si no llega 
a mirarlo, al menos perciba, de un modo u otro, su 
presencia, y, si es bueno, haga que ese mismo que 
lo percibe se cuestione el estado de las cosas, de la 
política, de la sociedad o de la misma vida.

Tal y como apunta Henry M. Sayre, será 1970 
una fecha clave para el “nacimiento” del arte del 
performance en América7. Un punto de partida. En 
tal año se establecerá, por ejemplo, como una rama 
definida y separada de las programaciones de las 
escuelas de arte, en particular serán Judy Chicago y 
Miriam Shapiro las primeras en diseñar un programa 
de estudios para el Cal Arts de Los Ángeles. Además, 
ya a primeros de los setenta las mejores colecciones de 
arte tenían alguna pieza de performance en su haber, 
lo que significaba que tenían una idea conceptual 
en forma de fotografía, de vídeo o incluso de texto 
y, claro, los derechos sobre esa idea conceptual. A 
finales de esta década publicará Roth el primer 
estudio sistemático sobre el performance femenino, 

7 SAYRE, Henry M., The Object of Performance. University of Chicago Press, 
1992.
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Amazing decade, surgido tras la exposición A Decade of 
Women´s Performance Art, comisariado por Mary Jane 
Jacob. Lucy Lippard, la misma Jacob y Moira Roth 
colaborarán en la investigación de todas las mujeres 
que durante la década eligieron el performance como 
medio de expresión. Muchas mujeres encontraron 
en este arte, híbrido entre artes visuales, danza, 
teatro, música, poesía y ritual, un espejo en el que 
poder comentar los cambios sociales, psicológicos y 
culturales que ellas mismas estaban experimentando. 
Encontrarán en el performance una expresión 
adecuada a sus pretensiones; y mientras Acconci se 
masturbaba, Denis Oppenheim se quemaba, Burden 
se disparaba y Barry Le Va se empotraba, a conciencia, 
en las paredes de la galería en la Universidad de Ohio, 
las mujeres desarrollarán un increíble abanico de 
propuestas, entre las cuales comenzarán a introducir 
personajes autobiográficos que transformarán las 
direcciones del medio. Estas investigaciones en 
torno a la identidad serán herederas directas del 
mismo dandy y su búsqueda de un yo que más que 
querer encontrarse se limitará a cuestionarse. Roth 
establecerá una clasificación de estas posibilidades; 
la autobiográfica/narrativa; la mística/ritualística; 
la política. Para las herederas del dandysmo será la 
autobiográfica/narrativa la mejor estrategia, una 
estrategia de autoinvención, una vez más, yo-como-
arte. 
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En 1972 Martha Wilson, viviendo totalmente aislada 
del mundo del arte, en Nueva Escocia, comenzará 
a crear retratos, casi siempre en vídeo. Wilson se 
representará, y presentará, como una mujer vestida 
para seducir a los hombres, como un hombre 
travestido, como una mujer anciana que posa como 
una joven, como una lesbiana ortodoxa y como ella 
misma, una ella misma en su versión más horrenda 
y en su versión más favorecida. En el 73 saldrá con 
su cara pintada de rojo y experimentará lo que es 
ser un individuo estigmatizado. En ese mismo año y 
ya en Nueva York, Wilson colaborará con Jacki Apple 
en “Claudia”, un yo inventado, un ser fantástico, 
maravilloso y con un increíble poder. Ambas artistas 
se disfrazarán súper glamorosas, con altos zapatos de 
tacón, pieles carísimas, vestidos ajustados, medias de 
seda y uñas largas, cuidadas y pintadas, un perfecto 
maquillaje y un pelo de peluquería, también perfecto. 
Alquilarán una limosina, comerán en el Hotel Plaza 
de Nueva York, jugando a ser poderosas mujeres y 
no jovencitas seudohippies con pretensiones artísticas. 
De esta misma guisa se irán a visitar las galerías de 
arte del SoHo. Buscar el efecto provocado y vivir la 
misma parodia de una vida, otra, posible, se inscribe 
en la poética de este trabajo.

Además de Wilson, Joan Jonas y Faith Wilding 
introducirán sus historias personales en su trabajo. 
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En 1972 serán muchas las mujeres que comenzarán a 
registrar, saquear, indagar, analizar, exponer y reinventar 
su historia personal. Los materiales autobiográficos 
serán material imprescindible en el desarrollo del 
arte del performance femenino. Al avanzar la década 
Laurie Anderson, Nancy Buchanan, Poppy Johnson, 
Linda Montano, Rachel Rosenthal, Martha Rosler, 
Carolee Schneemann, Theodora Skipitares, Barbara 
Smith, Martha Wilson, las Feminist Art Workers y 
The Waitresses, entre otras, rebuscarán en sus propias 
vidas para crear su arte. Estas historias personales se 
mezclarán con otras posibles personalidades de ficción, 
personajes híbridos que, generalmente, representados 
por la misma artista, comenzarán a rondar las calles 
y las galerías americanas. Los experimentos más 
famosos serán, entre otros, los de Eleanor Antin. 

En 1972, Antin partirá de una premisa, la mujer se 
maquilla para representarse a sí misma para el mundo. 
En su primera cinta Representational Painting, Antin 
aparece maquillándose muy despacio hasta que se 
transforma en una especie de hippie del Vogue8. De 
este tipo hippie chic Antin se hará Rey, King, al 
cuestionarse a sí misma qué tipo de hombre querría 
ser en caso de ser un hombre. Luego se hará bailarina 

8 I turned out to be some sort of  Vogue Hippie. Citado por ROTH, Moira The 
Amazing Decade. Women and Performance Art in America 1970-1980. Astro Artz. 
San Francisco, 1983, p. 19.
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negra del ballet de Diaghilev y más tarde una erótica 
enfermera. Todos estos personajes cobrarán vida a 
través de performances en directo y vídeos, fotografías 
y guiones. Así pues en este movido año, 1972, Antin 
caminará por las calles de Solana Beach como un rey 
venido a menos, Linda Montano rondará por San 
Francisco como la mujer pollito, la Chicken Woman, 
y Adrian Piper se hará un ser mítico, Mythic Being, 
en Nueva York. En el 74 Bonnie Sherk se hará 
camarera de una tienda de donuts en San Francisco, 
The Waitress, y en el 75 Betsy Damon se transformará 
en una anciana de 7.000 años. Ese mismo año Lynn 
Hershman comenzará su construcción de Roberta 
Breirmore, una criatura autosuficiente y liberada (con 
carnet de conducir, cuenta bancaria a su nombre, 
terapeuta particular), cuya alma primera había 
encontrado el descanso tras una experiencia ritual en 
Italia. En el 76-77 Suzanne Lacy se hará una “vieja 
dama” y “dama de las bolsas”, o mujer sin hogar 
que deambula (¿una flâneuse?), Old Lady - Bag Lady. 
Como concluye Roth, entre 1972 y 1976 todas estas 
mujeres performers inventaron un increíble acerbo 
de personajes y personalidades alternativas tanto para 
el mundo del arte como para las mismas calles.

Los dandys por definición son y serán todo aquello 
que el resto no es, ese placer en epatar, de alucinar 
y bloquear en su misma definición a los demás. Su 
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presencia es el espectáculo que tiene cierto carácter 
esquivo. Un dandy es a la vez un artista y una pieza de 
arte móvil, su presencia adquiere una densidad doble. 
La apariencia es efímera, pero la presencia de un dandy 
tiene el poder de grabarse en nuestra memoria, y si no, 
se graba en una cinta y se lleva al museo. El dandysmo 
como el arte de la performance tiene mucho de 
actuación y de control, todas estas mujeres hechas 
personajes buscarán algo muy parecido a lo que buscaba 
el dandy que rondaba por las calles, los bulevares, los 
clubes y los parques de la gran ciudad. Como apunta 
Fillin-Yeh: “la presentación pública de los dandys, esa 
suerte de ensamblaje de mensajes, se erige en ‘cosa 
social’, lo que Karl Marx describirá cuando identifica 
el fetichismo de la comodidad, de la mercadería, como 
la que define ‘una relación social definitiva entre los 
hombres, que asume… la forma fantástica de una 
relación entre las cosas’. En este sentido, las ropas de 
los dandys se tornan jeroglíficos sociales que esconden, 
incluso al revelar, un estatus social y de clase, y nuestras 
expectativas hacia ellos”9. Así, pues, todos los que han 
establecido una estrategia de autocreación a base de 
estrategias sartoriales que definen nuevas identidades 
y nuevos posibles “yos” alternativos son, como afirma 
Fillin-Yeh, potencialmente dandys. 

9 MARX, Karl, Capital. Lawrence and Wishart. London, 1983, vol. 1, pp. 77-79. 
BARNARD, Malcolm: Fashion and Communication. Routledge, New York, 1996, 
p. 7.  Citado en FILLIN- YEH, Susan, Dandies: Fashion and Finesse in Art and 
Culture. New York University Press. New York and London. 2001, p. 2.
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Las performeras de los 70 fueron potencialmente 
dandys en sus acciones artistizadas y en sus vidas, pero 
quizá esa distorsión entre la diferencia de la vida y la 
obra de los originales dandys se enderezó al comenzar 
la institución a permitir la exposición enmarcada de 
nuevos modelos para vivir. Al final, Carolee Scheeman 
se hará la cirugía estética, Eleanor hará inmensas fotos 
kitsch para la galería y se comprará una casa cerca del 
Pacífico, otras se internacionalizarán y se harán macro-
bióticas. Ahora bien, no cabe duda de que sin ellas y su 
avanzadilla no habrían pasado muchas cosas que ahora 
andan pasando para bien de los diferentes.



ELSA Y EMIN 

Esta no es Elsa von Freytag-Loringhoven, pero de 
ella, de Elsa, dijeron ya en 1920 que podría ser “una 
oriental desnuda haciendo solemnes gestos de inde-
cencia en una danza sexual de su propia religión. Su 
éxtasis en semejante danza bacante será una de las 
propiedades de su arte”. Esto lo dirá Evelyn Scott, 
una poeta que hablará de una emigrada enorme y 
olorosa que dará algo de que hablar a los neoyorkinos 
de las primeras décadas del siglo XX. Ágil en la figura, 
y tan graciosa como un leopardo, como será descrita 
en 1915 en The New York Times, era un dama de alta 
alcurnia extremadamente radical en las proclamas de 
su voraz sexualidad sin género, una señora de látigo 
que, decían, azotaba como una verdadera dominatrix 
al mundo del arte y al de la poesía. Una Baronesa 
refugiada y temible. O un Barone, como la llamaba 
William Carlos Williams1. 

1 DURÁN, Gloria G., Baronesa Dandy Reina dadá: La vida-obra del Elsa von 
Freytag-Loringhoven. Editorial Pepitas de Calabaza, Logroño 2011.

La Emin4.2
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Escribirá el poema desconocido más famoso del 
mundo, Cast Iron Lover, un poema de 9 páginas de 
una intensidad explosiva, un poema que fue com-
parado por Maxwell Bodenheim con un volcán in-
consciente: “Es refrescante ver a alguien enseñando 
las garras y corriendo todos los velos a base de aulli-
dos, vómitos, mientras brinca desnuda”. Ese mismo 
año, en 1917, y para ilustrar su gran poema, realizará 
la pieza God, una tubería retorcida sobre sí misma y 
apuntando al cielo, una pieza aún no asimilada por 
la crítica y gestada al mismo tiempo que el urinario, 
pieza esta que la Baronesa cedió amablemente a su 
amigo Duchamp, que por casualidad andaba también 
por Philadelphia, sin prever, ni de lejos, la que se iba a 
armar con este inodoro invertido en el Armory Show, 
primero, y en la institución arte, después.

Ella, la gran reina dadá, la baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven, una rareza que iba regalando piezas a 
medio elaborar y performances gratuitos, le gustaba 
dejar al personal perplejo mientras se desnudaba con 
solemnidad en el lugar menos esperado y más con-
currido. Una consciencia salvaje que no violó las 
reglas sino que entró en otro estadio de lo real y lo 
posible, donde ya no habría ninguna regla a la altura 
de las circunstancias. Todo su trabajo fue perfecta-
mente coherente y en conjunto adquiere cierta nor-
malidad que hoy sería llevada a Venecia. Por supuesto 
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que el “mainstream” no se la llevará a Italia sino que 
la catapultará al olvido, ella fue “demasiado lejos” sa-
liendo con sistematicidad del campo de recreo del 
juego vanguardista. 

De la Emin, de Tracy, dicen que es egocéntrica, una 
obsesa de sexo, que es victimista, una alcohólica, loca 
por ser celebrity y acomodada, tranquilamente, en su 
autopromoción y venta. La verdad que visto lo visto 
no veo escándalo por lugar alguno. La autopromoción 
y venta ha sido básica en toda la historia del arte y 
mucho más desde que el pintor de la vida moderna 
se comenzase a perfilar allá por el XIX. Que una 
dama haga lo propio tan alegremente me parece no 
solo no alarmante, sino e incluso muy loable. Ahora 
ella es un icono de jovencitas que están ávidas por 
“comercializar sus traumas”. La gestión es muy similar 
a la que llevó Elsa durante toda su vida, militancia 
contra todo y contra todos, traumas aireados, vómitos 
y arengamientos a las masas entumecidas en busca de 
sus dosis homeopáticas de modernidad. La diferencia: 
la Emin se forra y se pone ciega a todo lo que pilla, 
la pobre Baronesa murió asfixiada sin quererlo y sin 
un clavel. Antes podía uno aún escandalizar, hoy el 
escándalo vende mucho y genera mucha pasta. La 
diferencia, además, es que la primera, la aristócrata, 
inventó nuevos modos de vivir, nuevos modos de 
relacionarse con los objetos, con las personas, incluso 
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con los animales, nuevos modos de vivir su sexualidad 
y reclamar un lugar desde donde hablar. La segunda, 
algo más oportunista, juega en los estrictos límites 
del mundo del arte, escandaliza sin inventar nada ni 
generar brecha alguna en la vida cotidiana. Al margen 
de la solemnidad, las brechas son necesarias, o se tapan 
o acaban, antes o después quebrando algo. Y eso, la 
quiebra, es y será necesaria siempre.

TRACEY, LA GUARRA Y LOS IMPUESTOS

Tate Gallery, 1999, para los premios Turner:
Una película de una hora en la que la artista inglesa 
Tracey Emin (TE) entrevista a su alter ego, bautizada 
como Tracey la Guarra:

- TE: ¿Por qué te crees tan especial?
- Tracey la Guarra: Nunca he dicho que lo fuera. Soy una 
alcohólica, neurótica, psicótica, una quejica obsesionada 
conmigo misma, pero soy una artista
- TE: ¿Por qué eres tan degenerada? Eres una viciosa, estás 
cubierta de herpes y Dios sabe de qué más. ¿Es que no te 
has visto?
- Tracey la Guarra: No creo que sea buena, pero si otras 
personas se cuestionaran a sí mismas, seguramente pen-
sarían lo mismo.

No sabemos si la que amenaza con abandonar Gran 
Bretaña por los elevados impuestos que tiene que 
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pagar es la Guarra o la Emin. La cuestión es que 
Saatchi ha intervenido en el cambio radical del 
mercado del arte, obviamente, desde el sector privado, 
pero el mar por el que hace su progreso este auténtico 
tiburón de las finanzas es uno cuya sal, o dinero, es 
público. Las Traceys, la Guarra y la Emin, se forran 
a base de compras, sobre todo del sector público. La 
reputación de la muchacha, o de las muchachas y 
sus balances bancarios -que deben quitar el hipo- se 
han cementado a base de colecciones públicas. Pero 
a la chica no le parecen bien los impuestos a pagar, a 
Lola Flores tampoco le parecían bien, y a tantas otras 
tonadilleras de postín, y aquí todos tan panchos. Quizá 
las dos Traceys, la fina y la menos fina, se preguntarán: 
¿Y para qué valen todos nuestros impuestos? ¿Qué 
hacen con ellos? ¿Por qué nosotras, que somos tan 
guapas y tan artistas, tenemos que pagar como todos 
los demás? Y quizá yo me ande contradiciendo, 
en parte, porque esto de dibujar la idea del artista 
moderno y sus paradojas y sus incoherencias, y sus 
insondables jetones, y lo que les ha costado hacer 
pagar sus jetas a precio de oro, y la necesidad de sus 
figureos y gamberradas, o la no necesidad ni de ellos 
ni del arte, ni de nada de nada, es, precisamente, lo que 
ando yo indagando y por allá y por acá preguntando.

Pero, la verdad, la Guarra tiene su aquel. ¿Qué no?
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PENSAR A EMIN

Hoy comentaba con MA el temita Tracey Emin. Am-
bos estamos fascinados con la figura de semejante 
figura. No por lo escultural, aunque visto lo visto po-
dríamos comenzar también a fascinarnos por esto. La 
cosa surgió de una proyección de la dama que ayer 
decoró las palabras de Peter Osborne2. Era ella a me-
dio vestir, pero aun vestida, y despatarrada, intentando 
inútilmente meterse por el coño (no caben sutilezas 
de lenguaje hablando de la Emin) un mogollón de 
pasta, muchas monedas y algún que otro billete. Lo 
intentaba con ansia, a lo basto, sin medida, tapando 
cualquier posible visión de su intimidad más íntima. 
Total, la foto, que como digo ocupaba toda la inmen-
sa proyección, no era, a entender de Peter, más que 
una obra menor de la americana. Y como era menor 
no podría ser criticada, pues solo las obras-obras, las 
mayores, pueden ser completadas y terminadas y sal-
vadas de su ineludible condición de fragmento, por 
algún crítico dispuesto a tal hazaña. Total, a la pobre 
Emin y su retrato en semejante arduo intento ni se 
la considerará. Así pues la pieza esta quedará tal cual, 
fragmentada y con su titularidad de pieza que no de 
obra de arte, con mayúsculas. Por qué le suceden estas 

2 http://www.cendeac.net/es/editorial/autores/45



cosas a la buena de Emin, estando ella de tan buen 
ver como está (y no digo que está “buena” porque 
las verdaderas feministas no hablan así), la verdad, no 
tengo (tenemos) ni la más remota idea. Ya se sabe, 
penseurs sont des penseurs.

THE SHOP AT BETHNAL GREEN ROAD

En 1993, Sarah Lucas y Tracey Emin alquilaron un local 
en Bethnal Green Road, en Londres, un lugar que antes 
había sido de un dentista o un cirujano o algo así. En 
aquel espacio, y durante varios años, ambas vendían su 
obra y se autopromocionaban. Establecían, sin necesidad 
de intermediarios, el marketing de sí mismas, además de 
la exploración de sí mismas, que es su obra, y el display 
de sí mismas, o la exposición, aunque parece que la pa-
labra exposición tiene algo de lejanía, de hueco entre el 
espectador y lo expuesto, la palabra display me gusta más, 
es más accesible, parece más de supermercado y acerca lo 
displayado, o como se pueda decir, y al que va a verlo. En 
fin, ambas mozas, que son de armas tomar, sucumbirán 
alegremente a su propia fetichización. ¿Y para qué andar 
con tapujos si una se puede autopromocionar pagando 
un alquiler? Estas muchachas me encantan, como que se 
ha disuelto el artista y la firma y el autor y todo lo demás, 
estas no solo escriben su nombre, sino que lo enmarcan 
en neones de colores y, la verdad, muertas, lo que se dice 
muertas, no parecen.
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La cuestión es que el próximo 8 de diciembre la Emin 
da una charla informal, que ahora llaman los de la Tate, 
talks&discussions, sobre este proyecto conjunto con 
motivo de su inclusión en la exposición Pop Life: Art in 
a Material World, una exposición que trata precisamente 
este tema de la celebración de la persona, o personaje 
público del artista, o la conversión de este mismo en 
producto, y cómo se come esto de ser artista radical de 
vanguardia, y al tiempo mercadería de camino a inmo-
vilizado, y al tiempo una glamorosa celebrity.

Las estrella de la muestra por supuesto son Andy War-
hol, quien, aunque ya tenía precedentes históricos, será 
el más visible y el más americano (aunque era polaco, 
pero en fin) en esto de hacer el mejor de los modos de 
arte posible, el forrarse con elegancia y obvio descaro. 
Luego Damien Hirst, un monstruo en esto de los nu-
meritos y los beneficios; Jeff Koons, mi gran genio de 
las finanzas; Takashi Murakami, el de las florecitas con 
cara de tortilla y a mogollón; y alguno que otro más a 
la estela de los maestros.

Y salgo yo de dos días intensivos de arte público y de 
disolución de todo entre quejas y reproches y pesimis-
mos y futuros manifiestos. Obviamente estos mucha-
chos son un poquito impresentables si uno se toma en 
serio esto del arte y de cambiar el mundo. Ahora bien 
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son una realidad, están ahí, existen, todo el mundo los 
conoce y obviarlos a la hora de generar un discurso 
en torno a la identidad del artista contemporáneo y 
amarrarse al prerrequisito de la disolución del nombre 
del artista público, sinceramente, me parece forzar ar-
gumentos para descansar mejor. Pero, al final toda esta 
glamorosa pandilla pesa, y pesa en cada uno de los jo-
vencitos que presentan sus ocurrencias agigantadas para 
muchos de los concursos nacionales de arte urbano. Y si 
no, que llamen al que llenó de patitos de goma gigantes 
la Cibeles que les cuente la intencionalidad política de 
semejante ‘barrio-sesamada’ en monumental. 



El nuevo dandysmo del siglo XX, liderado por un War-
hol1, en la estela más wildeana, nos acerca, peligrosa-
mente, a otras tesis en cuanto al devenir del fenómeno 
y nos hace cuestionarnos qué valor pesa más para los 
nuevos artistas dandys: el mediático o el intelectual. En 
Rising a Star; Dandyism, Gender, and Performance in the 
Fin de Siécle, Rhonda K. Garelick afirmará que la clave 
de las “celebrities” es que han sido, y son, capaces de 
crear un icono de sí mismos, de proyectar una ima-
gen personal distintiva. Garelick sitúa en América y en 
los albores del siglo XX el nacimiento de la estrella 
mediática. Una nueva personalidad que aparece repro-

1 La actitud de Duchamp será, ya lo vimos, seguida por muchos artistas. Unos 
artistas que inventaron un nuevo ser indiferente, irónico, alambicado y que a 
veces se parodiaba a sí mismo. Es más, Hal Foster parece haber afirmado, aunque 
Jones apunte lo contrario, que el arte apropiacionista representa el dandysmo de 
la década de los 80, pero un dandysmo que tiene unos requisitos muy particulares: 
“ciertamente hay una tensión entre el compromiso y el dandysmo en el arte 
apropiacionista al menos. [‘Yo me apropio de estas imágenes’ (Sherrie) Levine 
remarcó en una declaración temprana: ‘para expresar mi anhelo simultaneo 
por la pasión del compromiso y la sublimación del desapego’]. Sin embargo, 
esta tensión existe solo en tanto en cuanto lo permita la política cultural. Al 
expandirse el Reaganismo de los ochenta, el posicionamiento del dandysmo 
llegará a ser menos ambiguo, más cínico, y la estrella de Warhol oscurecerá a las 
demás”. FOSTER, Hal: The Return of the Real: The Avant-Garde and the End of the 
Century. MIT Press, Cambridge, 1996, p. 122; 259 n. 45. Foster cita a Levine tal y 
como es citada por Benjamin Buchloh en “Allegorical Procedures: Appropiation 
and Montage in Contemporary Art”, Artforum, September 1982.

Gilbert &
George4.3
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ducida en supermercados, pegatinas, muñecos, televi-
siones y pantallas variadas. Se trata de una personalidad 
que desaparece en su misma reproductibilidad, una per-
sonalidad que se hace icono; John F. Kennedy, Marilyn 
Monroe, Jackie Onassis, Michael Jackson, Madonna, 
Arnold Schwarzenegger2, esta americana creación ten-
drá sus raíces, según la autora, en la tradición literaria y 
cultural francesa e inglesa. Mucho antes que la estrella 
del pop y el ídolo fílmico, el dandy había hecho una 
forma de arte de su personalidad hecha mercancía.

El punto de partida de Garelick será el encuentro de la 
lectura final de un dandysmo, ya decadente y lleno de 
falsos destellos, y las “performers” femeninas de finales 
del XIX. Este encuentro hará surgir lo que hoy es la 
estrella mediática y el icono camp. En este encuentro se 
comienza a desdibujar la distinción entre la alta y la baja 
cultura. Estas dos formas de “invención”, que son el 
dandy y la performer3, generarán un subtexto cargado 
política, social y culturalmente en el cual emergerá la 
personalidad-comodidad-mercancía. Durante la década 
de 1880 y 1890 la cultura comienza su industrialización 

2 GARELICK K., Rhonda, Rising a Star, Dandyism, Gender, and Performance in 
the Fin de Siècle. Princenton University Press.  Princenton,  New Jersey. 1998.
3 No traducimos la palabra “female performer” pues creemos que es más amplia 
que la calificación de bailarinas, o actrices, o pobladoras de la escena de los 
teatros de finales de siglo... Por el momento no hablamos de performer en el 
sentido artístico, pero, obviamente, las Woman Performance de los 60 y 70 serán 
unas herederas de estas.
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en la forma del music-hall y el cine; comienza también 
la fascinación con la personalidad comercializada; 
la producción masiva de bienes de consumo y de 
entretenimiento y la consiguiente preocupación por 
la decadencia de la alta cultura. La tesis de Garelick 
parte, pues, de este momento histórico y de un hecho 
clave, la fusión entre el dandy de ficción y el dandy real, 
entre la invención y la realidad. Fusión que a la postre 
desdibujará al autor transformándolo en su invención, 
siempre otra cosa. La personalidad del dandy Balzac 
se funde con el dandysmo de Eugène de Rastignac, 
o Henri de Marsay. El dandysmo de Baudelaire se 
mezcla con Samuel Cramer, y Gautier se transforma 
en D´Albert. Huysmans se hace Des Esseintes y, por 
supuesto, Oscar Wilde es comparado con el pecador 
Dorian Gray. También se dará la equiparación del 
dandy literario a su modelo, el Charlus de Proust será 
Robert de Montesquiou, y el príncipe Korasoff el 
mismo Beau Brummell. Dentro del mismo dandysmo 
habrá un interminable juego de espejos entre la 
realidad y la ficción, lo que se quiere ser y lo que se es. 
“Si el dandy es una persona que interpreta el papel de 
sí mismo -escribe Jessica Feldman-, cómo podremos 
separar nítidamente al real de tal ficción”4. Y Françoise 
Coblence sigue: “Brummell creó un mito, él transmitió 
el dandysmo como una tradición en la que lo real y 

4 FELDMAN, Jessica, Gender of the Divine: The Dandy in Modernist Literature. 
Cornell University Press, Ithaca, 1993.
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lo imaginado están íntimamente unidos”5. Y Domna 
Stanton asegura igualmente que “no podemos decir 
si fue la realidad social la que generó la formulación 
literaria o si las personas reales imitaron o dramatizaron... 
los dandys que encontramos en textos literarios... la 
verdad debe estar en un mutuo enriquecimiento y una 
elusiva combinación de estas dos posibilidades”6. 

El dandysmo, como sistema, o como movimiento, no 
solo genera esa confusión entre personaje histórico y 
literario, también crea en la crítica que inspira un extraño 
influjo o intoxicación. El ensayo de Barbey sobre el 
dandysmo es hiperbólico y exagerado. Otros autores 
que tratan el tema también dramatizan el lenguaje, 
Baudelaire, Balzac, Mallarmé, Disraeli, Whistler... los 
textos sobre dandys se escriben para seducir a otros 
dandys, y caen, ellos mismos, fácilmente, en cierto estilo 
“dandyficado”, esto es, exagerado, grandilocuente y 
dramático. Evidentemente, esta exaltación del lenguaje 
para hablar de un personaje es la base del sistema de 
las “celebrities”, las estrellas mediáticas. Como Emilien 
Carassus anotó: “Raros son aquellos que se declaran a 
sí mismos dandys, la mayoría solo obtienen el título de 

5 COBLENCE, F., Le Dandysme, obligation d´íncertitude. Presses Universitaries de 
Paris, 1988.
6 STANTON, DOMNA C., The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme 
and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature. Columbia 
University Press. New York. 1980. Garelick lo llama “dandyist movement”, p. 10.
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dandys a través de la opinión de los otros”7. Se requiere, 
pues, para alcanzar el estatus de estrella y de dandy, 
y que valga para algo, cierta tupida red de opinión y 
de deseo. Garelick hace un recorrido histórico que 
comienza con los textos clásicos del dandysmo, Balzac, 
Barbey y Baudelaire; pasa luego a los ocho números 
de la revista escrita, editada, publicada y distribuida 
por Mallarmé durante el año 1874, La Dernière Mode, 
en la que consigue generar una femme à la mode, una 
“criatura”, una idea, más que una mujer, que mezcla 
la mascarada, un cuerpo cultural, el género, ciertas 
dosis de dandysmo y la interpretación de sí misma. De 
esta mujer sin cuerpo a la mecanizada y prefabricada 
Eva Futura de Villiers de l´Isle-Adam, quien narrará la 
primera aproximación literaria de una estrella mediática; 
y, finalmente Loie Fuller, una bailarina americana 
afincada en París que cautivó Europa (particularmente 
a los escritores decadentes) con su danza de la mariposa 
ejecutada bajo artilugios imposibles que la alejaban de 
esta tierra para transformarla, también a ella, en una 
muñeca mecánica, muñeca ligera e inmaterial. De 
nuevo una idea de mujer más que una mujer. Un ser 
sin existencia real. 

Fuller será además la primera performer de cabaret en 
explotar su misma imagen con un buen, y primitivo, 

7 CARASSUS, Emilien, “Dandysme et aristocretie” en Romantisme 4, no. 70, 
1990.
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marketing. Vendió muñecas como ella, tal y como 
luego haría Josephine Baker, lámparas ciertamente 
kitsch, y estatuas al más puro estilo bacante, en pleno 
éxtasis de danza. Todo ello podía ser adquirido por el 
público a la salida del teatro, en el mismo hall de la 
sala. Una creación autopromocionada y vendida; una 
chica original de Illinois y transformada en “hada 
de la electricidad”, era al tiempo una visión para los 
artistas simbolistas de la alta cultura y una estrella 
para una audiencia masiva; era “casta” y “correcta”, y 
coqueteaba de un modo permanentemente erótico, y, 
era, abiertamente, lesbiana. Susan Sontag tacha a Loie 
Fuller de camp, ofreciendo una clara descripción del 
cambio creado por la confrontación del dandy y la 
cultura de masas. Y si Fuller hizo cuerpo ese cambio 
desde el dandysmo a la sensibilidad camp, será Oscar 
Wilde, el dandy moderno quintaesencial, quien anuncie 
su conclusión final. Wilde entra de esa separación 
sistemática de la normativa burguesa. Tal como Regina 
Garnier señala, Wilde representa los extremos del 
espectro social: aristócratas y desempleados, ambos 
fuera de la normalidad burguesa, normalidad que no 
será jamás representada, “Wilde exhibirá una absoluta 
falta de conformidad con las normas de la clase 
media”8. La obra en la que Garelick encuentra el salto 
del dandysmo decadente de Wilde a la performer y 

8 GAGNIER, Regenia, Idylls of the Marketplace: Oscar Wilde and the Victorian 
Public. Standford University Press, Standford, California, 1986, p, 165.
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a la ulterior sensibilidad camp es “Salomé”9. Salomé 
está diseñada como un diálogo con una audiencia. 
Wilde solo pudo haber imaginado su danza como un 
espectáculo en el que se dan poderosas conexiones con 
su público. Además, la princesa de Judea, una femme 
fatale, sería una versión del mismo Wilde, quien, en un 
modo camp, infundiría su dramático personaje con una 
identidad fuera de la escena que excedería los límites 
del personaje de ficción. 

Tanto Loie Fuller como Oscar Wilde combinarán el dan-
dysmo francés con la habilidad originalmente americana 
en el marketing, y la promoción y venta de su mismo 
personaje, tal y como después haría Warhol y muchos 
otros. Garelick acabará su discurso haciendo una lectura 
“en dandy” de Prince, Jackie Onassis, Jaques Derrida y 
Paul de Man: “(...) El Dandysmo plasma la contradic-
ción del independiente y autoproclamado genio social y 
su necesidad de existir dentro (y reproducir) las mismas 
instituciones que critica. A su nivel, la deconstrucción en 
América materializa la misma contradicción”10. El dan-
dysmo, o una deriva del mismo, sigue vigente en todos 
aquellos que hacen de sí un personaje y que, además, van 
contra la norma dentro de la norma. 

9 GARELICK K., Rhonda, Rising a Star, dandyism, gender, and performance in 
the fin de siècle. Princenton University Press. Princenton, New Jersey. 1998, pp. 
128-153.
10 Ibid., p. 164.



211Gilbert&George

En el San Francisco Chronicle del sábado 16 de febrero 
de 2008, Kenneth Baker comienza su artículo en 
torno a la retrospectiva de Gilbert&George en el 
deYoung Museum de la misma ciudad con una cita 
extraída del texto publicado por los mismos artistas en 
el 69, “Las Leyes de la Escultura”. Así rezaba la cita: 
“aparece siempre bien vestido, bien acicalado, relajado, 
amigablemente cortés y en completo control. Haz que 
el mundo crea en ti y que pague grandes sumas por este 
privilegio. Nunca temas discusiones o críticas estúpidas 
y permanece tranquilo, respetuoso y calmado”11. La 
pareja británica seguirá a pies juntillas sus mismas 
recetas y, además de triunfar como “escultura viviente”, 
en sus programadas performances, harán, también, de 
sus vidas una permanente performance. Al más puro 
estilo dandy, la vida como puesta en escena. 

Gilbert&George basan su obra y su vida en una com-
pleja mezcla de Torysmo perverso, cierto evasivo cris-
tianismo y  unas pequeñas dosis de queer de parroquia. 
Una mezcla que han empleado desde sus orígenes de 
modo militante y burlón. Ironía, sarcasmo, contradic-
ción, bases del sistema del yo-como-arte. Incluso su 
apego a los tory puede ser dandy, aseguraron en los 
ochenta que les gustaba Margaret Thatcher, probable-

11 BAKER, Kenneth, “Sculptorssquirm”. DATEBOOK from San Francisco 
Chronicle, Saturday 2.16.2008.
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mente para oponerse a lo previsto, este espíritu de la 
contradicción y, al tiempo, del desapego tan dandy. De 
hecho, insisten en que ellos no son tory y quieren ser 
normales para desde esa posición subvertir su discurso. 
Toda su obra se basa en esta paradoja, siempre andan 
muy comedidos, muy británicos, hablan a dúo y man-
tienen esa rigidez que le obliga a uno a estar más tieso 
de lo confortable, pero, al mismo tiempo, y en cuanto 
tienen la más mínima oportunidad, nos enseñan el culo 
a dúo. En la exposición grandes y brillantes collage 
coloreados sobre una trama negra enmarcan su ubicua 
imagen. Ellos siempre están en su obra. Con sus trajes 
de chaqueta se retratan, en un entorno de imágenes 
tabú del mundo social. Aparecen rodeados de fluidos 
corporales (bueno, de mierda) o de basuras. Su indu-
mentaria, gemela, fue en las décadas de los 60 y los 
70 un reto para la moda del momento, hoy aparecen 
más bien como dos tíos lejanos y agrisados vestidos de 
domingo. 

Al salir de esta misma antológica en de Young Museum, te 
encontrabas en una tienda exclusiva Gilbert&George. 
No es que hubieran incluido sus productos en la tien-
da-librería del museo, no, habían abierto una tienda 
exclusiva de su merchandising en la última sala que 
completaba la muestra. Así, pues, allí te transformabas 
de consumidor visual de arte a consumidor objetual 
de arte. Los objetos que podías adquirir se acercaban 
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más a las tiendas de Disney que a cualquier otra cosa. 
Camisetas con G&G, bolsas para comprar el pan de 
G&G, cubos de rubric con la reproducción de 6 de sus 
collages, carpetas que harían las delicias de cualquier 
adolescente, de G&G claro, imanes para la nevera, vasos, 
tazas, platos... todos los objetos imaginables con una 
obra de G&G, obra en la que, inevitablemente, G&G 
aparecían. Dandysmo, performer, consumo de masas y 
autopromoción y venta. Si no puedes vencer al mer-
cado, sucumbe a él, hasta el fondo tergiversando desde 
dentro.



No saben nada del Flower Power, ni de meditación, pansexualidad, 
o expansión de la mente. No decoran sus casas con cojines de Mar-
ruecos, ni fuman porros, no tienen jerga, no recuerdan a Bob Dylan, 
ni a Ken Kesey ni a Timothy Leary. Haight Ashbury, Woodstock, 
los Diggers, Altamont, todo eso se les olvidó. Parecen más bien en-
contrar su raíces en una década anterior, en los cincuenta1

La causa, tal y como la cuenta Nik Cohn en 1975 en 
el artículo “Ritos Tribales del Nuevo Sábado por la 
Noche”, que dará pie a la película Saturday Night Fever, 
es fácil de argumentar. En los 60 no había recesión, los 
adolescentes tenían dinero. Podían correr libremente. 
Luego, tras la crisis del petróleo del 73, habrá una es-
casez muy semejante a la de los 50. Las nuevas genera-
ciones no asumirán riesgos, irán al instituto, serán obe-
dientes, se graduarán, buscarán un puesto de trabajo, 
ahorrarán, harán planes… y, una vez por semana, las 
noches de sábado, buscarán su momento de liberación 
organizada y la explotarán.

1 COHN, Nik, “Tribal Rites of the New Saturday”, New York Times Magazine, 
1975.

Tony Manero4.4
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Vincent, el Tony Manero del artículo, será el último 
y más sonado Face2, una palabra británica revisitada, y 
apaciguada, en Nueva York. Tenía catorce camisas de 
flores, cinco trajes, ocho pares de zapatos, tres abrigos 
y había aparecido como “el espectáculo” en la escena 
de Manhattan, el barrio en el que la gente que quiere 
ser alguien debía dejarse ver. Era famoso entre los otros 
faces. Era famoso también entre las chicas, quienes, su-
puestamente, no podían ser faces, e incluso entre los 
empresarios de las salas de fiesta que comenzaban a 
abrirse de modo masivo por esas fechas. El ritual se 
repetía noche tras noche, llegaba el Face mayor del lugar 
y los demás hacían hueco, todo el personal se concen-
traba en sus movimientos y en unos minutos la pista 
se llenaba. Las luces comenzaban a parpadear y todos 
le seguían. Era, no cabía duda, el rey de la noche. Pero, 
pese a todo, Vincent, o Tony, que era un buen chico 
ítalo-americano con ansias de prosperar, andaba ape-
sadumbrado, algo le preocupaba… Su edad, su juven-
tud pasajera. Su gloria pasaría pronto pues, con diecio-

2 Los faces fueron, durante los años 60 en el Reino Unido, los guaperas, los 
pintones, los cool, los que se enteraban… mods de postín seguirán en tradición la 
estela de los dandys, con otro nombre pero con muy similares atributos, desde 
la corbata hasta las patillas pasando por los cuellos de las planchadísimas camisas. 
Toda una estrategia para molestar lo más posible desde la indiferencia y cortesía 
más llamativa.

*Estos dos artículos fueron publicados en mis blogs, dandysymas y yoya perales, 
ambos tratan del mismo asunto pero creo que se complementan. Lo he querido 
publicar a continuación sin hacer muchas variaciones ni fusionarlos para respetar 
el ímpetu original que me hizo escribirlos, un ímpetu que, todo hay que decir, 
me lo dio Elena Tóxica el seis del seis del dos mil diez.
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cho años y medio, se iba acercando, peligrosamente, a 
ese momento de “sentar la cabeza” tan querido por la 
sociedad y tan previsiblemente necesario para evitar el 
más absoluto desmadre.

Los Faces eran la élite, como lo veía Vincent. En Brooklyn, 
en Queens, en el Bronx, incluso en New Jersey, por toda 
América, había millones y millones de niños que no eran 
nada especial. Solo adolescentes. Zombies. Maniquís 
profesionales, que se movían, se vestían, hablaban y se 
relacionaban por control remoto, casi como ovejas. El 
colegio, las actividades extraescolares, los trabajos, las 
novias, las meriendas y las rutinas. Un montón de tipos 
bajitos sin rostro. Y luego estaban los Faces; los Vincents 
y los Eugenes y los Joeys. Una ínfima minoría, quizá 
dos de cada cien, quienes sí sabían cómo vestirse y 
cómo moverse, cómo relacionarse, cómo flotar, cómo 
volar, cómo bailar y cómo guiñar un ojo. Agudos, con 
gracia, cierta distinción en cada gesto y una altivez de 
barrio, más bien cierta chulería que los distinguía. Y un 
extraño instinto para la corrección, cierto “no-sé-qué”, 
arraigado de un modo muy profundo en su misma 
sangre: “Como me siento -decía Vincent- es como yo 
he elegido sentirme”.

La retórica de la excepcionalidad en dandy explayada y 
recuperada con todo detalle y, al tiempo, absorbida por 
el mercado y masificada. Como si el mercado, antes 
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tan lento, hubiera también aprendido a volar. De las 
manadas sin rostro a los conglomerados de rostro dife-
renciados, ya no para una minoría sino para todos. La 
obligatoriedad desde entonces de ser diferente se hace 
imposición. Hay que distinguirse de entre los demás, 
que, por otra parte, también comienzan a distinguirse 
en una carrera sin meta de compras y más compras, 
de excentricidades aplaudidas e instigadas. El glamour 
se inventa y acampa a sus anchas, en el lenguaje, en 
la adjetivación de los productos, en los colores, en los 
diseños y, por encima de todos esos lugares, en la “dis-
coteque”. 

En el Odysse todos los que estaban dispuestos a 
diferenciarse serán los reyezuelos por un tiempo feliz. 
El sábado por la noche ya no serán dependientes 
mal pagados, ya no serán serviles hijos de una madre 
omnipresente, ya no serán inmigrantes, ya serán, o 
comenzarán a ser, americanos de pleno derecho, 
ritualizando amablemente sus momentos controlados 
de absoluto descontrol. Podían fingir ser, o creerán 
de hecho ser, por unas tantas horas, aquello que jamás 
serían en realidad, esplendorosos soberanos de sus 
propias vidas. La ilusión llena de brillo sintético y suelo 
de baldosas parpadeantes. En el Odysse los códigos 
cambiaban pero no para siempre. La línea de separación 
habría de mantenerse bien marcada en la misma puerta. 
Tiempo vicario, espacio vicario. Jugando al escondite. 
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Y como una droga, que siempre te obliga a regresar al 
lugar de partida, sábado tras sábado se repetirá el juego. 
Y en ese previsto y estructurado juego las mujeres 
habrían de hacer lo que se esperaba que hicieran, 
decorar pasillos y taquillas, hablar cuando se les pidiese 
que hablasen, bailar solo si alguien se lo pedía, apartarse 
si alguien quería que se apartasen y sobre todo no 
montar numeritos. Las chicas, a decir del pájaro de Nik 
Cohn, no eran, no podían ser verdaderas Faces, ellas, 
simplemente, habrían de estar disponibles, rellenar y 
callar.

Si, como el mismo Cohn argumenta, esta generación 
es heredera de aquella de los 50, las mujeres habrían de 
asumir ese rol decorativo, casi de escenografía organizada 
y prevista. Pero, bien mirado, el origen de los Faces es 
ciertamente andrógino, aunque esta androginia setentona 
parece más que es. Los Faces construyen al milímetro 
una imagen que proyectar; zapatos de plataforma en 
colores brillantes, camisas de flores, pañuelos, trajes 
impecables. Sin embargo, en sus relaciones asumen el rol 
esperado de “chico busca chica”. Toda una paradoja con 
patas, para parecer muy modernos y seguir el camino 
previsto dando saltitos. Para rematar el paradójico shock 
los indescriptibles Bee Gees, con esa voz chillona y esas 
imposibles cinturillas de poliéster, van y escriben, para 
arrancar la película, un mítico párrafo de una no menos 
mítica tonadilla “Staying Alive”:
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You can tell by the way I use my walk,
I’m a woman’s man, no time to talk. 3

Pero curiosamente el hilo narrativo aboga por una 
construcción de la masculinidad casi como un artefac-
to objetivizado, deseado, hecho reclamo sexual… Una 
masculinidad muy femenina sin duda… ¿Las paradojas 
del sistema o la dialéctica del giro cultural?; ¿cómo in-
tegrar ciertas licencias a la masculinidad a un futuro 
mercado en el que se prima la diferencia?; ¿reinventar 
una masculinidad ligona con exhibicionismos no per-
mitidos hasta el momento?; ¿integración de la cultura 
gay?;  ¿o el arte de ser permisivamente moderno solo 
en apariencia y solo por un tiempo?; ¿o cómo hacer 
creer al personal que es súper moderno y súper libre y 
su vida es súper fantástica?

Por suerte o por desgracia yo nací cuando todo el 
aparataje mass mediático se esmerará en crear esta suerte 
de héroes de cartón pluma dispuestos a armarla mientras 
armarla no sea un riesgo para la sociedad.  Y al tiempo, 
satisfechos de su comedida pequeña rebelión, vuelven 
al redil y cuentan sus hazañas al modelo cebolleta. 
Ese tiempo, de esos tipos, coincide, exactamente, con 
el cambio en la misma conceptualización del sujeto 

3 Puedes decir por el modo en que camino / Soy la mujer de un hombre, no 
hay tiempo para hablar.
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burgués. Antes, en una primera afección, el burgués era 
un tipo oscuro, serio, constante, ahorrador, luego, hubo 
de cambiar y se hizo un poquito Vincent, vividor, cuando 
le dejan, gastador, todo el tiempo, móvil, supuestamente 
divertido, y cambiante, un programadamente obsoleto 
en su pinta. 

Las discotecas y lo que en ellas pasaba no serán más 
que una estrategia sofisticada de regulación del tiempo 
de reproducción en plena crisis del fordismo. La 
rigidez del sistema de producción fordista llegó a sus 
límites en la segunda ola de acumulación de capital 
del capitalismo, valga la redundancia. La cuestión es 
que las cadenas de producción no podían variar el 
producto hasta pasados los 8 años requeridos para 
amortizar los costes fijos, y como esto de consumir 
poco andaba desbordando y desequilibrando el sistema 
en su conjunto, había de inventar algo rápido para 
cambiar hábitos y cambiar métodos de fabricación. 
Y este invento fue la flexibilización, que comenzará 
precisamente a finales de los 70 en el preciso instante 
en el que un ítalo-americano marginal es aceptado en 
el cuerpo americano, precisamente cuando Vincent va 
a cumplir 20 años y va a sentar la cabeza y va a ser 
un hombre de provecho… obviamente, el mainstream 
necesitó Vincents, tipos glamorosos y ávidos de 
consumir este glamour… los nuevos productos que 
invadirán el mercado serán de colorines, tendrán 
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sofisticados diseños y, lo que es más importante, una 
obsolescencia programada, fundamental para conseguir 
que el glamour se desgaste bien rápido.

La paradoja del rebelde Vincent es que se rebela 
preservando las estrictas categorías de género, 
haciendo ostentación de una diferencia querida por 
el mercado pero con poca variación en las relaciones 
interpersonales, de hecho eclipsa a una actriz más allá 
de mediocre en la pista de baile y supera, como era de 
esperar, a los que habrán de esperar, los latinos y los 
negros, quienes decoran las pistas y les dan color, pero 
poco más. La película y la banda sonora serán, ambas, 
uno de los taquillazos más sonados de la industria 
cinematográfica y musical, al poco desbancados, todo 
hay que decirlo, por Thriller de Michael Jackson.

El glamour y la educación moral de los jóvenes auna-
dos en una inteligente maniobra de concienciar sin que 
se note mucho. Los espacios de esparcimiento habrán 
de ser regulados, los sábados, eso era lo único que les 
quedaba a los trabajadores inmigrantes de Bay Ridge. 
El artículo de afamado Nik Cohn no será más que una 
ficción más o menos documentada, pese a su pátina 
etnográfica. De hecho, y tampoco, tendrá en cuenta 
la deuda para con los verdaderos orígenes del disco, 
esto es, las culturas nocturnas gays prohibidas en Nueva 
York de esa misma década, tampoco nombrará en todo 
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el artículo las fiestas del apartamento de David Man-
cuso. Cohn se fascinará con la identidad cultural y con 
la imagen simbólica, pero insistirá en la no fusión de los 
distintos grupos: “los italianos eran italianos, los latinos 
eran bolas de grasa, los judíos eran diferentes y los ne-
gros habían nacido para perder”. Cada grupo tenía su 
propio ideal, su propio estilo de Face. Pero nunca se to-
caban. Si un miembro del grupo transgredía las normas, 
se aventuraba más allá de los límites de su territorio, le 
sacudían. Ésa era la ley. No había otra alternativa. Los 
Faces no se limitarán a ser sumos sacerdotes en ese su 
acotado espacio discotequero, también serán una suerte 
de policía militar. Los Faces al cabo no harán más que 
reproducir cierto sistema jerárquico que los oprime 
desde el exterior.

Todas las discos tendrán nombres glamorosos, aspectos 
glamorosos, de diverso pelaje, galácticos o impostada-
mente horteras, con colores fosforitos. A la discoteca 
había que ir pintón, y para ir pintón había que com-
prar mucha ropa. A la discoteca se va a cazar, como en 
la selva, y los códigos heteronormativos de caza rigen 
todo acto, ellas están espectaculares y ellos actúan su 
hombría aunque lleven pantalones a la Bee Gees, esto 
es, alta y prieta cintura y campanola, plataformas y gafas 
inmensas. Aunque pintón uno es, y no debe caber la 
menor duda, un macho. Curiosa paradojas, se copian 
los estilos underground de la cultura gay, se le deslas-
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tra de homoerotismo y se exalta la caza furtiva como 
único medio de justificar lo poco glamoroso que al 
cabo resulta tanto glamour de pueblo.

Total, que se nos aplica a machete un modelo 
desactivado de implicación política alguna, como 
siempre hará el mainstream. Tony Manero, estandarte 
del nuevo consumidor machito pero colorido, es todo 
lo peor a propósito: arrogante, narcisista, egoísta, racista, 
homofóbico y misógino… un encanto de criatura que 
seducirá a todas las mujeres que por la disco pululan, 
mujeres que, si nos esforzamos en recordar, parece que 
ni están en la pista. El problema es que este modelo 
ha triunfado como lo hizo la coca-cola. Porque, claro, 
si uno seguía rebelándose y no sentaba la cabeza, 
había que matarlo (con un contundente suicidio o 
algún escabroso accidente)… así que se diseñó una 
sociabilidad de seres despreciables a quienes había que 
hacer cambiar en un momento dado. Terrible destino 
este del burgués y sus adolescentes gritones, terribles 
modelos heterosexistas e infumables. Tony se adaptará 
al sistema de valores burgués amparado en el mérito 
y recreará un rancio romance burgués en una pista de 
baile llena de cuadraditos mutantes, y el baile final, que 
es un turrón, no será más que la consolidación de un 
amor romántico y un noviazgo que acabará en boda. 
Como debe ser.



El imperativo es: Sé tú mismo y no pretendas ser otro quien crees 
posee un gusto superior al tuyo. Tus gustos están bien como están. El 
mal gusto es tan bueno como el buen gusto si es el tuyo.
Jeff Koons

Una superestrella ha invadido el Palacio de Versailles, 
la superestrella es americana y ha poblado el palacio 
de diecisiete esculturas que representan, tal y como él 
mismo afirma, el gusto de la clase media americana. La 
superestrella, además, es uno de los artistas vivos en el 
top ten de precios. Su récord, hasta la fecha, asciende 
a 11 millones y medio de libras, 22.947.100 dólares 
exactamente, que obtuvo su Balloon Flower (magenta) 
en una subasta de la casa Christie’s el junio pasado. En 
la década de los ochenta, Jeff Koons, nuestra super-
estrella, estaba aún trabajando en Wall Street aunque ya 
comenzaba su carrera artística. Cuando obtuvo apoyo 
financiero de Francois Pinault, Koons dejó las acciones 
para dedicarse por entero a la creación, en el sentido 
más moderno del término. El repudio a toda actividad 
mercantil, que inauguraba solemnemente el pintor de 
la vida moderna del bueno de Baudelaire, ha cambiado 

Jeff Koons
del dandy al cowboy4.5
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de signo para erigirse, como apunta Amy Cappellazzo, 
en el objetivo casi principal de las nuevas generaciones 
de artistas. Un objetivo que no pretende ya epatar al 
burgués, como sí quisieron un Dalí o un Warhol, sino 
pura y simplemente forrarse.

Warhol, el dandy de neón, será ese puente que, comen-
zado por Duchamp, y su predestinación para América, 
llegará a lo netamente americano en Jeff Koons, lo 
americano superlativo. El artista de la vida moderna 
aterrizará en el nuevo continente transformado en un 
flemático, elegante y esquivo Duchamp que inaugurará 
una nueva tipología de artista que si bien comienza 
maniobrando discretamente en el mercado del arte 
por su propio interés, poco a poco va deshaciéndose 
de todo pudor de rancio abolengo para lanzarse a su 
autopromoción y su incansable búsqueda del mejor 
postor. Warhol hablará ya abiertamente de su afán por 
el dinero pero aún conservará cierta aura de outsider 
o de lapidé, por extranjero, por homosexual, por ex-
travagante. Su discurso aún permanecerá dentro de esa 
epatante negatividad, como el descarado Dalí. Pero su 
sucesor, Koons, revisará su mismo dandysmo en un es-
tilo netamente americano, insistentemente americano 
y, tal vez, patéticamente americano.
Si el artista moderno no debe limitarse a crear sino 
que también debe definir una actitud, la actitud que 
ha modelado Koons combina, como ya hiciera Wilde, 
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ciertas dosis de intelectualidad con grandes de frivolidad 
consciente. Para el artista de la vida moderna, el dandy, 
desde Baudelaire hasta las vanguardias históricas, incluido 
Duchamp, conseguir dinero de modo obvio, con su 
arte, con esta emanación espiritual que será para ellos su 
arte, se torna simplemente denigrante. En su rango de 
autoerigidos aristócratas del espíritu todos los artistas, 
personajes de sí mismos, han insistido en su desapego a 
todo lo material como posicionamiento en contra de su 
misma clase. Una suerte de distanciamiento simbólico 
de la mediocridad de la vida y las motivaciones de la 
clase media. Sin embargo, Koons, y en cierta medida 
antes Warhol, se satisfacen en revisitar el mito del autor 
desapegado del dinero y los bienes materiales para 
posicionarse, a conciencia, en el otro extremo del posible 
espectro. Jeff Koons creará su propio mito como precoz 
vendedor que con su aguzado, y netamente capitalista, 
ingenio, consigue, a la tierna edad de siete años, generar 
un beneficio de un cien por cien con la venta, de 
puerta en puerta, de unas estampitas (adquiridas con 
anterioridad por el mismo genio financiero por correo 
postal). Muy sencillo, argumentará Koons: “compré diez 
unidades a diez dólares y las vendí a dos la unidad”. Qué 
diría el pobre Vasari de semejante reconstrucción de la 
infancia del divino artista.
La sentencia más repetida por Koons es su deseo de 
“comunicarse con las masas”, como Wilde parece tener 
claro que es el público el que al final paga. Además 
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insistirá: “mi pintura es sobre mi pasado. Intentaba mostrar 
que provengo de un entorno provincial. (...) lo que 
realmente trato de hacer es darle a la gente confianza en 
su propio pasado, sea este el que sea”1. Comentará una de 
sus últimas pinturas collage, de la serie Easyfun-Ethereal, 
en la que aparece una de esas siluetas de feria con un 
hueco en el que uno pone su cara, la silueta es la de un 
burro azul, detrás una tormenta de cereales cheeries que 
también podrían ser bagels, tal y como comenta el artista, 
dos de los productos de desayuno netamente americano, 
y arriba los perfiles de los presidentes americanos 
en el Monte Rushmore en Dakota del Sur. Allí están 
esculpidos, en un descomunal tamaño, los rostros de los 
cuatro presidentes estadounidenses George Washington, 
Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham 
Lincoln. Koons hará una lectura simple: si quieres llegar 
a ser presidente come cereales todas las mañanas, you can 
do it!

Y sin duda los cereales-para desayuno, inventados por el 
médico estadounidense Kellogg a finales del siglo XIX, 
parecen obsesionarle, pues los nombra y renombra cada 
vez que construye su mismo mito. Reaparecen en un 
momento cumbre de su biografía de artista, su primera 
experiencia estética. Contando tan solo cinco años se 
fascinará ante una caja de cereales para el desayuno y 

1 KOONS, Jeff, Handbook. Thames and Hudson. Anthony dÓffay Gallery 
London.
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descubrirá entusiasmado que día tras día podía mirarla 
sin cansarse. Además, este primer contacto con el arte 
se teñirá de cierta sensualidad, afirma, por aquello de la 
leche. Esta fascinación será para el artista americano la 
clave misma de la vida, la capacidad de fascinarte ante 
las cosas más triviales, vulgares y repetidas, día tras día. La 
vida, así vivida, es fascinante, según Koons, lo importante 
es confiar en tu mismo pasado y no juzgar, deshacerse a 
conciencia de la misma capacidad de juicio. Todo, al fin 
y al cabo, se ha transformado en un espacio comercial, 
así que por qué no lanzarse de lleno al entretenimiento 
vacío y facilón. “Mi arte se basa en ciertos aspectos del 
entretenimiento, creo que uno de mis intereses crecientes 
en arte hoy no es solo el aspecto económico sino la 
forma de entretenimiento que el arte nos provee2”. Y 
es precisamente este entretenimiento lo que le atrae 
del Barroco europeo, de hecho otra historia de su mito 
personal será su primera venta, una reproducción de 
Watteau que realizaría con nueve años y que su padre 
consiguió vender en su tienda de decoración de York, 
Pensilvania, por un puñado de dólares. Como Clint 
Eastwood pareció, desde aquel éxito, decidirse a generar 
una carrera artística for a few dollars more.
El Barroco de Koons es ciertamente Kitsch y lo Kitsch 
constituye la inagotable cantera de la que se extrae el 
camp que, tal y como Susan Sontag lo definirá, funciona 

2 SONTAG, Susan, “Contra la Interpretación”, 1964.
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como renovada fuente de distinción justo allí donde 
menos se la podría esperar: en la exaltación cínica y 
juguetona de lo adocenado y lo vulgar. Lo camp es para 
Sontag el dandysmo moderno que le ha dado la vuelta 
al marcador de la distinción. Lo camp es la respuesta al 
problema: cómo ser dandy en la cultura de masas. Una 
vez más, pues, ese espíritu de oposición y negatividad. 

Si nos paseásemos por la exposición del Palacio de Ver-
salles, este discurso camp encajaría, en principio, en la es-
tética de Koons. Realmente Koons está “codeándose”, 
tal y como afirma el artículo aparecido en el New York 
Times a propósito de la muestra, con la misma corte del 
Rey Sol y, por ende, con toda la aristocracia europea. 
Podríamos pensar que es un consumado dandy, rebelde 
metafísico que busca epatar y que exalta todos aquellos 
objetos ya estéticos que adora la multitud. Sin embargo, 
el artista no lo ve así: “mi trabajo trata de mi misma psi-
cología y mi estética básica es comunicarme con todo 
el mundo... quiero dar expresión visible a la nueva so-
fisticación de la clase media americana”. Esa supuesta 
salida simbólica del seno de la clase a la que realmente 
se pertenece cambiará de signo para impregnarse pre-
cisamente de los valores de esa misma clase. 
Koons insistirá en sus dotes comerciales al seguir 
narrando su propia vida, en el Moma se encargará 
de promover la venta del club de amigos del museo, 
membership. Con agudas estrategias incrementará en 
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3 millones de dólares las arcas del Museo, “muchos 
querían contratarme para trabajar con ellos”, afirmará. 
Posteriormente se hará agente de bolsa y venderá 
acciones y mercancías, pero, cuando Rem Koolhas le 
pregunta al respecto, afirma sin rubor: “siempre fui un 
artista”.

La cuestión nos la sirve en bandeja. ¿Qué es eso de 
ser un artista? Quizá en manos de Koons el mismo 
concepto de artista se pone en cuestión, o se desdibuja 
o simplemente evoluciona hacia otra cosa donde 
el puro comercio se torna el arte mayor. Danto 
identificará al artista americano con un Dalí, y quizá 
no tanto por lo que tiene de surrealista, aunque así lo 
justifique analizando un bogavante gigante e hinchable, 
Lobster (2003), que ha colgado en el salón de Marte 
del palacio del Rey Sol, sino, creo yo, por la voceada 
obsesión del artista catalán por hacerse millonario y 
su falta de pudor al hablar de dinero. Como apunta 
Brian Wallis en su artículo “Another Hero: Critical 
Reception of the Work of Jeff Koons”, el artista de la 
posmodernidad se ha convertido en un manipulador y 
consumidor de signos culturales. Koons se muestra, en 
su trabajo y en su autopromoción y venta, netamente 
posmoderno, consumidor indiferente a cualquier 
cuestión estética, política o social. Se erige en cómplice 
de los media apareciendo en innumerables publicaciones 
estadounidenses. Como escribe Robert Rosemblum 
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en unas notas sobre el artista que inauguran el manual 
de uso del mismo, su handbook, aunque no está en la 
misma liga que Madonna, Donald e Ivana Trump, o sus 
ídolos los Beatles y Michael Jackson, Jeff Koons lo está 
haciendo muy bien para ser un mero artista. Aparecerá 
tanto en las portadas como en las páginas de incontables 
publicaciones, también en prácticamente todas las revistas 
couché y los periódicos de mayor tirada, desde el Time, 
People, Newsweek, Cosmopolitan, Vanity Fair y Playboy hasta 
el The New York Post, el Orlando Sentinel, Le Figaro y el 
Düsseldorf Express.

En su persona se mezclarán la figura del dandy y la 
del cowboy, las dos mitologías decimonónicas, Europa 
y Estados Unidos, la ciudad y las provincias, el gusto 
aristocrático y el popular. Perry Meisel, en The Cowboy 
and the Dandy, Crossing Over from Romanticism to Rock 
and Roll, afirma que la estrella del rock surgirá de esta 
fusión de supuestos contrarios. En la década de los 60 
el cowboy y el dandy convergerán en un híbrido que 
también Wilde pareció intuir al recorrer el país, en una 
labor que él mismo llamará de apostolado, en 1882. El 
sentido del cowboy del que Koons sería heredero estaría, 
sin embargo, más en la línea del Spaguettti Western. Un 
vaquero más canalla, menos moralizante, indiferente a 
toda cuestión al margen de su misma persona y cuyo 
objetivo será conseguir dólares por el medio que sea, un 
cowboy que habría borrado la rudeza de un expresionista 
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abstracto John Wayne para hacerse un elegantizado 
posmoderno Clint Eastwood. La explotación de los 
medios y la autopublicidad son parte integrante de la 
obra de Koons, como escribiría Meg Cox en el Wall 
Street Journal: “Hace cinco años, Jeff Koons era un 
broker, vendiendo oro y mercancías por teléfono. Era un 
vendedor buenísimo, pero su primer amor era el arte. 
Así que cambió los productos y ahora mercadea con Jeff 
Koons, gran artista”. 

La cuestión de la diferenciación entre la alta y la baja 
cultura, una obsesión del pasado siglo, se desdibuja en 
Koons y la ubicuidad de la información visual transfor-
ma el mismo concepto de artista y su misma funciona-
lidad estructural. No sé si nos enfrentamos a la muerte 
definitiva del artista, a un cambio de signo del mismo, 
a una frivolización generalmente aceptada o a una lec-
ción para artistas venideros. Lo que pudo leerse como 
transgresión en la actitud de Dalí o de Warhol, de epa-
tante dentro todavía de la autonomía moderna, llega con 
Koons a un callejón sin salida. El artista como mercader 
de sí mismo ya sabe demasiado bien que no transgrede 
nada, sabe que se integra, de modo más o menos cínico 
o complaciente, en el seno de la sociedad que lo produce 
convirtiéndose en otra estrella de otro rock&roll. Elaine 
Sciolino es muy gráfica al presentar la muestra de Koons 
en Versailles: “América ha invadido las doradas cámaras y 
los jardines esculpidos del Palacio de Versailles en forma 
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de exhibición del artista superestrella Jeff Koons”. Y es 
obvio que América ha invadido el Palacio, y el cowboy la 
solemnidad del artista de la vida moderna, y el tiburón de 
las finanzas anda sustituyendo al artista romántico.

Asistiendo a esta transformación en la misma idea de 
artista, que inaugurará Duchamp a su llegada a Nueva 
York, retomará Warhol y rematará Koons, no nos sor-
prenderán las palabras de Amy Cappellazzo, codirectora 
de la sección de arte de posguerra y contemporáneo de 
la casa de subastas Christie’s, cuando afirma para Art Re-
view que espera algún día subastar trabajos nuevos, recién 
salidos del taller de los artistas, y explica que los artistas 
están saliendo a buscar mejores ofertas, promocionando 
sus propias carreras, financiando proyectos, trabajando 
con coleccionistas. El mundo del arte está cambiando y 
metamorfoseándose. Así que mientras que la pasada gen-
eración de artistas no parece querer trabajar directamente 
con las casas de subastas, para las nuevas generaciones ese 
límite parece menos delineado. Y sin delineados límites 
será que vamos llegando al punto en el que el arte solo 
tiene sentido en un vertiginoso, y pasmante, mercado del 
arte, a través de un sistema de exposiciones regido por ese 
mismo mercado y a través de unas nuevas generaciones 
de artistas que harían lo que fuera por un buen puñado 
de dólares.
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