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Hikikomori

Daniel Gonzalez

La enorme  torre repleta de
apartamentos se alzaba ominosa, como
queriendo tocar el cielo... y si, ahora que
recuerdo, me dijeron que en el pasado la
llamaban “rascacielos”. Habia decenas
—cientos quizds—, como flores en un jardin,
de distintos tamanos y formas, extendiéndose
vastamente hasta el horizonte y limitando con
la playa cuyas azuladas aguas chocaban con
los arrecifes y la costa. En cada uno de ellos
vivian cientos de personas, una por cada
ventanita mas o menos. Interminables aves
mecanicas sobrevolaban las edificaciones,
como mosquitos alrededor de la basura. Unas
reparaban las estructuras cuando se
deterioraban o danaban por el ambiente, otras
recogian la basura que los habitantes dejaban
caer por tubos y terminaban en un gran
basurero comun, y otras entregaban paquetes
de cosas que la gente de los Edificios
compraba.

Sabia que los hombres de mi tribu me
buscarian, asi que no tenia mas opcién que
dirigirme alli, a pesar de la desconfianza que
me generaba esa gente extrana... la gente de
los Edificios. iNo tenia mas remedio! Asi que
esperé entre unas cajas repletas de cables
sueltos y chatarra al lado de la puerta principal
de una de estas viviendas hasta que una de las
aves lleg6 volando e hizo sonar el timbre. Ya
de cerca no parecia un ave, sino un cangrejo
volador metalico con dos pinzas y un unico
ojo rojo y brillante en el centro. La puerta de la
vivienda se abrid y de ella emergié un sujeto
flaco y barbudo, de pelo largo. Se veia amable.

—Le hemos traido su pedido, Sr. Sakaro
—anuncié el cangrejo volador con una
extrafha voz mecanica. El tipo revis6 los
paquetes y dio su aprobacién, y luego pasé
una tarjeta por una de las ranuras del
cangrejo, este parecid estar complacido pues
su ojo rojo se torno verde y se alejo en paz
como si lo hubieran alimentado.

Y antes de que se cerraran las puertas,
entré  sigilosamente a la  vivienda,




escondiéndome 'y caminando lenta 'y
silenciosamente a espaldas del dueno.

Me mantuve oculta un tiempo detras de
unas cajas vacias. Robaria todo lo que pudiera
y que fuera comestible, dormiria tranquila
escapando del frio, y luego me escaparia en la
manana a continuar mi trayecto... o eso
pensaba hacer, hasta que escuché la voz del
sujeto.

—¢Quién es usted y que hace aqui?
—me dijo con ese acento extrano de la gente
de los Edificios. Me apuntaba con un arma de
fuego, y por el aspecto de la misma era
evidente que no era como los viejos y
destartalados rifles que usaban los hombres
de mi tribu, sino tan moderna y adelantada
como todas sus otras posesiones.

Me levanté enseguida y alcé los brazos.

—No me lastime, sefor, por favor
—rogué—. No queria molestarle ni hacerle
dano, senor.

—;Qué hace en mi casa?

—Solo buscaba donde pasar la noche y
comer, senor.

—Usted es una de ellos, jverdad? Una
cavernicola.

—iUna qué...?

—Una de esas personas que viven en la
naturaleza y no usan tecnologia.

—Si, senor. Sélo quiero comida, sefior
—dije—, y haré lo que usted me pida a
cambio.

El sujeto se quedd pensativo vy
finalmente parecié sucumbir a mi oferta. Bajo
el arma y me hizo entender con sefas que me
dejaba quedar.

—Ven —dijo amablemente—, primero
come algo. Toma. —Me sirvié una aromatica
cena en un plato de un material que yo no
conocia, pero que era un poco mas duro que el
papel, aunque mas suave que la madera. jQué
delicia! Estaba caliente y muy sabrosa... mas
que nada que hubiera comido antes en mi
vida. También me sirvié un refresco que sabia
extrafo, como acido, y tenia burbuijas.

—Estuvo buena la comida? —preguntoé.

—Deliciosa, senor —dije, reclinandome
en la silla con la panza bien llena.
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—Puedes llamarme Sakaro. A propésito,
muchacha, jcomo te llamas?

—Jan.

—Bien, Jan, te prestaré el bafio para que
te asees.

Habia escuchado que la gente de los
Edificios tenia esas habitaciones, pero jamas
me imaginé realmente cémo eran. El piso era
como hecho de piedra laminada y las paredes
tenian cuadritos en miniatura. En el centro
habia una enorme pila donde cabia un
hombre y de la pared manaba tanta agua
como uno quisiera, jy ademas tibial También
tenia un lugar donde sentarse que se llevaba
la caca y a la par una mesa con papeles que él
llamaba revistas en las que salian fotos de
muchas mujeres desnudas.

Me dijo que podia usar cualquier cosa
que quisiera ahi en el bafio y me ensefé como
cerrar el agua y cambiarle la temperatura.

—Pero ten cuidado de que no salga muy
caliente, o puedes quemarte —me advirtid.
También me dio unos liquidos que hacian
burbujas y olian muy bien para usar en mi
cabello. Después de algo asi como una hora de
remojarme y enjabonarme, y tras relajarme un
rato en el agua caliente, decidi salir. Empecé
por batirme y saltar para secarme el cuerpo,
pero luego vi que me habia dejado unas telas
esponjosas y con ellas me sequé y luego tomé
unas cosas azules terminadas en navajas que
servian para remover el pelo y con ellas me
rasuré las piernas, las axilas y el pubis ya que
noté en las revistas de la mesa que asi
andaban las mujeres de los Edificios.

Como ya no deseaba ponerme los
harapos que traje cuando llegué porque
estaban sucios, sali del bano tapandome con
una de las telas esponjadas. Sakaro me
observo y sonrié. Estaba sentado en una silla
enorme como un trono, pero acolchada y que
giraba y tenia rueditas, al frente de uno de
esas... computadoras. Habian pasado anos
desde la ultima vez que habia visto una ya que
no las usabamos mucho, solo algunos sabios
de algunas tribus las sabian manejar y todas
las que habia visto eran mucho mas viejas que
la de Sakaro. Pero sabia bien para que servian:
pensaban mas rapido que nosotros.

—iMejor?

—Mucho mejor —contesté—, gracias.



—Y dicho eso removi la toalla y me coloqué de
rodillas al lado de Sakaro. Era hora de darle el
primer pago.

*¥¥

No soy nada mala en satisfacer a los
hombres, pero la reaccién de Sakaro fue
tremenda. Parecia como si fuera la primera vez
que una mujer lo tocaba ahi. Una vez
culminado el asunto y con cara de felicidad,
Sakaro y yo nos sentamos en la mesa del
comedor a conversar.

—Vive solo? —le pregunté.

—Si. Vivia con mis padres, pero murieron
hace anos. Mi madre fue la ultima en fallecer,
solia estar en un cuarto del segundo piso.

—:Y no se siente solo?

—Tengo muchos amigos y estoy casado.

—En serio? ;Y su esposa? ;Por qué no
vive aqui?

—Ella vive en su propia casa. Muy lejos.
En otro continente.

—;Nunca la ha visto?

—En persona no, hacemos

videochat con frecuencia.

pero

—;Y cdmo se conocieron? ;Como se
casaron?

—Nos conocimos en una sala de chat
para solteros y fuimos novios dos afos, y hace
cinco decidi pedirle que nos casaramos asi que
ambos cambiamos el estatus de “solteros” a
“casados con...” en nuestros perfiles. Todos
nuestros amigos nos dieron muchos likes.

No entendi la mitad de lo que dijo, pero
comprendi el concepto.

—;Y sus amigos? ;Lo visitan?

—No, ;por qué lo harian? Los veo todos
los dias ahi —dijo sefalando la computadora—,
me publican cosas agradables en el muro.

—¢Entonces no conoce a ninguno de sus
amigos en persona? ;Coémo trabaja? ;Como
gana dinero para pagar todo esto y la comida
que se come?

—Soy ingeniero de redes graduado en la
universidad. Trabajo para una empresa en
mantenimiento de su pagina web, a cambio se
me deposita quincenalmente una suma de
dinero en mi cuenta bancaria y con eso
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compro todo.

—Alguna vez ha visto o tocado ese
dinero?

—Por supuesto que no.
querria hacer eso? jEs ridiculo!

(Para qué

—Entonces, ;cdmo compra las cosas?

—Mira —me dijo, y me llevd hasta la
pantalla de su computador cuyas imagenes
cambiaban  constantemente segun  sus
comandos segun lo que tecleaba y adonde
dirigia la flecha que se mueve dentro del
monitor. Asi llegd a un sitio que, segun me
dijo, se llamaba Supermercado.com, donde
escogia un montén de cosas como viveres,
ropa y articulos de higiene tocando las
imagenes, y luego la computadora le
preguntaba: “;Desea hacer una compra?” El
tocd con la flechita blanca un letrero verde
que confirmaba la pregunta y luego le
aparecioé un espacio para introducir numeros,
alli introdujo un cédigo que estaba también
en la tarjeta que utilizd para alimentar al
cangrejo mecanico.

—;Ves? Acabo de comprar todo eso. Un
robot de entrega me lo traera en un par de
dias. —Robot... asi era que se llamaban esas
cosas voladoras artificiales.

—;Y doénde aprendiste a hacer ese
trabajo por el que te pagan?

—Aca mismo —dijo sefalando a la
computadora—, asi aprendi todo lo necesario
desde primaria hasta la universidad.

No entendi bien nada de eso. ;Cémo
podia vivir asi? Me parecié una existencia
horrible.

Sakaro interpreté mal mi disconformidad.
—¢Estas molesta por nuestro intercambio?

—Toda mi vida he tenido que hacer ese
tipo de cosas a cambio de comida, agua o
proteccién, y ni con mucho de la misma
cantidad o calidad que me ofreces.

—;Por qué dejaste tu tribu?

tribus por recursos, comida, mujeres... estaba
cansada de tanta violencia.

—Eso suena terrible. jQue vida tan
espantosa has sufrido!

Me encogi de hombros. El no parecia




entender que, a pesar de la dureza, era mejor
que su existencia, ahi enjaulado, como los
animales comestibles que los cazadores de la
tribu encierran para que no se escapen. Pero
no era mi intencién convencerlo, asi que me
quité la ropa que él me habia prestado y
procedi a darle otro pago, esta vez de cuerpo
completo.

*¥¥

Pasé varios dias con Sakaro... mas de los
qgue habia pensado quedarme en un principio.
Su cama era tan suave y sus cobijas tan
calidas... como todo ahi, tan cémodo y
agradable que no deseaba irme. No tenia que
hacer nada alli, ni siquiera limpiar, pues unos
robots pequenos limpiaban la casa una vez al
dia, siempre a la misma hora.

Sakaro dormia sobre su acolchada cama
tan profundamente que parecia muerto.
Supongo que habia quedado demasiado
cansado desde nuestro ultimo encuentro
apenas una hora antes y fui a sentarme frente
a la computadora. El me habia ensefiado muy
rudimentariamente a wusarla y ya habia
aprendido a iniciar esas imagenes con
movimientos que cuentan una historia...
iComo los llamaba? jVideos! Casi todos con
historias de sexo, violencia y guerra. Peliculas
con monstruos y seres fantasticos. Habia
también algunos donde los personajes hacian
cosas tontas y se escuchaban risas en el fondo,
unos con dibujos que se movian y casi la mitad
del material conformado por historias sobre
personas teniendo sexo en todas las formas y
situaciones imaginables. ;Por qué ver todo eso
y no vivirlo? No me imagino a Sakaro
soportando la violencia de la guerra como la
ha vivido mi tribu, mucho mas intensa que la
mostrada por sus videos.

Entonces pensé en el segundo piso... alli
donde habia muerto la madre de Sakaro.
i{Como se deshacia de sus muertos la gente de
los Edificios? ;jSe los llevaria algin robot como
con la basura? Decidi investigar, asi que subi
por las escaleras y llegué hasta el piso superior,
que estaba casi cubierto por la penumbra. Al
final se observaba una puerta bien cerrada y
caminé hacia ella con curiosidad.

Toqué el botén que servia para abrir las
puertas. Esta se desplegd hacia un lado
perdiéndose dentro del marco y el interior de
la habitacién quedd expuesto para mi. Estaba
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sumido en unas tinieblas impenetrables, en
una lobreguez mucho mas profunda que la del
exterior. AUn asi me adentré y percibi de
inmediato el aire viciado y afejo. Pasé mi
mano por el interruptor que bien sabia que
producia la luz, y de pronto aquella oscuridad
se disipé enteramente.

Y alli estaba... una imagen grotesca de
un cuerpo momificado 'y cadavérico.
Practicamente reducida a huesos sostenidos
entre si por los vestigios de carne y ropa,
sentada sobre una silla por siempre reposaba
la madre de Sakaro. No muy lejos, sobre la
cama, la momia del padre que se veia aun mas
vieja. Pero lo mas sorprendente es que ambos
cadaveres debian de haber fallecido hace
mucho tiempo... Los inspeccioné bien,
porque pensé que mis 0jos me estaban
engahando... no podian llevar anos, sino
siglos muertos.

En el suelo, cerca de las momias, yacia
uno de esos discos miniatura que se utilizan
para introducir informacioén a la computadora.
Algo me dijo que aquello era la respuesta al
misterio asi que lo tomé e inmediatamente
después escuché la puerta abrirse de golpe.

Sali de la habitacién y caminé por el
pasillo escuchando la voz de Sakaro gritando y
amenazando a los intrusos, quienes le
contestaban airadamente. Luego escuché
golpes y un cuerpo cayendo al suelo. La
pistola de Sakaro colgaba de una pared al lado
de un cilindro rojo con un dibujo de llamas
grabado en un costado, asi que la tomé y bajé
las escaleras. Ahi encontré a tres hombres de
mi tribu blandiendo garrotes, y a Sakaro tirado
en el suelo, inconsciente o muerto.

—;De verdad creias que te nos ibas a
escapar, Jan? —dijo Curax, el lider, sonriendo
con sus dientes amarillentos. Lo conocia bien 'y
sabia de lo que era capaz, asi que le apunté
con el arma. Mis intenciones estaban claras.
—¢Entonces te has convertido en uno de
ellos? —dijo—, jen una gente del Edificio?

—Lo que haga con mi vida ya no debe
importarte.

El cuerpo de Sakaro en el suelo comenzé
a convulsionar y luego, para mayor sorpresa,
produjo chispazos que salieron de su craneo.
Lo que brotaba de la cabeza no era sangre,
sino aceite, y después eman6 de él un humo
negro. {También era un robot!



Al ver esto, Curax y sus acompanantes
entraron en panico y escaparon de la casa.
Observé el disco que tenia algo escrito en su
portada, pero yo no sabia leer. Aun asi, Sakaro
me habia ensefnado lo suficiente de
computadoras, por lo que introduje el disco en
la misma y escuché lo que decia en medio de
imagenes ilustrativas que se mostraban en la
luz nacarada del monitor.

“iHa perdido recientemente a un ser
querido? ;Es una persona reservada que no
sale mucho? jAdquiera ya el Modelo Pigmalion
3000! jEl ultimo y mas avanzado tipo de robot!
Con el Pigmalién 3000 usted serd capaz de
introducir en él su cerebro mediante una muy
segura operacion quirdrgica y podra
mantenerse vivo indefinidamente. Su nuevo
cuerpo robot no enfermard, ni padecerad
hambre, frio o dolor; mientras que la piel
sintética, disenada con los mas grandes
avances en sensacion artificial, es capaz de
sentir todos los placeres que sentiria una piel
humana normal. Todos sus sentidos se
mantendran  intactos; podra  degustar
deliciosas comidas, disfrutar de bahos con
agua tibia y, por supuesto, su vida sexual no
cambiard en nada. El Pigmalion 3000 esta
disehado para emular todas las funciones
bioldgicas del coito y suministrar al usuario el
mismo placer. jAdquiéralo ya!”
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