
La enorme torre repleta de
apartamentos se alzaba ominosa, como
queriendo tocar el cielo… y sí, ahora que
recuerdo, me dijeron que en el pasado la
llamaban “rascacielos”. Había decenas
—cientos quizás—, como flores en un jardín,
de distintos tamaños y formas, extendiéndose
vastamente hasta el horizonte y limitando con
la playa cuyas azuladas aguas chocaban con
los arrecifes y la costa. En cada uno de ellos
vivían cientos de personas, una por cada
ventanita más o menos. Interminables aves
mecánicas sobrevolaban las edificaciones,
como mosquitos alrededor de la basura. Unas
reparaban las estructuras cuando se
deterioraban o dañaban por el ambiente, otras
recogían la basura que los habitantes dejaban
caer por tubos y terminaban en un gran
basurero común, y otras entregaban paquetes
de cosas que la gente de los Edificios
compraba.

Sabía que los hombres de mi tribu me
buscarían, así que no tenía más opción que
dirigirme allí, a pesar de la desconfianza que
me generaba esa gente extraña… la gente de
los Edificios. ¡No tenía más remedio! Así que
esperé entre unas cajas repletas de cables
sueltos y chatarra al lado de la puerta principal
de una de estas viviendas hasta que una de las
aves llegó volando e hizo sonar el timbre. Ya
de cerca no parecía un ave, sino un cangrejo
volador metálico con dos pinzas y un único
ojo rojo y brillante en el centro. La puerta de la
vivienda se abrió y de ella emergió un sujeto
flaco y barbudo, de pelo largo. Se veía amable.

—Le hemos traído su pedido, Sr. Sakaro
—anunció el cangrejo volador con una
extraña voz mecánica. El tipo revisó los
paquetes y dio su aprobación, y luego pasó
una tarjeta por una de las ranuras del
cangrejo, este pareció estar complacido pues
su ojo rojo se tornó verde y se alejó en paz
como si lo hubieran alimentado.

Y antes de que se cerraran las puertas,
entré sigilosamente a la vivienda,



escondiéndome y caminando lenta y
silenciosamente a espaldas del dueño.

Me mantuve oculta un tiempo detrás de
unas cajas vacías. Robaría todo lo que pudiera
y que fuera comestible, dormiría tranquila
escapando del frío, y luego me escaparía en la
mañana a continuar mi trayecto… o eso
pensaba hacer, hasta que escuché la voz del
sujeto.

—¿Quién es usted y que hace aquí?
—me dijo con ese acento extraño de la gente
de los Edificios. Me apuntaba con un arma de
fuego, y por el aspecto de la misma era
evidente que no era como los viejos y
destartalados rifles que usaban los hombres
de mi tribu, sino tan moderna y adelantada
como todas sus otras posesiones.

Me levanté enseguida y alcé los brazos.

—No me lastime, señor, por favor
—rogué—. No quería molestarle ni hacerle
daño, señor.

—¿Qué hace en mi casa?

—Solo buscaba donde pasar la noche y
comer, señor.

—Usted es una de ellos, ¿verdad? Una
cavernícola.

—¿Una qué…?

—Una de esas personas que viven en la
naturaleza y no usan tecnología.

—Sí, señor. Sólo quiero comida, señor
—dije—, y haré lo que usted me pida a
cambio.

El sujeto se quedó pensativo y
finalmente pareció sucumbir a mi oferta. Bajó
el arma y me hizo entender con señas que me
dejaba quedar.

—Ven —dijo amablemente—, primero
come algo. Toma. —Me sirvió una aromática
cena en un plato de un material que yo no
conocía, pero que era un poco más duro que el
papel, aunque más suave que la madera. ¡Qué
delicia! Estaba caliente y muy sabrosa… más
que nada que hubiera comido antes en mi
vida. También me sirvió un refresco que sabía
extraño, como ácido, y tenía burbujas.

—¿Estuvo buena la comida?—preguntó.

—Deliciosa, señor —dije, reclinándome
en la silla con la panza bien llena.

—Puedes llamarme Sakaro. A propósito,
muchacha, ¿cómo te llamas?

—Jan.

—Bien, Jan, te prestaré el baño para que
te asees.

Había escuchado que la gente de los
Edificios tenía esas habitaciones, pero jamás
me imaginé realmente cómo eran. El piso era
como hecho de piedra laminada y las paredes
tenían cuadritos en miniatura. En el centro
había una enorme pila donde cabía un
hombre y de la pared manaba tanta agua
como uno quisiera, ¡y además tibia! También
tenía un lugar donde sentarse que se llevaba
la caca y a la par una mesa con papeles que él
llamaba revistas en las que salían fotos de
muchas mujeres desnudas.

Me dijo que podía usar cualquier cosa
que quisiera ahí en el baño y me enseñó como
cerrar el agua y cambiarle la temperatura.

—Pero ten cuidado de que no salga muy
caliente, o puedes quemarte —me advirtió.
También me dio unos líquidos que hacían
burbujas y olían muy bien para usar en mi
cabello. Después de algo así como una hora de
remojarme y enjabonarme, y tras relajarme un
rato en el agua caliente, decidí salir. Empecé
por batirme y saltar para secarme el cuerpo,
pero luego vi que me había dejado unas telas
esponjosas y con ellas me sequé y luego tomé
unas cosas azules terminadas en navajas que
servían para remover el pelo y con ellas me
rasuré las piernas, las axilas y el pubis ya que
noté en las revistas de la mesa que así
andaban las mujeres de los Edificios.

Como ya no deseaba ponerme los
harapos que traje cuando llegué porque
estaban sucios, salí del baño tapándome con
una de las telas esponjadas. Sakaro me
observó y sonrió. Estaba sentado en una silla
enorme como un trono, pero acolchada y que
giraba y tenía rueditas, al frente de uno de
esas… computadoras. Habían pasado años
desde la última vez que había visto una ya que
no las usábamos mucho, solo algunos sabios
de algunas tribus las sabían manejar y todas
las que había visto eran mucho más viejas que
la de Sakaro. Pero sabía bien para que servían:
pensaban más rápido que nosotros.

—¿Mejor?

—Mucho mejor —contesté—, gracias.



—Y dicho eso removí la toalla y me coloqué de
rodillas al lado de Sakaro. Era hora de darle el
primer pago.

***

No soy nada mala en satisfacer a los
hombres, pero la reacción de Sakaro fue
tremenda. Parecía como si fuera la primera vez
que una mujer lo tocaba ahí. Una vez
culminado el asunto y con cara de felicidad,
Sakaro y yo nos sentamos en la mesa del
comedor a conversar.

—¿Vive solo?—le pregunté.

—Sí. Vivía con mis padres, pero murieron
hace años. Mi madre fue la última en fallecer,
solía estar en un cuarto del segundo piso.

—¿Y no se siente solo?

—Tengo muchos amigos y estoy casado.

—¿En serio? ¿Y su esposa? ¿Por qué no
vive aquí?

—Ella vive en su propia casa. Muy lejos.
En otro continente.

—¿Nunca la ha visto?

—En persona no, pero hacemos
con frecuencia.

—¿Y cómo se conocieron? ¿Cómo se
casaron?

—Nos conocimos en una sala de chat
para solteros y fuimos novios dos años, y hace
cinco decidí pedirle que nos casáramos así que
ambos cambiamos el estatus de “solteros” a
“casados con…” en nuestros perfiles. Todos
nuestros amigos nos dieron muchos

No entendí la mitad de lo que dijo, pero
comprendí el concepto.

—¿Y sus amigos? ¿Lo visitan?

—No, ¿por qué lo harían? Los veo todos
los días ahí —dijo señalando la computadora—,
me publican cosas agradables en el muro.

—¿Entonces no conoce a ninguno de sus
amigos en persona? ¿Cómo trabaja? ¿Cómo
gana dinero para pagar todo esto y la comida
que se come?

—Soy ingeniero de redes graduado en la
universidad. Trabajo para una empresa en
mantenimiento de su página web, a cambio se
me deposita quincenalmente una suma de
dinero en mi cuenta bancaria y con eso

compro todo.

—¿Alguna vez ha visto o tocado ese
dinero?

—Por supuesto que no. ¿Para qué
querría hacer eso? ¡Es ridículo!

—Entonces, ¿cómo compra las cosas?

—Mira —me dijo, y me llevó hasta la
pantalla de su computador cuyas imágenes
cambiaban constantemente según sus
comandos según lo que tecleaba y adónde
dirigía la flecha que se mueve dentro del
monitor. Así llegó a un sitio que, según me
dijo, se llamaba Supermercado.com, donde
escogía un montón de cosas como víveres,
ropa y artículos de higiene tocando las
imágenes, y luego la computadora le
preguntaba: “¿Desea hacer una compra?” Él
tocó con la flechita blanca un letrero verde
que confirmaba la pregunta y luego le
apareció un espacio para introducir números,
allí introdujo un código que estaba también
en la tarjeta que utilizó para alimentar al
cangrejo mecánico.

—¿Ves? Acabo de comprar todo eso. Un
robot de entrega me lo traerá en un par de
días. —Robot… así era que se llamaban esas
cosas voladoras artificiales.

—¿Y dónde aprendiste a hacer ese
trabajo por el que te pagan?

—Acá mismo —dijo señalando a la
computadora—, así aprendí todo lo necesario
desde primaria hasta la universidad.

No entendí bien nada de eso. ¿Cómo
podía vivir así? Me pareció una existencia
horrible.

Sakaro interpretómal mi disconformidad.

—¿Estásmolesta por nuestro intercambio?

—Toda mi vida he tenido que hacer ese
tipo de cosas a cambio de comida, agua o
protección, y ni con mucho de la misma
cantidad o calidad que me ofreces.

—¿Por qué dejaste tu tribu?

—Guerra. Interminables guerras entre
tribus por recursos, comida, mujeres… estaba
cansada de tanta violencia.

—Eso suena terrible. ¡Que vida tan
espantosa has sufrido!

Me encogí de hombros. Él no parecía



entender que, a pesar de la dureza, era mejor
que su existencia, ahí enjaulado, como los
animales comestibles que los cazadores de la
tribu encierran para que no se escapen. Pero
no era mi intención convencerlo, así que me
quité la ropa que él me había prestado y
procedí a darle otro pago, esta vez de cuerpo
completo.

***

Pasé varios días con Sakaro… más de los
que había pensado quedarme en un principio.
Su cama era tan suave y sus cobijas tan
cálidas… como todo ahí, tan cómodo y
agradable que no deseaba irme. No tenía que
hacer nada allí, ni siquiera limpiar, pues unos
robots pequeños limpiaban la casa una vez al
día, siempre a la misma hora.

Sakaro dormía sobre su acolchada cama
tan profundamente que parecía muerto.
Supongo que había quedado demasiado
cansado desde nuestro último encuentro
apenas una hora antes y fui a sentarme frente
a la computadora. Él me había enseñado muy
rudimentariamente a usarla y ya había
aprendido a iniciar esas imágenes con
movimientos que cuentan una historia…
¿Cómo los llamaba? ¡Videos! Casi todos con
historias de sexo, violencia y guerra. Películas
con monstruos y seres fantásticos. Había
también algunos donde los personajes hacían
cosas tontas y se escuchaban risas en el fondo,
unos con dibujos que se movían y casi la mitad
del material conformado por historias sobre
personas teniendo sexo en todas las formas y
situaciones imaginables. ¿Por qué ver todo eso
y no vivirlo? No me imagino a Sakaro
soportando la violencia de la guerra como la
ha vivido mi tribu, mucho más intensa que la
mostrada por sus videos.

Entonces pensé en el segundo piso… allí
donde había muerto la madre de Sakaro.
¿Cómo se deshacía de sus muertos la gente de
los Edificios? ¿Se los llevaría algún robot como
con la basura? Decidí investigar, así que subí
por las escaleras y llegué hasta el piso superior,
que estaba casi cubierto por la penumbra. Al
final se observaba una puerta bien cerrada y
caminé hacia ella con curiosidad.

Toqué el botón que servía para abrir las
puertas. Ésta se desplegó hacia un lado
perdiéndose dentro del marco y el interior de
la habitación quedó expuesto para mí. Estaba

sumido en unas tinieblas impenetrables, en
una lobreguez mucho más profunda que la del
exterior. Aún así me adentré y percibí de
inmediato el aire viciado y añejo. Pasé mi
mano por el interruptor que bien sabía que
producía la luz, y de pronto aquella oscuridad
se disipó enteramente.

Y allí estaba… una imagen grotesca de
un cuerpo momificado y cadavérico.
Prácticamente reducida a huesos sostenidos
entre sí por los vestigios de carne y ropa,
sentada sobre una silla por siempre reposaba
la madre de Sakaro. No muy lejos, sobre la
cama, la momia del padre que se veía aún más
vieja. Pero lo más sorprendente es que ambos
cadáveres debían de haber fallecido hace
mucho tiempo… Los inspeccioné bien,
porque pensé que mis ojos me estaban
engañando… no podían llevar años, sino
siglos muertos.

En el suelo, cerca de las momias, yacía
uno de esos discos miniatura que se utilizan
para introducir información a la computadora.
Algo me dijo que aquello era la respuesta al
misterio así que lo tomé e inmediatamente
después escuché la puerta abrirse de golpe.

Salí de la habitación y caminé por el
pasillo escuchando la voz de Sakaro gritando y
amenazando a los intrusos, quienes le
contestaban airadamente. Luego escuché
golpes y un cuerpo cayendo al suelo. La
pistola de Sakaro colgaba de una pared al lado
de un cilindro rojo con un dibujo de llamas
grabado en un costado, así que la tomé y bajé
las escaleras. Ahí encontré a tres hombres de
mi tribu blandiendo garrotes, y a Sakaro tirado
en el suelo, inconsciente o muerto.

—¿De verdad creías que te nos ibas a
escapar, Jan? —dijo Curax, el líder, sonriendo
con sus dientes amarillentos. Lo conocía bien y
sabía de lo que era capaz, así que le apunté
con el arma. Mis intenciones estaban claras.
—¿Entonces te has convertido en uno de
ellos? —dijo—, ¿en una gente del Edificio?

—Lo que haga con mi vida ya no debe
importarte.

El cuerpo de Sakaro en el suelo comenzó
a convulsionar y luego, para mayor sorpresa,
produjo chispazos que salieron de su cráneo.
Lo que brotaba de la cabeza no era sangre,
sino aceite, y después emanó de él un humo
negro. ¡También era un robot!



Al ver esto, Curax y sus acompañantes
entraron en pánico y escaparon de la casa.
Observé el disco que tenía algo escrito en su
portada, pero yo no sabía leer. Aún así, Sakaro
me había enseñado lo suficiente de
computadoras, por lo que introduje el disco en
la misma y escuché lo que decía en medio de
imágenes ilustrativas que se mostraban en la
luz nacarada del monitor.

“¿Ha perdido recientemente a un ser
querido? ¿Es una persona reservada que no
sale mucho? ¡Adquiera ya el Modelo Pigmalión
3000! ¡El último y más avanzado tipo de robot!
Con el Pigmalión 3000 usted será capaz de
introducir en él su cerebro mediante una muy
segura operación quirúrgica y podrá
mantenerse vivo indefinidamente. Su nuevo
cuerpo robot no enfermará, ni padecerá
hambre, frío o dolor; mientras que la piel
sintética, diseñada con los más grandes
avances en sensación artificial, es capaz de
sentir todos los placeres que sentiría una piel
humana normal. Todos sus sentidos se
mantendrán intactos; podrá degustar
deliciosas comidas, disfrutar de baños con
agua tibia y, por supuesto, su vida sexual no
cambiará en nada. El Pigmalión 3000 está
diseñado para emular todas las funciones
biológicas del coito y suministrar al usuario el
mismo placer. ¡Adquiéralo ya!”


