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Hay datos que nos parecen escalofriantes y son
solo eso, datos: cada afio mas de catorce
millones de nifias en todo el mundo son
forzadas a casarse sin tener en cuenta su
voluntad’. No sucede sélo en paises &rabes o
africanos, como podria pensarse, sucede
también en el mundo desarrollado, como
fendmeno asociado a la emigracion y la
interculturalidad. Sin duda el problema no es el
mismo, aun siendo igualmente alarmante. En
casos como el que nos presenta la pelicula,
basada como el libro que la inspira en una
historia real, en Yemen, las cifra fria y
desconcertante  tiene  rostro,  personajes,
emociones y toda la fuerza de una historia que
sobrecoge y nos debe hacer pensar sobre la mas
flagrante violacion de los derechos humanos,
cometida ademas sobre los seres mas
indefensos.

La pequefia Nojoom pide divorciarse.

En Yemen no hay que ser mayor de edad para
contraer matrimonio, ni tan siquiera se exige
una edad minima. Nojoom es obligada a casarse

1 . .
Dato aportado por Amnistia Internacional

a los 10 afios de edad con un hombre que solo
busca una mujer joven para complacerse
sexualmente y una sierva para sustituir a su
madre en las labores domésticas. Un arreglo
legitimo segln las leyes locales, aceptado por
todos, excepto para la pequefia Nojoom.

La nifia se siente segura sélo en su entorno
familiar, bajo la proteccion de sus padres y la
complicidad de sus numerosos hermanos. Su
vida queda marcada por el arreglo que su padre
hace ante la autoridad local para entregarla
como esposa a un hombre mayor, a cambio de
una cierta cantidad de dinero. Son las
“costumbres” del mundo en el que viven, las
leyes que rigen el destino de las mujeres. Una
boca menos que alimentar para una familia
necesitada. Nada sabe Nojoom de las tareas que
se le exigen en razon de su matrimonio, en cuya
ceremonia queda separada del mundo de los
hombres, recluida en el submundo de las
mujeres. Se la mantiene aislada y se la viste de
una forma que no entiende para el sacrificio
marital, en el que va a ser forzada a entregar su
virginidad, sin ningun tipo de explicacion, sin
capacidad para comprender nada de lo que esta
sucediendo. Sus gritos de horror, su escapada
de casa en busca de la proteccion de sus padres,
no hace sino hacerle ver la brutal realidad: esta
sola frente a todos y su propio padre la somete a
unas reglas atavicas, atroces, humanamente
incomprensibles.

Nojoom tiene solo diez afios y la inocencia de una nifia que no entiende por qué
su familia se traslada de un lugar a otro, de una casa en la montafia a una casa
en la ciudad; tan solo quiere como cualquier otra nifia hacer nuevas amigas,
aprender nuevos juegos y comprar una mufieca.

Pero la pequefia Nojoom nos sirve de ejemplo,
el sometimiento y la violacion nunca son leyes
naturales sino reminiscencias de brutalidad. La
nifia demuestra su rebeldia: consigue que un
taxista la lleve al Juzgado, toma asiento en una
sala de justicia y espera pacientemente su turno,
hasta hacerse visible a los ojos del juez para
decirle: «quiero divorciarme».
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La guionista y directora del film, Khadija Al-
Salami, recrea una historia real que, por lo que
ha trascendido de su propia biografia, es ademas
un fiel reflejo de la historia vivida en su infancia
por la propia cineasta. Una historia habitual en
su pais, Yemen, al sur de la peninsula de
Arabia. Por suerte, la primera mujer cineasta
yemeni, Khadija Al-Salami, obligada a casarse
con su propio tio a la edad de once afios,
consiguio ser repudiada y escapar de su pais con
una beca para estudiar en Estados Unidos,
donde tom¢ distancia respecto a su propia
cultura.

Khadija al-Salami
with Charles Hoots

La cineasta residente en Paris publicé su propia biografia, escrita junto a su
marido estadounidense, Charles Hoots. Después de realizar algunos
documentales denunciando la situacion de la mujer en los paises arabes,
consigui6 filmar su pelicula en Yemen y mostrarla, con gran repercusion, en
diversos festivales internacionales, como el Dubai y el de San Sebastian (2016)
donde fue galardonada con el Gran Premio del Publico. La pelicula estuvo
considerada entre las candidatas al Oscar a la mejor pelicula extranjera en este
afio, aunque finalmente no fue seleccionada.

Un melodrama de sensibilizacién social.

No hay mejor manera de denunciar una
situacion que mostrarla en su crudeza para
llegar a la sensibilidad del espectador y sin
embargo la pelicula evita intencionadamente la
recreacion de los aspectos mas hirientes. No es
una pelicula morbosa, aunque si beligerante y
esclarecedora. Mantiene siempre un cierto
respeto a las propias raices culturales, por méas
que muestre su afan por superarlas. Sin duda
prevalece esta admirable intencidn de ser veraz,
asi como la propia valentia de la cineasta
enfrentandose a su propia historia con un cierto
sentido terapéutico, de catarsis, de liberacion a
través de la narracion, buscando alianzas para
luchar por un problema clamoroso de defensa de
los derechos humanos. Muy por encima de su
propia narrativa, que recurre de forma sencilla al
flash-back para explicar el desarrollo de la
historia, sin mayores alardes que una narracion
simple en la que no se disfrace ni se altere la
verosimilitud. Una filmacion que debi6 ser

complicada, cuando no semi-clandestina, y la
participacién de actores no profesionales
confiere a la pelicula el aspecto de un
docudrama, de un cierto artificio puesto al
servicio de mostrar una realidad sin disfraces.

Dos mundos paralelos, el de los hombres y el de las mujeres sometidas, que se
unen en lazos de solidaridad.

Leo con sorpresa matices despectivos en
algunas criticas que la pelicula ha recibido, tal
vez por su descarnada sensibilidad, por su
indisimulada beligerancia social. O porque
todavia en Occidente prevalece en algunos el
instinto de no mirar lo que no nos gusta ver, de
atrincherarse en la butaca juzgando las peliculas
como si todas pertenecieran al mismo universo
de la ficcion, como si la realidad fuese un ente
filmico para la recreacion de nuestras miradas.
Pero esto tiene algo de indecoroso, no son
[lanamente equiparables las  costosas
producciones comerciales nacidas para el
mercado global, para hacer taquilla (esto si que
es narrativa tosca) o los ejercicios estéticos a
veces tan aclamados por quienes se ven
reflejados en el narcisismo de los cineastas. No
todas las peliculas son iguales, ni es mas pulcra
la critica y ni mé&s incisivo el andlisis por su
distanciamiento de las emociones, por su
asepsia o su falta de implicacion. Un cine
beligerante toma posiciones, y un analisis
coherente busca siempre la comprension de esos
puntos de vista, de esa beligerancia, sobre todo
cuando en ella hay un clamor, un grito de
protesta, la angustia de querer sacar a millones
de personas inocentes de una situacion que
atenta contra la dignidad humana.
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Yemen, paisaje y geografia humana.

A veces los paisajes no solo sirven a la
recreacion estética, sino que son tan expresivos,
tan imprescindibles que sin ellos no podria
escribirse el significado.

En sus declaraciones, Khadija Al-Salami manifest6 su deseo de que la pelicula
pueda algtn dia ser vista en Yemen y cumpla la funcién pedagégica con la que
ha sido realizada.

Esa aridez de desiertos de arena y montafias
pedregosas, de caminos polvorientos, de
poblados de pastores que emergen de la
pobreza, constituyen un marco de referencias
esencial para entender costumbres atavicas de
seres que viven a afos luz del prepotente mundo
occidental. Nuestras flamantes y al tiempo
podridas democracias miran por encima del
hombro, a veces con indignacion que teatraliza
la impostura, a estas gentes tribales que luchan
por su supervivencia sin  mas equipaje
intelectual que su propia memoria y Ssus
ancestros. Nos vanagloriamos de haber
sembrado la semilla de las revueltas arabes de
hace ya seis afios, como si el mana hubiese sido
arrojado por aviones aliados y oeneges pagadas
con nuestros impuestos, y nos desentendemos
de las calamitosas consecuencias, del
sufrimiento de millones de personas reprimidas
y represaliadas, fugitivas de sus propias vidas,
arrancadas de su mundo para iniciar la
peregrinacién a ninguna parte. Algunos juzgan
la odisea de los refugiados como si esos pueblos
hubiesen merecido su condena. Esto hace al
cine mas valioso, mas necesario. Son
imprescindibles estas peliculas que buscan
ayudarnos a entender una realidad distante, que
no admite nuestro Unico punto de vista, como
tampoco la impunidad de quienes cometen
crimenes sobre una humanidad que a todos nos
representa.

El film tiene el valor de un documental sobre la vida y los lazos familiares y
culturales de la sociedad yemeni.

Jueces y jeques.

La extraordinaria polémica que la pelicula de
Shadija al-Salami pone en escena, conduce a la
interesante confrontacion entre un juez joven,
apiadado de la pequefia Nojoom, que solo pide
al mundo el derecho a no ser violada todos los
dias de su vida, frente a la autoridad local que
representa el jeque tribal, que bendijo el destino
y la condena de la nifia. La pelicula es, en este
sentido (como la propia historia de Khadija que
vuelve a su pais en ayuda de los que no tuvieron
su misma suerte) portadora de un mensaje
esperanzador. En declaraciones a la prensa,
Khadija manifestd su deseo, hoy improbable, de
que la pelicula pueda ser vista en su propio pais
y sirva para hacer evolucionar a las mentes
atavicas de quienes creen que el derecho no
nace de los derechos humanos, sino de las
costumbres. De que la pelicula cumpla su
funcién didactica y pedagdgica, que es su razén
de ser.

No consta en la filmografia de Adnan Alkhader
otro papel que el de este juez humanitario que se
siente conmovido por la nifia de diez afios que
acude a él reclamando su derecho a divorciarse
del hombre al que sus padres la han entregado.
Respecto al hombre que interpreta al patriarca,
ni tan siquiera su nombre consta en los créditos
del film, como si existiese un prejuicio en el
solo hecho de ser identificado con el personaje.
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Tampoco hay antecedentes, ni seguramente
habra otros papeles como actrices en las vidas
de las dos pequefias Rana y Reham Mohammed
que interpretan a la pequefia Nojoom a los cinco
y a los diez afios de edad. Son personajes,
mucho antes que actores, y mas que representar,
reviven roles de personas nacidas y con las que
coexisten en su entorno vital.

Entre los tres se forja un tridngulo, un
significativo cruce de miradas. La ingenua y
suplicante de la nifia, la equilibrada que quiere
ser justa y respetuosa, del juez. Y la voz
autoritaria del jeque local, que se siente asistido
por el derecho nacido de sus ancestros, por la
legitimidad de su cultura. Desconocemos tantas
otras cosas de la cultura yemeni que debiéramos
ser muy cautos a la hora de analizar relaciones
sociales y conductas (una cultura inmersa en la
pobreza, el analfabetismo, el apego a las
tradiciones, la corrupcién), pero el film nos
enfrenta a una paraddjica confrontacion entre la
legitimidad y el derecho, entre las leyes
humanas y la justicia. Y en su resolucion, al
menos en las que la cineasta nos muestra, se
produce una feliz conciliacion entre ambas, que
no sabemos si nace de los deseos pedagdgicos y
ejemplarizantes de la pelicula o de una realidad
posible, aunque hoy por hoy, parece que
improbable.

El descontrol de la natalidad.

En los subtextos, el film sirve como un espejo
para analizar algunos problemas enraizados y
que dificilmente pueden descontextualizarse del
entorno, como es del aumento descontrolado de
la poblacién. Es un hecho natural el de parir
tantos hijos como surgen como fruto de las

relaciones carnales, cuando los hombres tienen
derechos absolutos sobre las mujeres para
decidir sobre el nimero de esposas y la
sumision de éstas a sus “necesidades”. Es un
hecho cultural la relacion entre la reproduccion
y la hombria y la consideracion de las hembras.

El desenlace de la pelicula aporta al menos un mensaje esperanzador, al tiempo
que ofrece un camino para esa esperanza, que no es otro que el de la educacién
en valores humanos y sociales.

Ciudadanas de segunda clase.

El matrimonio infantil corta el acceso a la
educacion de la mujer y las convierte en
ciudadanas de segunda clase, denunciaba hace
poco tiempo la revista Human Rights Watch?.

En 2011 la revista Human Rights Watch publicaba un informe de 54 paginas
sobre las miles de nifias obligadas al matrimonio en Yemen, en areas rurales
incluso con tan solo ocho afios de edad. En la imagen, tres jovenes novias, de
11, 12 y 13 afios de edad, se casan con tres hermanos en una misma ceremonia
en las areas rurales afuera de Hajjah. © 2011 Stephanie Sinclair/VII

La propia salud de las mujeres se ve seriamente
afectada por estas costumbres, tanto por la falta
de preparacion del cuerpo de las nifias para la
maternidad como por las secuelas de las
continuas violaciones y violencia en el entorno
doméstico, como han denunciado organiza-
ciones internacionales como Save the children.

La revista recoge declaraciones de Nadya Khalife,
investigadora de los derechos de la mujer en Oriente
Medio, denunciando que mas de la mitad de las mujeres en
Yemen contraen matrimonio antes de los dieciocho afios.
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Si todo cine es una hipotesis de realidad...

Hay un cine contemporaneo que parece nacido
de hastio, de la insustancialidad de la vida, que
se recrea en la busqueda de férmulas para
descubrir emociones con las que escapar de una
mala conciencia burguesa, de una vida facil que
es producto de nuestra cultura del bienestar. A
veces son complicados ejercicios de egolatria,
de narcisismo, desesperados ejercicios catarticos
en busca de una identidad, ejercicios de
impostura para encontrar fascinante una realidad
de la cual el cine parece querer distanciarse, sin
conseguir otra cosa que reforzar esos lazos
imposibles de romper. El cine es siempre el
resultado de una mirada y lo que vemos, lo que
queda reflejado en la pantalla, dificilmente
escapa a su perpetuo anclaje con la realidad de
las imagenes, la realidad representada, una falsa
realidad por la que nos escapamos 0O nos
distraemos, a veces, de la realidad auténtica y
subjetiva de nuestras vidas.

Hay otro cine contemporaneo, de compromiso.
El de los cineastas que se sienten producto de
una realidad imperfecta que puede ser
transformada. El de quienes miran alrededor no
por el placer egolatrico de sentirse ejes visuales,
ombligo de un mundo nuevo creado a su imagen
y semejanza, 0 a imagen y semejanza de sus
delirios, sino testigos privilegiados de las cosas
que suceden alrededor. La recreacion estética ha
sido siempre consustancial al arte, pero a veces
la realidad hace que la recreacion estética sea
una inmoralidad, porque hay temas ante los que
no es ético desentenderse. La visibilidad es
entonces un ejercicio moral, un compromiso con
la vida de otros seres humanos cuyos derechos
universales son impunemente violados.

Hay peliculas que son algo més que una
pelicula, por mas que se proyecten en las
mismas pantallas y se sometan a los mismos
aplausos o las mismas criticas. Hay peliculas
gue adnan la ficcién, la recreacion, la
representacion y el ejercicio de documentar la
realidad subterranea, la del extrarradio, la de los
suburbios, la lejana, la invisible, transmutandola
en imagenes para proyectarla ante los ojos de
millones de espectadores. Inyectarla en su
sensibilidad. El cine también sirve para esto,
para amplificar miradas, para escuchar a los que
denuncian, para poner sonido a sus gritos de

protesta y apoyar a los que sufren o se rebelan
contra situaciones injustas. Es un cine solidario,
frente al que no caben solo argumentos de
cinefilia, ni retdricos ejercicios de critica filmica
aduciendo valores excluyentemente cinema-
togréficos.

Una nueva imagen de la mujer musulmana

Hay un meritorio ejercicio de equilibrio en la
pelicula de Khadija Al-Salami, que merece ser
destacado. El de una mujer que escap6 de
Yemen para reorientar su vida liberandose del
yugo de su propia cultura, y el de la mujer que
regresa a ella para tender una mano y
solidarizarse con los millones de mujeres que
alli quedaron, sometidas al régimen de los
ancestros.

La voz esperanzadora la representan, por un
lado, el juez varén que impone cordura, y la
mujer que actlia como abogado en defensa de la
nifia, de Nojoom, que con solo diez afios ya tuvo
muy claro que queria divorciarse. Merece
destacarse, pues esta abogada joven y que lucha
con las armas del derecho y de la razon es
también una mujer musulmana, una mujer que
ha recibido educacién y que se siente implicada
en la defensa de los débiles y en la lucha por
construir una sociedad igualitaria. Una nueva
imagen, muy digna de ser tenida en cuenta,
como la de la propia cineasta, Khadija Al-
Salami, como una imagen renovada de la nueva
mujer musulmana, que lucha por sacar a sus
congeéneres de la opresién y el sometimiento.
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Otra muestra meritoria de equilibrio en la
pelicula es la forma de mostrar la belleza del
paisaje yemeni y la miseria de las gentes que lo
habitan, sin repudiar la estética ni recrearse en
ella, como un verdadero ejemplo de lo que es
mostrar la geografia humana.

De esta comunion con la naturaleza, de este
aislamiento respecto al mundo occidental que se
erige en representante de los derechos humanos,
nace la necesaria contextualizacion del
problema que, reflexionando sobre nuestra mala
conciencia colonizadora, deberia comenzar a
fundamentar la ayuda humanitaria a partir del
reconocimiento y el respecto a las otras culturas.

Accidn y respeto a una cultura

En esta ocasion el desenlace de la pelicula nos
muestra un camino interesante para una
actuacion desde fuera, desde los organismos
internacionales, en la resolucion de los
conflictos enquistados en el tiempo. Es otra
muestra del equilibrio en la mirada de la
cineasta. No es en esta pelicula el juez quien
impone una sentencia, Sino que su actuacion
consiste en confrontar cara a cara a todos los
sujetos y hacer que las razones humanitarias y el
buen juicio, el sentido de una justicia universal,
acaben por convencer a la autoridad local, que
es quien emite la sentencia. EI camino puede ser
la propia confrontacion de los lideres morales y
religiosos de una sociedad con los valores que
se derivan del respeto a los derechos humanos.
Una accién, por tanto, respetuosa pero firme,

que quiere convencer por la fuerza de los
argumentos y las convicciones, y no por la
imposicion de valores, por la colonizacion
cultural ni mucho menos, por el eterno recurso a
las armas, la ocupacién militar y las guerras ni
las acciones “redentoras” .
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