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Oro, se jactan de los libros que escriben. A mí me enorgullecen los que he leído'Cuando leía esa frase de

Borges sentí ei orgullo del lector de libros. Sentí, además, orgullo por algunas imágenes que enriquecen a mi

memoria, y cuyos protagonistas son los seres humanos y los libros. Mi abuelo paterno, que trabajó desde la infancia

hasta la muerte y qr" nur,"u se jactó de leer de corrido, sonreía con orgullo cuando yo leía alguna página de un

libro: ¡Su nieto,ian chiquitín y ya leyendo de corrido, estaba destinado, pues, a dar lustre al apodo de la familia!

Mi padre, satisfecho de ver sobre el tablero de mi mesa de adolescente una barbaridad de libros, ¡por lo menos

cuarenta!, lo que me acorazaba contra las escoceduras de la vida y me adiestraba para habitar con energía en el

interior de la Historia. Mi abuela María Luisa, la que conocía oraciones y jaculatorias secretas con las que curaba

el mal de ojo y el mal de asiento a los niños del vecindario y a los animales domésticos, alentándome a leerle

poesías qoé tnt vez memorizabaparacurar con ellas los sabañones, los eccemas, el sufrimiento de la encía' la

"uourp"* 
de las gargantas sobresaltadas por el enfriamiento... Mi maestro don Pablo de la Calle, que en el Instituto

nos leía en las tardes de los viernes de otoño las páginas más divertidas del Quijote para que la melancolía otoñal

huyera con espanto y los alumnos nos retorciésemos de risa con las desventuras de aquel manchego medio pirao'

pero valiente 
"o*o 

rr león, primogénito de la justicia y recto como los que cierran un ffato estrechando sus manos'

Sin libros, sin rectitud y sin justicia no se puede vivir. Esta sentencia fulminante no la pronunció el sabio

Salomón, ni los clásico, g.i"go., ni Séneca el rentista, ni Shakespeare el innumerable, ni Cervantes el único' ni

el vertiginoso Fiador Vfi3aitavictr Dostoiewsky, ni el genio don Antonio Machado: modestamente' ha sido servidor

de usá quien ha llegaáo a esa conclusión irrefutable. Lo que equivale a asegurar que no se puede vivir sin E/

Quijote.Yno sólo en ia Mancha: en cualquier lugar de este mundo' ¿O alguien sería tan ingenuo y tan desprevenido

"orno 
p*u conjeturar que ese libro se ha traducido a casi todos los idiomas de nuestra especie por capricho' por

estar á la moda, o hasia por no sentir vergüenza cultura y espiritual? De ningún modo: es que en todas las

comunidades de la Tierra los niños necesitan reírse admirados ante los coscorrones que colecciona el héroe' y

todos los adultos y ancianos del planeta necesitan la prueba de que la rectitud y la justicia, y la risa y las lágrimas'

son ingredientes completamente imprescindibles para que esta vida conserve la dosis de prodigio con que empezamos

a vivii cuando nos parió nuestra madre. ¡Qué suerte, ser parte de la comunidad en donde nació un libro que les

ayuda a ser prodigiosos a los seres humanos que se hospedan en este mundo! ¡Qué suerte la de nuestro idioma'

sár la posadá en donde los viajeros de todo este planeta pueden beber un vaso de innumerable genio! ¡Madre mía'

qué súerte! ¡Y por si fuera póco, El Quiiote es el más grande de los libros, pero junto con él hay un ejército de

libros admirables que aYatzaflpara defendernos a todos! 
Fé,,x Grande

Premio Nacional de las Letras 2004

(Texto realizado por el autor para la campaña "Día Mundial del Libro (23'V'05)' Bibliotecas Públicas siglo XXI"' de la

Consejeía de Cultura de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha)'
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DONI UIJOTEDESDELA
TEORIADELA
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DE DoN eurJorE coMo

coMuNrclcróN DESACosTUMBRADA
Cuando los psiquiatras intentan catalogar la

demencia de don Quijote fracasan en su intento,
y proponen híbridos. Fracasan porque la locura
que imaginó Cervantes para su personaje no es

un desvarío psicológico, sino un caso de comu-
nicación contradictoria.

La locura no está dentro de don Quijote (ni
en su cerebro, ni en su individualidad) sino en
su relación con el mundo y con los demás;
Cervantes imaginó una locura relacional, comu-
nicativa.

Don Quijote es loco porque genera unas
comunicaciones paradójicas con aquellos que le
rodean. Mientras peÍnanece en su casa leyendo
caballerías y comiendo duelos y quebrantos no
está loco, cuando se enfrenta a la soledad de la
muefte su locura desaparece; muere cuerdo por-
que morir es el acto más solitario. La soledad de

la muerte sana a don Quijote porque niega el
contexto de la enfermedad del hidalgo: la inte-
racción con los otros.

La figura de Sancho Panza, ausente en la
primera salida de don Quijote, añade el interlo-
cutor que da cuerpo a la locura del caballero.
Parece que el hidalgo necesitase de su escudero
para desarrollar sus argumentos en el desvarío,
Sancho da cuerda a la locura de su amo con
razones de sentido común: los tópicos y refranes
de Sancho son andamios para que don Quijote
edihque su edificio de locura.

Cuando don Quijote queda solo en las peñas

de Sierra Morena se hace el loco para demostrar
su amor por Dulcinea. En soledad don Quijote
ha de esforzarse en la locura hasta fingirla.

La locura de don Quijote es una relación
desacostumbrada y compleja con los demás.
Loco cuando se presenta a los demás, cuando
pretende que le reconozcan, cuando Íazona,

un lugar

cuando habla y cuando escribe. Pone a prueba los límites de
ese intercambio de mensajes que es la comunicación y acaba
peleando, intercambiando golpes, perdiendo dientes, aguje-
reando odres de vino. Don Quijote empieza sus aventuras
dando r¿vones, hilando argumentos y citas bibliográficas pero
acaba desventurado y peleón, recibiendo golpes. Sancho es

interlocutor de las palabras iniciales y paciente de los golpes
finales; los encantamientos -frases mágicas- se tornan golpes

en sus espaldas. Como diría Martín Serrano, los actos expre-
sivos derivan en actos ejecutivos.

NIVELES LÓGICOS DE LA COMUNICACIÓN Y
LOS RETOS DB DON QUIJOTE

Cervantes escribe sobre la complejidad de la comunicación,
sobre sus distintos niveles lógicos: la matemática de Russell
diferencia la lógica del conjunto de la lógica del elemento,
el soldado vive en la trinchera una batalla distinta a la que

vive el general desde el altozano en que dirige las tropas; el
soldado cae herido entre sangre, humo, fuego y confusión.
El general ve la misma batalla como un movimiento de tropas,
como un dibujo animado sobre el mapa. Los muertos son una
resta en sus recursos y se miden por cientos.
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ESPECIAL IV CENTENARIO DEL QUIJOTE

Cuando comunicamos somos general y soldado al mismo
tiempo: manejamos dos niveles lógicos. Como generales

definimos quiénes somos, nuestros afectos, relaciones y
jerarquía ante los otros. En este nivel lógico don Quijote crea

perturbaciones al autodefinirse como caballero andante:
ridícula, peligrosa, extraordinariatarjefa de visita que obliga
a todo prójimo a redefinirse. En el nivel lógico de los contenidos

las razones de don Quijote están bien hiladas, si aceptamos

la definición de la situación que da el hidalgo (es decir, si

aceptamos la manera en la que define la realidad don Quijote)
comprenderemos -incluso compartiremos- la actitud del
manchego. Por eso el lector de este libro disfruta tanto de

estas páginas, porque los dos niveles que habitualmente
coinciden aquí se separan de lo acostumbrado.

Por esto Cervantes acaba con las novelas de caballerías:
en las anteriores el lector debía asumir un mundo fantástico

dentro del cual el comportamiento desmedido de los caballeros

era el "normal" y el moral (el que seguía la norma social de

acuerdo con los mores o las costumbres). En el caso de don

Quijote la realidad acostumbrada redefinida en solitario por
el hidalgo le convierte en personaje excéntrico y el personaje

anormal y amoral (no sigue la norma ni las buenas costumbres,

las que todos los demás siguen). El lector no viaja a un mundo

fantasioso, el lector ve cómo la fantasía cuestiona la rutina
de la realidad acostumbrada.

Sobre la complejidad de niveles lógicos en don Quijote,
es un placer imprescindible la lectura de Schutz y su brillante
análisis sobre los pasajes de los títeres de Maese Pedro, el

Clavileño y la cueva de Montesinos.

LAS VENTAS DEL INGENIOSO HIDALGO Y
LA METÁFORA TEATRAL DE GOFFMAN

A su llegada a la venta, don Quijote la define como castillo
y desde nuestro punto de vista crea una locura comunicativa
al cambiar el papel de todos los presentes. Don Quijote
adelgaza el sentido de la realidad cotidiana hasta romperla.

El comunicólogo Goffman dice que en nuestra habitual
presentación en público somos como actores teatrales con

una línea de actuación que nuestros compañeros deben aceptar

y respetar. El hidalgo cuestiona con su actitud la realidad de

los actores que se encuentran con é1, en lugar de salvar la
cara de los compañeros de viaje, en vez de integrarse en los

equipos de actores que componemos las escenas de la vida
diaria don Quijote plantea discursos y acciones que rompen

las reglas tácitas que todos dan por supuestas.

En lugar de hablar de tópicos comunes que permiten salvar

la normalidad ante desconocidos don Quijote (a las bravas)

describe a los asistentes como 1o que no son, -pero que

pudieran ser-, actúa e intenta obligar a actuar al resto según

su definición extraordinaria y no acordada de la realidad.

Para salvar la situación caben primero aclaraciones de

palabra que intentan reconducir el sentido, abortadas muy
pronto por el violento empeño del caballero. Segundo: tampoco

la risa o la burla sirven para conducir la situación; las bromas

a las que el ingenioso Quijote se ve sometido son intentos

vanos de solventar la crisis. Con la broma el loco
se define como el otro y el resto, los cuerdos, con

la chanza se unen en un nuevo tópico que define
la situación excluyendo del sentido compartido a

don Quijote. Pero nuestro caballero no abandona

ante las bromas su locura comunicativa e insiste

con abundante violencia. Esta violencia que genera

don Quijote es locura hecha golpes que impide el

intento exc§ente de las bromas a costa del hidalgo.

La locura de don Quijote es contagiosa porque

crea un contexto de nuevas suposiciones y acuerdos

entre personajes de las que cuesta salir, a veces por
imposibilidad física (en escenarios cerrados, como

las ventas de noche); a menudo debido al placer,

aparentemente banal, que supone hallarse en una

realidad distinta construida con la imaginación de

don Quijote con los mismos elementos de siempre.

Los venteros y los duques siguen la corriente a don

Quijote y la nueva situación no se desmorona sino

que adquiere la apariencia de un mundo nuevo: la
duquesa inventa la cara ficción de la ínsula de

Sancho o la más baratadel Clavileño: construccio-

nes de la locura, materializadas con la excusa de

divertirse a costa de un pobre loco. Al término

Ilustración de Fernando Vicente de la exposición "Lanza en Astillero. El

Caballero don QuÜote y otras sus tristes figuras", de la Junta de Comunidades

de Castilla-La Mancha
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(( Mientrss ss d*firue a sí misms y * los médicos y p&cient*s es loca.

Cusndo el hidaÍg* hn*s srr,§ discursos s*bre las urtes * s*bre la libertad
es *uerdo, §srx esfrs msruúlogos c0m0 las ru*ta,r {r{r toman en la clínica

los imp*sfrrss de fios enhan: los mtidicrs fss lesn somr nosotros los

discurs os de don Quijote, cümü rclat*s hicidos dentro de ls
generfll locurs d* su eseritor ))

todos aceptan en algún grado la visión de don Quijote y
actúan, se visten, hablan y razoflan al modo del hidalgo.

La definición loca de la situaci6n acaba sustituyendo la
de los demás actores y genera una realidad entre lo cotidiano
y 1o fantasmal. Es como si en una obra de teatro uno de los
actores se empeñara en dar la vuelta a la obra que llevan
representando temporada tras temporada, consiguiendo que

en la discusión -de forma tácita- la compañía entera le siguiera
la corriente mientras intentan desmontar la nueva versión del
actor díscolo.

LOS EXPERIMENTOS DE RUPTURA DE GART'INKEL
MIENTRAS DON QUIJOTE VELA SUS ARMAS

El etnólogo Garfinkel hacia 1960 inventa los llamados
experimentos de ruptura: este profesor propone a sus univer-
sitarios que actúen en su casa como si fueran huéspedes, que
indaguen ante saludos o fórmulas de cortesía triviales: algunos
de sus alumnos entran en un estanco y regatean el precio de
un paquete de cigarrillos ante el estupor del tendero, otros
hacen trampas descaradas en juegos de mesa o se acercan a

la cara de su interlocutor hasta que sus narices se rozan.
Sucede entonces que quienes rodean a los estudiantes les
toman por locos, en definitiva, han creado una quijotesca
perturbación comunicativa.

Lo que Garfinkel perseguía con sus experimentos de ruptura
era generar confusión. angustia. azoramiento e interacción
desorganizadapara sacar a la superficie lo que en sociedad
suele quedar oculto: las reglas sobreentendidas de la comuni-
cación. Y eso mismo logra don Quijote en su lucha contra el
mundo por ser reconocido hoy antiguo caballero.

Don Quijote pretende desfazer entuertos, socorrer a los
desvalidos y consigue sacar a la superficie las normas sobre-
entendidas que buscan los que estudian etnometodología.

LOS ENTUERTOS DE DON QUIJOTE Y
LOS IMPOSTORE,S DE ROSENHAN

EnI973 el antropólogo Rosenhan se pregunta "si la cordura
y la locura existen ¿cómo las reconoceremos?". Con sus

colegas realizauna investigación de campo en doce hospitales
psiquiátricos, como impostores se hacen pasar por "enfermos
mentales". Este equipo de personas hasta entonces catalogados

como "sanos" o "normales" se presentan como locos ante el
personal de los hospitales que desean estudiar:

Estos "pseudolocos" son 3 mujeres y 5 hombres (psicólo-
gos, pediatra, psiquiatra, pintor, ama de casa y estudiante)
solicitaron cita en el hospital quejándose de que habían oído
voces. Inmediatamente después de la admisión en la sala
psiquiatria dejaron de simular y salvo por su nerviosismo y
angustia por la situación se comportaron normalmente. Cuando
el personal les preguntó cómo se sentían respondieron que

muy bien, que habían dejado de experimentar los síntomas,
hablaban con los otros pacientes y con los médicos normal-
mente, seguían las instrucciones del personal aunque fingían
tomar la medicación.

Anotaban todo, al principio secretamente y luego, como
no les prestaban especial atención, lo hicieron de forma pública
en la sala de reunión. Con la excepción de uno de los investi-
gadores todos fueron diagnosticados como "esquizofrénicos"
y dados de alta con un diagnóstico de "esquizofrenia en
remisión" al cabo de un mes.

Don Quijote dibuja sobre lo cotidiano un hospital psiquiá-
trico y lo puebla de las gentes de su sociedad. Mientras se

define a sí mismo y a los médicos y pacientes es loco. Cuando
el hidalgo hace sus discursos sobre las artes o sobre la libertad
es cuerdo, son estos monólogos como las notas que toman
en la clínica los impostores de Rosenhan: los médicos las
leen como nosotros los discursos de don Quijote, como relatos

lúcidos dentro de la general locura de su escritor. No desmien-

ten el diagnóstico, más bien lo confirman, al tratarse de
contrapuntos de ese "oír voces" que motivó el internamiento
de unos y las andanzas del otro.

DON QUIJOTE Y LA METACOMUNICACIÓN
Al comienzo de la segunda parte, don Quijote enjuicia la

primera y crítica el Quijote de Avellaneda. Cervantes recurre
a la metacomunicación (aquella que versa sobre sí misma)

E
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I 
ct"'mo un pionero recurso estilístico que da carne verosímil al

I personaje escrito: como don Quijote lee sobre sí mismo
ireemos que es un lector de nuestra misma materialidad.

Muchos siglos después llegaran los personajes metacomu-
mcantes de Unamuno o Pirandello. Don Quijote es el primer
¡ersonaje que se descubre en los papeles como nosotros en
Irrs espejos, el primero con voz y palabras sobre sí mismo.
E-'e desdoblarse en personaje de papel en la primera pafe de
ia novela y personaje de papel que simula ser de carne lectora
en la segunda añade complejidad a la locura comunicativa de
,Jon Quijote: el hidalgo ha de definirse ahora en dos planos,
como caballero andante y como caballero escrito.

En la primera parte ya estaba nuestro héroe preocupado
por sus historiadores, en la segunda la relación entre lo hecho
r lo escrito sobre sus hechos planea sobre cada renglón, hasta
que al término don Quijote dicta a la pluma que escribe sobre
él y redacta así el documento legal de su testamento que es
el final de ambos: don Quijote libro y Don euijote hombre
bueno.

EL QUIJOTESCO PINTOR ORBANEJA Y EL ARTE
CONCEPTUAL DE LOS AÑOS 70

Don Quijote cita en dos ocasiones la anécdota del pintor
Orbaneja;

-en el capítulo 3 de la 2 parte: "Ahora digo -dijo don
Quijote- que no ha sido sabio el autor de mi historia sino
algún ignorante hablador que a tiento y sin algún discurso
se puso a escribirla salga lo que saliere como hacía Orbaneja
el pintor de Ubeda, al cual pregunt(indole qué pintaba,
respondió "lo que saliere". Tal vez pintaba un gallo, de tal
suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras
góticas escribiese junto a él: "este es gallo". y así debe de
ser mi historia, que tendrd necesidad de comento para
entenderla":

-en el capítulo 71 de 7a2" parte.."-Tienes razón Sancho
4ijo don Quijote- porque este pintor es como Orbaneja, un
pintor que estaba en Úbeda; cuando le preguntaban qué
pintaba, respondía: "lo que saliere"; y si por ventura pintaba
un gallo, escribía debajo "éste es gallo", porque no pensasen
que era zorra. Desta me parece a mí, Sancho que debe de ser
el pintor o escritoti que todo es uno, que sacó a luz la historia
deste nuevo don Quijote que ha salido; que pintó o escribió
lo que saliere".

En primer lugar: Orbaneja es un pintor que entiende el
arte como comunicación con el público, 1o importante es que
:l observador sepa qué es 1o representado. El pintor ha de
:ransmitir un significado monosémico al público de forma
Lcónica, con una imagen pintada. Si utiliza otros códigos
:omunicativos (por ejemplo, palabras) o no logra ser mono-
;émico, el pintor es malo.

Segundo: Cervantes nos da una definición de arte sorpren-
lente, que nos hace pensar en los conceptuales de 1970: en
:ste año, Kosuth con su "arte como idea" expone una silla
:otidiana, de fabricación industrial, junto a la foto del mismo
rbjeto u su definición de diccionario. La innovación que lleva

a Kosuth a los libros de arte es que emplea varios códigos
comunicativos (foto, palabra, la propia silla corno autorrefe-
rencia) para eliminar la emoción en el espectador. Conclusio-
nes: para Cervantes Kosuth es un mal pintor, y también:
Cervantes anticipa el conceptual en muchos siglos.

Por último, Cervantes nos ofrece un apunte de sociología
del arte: habla de pintores de distintos niveles o calidades y
nos describe el circuito de los malos pintores, que realizan
las sargas en los mesones. Es un circuito peor conocido por
nuestra época que el circuito de los buenos pintores, los de
Corte. Conocemos bien los derroteros de Velásquez; de los
pintores como Orbaneja apenas los apuntes Cervantinos.

Luis Mayo
Profesor de Teoría de la Comunicación en la Facultad de

Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid
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