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Otros se jactan de los libros que escriben. A mi me enorgullecen los que he leido. Cuando lefa esa frase de
Borges senti el orgullo del lector de libros. Senti, ademas, orgullo por algunas imagenes que enriquecen a mi
memoria, y cuyos protagonistas son los seres humanos y los libros. Mi abuelo paterno, que trabajé desde la infancia
hasta la muerte y que nunca se jact6 de leer de corrido, sonreia con orgullo cuando yo lefa alguna pagina de un
libro: ;Su nieto, tan chiquitin y ya leyendo de corrido, estaba destinado, pues, a dar lustre al apodo de la familia!
Mi padre, satisfecho de ver sobre el tablero de mi mesa de adolescente una barbaridad de libros, jpor lo menos
cuarenta!, 1o que me acorazaba contra las escoceduras de la vida y me adiestraba para habitar con energia en el
interior de la Historia. Mi abuela Marfa Luisa, la que conocfa oraciones y jaculatorias secretas con las que curaba
el mal de ojo y el mal de asiento a los nifios del vecindario y a los animales domésticos, alentdndome a leerle
poesias que tal vez memorizaba para curar con ellas los sabafiones, los eccemas, el sufrimiento de la encia, la
carraspera de las gargantas sobresaltadas por el enfriamiento... Mi maestro don Pablo de la Calle, que en el Instituto
nos lefa en las tardes de los viernes de otofio las paginas mas divertidas del Quijote para que la melancolia otofal
huyera con espanto y los alumnos nos retorci€semos de risa con las desventuras de aquel manchego medio pirao,
pero valiente como un le6n, primogénito de la justicia y recto como los que cierran un trato estrechando sus manos.

Sin libros, sin rectitud y sin justicia no se puede vivir. Esta sentencia fulminante no la pronunci6 el sabio
Salomén, ni los cldsicos griegos, ni Séneca el rentista, ni Shakespeare el innumerable, ni Cervantes el tnico, ni
el vertiginoso Fiador Mijailavich Dostoiewsky, ni el genio don Antonio Machado: modestamente, ha sido servidor
de usted quien ha llegado a esa conclusién irrefutable. Lo que equivale a asegurar que no se puede vivir sin El
Quijote. Y no s6lo en La Mancha: en cualquier lugar de este mundo. ;O alguien serfa tan ingenuo y tan desprevenido
como para conjeturar que ese libro se ha traducido a casi todos los idiomas de nuestra especie por capricho, por
estar a la moda, o hasta por no sentir vergiienza cultura y espiritual? De ningiin modo: es que en todas las
comunidades de la Tierra los nifios necesitan reirse admirados ante los coscorrones que colecciona el héroe, y
todos los adultos y ancianos del planeta necesitan la prueba de que la rectitud y la justicia, y la risa y las lagrimas,
son ingredientes completamente imprescindibles para que esta vida conserve la dosis de prodigio con que empezamos
a vivir cuando nos parié nuestra madre. jQué suerte, ser parte de la comunidad en donde naci6 un libro que les
ayuda a ser prodigiosos a los seres humanos que se hospedan en este mundo! ;Qué suerte la de nuestro idioma,
ser la posada en donde los viajeros de todo este planeta pueden beber un vaso de innumerable genio! {Madre mia,
qué suerte! Y por si fuera poco, El Quijote es el mds grande de los libros, pero junto con él hay un ejército de
libros admirables que avanzan para defendernos a todos!

Félix Grande
Premio Nacional de las Letras 2004

(Texto realizado por el autor para la campafia “Dfa Mundial del Libro (23.V.05). Bibliotecas Piblicas siglo XXI”, de la
Consejeria de Cultura de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha).
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DON QUIJOTE DESDE LA

TEORIA DE LA
COMUNICACIO!

I_A LOCURA DE DON QUIJOTE COMO
COMUNICACION DESACOSTUMBRADA

Cuando los psiquiatras intentan catalogar la
demencia de don Quijote fracasan en su intento,
y proponen hibridos. Fracasan porque la locura
que imaginé Cervantes para su personaje no es
un desvario psicolégico, sino un caso de comu-
nicacién contradictoria.

La locura no esta dentro de don Quijote (ni
en su cerebro, ni en su individualidad) sino en
su relacién con el mundo y con los demads;
Cervantes imagind una locura relacional, comu-
nicativa.

Don Quijote es loco porque genera unas
comunicaciones paraddjicas con aquellos que le
rodean. Mientras permanece en su casa leyendo
caballerias y comiendo duelos y quebrantos no
estd loco, cuando se enfrenta a la soledad de la
muerte su locura desaparece; muere cuerdo por-
que morir es el acto mas solitario. La soledad de
la muerte sana a don Quijote porque niega el
contexto de la enfermedad del hidalgo: la inte-
raccién con los otros.

La figura de Sancho Panza, ausente en la
primera salida de don Quijote, afiade el interlo-
cutor que da cuerpo a la locura del caballero.
Parece que el hidalgo necesitase de su escudero
para desarrollar sus argumentos en el desvario,
Sancho da cuerda a la locura de su amo con
razones de sentido comuin: los tépicos y refranes
de Sancho son andamios para que don Quijote
edifique su edificio de locura.

Cuando don Quijote queda solo en las pefias
de Sierra Morena se hace el loco para demostrar
su amor por Dulcinea. En soledad don Quijote
ha de esforzarse en la locura hasta fingirla.

La locura de don Quijote es una relacién
desacostumbrada y compleja con los demas.
Loco cuando se presenta a los demds, cuando
pretende que le reconozcan, cuando razona,

cuando habla y cuando escribe. Pone a prueba los limites de
ese intercambio de mensajes que es la comunicacién y acaba
peleando, intercambiando golpes, perdiendo dientes, aguje-
reando odres de vino. Don Quijote empieza sus aventuras
dando razones, hilando argumentos y citas bibliograficas pero
acaba desventurado y peleon, recibiendo golpes. Sancho es
interlocutor de las palabras iniciales y paciente de los golpes
finales; los encantamientos —frases magicas— se tornan golpes
en sus espaldas. Como dirfa Martin Serrano, los actos expre-
sivos derivan en actos ejecutivos.

NIVELES LOGICOS DE LA COMUNICACION Y
LOS RETOS DE DON QUIJOTE

Cervantes escribe sobre la complejidad de la comunicacion,
sobre sus distintos niveles 16gicos: la matemética de Russell
diferencia la l16gica del conjunto de la l6gica del elemento,
el soldado vive en la trinchera una batalla distinta a la que
vive el general desde el altozano en que dirige las tropas; el
soldado cae herido entre sangre, humo, fuego y confusion.
El general ve la misma batalla como un movimiento de tropas,
como un dibujo animado sobre el mapa. Los muertos son una
resta en sus recursos y se miden por cientos.
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Cuando comunicamos somos general y soldado al mismo
tiempo: manejamos dos niveles 16gicos. Como generales
definimos quiénes somos, nuestros afectos, relaciones y
jerarquia ante los otros. En este nivel 16gico don Quijote crea
perturbaciones al autodefinirse como caballero andante:
ridicula, peligrosa, extraordinaria tarjeta de visita que obliga
a todo préjimo a redefinirse. En el nivel légico de los contenidos
las razones de don Quijote estdn bien hiladas, si aceptamos
la definicion de la situacién que da el hidalgo (es decir, si
aceptamos la manera en la que define la realidad don Quijote)
comprenderemos —incluso compartiremos— la actitud del
manchego. Por eso el lector de este libro disfruta tanto de
estas pédginas, porque los dos niveles que habitualmente
coinciden aqui se separan de lo acostumbrado.

Por esto Cervantes acaba con las novelas de caballerias:
en las anteriores el lector debia asumir un mundo fantastico
dentro del cual el comportamiento desmedido de los caballeros
era el “normal” y el moral (el que seguia la norma social de
acuerdo con los mores o las costumbres). En el caso de don
Quijote la realidad acostumbrada redefinida en solitario por
el hidalgo le convierte en personaje excéntrico y el personaje
anormal y amoral (no sigue la norma ni las buenas costumbres,
las que todos los demads siguen). El lector no viaja a un mundo
fantasioso, el lector ve como la fantasia cuestiona la rutina
de la realidad acostumbrada.

Sobre la complejidad de niveles 16gicos en don Quijote,
es un placer imprescindible la lectura de Schutz y su brillante
andlisis sobre los pasajes de los titeres de Maese Pedro, el
Clavilefio y la cueva de Montesinos.

LAS VENTAS DEL INGENIOSO HIDALGO Y
LA METAFORA TEATRAL DE GOFFMAN

A su llegada a la venta, don Quijote la define como castillo
y desde nuestro punto de vista crea una locura comunicativa
al cambiar el papel de todos los presentes. Don Quijote
adelgaza el sentido de la realidad cotidiana hasta romperla.

El comunicélogo Goffman dice que en nuestra habitual
presentacion en publico somos como actores teatrales con
una linea de actuacién que nuestros compaiieros deben aceptar
y respetar. El hidalgo cuestiona con su actitud la realidad de
los actores que se encuentran con él, en lugar de salvar la
cara de los compaiieros de viaje, en vez de integrarse en los
equipos de actores que componemos las escenas de la vida
diaria don Quijote plantea discursos y acciones que rompen
las reglas tacitas que todos dan por supuestas.

En lugar de hablar de tépicos comunes que permiten salvar
la normalidad ante desconocidos don Quijote (a las bravas)
describe a los asistentes como lo que no son, —pero que
pudieran ser—, actda e intenta obligar a actuar al resto segtn
su definicién extraordinaria y no acordada de la realidad.

Para salvar la situacién caben primero aclaraciones de
palabra que intentan reconducir el sentido, abortadas muy
pronto por el violento empefio del caballero. Segundo: tampoco
la risa o la burla sirven para conducir la situacién; las bromas
a las que el ingenioso Quijote se ve sometido son intentos

vanos de solventar la crisis. Con la broma el loco
se define como el otro y el resto, los cuerdos, con
la chanza se unen en un nuevo tépico que define
la situacién excluyendo del sentido compartido a
don Quijote. Pero nuestro caballero no abandona
ante las bromas su locura comunicativa e insiste
con abundante violencia. Esta violencia que genera
don Quijote es locura hecha golpes que impide el
intento excluyente de las bromas a costa del hidalgo.

La locura de don Quijote es contagiosa porque
crea un contexto de nuevas suposiciones y acuerdos
entre personajes de las que cuesta salir, a veces por
imposibilidad fisica (en escenarios cerrados, como
las ventas de noche); a menudo debido al placer,
aparentemente banal, que supone hallarse en una
realidad distinta construida con la imaginacién de
don Quijote con los mismos elementos de siempre.
Los venteros y los duques siguen la corriente a don
Quijote y la nueva situacién no se desmorona sino
que adquiere la apariencia de un mundo nuevo: la
duquesa inventa la cara ficcién de la insula de
Sancho o la mds barata del Clavilefio: construccio-
nes de la locura, materializadas con la excusa de
divertirse a costa de un pobre loco. Al término

Ilustracién de Fernando Vicente de la exposicién “Lanza en Astillero. El
Caballero don Quijote y otras sus tristes figuras”, de la Junta de Comunidades
de Castilla-La Mancha

61




ESPECIAL IV CENTENARIO DEL QUIJOTE

“ Mientras se define a si mismo y a los médicos y pacientes es loco.

¥

Cuando el hid

algo hace sus discursos sobre las artes o sobre la libertad

es cuerdo, son estos monologos como las notas que toman en la clinica
los impostores de Rosenhan: los médicos las leen como nosotros los

discursos de don Quijote, como relatos licidos dentro de la ,,
general locura de su escritor

todos aceptan en algin grado la visiéon de don Quijote y
actdan, se visten, hablan y razonan al modo del hidalgo.

La definicién loca de la situacién acaba sustituyendo la
de los demads actores y genera una realidad entre lo cotidiano
y lo fantasmal. Es como si en una obra de teatro uno de los
actores se empefara en dar la vuelta a la obra que llevan
representando temporada tras temporada, consiguiendo que
en la discusién —de forma tacita— la compafifa entera le siguiera
la corriente mientras intentan desmontar la nueva version del
actor discolo.

LOS EXPERIMENTOS DE RUPTURA DE GARFINKEL
MIENTRAS DON QUIJOTE VELA SUS ARMAS

El etnélogo Garfinkel hacia 1960 inventa los llamados
experimentos de ruptura: este profesor propone a sus univer-
sitarios que actien en su casa como si fueran huéspedes, que
indaguen ante saludos o férmulas de cortesia triviales: algunos
de sus alumnos entran en un estanco y regatean el precio de
un paquete de cigarrillos ante el estupor del tendero, otros
hacen trampas descaradas en juegos de mesa o se acercan a
la cara de su interlocutor hasta que sus narices se rozan.
Sucede entonces que quienes rodean a los estudiantes les
toman por locos, en definitiva, han creado una quijotesca
perturbacién comunicativa.

Lo que Garfinkel perseguia con sus experimentos de ruptura
era generar confusion, angustia, azoramiento e interaccion
desorganizada para sacar a la superficie lo que en sociedad
suele quedar oculto: las reglas sobreentendidas de la comuni-
cacion. Y eso mismo logra don Quijote en su lucha contra el
mundo por ser reconocido hoy antiguo caballero.

Don Quijote pretende desfazer entuertos, socorrer a los
desvalidos y consigue sacar a la superficie las normas sobre-
entendidas que buscan los que estudian etnometodologia.

LOS ENTUERTOS DE DON QUIJOTE Y
LOS IMPOSTORES DE ROSENHAN

En 1973 el antrop6logo Rosenhan se pregunta “si la cordura
y la locura existen ;como las reconoceremos?”’. Con sus

colegas realiza una investigacién de campo en doce hospitales
psiquiatricos, como impostores se hacen pasar por “enfermos
mentales”. Este equipo de personas hasta entonces catalogados
como “sanos” o “normales” se presentan como locos ante el
personal de los hospitales que desean estudiar:

Estos “pseudolocos” son 3 mujeres y 5 hombres (psicélo-
gos, pediatra, psiquiatra, pintor, ama de casa y estudiante)
solicitaron cita en el hospital quejandose de que habian oido
voces. Inmediatamente después de la admisién en la sala
psiquiatria dejaron de simular y salvo por su nerviosismo y
angustia por la situacion se comportaron normalmente. Cuando
el personal les pregunté cémo se sentian respondieron que
muy bien, que habian dejado de experimentar los sintomas,
hablaban con los otros pacientes y con los médicos normal-
mente, seguian las instrucciones del personal aunque fingian
tomar la medicacion.

Anotaban todo, al principio secretamente y luego, como
no les prestaban especial atencion, lo hicieron de forma publica
en la sala de reunién. Con la excepcion de uno de los investi-
gadores todos fueron diagnosticados como “esquizofrénicos™
y dados de alta con un diagnéstico de “esquizofrenia en
remisién” al cabo de un mes.

Don Quijote dibuja sobre lo cotidiano un hospital psiquia-
trico y lo puebla de las gentes de su sociedad. Mientras se
define a s mismo y a los médicos y pacientes es loco. Cuando
el hidalgo hace sus discursos sobre las artes o sobre la libertad
es cuerdo, son estos mondlogos como las notas que toman
en la clinica los impostores de Rosenhan: los médicos las
leen como nosotros los discursos de don Quijote, como relatos
licidos dentro de la general locura de su escritor. No desmien-
ten el diagndstico, mas bien lo confirman, al tratarse de
contrapuntos de ese “oir voces” que motivé el internamiento
de unos y las andanzas del otro.

DON QUIJOTE Y LA METACOMUNICACION

Al comienzo de la segunda parte, don Quijote enjuicia la
primera y critica el Quijote de Avellaneda. Cervantes recurre
a la metacomunicacién (aquella que versa sobre si misma)



©omo un pionero recurso estilistico que da carne verosimil al
personaje escrito: como don Quijote lee sobre si mismo
creemos que es un lector de nuestra misma materialidad.

Muchos siglos después llegaran los personajes metacomu-
sicantes de Unamuno o Pirandello. Don Quijote es el primer
personaje que se descubre en los papeles como nosotros en
10s espejos, el primero con voz y palabras sobre si mismo.
Ese desdoblarse en personaje de papel en la primera parte de
‘2 novela y personaje de papel que simula ser de carne lectora
en la segunda aflade complejidad a la locura comunicativa de
don Quijote: el hidalgo ha de definirse ahora en dos planos,
como caballero andante y como caballero escrito.

En la primera parte ya estaba nuestro héroe preocupado
por sus historiadores, en la segunda la relacién entre lo hecho
¥ lo escrito sobre sus hechos planea sobre cada renglén, hasta
que al término don Quijote dicta a la pluma que escribe sobre
€l y redacta asi el documento legal de su testamento que es
el final de ambos: don Quijote libro y Don Quijote hombre
bueno.

EL QUIJOTESCO PINTOR ORBANEJA Y EL ARTE
CONCEPTUAL DE LOS ANOS 70

Don Quijote cita en dos ocasiones la anécdota del pintor
Orbaneja;

-en el capitulo 3 de la 2° parte: “Ahora digo —dijo don
Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi historia sino
algiin ignorante hablador que a tiento y sin algiin discurso
se puso a escribirla salga lo que saliere como hacia Orbaneja
el pintor de Ubeda, al cual preguntdndole qué pintaba,
respondio “lo que saliere”. Tal vez pintaba un gallo, de tal
suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras
goticas escribiese junto a él: “este es gallo”. Y asi debe de
ser mi historia, que tendrd necesidad de comento para
entenderla’”;

-en el capitulo 71 de la 2* parte : “~Tienes razén Sancho
—dijo don Quijote— porque este pintor es como Orbaneja, un
pintor que estaba en Ubeda; cuando le preguntaban qué
pintaba, respondia: “lo que saliere”; y si por ventura pintaba
un gallo, escribia debajo “éste es gallo”, porque no pensasen
que era zorra. Desta me parece a mi, Sancho que debe de ser
el pintor o escritor, que todo es uno, que sacé a luz la historia
deste nuevo don Quijote que ha salido; que pinté o escribié
lo que saliere”.

En primer lugar: Orbaneja es un pintor que entiende el
rte como comunicacién con el piblico, lo importante es que
1 observador sepa qué es lo representado. El pintor ha de
ransmitir un significado monosémico al publico de forma
conica, con una imagen pintada. Si utiliza otros c6digos
“omunicativos (por ejemplo, palabras) o no logra ser mono-
sémico, el pintor es malo.

Segundo: Cervantes nos da una definicién de arte sorpren-
lente, que nos hace pensar en los conceptuales de 1970: en
ste aio, Kosuth con su “arte como idea” expone una silla
otidiana, de fabricacién industrial, junto a la foto del mismo
bjeto u su definicién de diccionario. La innovacién que lleva
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a Kosuth a los libros de arte es que emplea varios cédigos
comunicativos (foto, palabra, la propia silla como autorrefe-
rencia) para eliminar la emocion en el espectador. Conclusio-
nes: para Cervantes Kosuth es un mal pintor, y también:
Cervantes anticipa el conceptual en muchos siglos.

Por tltimo, Cervantes nos ofrece un apunte de sociologia
del arte: habla de pintores de distintos niveles o calidades y
nos describe el circuito de los malos pintores, que realizan
las sargas en los mesones. Es un circuito peor conocido por
nuestra €época que el circuito de los buenos pintores, los de
Corte. Conocemos bien los derroteros de Veldsquez; de los
pintores como Orbaneja apenas los apuntes Cervantinos.

Luis Mayo
Profesor de Teoria de la Comunicacién en la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid
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