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Los lugares de la violencia: retórica de lo trágico  

en las novelas de Julián Herbert1

Alexandra Saavedra Galindo2

Universidad Nacional Autónoma de México

La  creación novelística  de Julián Herbert, entendida ésta en un 

sentido estricto, se compone, hasta la fecha, de dos obras: Un 

mundo infiel (2004) y Canción de tumba (2011). La primera re-

cogía las intersecciones más o menos fortuitas de las vidas de varios 

personajes que representaban, desde diferentes lugares de la so-

ciedad, las condiciones ásperas de la vida en la frontera mexi-

cana. Los sucesos, que transcurrían a lo largo de un solo día, 

exponían la serie de descarnadas tragedias y dilemas morales 

que enfrentaban personas para quienes resultaba difícil estable-

cer de forma racional, deliberada, consciente, a qué se aferraban 

en la vida.

Canción de tumba, por su parte, es la obra que convirtió a su 

autor en un novelista conocido y admirado, ya que la mayor par-

te de su producción literaria hasta esa fecha había estado dedi-

cada a la poesía; Herbert empleó recursos meta y autoficcionales 

para, a través de un relato mucho más personal e íntimo que su 

anterior obra, confesional, próximo al lector, desgarrador, llevar 

a cabo no sólo un ejercicio de reflexión sobre el universo familiar 

en el que la vida se narraba a través del caleidoscopio de la tra-

gedia doméstica y de la tragedia social o nacional, según se pre-

fiera, sino también a través de una investigación mediante la cual 

se abordaban diferentes aspectos relacionados con la escritura y 

con el proceso de creación artística. 

1 Publicación realizada gracias al apoyo de la dgapa al Proyecto PAPIIT 

IN402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”.
2 Alexandra Saavedra Galindo es becaria del Programa de Becas posdoctorales 

en la unam, en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe.
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en el momento de su publicación las dos creaciones fueron eva-

luadas por la crítica y por los lectores con atención desigual. esto 

quiere decir que, comparada con la novela posterior, Un mundo 

infiel apenas atrajo la atención de la crítica y del público. Canción 

de tumba, por su parte, alcanzó en muy poco tiempo la populari-

dad y el éxito que la han convertido en una referencia inexcusable 

para los lectores de la narrativa mexicana contemporánea. Con 

Canción de tumba, Herbert fue galardonado con los premios de 

novela Jaén (2011) y elena Poniatowska (2012), y esto permitió 

que su primera novela volviera a llamar la atención y provo-

có que se reeditara no sólo esta obra, sino que, en general, 

todo su trabajo literario anterior a 2011 tuviera de nuevo una 

oportunidad en el mercado editorial y figurase en los telares de 

la crítica.

Aunque el punto de vista de cada una de estas obras es muy 

diferente, y aun opuesto, ambas novelas, como denominador co-

mún, dan cuenta de una misma sociedad ensimismada y violenta. 

Las dos exponen un cruel estado de incomunicación e indiferencia 

moral en el que parecería que ya nada logra conmover al ser huma-

no, al ser individual, al individuo, y al ser social, a la sociedad de 

la que cada personaje es directo representante. Son novelas en las 

que se escenifica, a través de sus ciudadanos, es decir, a través de 

sus personajes, un México que intenta sobrevivir mientras parece, 

en cierta forma, anestesiado moral y emocionalmente para no sentir 

los dolores que lo afligen. el fatalismo de la inevitabilidad del des-

tino lo contradice únicamente el testimonio, acaso irrelevante, de 

las obras en las que se da cuenta de ese destino.

Son significativos los elementos de experimentación estilística y 

formal que autorizan al autor a interpelar el sentido de la tragedia, 

vale decir, el sentido de la vida, dentro de la sociedad mexicana, en 

la que los personajes sienten que se hallan atrapados. La tensión 

entre el individuo y la sociedad se mide en términos de los relatos 

personales de sus fracasos relativos y relacionales. Su dialéctica es 
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la de la necesidad recíproca. No son poco importantes las diversas 

funciones que tienen en ambas obras el análisis y valoración de la 

identidad, la enfermedad, el sexo, el antagonismo excluyente de la vida 

y de la muerte. el texto expone el sentido dramático que cada uno 

de estos elementos imprime en las vidas de los protagonistas. La 

narración desmenuza las tragedias que interpreta cada personaje y 

que no se corresponden con sus aspiraciones, con su vida cotidia-

na, con la tragedia muda, inexpresada, la tragedia de vivir o, mejor 

dicho, la a menudo inconsciente tragedia de vivir sus propias vidas 

como supervivencia. el catálogo no es exhaustivo, hay elementos 

aludidos por omisión: la política y los ideales comunitarios o na-

cionales de la sociedad vigilan desde el plano de lo apenas mencio-

nado, de lo no mencionado o de lo sencillamente implícito todos y 

cada uno de los incidentes de estas novelas. No son comprensibles 

estas dos obras sin la implicación por defecto de lo que representa 

la praxis política de la nación, fantasma que recorre los escombros 

de la ruina de lo social y de lo individual.

Escribir para mantener la cordura: Canción de tumba

escrita como el soliloquio del hijo cuya madre agoniza, Canción de 

tumba es la segunda novela de Julián Herbert. en ella, el narrador, 

con quien el autor comparte el nombre, elabora cuidadosamente 

y por extenso, una reflexión íntima en la que intenta explicar y 

explicarse las circunstancias tanto de su vida como las de la vida 

de su progenitora. Herbert intercala y mezcla tiempos y elementos 

biográficos en los que resulta difícil determinar qué pertenece a la 

autobiografía o a la biografía y qué proviene de la ficción. el autor 

construye una obra que se teje con la prolongada y dolorosa interca-

dencia de la agonía de su madre, expone la historia de una mujer 

que durante años ejerció la prostitución y que, enferma de leucemia, 

vive los últimos días de su vida en el hospital universitario de Sal-

tillo, mientras su hijo, sentado junto a su lecho, escribe las páginas 
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de este texto que es el objeto de atención del lector. La obra se lee 

como el testimonio redactado junto al lecho de la agonizante 

y como una pieza, ya convertida en relato, separada de todo 

acontecimiento. La canción de cuna que tuvo o no tuvo el autor, 

aquella con la que las madres o los padres suelen arrullar a sus 

hijos con la finalidad de que duerman, se convierte en algo distinto 

en esta obra ya que los papeles se invierten: es ahora el hijo quien 

canta a su madre una canción de la que sólo le llegará a la enferma, 

en todo caso, el rumor de las teclas de la computadora en la que 

se redacta el texto, para propiciar su sueño último, el sueño de la 

muerte. Si la primera despejaba, con el ritmo narcótico de la más 

sencilla melodía y con la lírica de lo menor, los temores del niño 

a la noche y calmaba sus inquietudes; la nueva, con su áspera lírica y 

con su música destemplada, alivia la conciencia del hijo, más que 

del autor, y aleja de la mente de la agonizante el temor al sueño 

irrevocable de la muerte. de la cuna a la tumba, de la cuna a la 

sepultura (entre otras presencias, la de Francisco de Quevedo 

sirve para articular una nueva filosofía moral para enfrentarse 

con la muerte), se tiende un arco en el que el hombre que fue 

niño se enfrenta con la muerte de su madre mientras reflexiona 

sobre los dos extremos de la vida, el del nacimiento, la infancia, 

y el del desamparo de la muerte, el abandono último. Se escu-

cha a lo largo de la obra más la música inarmónica de la vida 

y de sus insuficiencias que la melodía rítmica y sedante que 

calma la ansiedad ante el sueño. Y esa misma canción, irrevo-

cable, definitiva, se vuelve aún más áspera en el momento del 

sueño último. Los arrullos de esta canción de tumba con los 

que los seres humanos se enfrentan con la muerte no hacen más 

aceptable el tránsito de la vida a la muerte, pero intentan explicar-

lo y pretenden justificar o tal vez comprender la vida misma. 

Mientras la madre agoniza, nace el hijo del autor, estableciendo 

así una subrogación de los afectos que se vinculan de forma 

literal mediante esa canción que une los extremos de la vida: 

nacimiento y muerte.
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desde la primera página el escritor involucra al lector en un 

juego de identidades calculadas para confundir o incluso fundir a 

la persona (narrador) con el personaje (autor); es decir, una fusión 

del yo narrativo y del yo autorial. el procedimiento de recreación o 

de clonación se repite con todos o casi todos los personajes que 

presenta la novela y, de este modo, reiteran la inserción del texto 

en las propuestas autoficcionales a las que, además, se encadena 

una serie de consideraciones sobre la identidad no sólo del au-

tor sino de todos aquellos sujetos que lo rodean. La identidad que 

otorga un nombre, al igual que en su anterior obra, nuevamente 

vuelve a interesar a Herbert, pero esta vez determina explícita-

mente la forma en la que los personajes se reconocen y relacionan 

con el mundo que los rodea. 

ricoeur afirmaba que “decir la identidad de un individuo o 

de una comunidad es responder a una pregunta: ¿quién ha he-

cho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor?”3 y, para el crítico 

francés, la respuesta únicamente puede ser narrativa. La identi-

dad narrativa, según ricoeur, puede incluir el cambio, la muta-

bilidad, “la historia de una vida es reconfigurada constantemente 

por todas las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta 

sobre sí mismo”.4 en Canción de tumba las reflexiones sobre la 

identidad surgen desde el momento en el que se narra cómo la ma-

dre agonizante siempre buscó o pretendió transformarse, tal vez 

infructuosamente, por medio del uso de diferentes nombres. el 

narrador explica tempranamente que su madre se llamaba Gua-

dalupe Chávez, pero que, durante el tiempo en el que ejerció la 

prostitución, cambió de nombre con relativa frecuencia, llamán-

dose vicky, Lorena, Juana o Maricela Acosta, como si esperara 

hallar en alguno de aquellos nombres el sosiego de la identidad 

elegida, al tiempo que se separaba deliberadamente de la identi-

3 Paul ricoeur, Tiempo y narración. iii. El tiempo narrado. México, Siglo xxI, 

2006, p. 997.
4 Ibid., p. 998.
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dad impuesta por la familia o por la sociedad o del nombre ele-

gido por ella misma, una identidad en la que no se reconocía o 

no quería reconocerse. Curiosamente, en el hospital, en el lecho 

de muerte, su nombre es alterado o desfigurado por última vez; en 

esta ocasión es responsable de ese cambio, de manera acciden-

tal y arbitraria, una institución impersonal, sin sujeto visible, con 

delegación o mandato de la sociedad; ahí la madre del narrador 

deja de ser Guadalupe Chávez para convertirse finalmente en 

Guadalupe Charles. Sus esfuerzos han sido vanos, su identidad 

última no la decide ella ni es la que traía de origen, sino que se 

la adjudica la entidad que se hace cargo de sus restos mortales. Ni la 

legitimidad del origen ni la elección personal son suficientes para 

que la interesada sea tratada con el respeto que merece. resulta 

difícil decir quién es el agente de la acción, como pide ricoeur, 

cuando no puede identificarse al agente como sujeto al que atri-

buir responsabilidades. resulta imposible reconfigurar la vida de 

una persona o de un personaje, cuando es el nombre lo único que 

se reconfigura, cuando el personaje, se supone, permanece fiel a sí 

mismo, fiel a una identidad que trasciende el nombre. Una “india 

ladina”5 dice el narrador que había sido su madre. Por debajo del 

nombre, que reúne la arbitrariedad de la familia con la arbitrarie-

dad social, que se desdeña cuando lo elige el individuo, hay un ser 

humano, previo y posterior al nombre, al que sin nombre se cono-

ce mejor en sus limitaciones o en sus esperanzas. La novela desea 

trascender ambas limitaciones. Una identidad borrosa, inestable, 

es mejor que una identidad asociada a las jerarquías violentas de 

la estructura social.

La confusión onomástica se replica también en la vida del na-

rrador, Favio Julián Herbert, quien afirma llamarse “Favio”, aun-

que su acta de nacimiento contraríe su versión:

5 Julián Herbert, Canción de tumba. Barcelona, random House Mondadori, 

2011, p. 22.
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de niño me llamaba Favio Julián Herbert Chávez. Ahora me di-

cen en el registro civil de Chilpancingo que siempre no. el acta 

nueva difiere de la original en una letra: dice “Flavio”, no sé si por 

maldad de mis papás o por error de los nuevos burócratas […] 

Así que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con 

una errata.6

 

Más allá de los problemas de identidad ligados a la nominali-

zación de los personajes, se encuentra la reflexión sobre las expec-

tativas de vida que crea el autor para cada uno de ellos; en otras 

palabras, apelan todos estos cambios al persistente interés de que-

rer ser alguien diferente o al de intentar entender quién se es. La 

identidad es importante, pero también lo es el destino. Por medio 

de esta metamorfosis de los nombres Herbert ficcionaliza la diversa 

ventura de una suerte de personajes errantes que vagan por México 

intentado o deseando poder ser otros, tener otras vidas, cuestio-

nando lo que son y en quiénes se han convertido. el hermano del 

narrador, por ejemplo, que nunca quiso ser mexicano, termina 

viviendo en Japón y asumiéndose como japonés. el protagonista 

soñó, incluso, con convertirse en científico o en médico, pero nun-

ca alcanzó a dominar los conocimientos que le habrían permitido 

describir racionalmente el mundo o enfrentarse con la enfermedad, 

así que, irónicamente, no le quedó más remedio que convertirse 

en novelista. Tanto en el caso del hijo como en el de la madre des-

empeñó un papel fundamental el error. Para ambos personajes, su 

personalidad última parece dictada por una instancia que carece 

de la dirección de una intención atribuible a alguien, pues se trata de 

un simple error, es algo fortuito, ciego, algo, una negligencia bu-

rocrática abstracta, que no respeta decisiones ni libertades indivi-

duales. La errata sin corregir, inadvertida e involuntaria, es la que 

determina, en última instancia, esa reconfiguración que proyecta 

el destino de cada personaje.

6 Ibid., p. 78.



[ 94 ]

LoS LUGAreS de LA vIoLeNCIA

Por otra parte, Herbert se cuestiona sobre la forma en la que se 

recuerda y se escribe, y sobre cómo los lectores asumen las coinci-

dencias del mundo ficcional con el mundo real del escritor. el em-

peño es de difícil cumplimiento, pues incluye, dentro del tejido de 

la novela, declaraciones tan delicadas o privadas como la reflexión 

sobre el oficio que ejerció su progenitora:

Uno siempre recuerda creyendo que es el protagonista de la historia 

que cuenta. eso deforma la narración. Hacer este libro me exigió un 

ejercicio de memoria y, al mismo tiempo, para hacer un objeto ce-

rrado en forma de una novela, tuve que inventar muchas cosas. Ya no 

estoy seguro cuáles recuerdo y cuáles inventé. La novela se convirtió 

en una versión de mi pasado. es justicia poética, nada más.7

en ese sentido, como afirma Manuel Alberca, cuando se habla de 

relatos autoficcionales, uno de los rasgos más importantes es el de crear 

esa ambigüedad calculada o espontánea en la identidad de los perso-

najes o de la “veracidad” de ciertos elementos en la historia, “toda 

vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin ape-

nas camuflaje o con evidentes elementos ficticios”.8 en Canción de 

tumba existe un explícito pacto novelístico que convierte a la obra 

en un relato híbrido que sigue lo propuesto por Gérard Genette o 

vicent Colonna, quienes conciben la autoficción como aquellos 

textos en los que se “ficcionaliza la identidad y se pone el acento 

en la segunda parte de la palabra, ‘ficción’. La denominación de no-

7 Julieta Chávez, “Muerte en voz alta. Leer: Julián Herbert y su justicia poética”, 

en Esquire Latinoamérica [en línea], 2012. <http://www.esquirelat.com/mas-es-

quire/456110/literatura-julian-herbert/>. [Consulta: 12 de junio de 2014.] el frag-

mento citado hace parte de una entrevista que el autor concedió a Julieta Chávez 

para Esquire Latinoamérica, y aparecía disponible, originalmente, en la dirección 

antes puesta. Para este trabajo, la entrevista fue consultada por última vez el 12 de 

junio de 2014, pero en la actualidad el enlace no funciona.
8 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autofic-

ción. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 33.
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vela aquí se toma totalmente en serio. el lector desde su posición 

entiende que el autor no se compromete a ser veraz ni a mostrar su 

identidad, sino por un rodeo o un circunloquio ficticio”.9 Caracte-

rísticas que, en este caso, son fácilmente identificables.  

Julián Herbert lleva al límite el recurso autoficcional, y eso le per-

mite transitar más fácilmente entre los procesos de escritura y la agonía 

y posterior muerte de su madre. es así como el mundo en el que el es-

critor crea su obra, todo lo que envuelve al autor y lo que lo motiva a 

escribir, se convierte en el segundo gran eje de la novela. el carácter 

metafictivo de la obra cuenta con dos momentos importantes, entre 

otros, que resulta interesante detenerse a analizar. el primero se de-

riva de la siguiente declaración: 

Hace tiempo, en un coctel celebrado en Sant Joan de les Abadeses, 

un poeta y diplomático mexicano me dijo: 

—Leí esa nota autobiográfica tuya que apareció junto a tu cuen-

to en una antología. Me resultó entretenida pero obscena. No me 

explico por qué te empeñas en fingir que una ficción tan terrible es 

o alguna vez fue real.

observaciones como ésta me vuelven pesimista acerca del futu-

ro del arte de narrar. Leemos nada, y exigimos que esa nada carezca 

de matices: o vulgar o sublime. Y peor: vulgar sin lugares comu-

nes, sublime sin esdrújulas. Asépticamente literaria. eficaz hasta 

la frigidez. en el mejor de los casos, una novela posmo no pasa de 

costumbrismo travestido de cool jazz y/o pedantes discursos Ken-

neth Goldsmith’s style que demoran cien páginas en decir lo que a 

Baudelaire le tomaba tres vocablos: spleen et ideal.10

el comentario que realiza aquí el narrador toma como asunto 

de interés la interfaz que separa y que une, que establece las re-

laciones entre la realidad y la ficción. exhibe una preocupación 

evidente por la forma novelística y sobre sus posibilidades de al-

9 Ibid., p. 39.
10 J. Herbert, op. cit., pp. 21-22.
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canzar las metas a las que se orienta. Lo vulgar y lo sublime, sin 

matices, se le representan al lector con el envoltorio de lo litera-

rio, que es el territorio de la asepsia. La literatura vuelve inocuos 

los gérmenes infecciosos de la realidad. Lo vulgar carece de luga-

res comunes; lo sublime, de esdrújulas. Las emociones humanas, 

las más extremas, las más bajas y las más altas, se encierran en el 

frigorífico de la forma artística para reducir su capacidad de co-

rromperse y de corromper, su intensidad contagiosa. La nada se 

ve rebajada, diluida y vuelta inocua en el excipiente de la forma 

artística. Los lectores, a quienes se hace responsables, acaso no del 

todo justificadamente, de este estado de cosas sólo se contentan 

con una nada cualificada, una nada domesticada. La insatisfacción 

del personaje-autor con la forma específica de la novela elige como 

manifestación del descontento la novela posmoderna, a la que se 

califica de costumbrismo disfrazado, un costumbrismo que puede 

derivar en provocación tolerada o en superflua verbosidad. el lec-

tor que se demora inútilmente en afirmar o en buscar la realidad o 

irrealidad de lo narrado, al modo del diplomático mexicano, no es 

capaz de comprender el problema aún mayor de su posible realidad, 

lo que hace que el escritor se haya convertido en la conciencia que 

desvela las motivaciones de los seres humanos. Que una experiencia 

se haya vivido o no personalmente por el escritor no la despoja de 

su estremecedora veracidad humana. Al amparo de la afirmación 

aristotélica sobre el valor relativo de la poesía y de la historia, la poe-

sía es más verdad, porque trata de lo universal, mientras que la histo-

ria trata sólo de lo particular. La historia que se presenta como poesía, 

como “justicia poética”, por su parte, acumula las virtudes relacionales 

de esos dos valores, el de lo universal y el de lo particular.

Las conclusiones a las que ha de llegar el lector, de forma natu-

ral, deben tener en cuenta que en esta obra pretende decirse “algo” 

y que ese algo no será costumbrismo travestido con cool jazz ni 

adornado con pedantes discursos Kenneth Goldsmith’s style. Que 

sea lo que se dice y qué clase de pedantería se evite deben cons-

tituir un estímulo lo suficientemente poderoso como para que el 



[ 97 ]

ALexANdrA SAAvedrA GALINdo

lector esté entretenido, ocupado y preocupado durante las dos-

cientas páginas a lo largo de las que se desenvuelve la novela.

el autor, sin embargo, no es completamente inmune a los males 

que denuncia. Podría ponérsele algún reparo a la reflexión acaso 

algo pretenciosa que lleva a cabo Julián Herbert en algunos mo-

mentos de su obra; se trata de momentos que se señalan porque 

no son uno ni dos ejemplos, son varios. ¿No podría decirse que la 

ligereza y levedad de los modos de expresión del autor pudieran 

parecer en ocasiones una sintaxis de hipervínculo?, ¿una sintaxis 

que pide transiciones rápidas y asociaciones de sentido ocasional-

mente apenas justificadas? A veces, es la propia facilidad o brillan-

tez la que deja al autor a un punto de enredarse en oropeles que 

refutan su interés por decir algo que de verdad venza las artificio-

sas recetas posmodernas: “es el sublime trueno de Kant despojado 

de crochet lírico y vesperales caminatas digestivas; sólo caverna 

húmeda”.11 Así describe el autor la recepción de la noticia de la 

grave enfermedad de su madre. ¿No es acaso un poco forzado?, 

¿no son demasiadas concesiones a una suerte de ingenio un punto 

narcisista?, ¿un ingenio más preocupado por sus efectos que por 

su valor como índice de sinceridad? Acaso sea peor, por ser más 

posmoderno, mezclar a Kant con un sayayín o un koan budista, 

como sucede en algunas páginas del texto. 

en la novela, además de la ocasional pirotecnia estilística, hay 

cierta erudición forzada que podría llegar a cansar al lector, cosas 

también relativamente abundantes como “una voluntaria suspen-

sión de la incredulidad gramatical”,12 o el “pero oh oh oooh that 

shakesperian conga”,13 para explicar, respectivamente, mediante 

estas dos descripciones por qué la obra se redacta en presente o 

para describir la fila de conga a la que se une el protagonista, todo 

esto no hace más que conducir al lector a los ecos de las lectu-

11 Ibid., p. 47.
12 Ibid., p. 86.
13 Ibid., p. 139.
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ras del autor, también respectivamente, de S. T. Coleridge y de 

T. S. eliot. Más difícil todavía, la posibilidad de ser deportado por 

segunda vez se conjura mediante un volatín alusivo a Heráclito: 

“Qué más da —pensé—: no pueden deportarte dos veces del mis-

mo río”.14 otro tanto ocurre con el propio título de la novela, “Can-

ción de tumba” que evoca con paronomásica precisión “la canción 

de cuna”, y remite, como se ha señalado, a un pesimismo muy que-

vedesco que unía la cuna con la sepultura.15 La intención del autor 

tal vez no fuera otra que la de construir una unidad que abarcase 

toda la vida, su comienzo y su final, en la que se diera cuenta de las 

razones y formas que dan cuerpo a la narración, pero las referen-

cias y alusiones extraliterarias o hipertextuales descubren la esme-

rada factura que presenta la novela y que, en todo caso, dependen 

del tipo de lector que encuentre el texto, aunque, desde luego, sea 

evidente cuál es el tipo de lector que anhela Herbert.

Finalmente, el segundo fragmento sobre el que es interesante 

llamar la atención es un subcapítulo que el escritor ha intitula-

do “Mamá retórica”, y que recoge de forma sintética los elementos 

metaficcionales que dan cuerpo a las intenciones cifradas que so-

bre la construcción literaria lleva a cabo el autor mexicano. La cita 

es extensa, pero pierde intensidad y coherencia si no se reproduce 

toda la línea argumental, aunque se han suprimido las interpola-

ciones ajenas al hilo confesional:

esto que escribo es una pieza de suspenso […] He procurado ha-

cer un retrato a mano alzada de mi leucémica madre. Un retrato 

aderezado con reminiscencias pueriles, datos autobiográficos y al-

gunos toques de ficción. Un retrato (relato) que dé cuenta de su 

circunstancia médica sin sucumbir del todo al tono tópico del caso 

[…] Wilde consideraba que escribir autobiográficamente aminora 

la experiencia estética. No estoy de acuerdo: sólo la vecindad e im-

pureza de ambas zonas puede arrojar sentido […] Formalizar en 

14 Ibid., p. 167.
15 Vid. Francisco de Quevedo, La cuna y la sepultura. Madrid, Cátedra, 2008.
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sintaxis lo que le sucede a uno (o mejor dicho lo que uno cree que 

le sucede) a contraluz de un cuerpo vecino es (puede llegar a ser) 

más que narcisismo o psicoterapia: un arte de la fuga […] escribo 

para transformar lo perceptible. escribo para entonar el sufrimien-

to. Pero también escribo para hacer menos incómodo y grosero 

este sillón de hospital […] Mientras pueda teclear podré darle for-

ma a lo que desconozco y, así, ser más hombre. Porque escribo para 

volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que 

nací […] ¿Y si mamá no muere? ¿valdrá la pena haber dedicado 

tantas horas de desvelo junto a su cama, un estricto ejercicio de 

memoria, no poca imaginación, cierto decoro gramatical; valdrá la 

pena este archivo de Word si mi madre sobrevive a la leucemia…? 

La pregunta sola me convierte en una puta de lo peor. Mamá estaría 

orgullosa de saberlo, pues ella misma me brindó las primeras y más 

sólidas lecciones de estilo. Me enseñó, por ejemplo, que una fic-

ción sólo es honesta cuando mantiene su lógica en la materialidad 

del discurso […] ¿Y si mamá no muere? ¿Seré justo contigo, lector 

(así llamaban los ególatras del siglo xix a este filón de angustia), 

si te llevo con pistas falsas a través de una redacción que carece de 

obelisco: un discurso del plasma…? No hay que olvidar que yo soy 

una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me paga mes con mes 

para escribir un libro. Mas ¿con qué cara podré avanzar a través de 

esta redacción si la poética leucemia de mi personaje es derrotada 

por una ciencia de la que yo carezco…?16

La novela se les presenta a los lectores, a través de su justifi-

cación, como un artefacto de carácter metafictivo en el que casi 

todos los planos de la construcción autoconsciente se hallan pre-

sentes: existe una conciencia de la textualidad, una conciencia au-

torial y una conciencia del lector. Herbert se cuestiona sobre la 

elaboración de su obra y sobre los procedimientos narrativos de 

los que hace uso, expone el proceso de creación convirtiéndolo a 

la vez en el punto de apoyo y eje de la novela y se exhibe como per-

sonaje y como autor que se preocupa por la forma en la que el lec-

16 J. Herbert, op. cit., pp. 38-42.
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tor se aproximará a su obra. Canción de tumba se configura como 

un texto enteramente metafictivo, por cuanto se vuelve hacia sí 

mismo y, siguiendo la definición de Ana María dotras,17 llama la 

atención sobre su condición de objeto de ficción que, sin negar-

las, deja al descubierto las estrategias literarias empleadas para su 

existencia. el juicio del autor oscila en su formalización entre la 

plenitud y la culpa. ¿Habrá merecido la pena “ser más hombre” si 

esa plenitud exige que irónicamente el autor se convierta en esa 

“puta” que lo iguala al objeto de su biografía? ¿Podrá ser más hom-

bre el autor cuando la propia obra muestra que no es sino menos 

hombre? La obra suprime el deseo sobre el que se erige. el testi-

monio de su sinceridad y de su verdad es un testimonio vendido, 

pagado y comprado. La transacción no es menos violenta que la 

transacción del ejercicio de la prostitución. La universalidad del ofi-

cio de la madre del autor incluye todas aquellas actividades en las 

que la insinceridad en la transacción o la falsedad de lo vendido se 

retribuye mediante el pago de un precio. el problema es considera-

blemente más grave de lo que detectaba el diplomático mexicano, 

también él, el narrador, estaría incluido en esa definición amplia 

del concepto de prostitución.

Canción de tumba es, entre otras muchas cosas, una novela que 

se pregunta por el sentido de escribir novelas como forma de ex-

plicación del mundo. Los bucles metafictivos y autorreferenciales 

que emplea el autor y con los que problematiza la variada relación 

de la ficción con la realidad interpelan al lector para que final-

mente sea este último el que decida cómo asume lo literario, lo 

biográfico y lo autobiográfico inmerso en el discurso ficcional. 

La novela se sostiene en todas y cada una de sus frases, hechas las 

salvedades oportunas, porque en ellas buscará y hallará el lector 

el contento de un mundo que es el de siempre, pero que aparece 

hermosamente descrito con un lenguaje que permite contemplar-

17 Vid. Ana María dotras, La novela española de metaficción. Madrid, Júcar, 

1994.
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lo como si se tratase del primer día de la creación: “Conversar 

con los irracionales poderes de la belleza mediante el lenguaje del 

pronóstico del clima”.18 Sí, es una novela que toma prestado, que 

expropia, vampiriza, explota y roba directamente hablas de todos 

los registros verbales imaginables, pasados y presentes, para con-

tar la historia humana que traza el recorrido de la vida desde la 

cuna a la sepultura.

Fidelidad a un mundo infiel

el argumento central de la primera novela de Julián Herbert expo-

ne con aséptica dureza el haz y el envés de las relaciones humanas. 

en Un mundo infiel, Guzmán, protagonista del relato, pasa el día 

decidiendo si asistirá o no a la fiesta que por su trigésimo cumplea-

ños le ha organizado su esposa Ángela. Finalmente, sin decidirlo 

del todo, no asiste a la fiesta. Un acontecimiento festivo, la cele-

bración de la vida, de su festiva prolongación, se contrapone a los 

sentimientos de fracaso y frustración que toman voz en Guzmán. 

Contrario a los intereses y las preocupaciones de su esposa, Guz-

mán sólo puede pensar en la tristeza que le genera su aniversario 

y en aquel viejo propósito que se planteó antes de su matrimonio. 

Luego de hacer algunos cálculos, ha descubierto que, a lo largo de 

su vida, ha dormido, es decir, ha tenido relaciones sexuales, con 

veintinueve mujeres. el número le hace plantearse, a manera de 

reto personal, a manera de atenuante de la ansiedad de la sime-

tría, la posibilidad de que el día de su trigésimo cumpleaños se 

acueste con la mujer número treinta. el fatalismo numerológico 

ejemplifica la falta de significado de una vida a la que da sentido, 

al tiempo que se lo quita, una simetría adventicia que carece de toda 

racionalidad. La vida regida por la numerología ofrece la paro-

dia de la racionalidad o el sustituto de una falsa racionalidad. 

18 J. Herbert, op. cit., p. 157. 
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el pensamiento más abstracto, la matemática, al servicio de los 

deseos menos reducibles a número y proporción. el sexo, es decir, 

el sexo menos iluminado por el amor, se disimula en su inevitabili-

dad matemática, como si la exigencia de aquél la dictara un orden 

reconocible y respetablemente aritmético.

A pocas páginas de iniciada la narración, el lector enfrenta la 

oposición entre un imaginario de fidelidad dentro del mundo ma-

trimonial frente a la conducta y posturas que sobre la relación tie-

ne la pareja de Guzmán y Ángela. La planificada, aunque aleatoria 

infidelidad de Guzmán así como la de Ángela, durante la fiesta que 

ha organizado para su esposo, exponen otra forma de comprender 

la vida íntima de las parejas, pero también es uno de los recursos 

empleados por el autor para realizar la reflexión que sobre la fide-

lidad se desarrolla a lo largo de la novela.

La fidelidad en esta obra debe leerse más allá de la defini-

ción del término, verdaderamente restrictiva, que aparece en el 

drae:“lealtad, observancia de la fe que alguien debe a otra perso-

na”. el uso se hace flexible y trasciende esa lealtad entre personas 

para pasar a definir la fidelidad que pueden tener algunos perso-

najes por sus ideas o principios. en cada uno de ellos, la fidelidad 

se expresa de formas diversas. Un ejemplo puede ser la actitud de 

Plutarco Almanza (el Mayor), amigo de Guzmán y eterno enamo-

rado de Ángela. A pesar del enamoramiento, el Mayor siempre ac-

túa anteponiendo a sus intereses personales la felicidad y el bien-

estar de la pareja. Aunque la carrera profesional y la vida personal 

del Mayor son un cúmulo de fracasos, él siempre es consecuente 

y fiel a su postura de hombre fuerte, guarda las apariencias sobre 

su valentía en una sociedad en la que la defensa de su carácter se 

convierte en su única salvaguardia.

Pero la fidelidad o las dudas sobre la fidelidad constituyen sólo 

uno de los elementos que Herbert emplea para dar cuerpo a un 

ambiente trágico en el que todas las relaciones se tiñen de dolor 

y de sufrimiento. el autor recrea la degradación, el horror y la 

muerte a través del relato de un día en la vida de media docena de 
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personajes. el México de Un mundo infiel es un país de violencia, 

drogas, violaciones, prostitución, explotación, migrantes que son 

usados según conviene a los que tienen poder, es decir, un México 

que se resquebraja mientras un grupo minoritario, indiferente al 

dolor ajeno, tiene como principales preocupaciones una fiesta de 

cumpleaños o una cifra de encuentros sexuales. 

Llama la atención que, al igual que en su segunda novela, Her-

bert narre la realidad de México desde la intimidad de las habita-

ciones de sus personajes. es en una habitación de hospital donde el 

protagonista de Canción de tumba enfrenta la muerte de su madre, 

y es en una habitación en la que Mónica, en la misma novela, ve 

revelada la sensibilidad, sexualidad y el mundo erótico con Julián. 

en la primera novela de Herbert, son las habitaciones el lugar en 

el que se representa la barbarie del país que esconde su verdadero 

rostro tras la privacidad que ofrecen cuatro paredes. Por nombrar 

algunos ejemplos, una de las habitaciones de la casa en la que se 

lleva a cabo la fiesta para Guzmán es el escenario en el que los 

hermanos de Ángela (Adolfo y rubén) agreden sexualmente a una 

de las invitadas a la fiesta, mientras entre ellos, al mismo tiempo, 

experimentaban juegos eróticos en los que se manifiesta una ho-

mosexualidad contenida. el mundo y la vida de estos dos jóve-

nes, adictos a la pornografía, se desarrolla hermético y reprimido, 

como si se tratara de un secreto oculto al interior de un búnker. 

Sus inclinaciones y tendencias homosexuales se mantienen a salvo 

bajo el silencio protector del hogar. 

otra habitación importante en esta novela es la que guarda 

los misterios de la relación del dr. Moses y su hija Shannon, dos 

personajes en los que, por momentos, también se intuyen afec-

tos que transparentan tintes veladamente incestuosos. La primera 

mención que se hace del dr. Moses y de su hija tiende una serie 

de puentes entre los temas y personajes relevantes de la novela. el 

primer y más evidente vínculo es la referencia recurrente a la ha-

bitación como refugio, el lugar en el que se resguardan los deseos 

y pensamientos más privados. La habitación como espacio de in-
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fidelidades, violaciones o incestos, pero a la vez el lugar que se re-

presenta como espacio de reposo y sosiego en el que las ideas más 

sombrías se planifican y ejecutan. en ese apartado de la novela, el 

dr. Moses despierta de un sueño erótico que tiene habitualmente 

y en el que, empleando un bisturí, obliga a un hombre a que le 

acaricie el pene. Cuando todavía se encuentra reflexionando so-

bre lo que ocurre en el sueño, el dr. Moses roza los pezones de su 

hija, quien como único reproche murmura: “No hagas eso −dijo−. 

es desagradable cuando estás dormida”.19 Parcialmente, al menos, 

algunas de las tragedias sobre las que escribe Julián Herbert son 

secretos de alcoba.

Como se indicó unas líneas atrás, el dr. Moses es importante al 

interior del relato no sólo por lo peculiar de su relación con Shan-

non y por lo que oculta en el misterio de su habitación, sino por-

que es en él en quien las historias de los demás personajes conver-

gen. el dr. Moses y Guzmán comparten el mismo sueño vejatorio, 

aunque cada uno lo tiene desde una perspectiva diferente. Sin co-

nocer a Moses y sin entender o encontrar una razón que justifique 

sus visiones oníricas, Guzmán sueña que es agredido por un doc-

tor quien, empleando un bisturí como arma lo obliga a practicarle 

sexo oral. Acompañado por el Mayor, recorre la casa en la que son 

atacados del mismo modo en el que el dr. Moses sueña que ataca 

a los hombres cuya descripción corresponde con la de Guzmán y 

el Mayor. Con pequeñas variantes, según el soñador, por medio 

de este fragmento onírico, los dos personajes resumen el universo 

sexual en esta novela. Las agresiones y la violencia parecen ser las 

únicas formas de relaciones posibles en el relato. Aunque el sueño 

es brutal, lo es en menor medida si se compara con otro episodio 

descarnado y cruel en el que participó el dr. Moses en su juven-

tud. en uno de sus viajes a México, el dr. se va a la cama con una 

prostituta embarazada a quien, mientras acaricia el vientre, desea 

y planea cómo asesinarla para sacarle al bebé: “rajarle la garganta 

19 J. Herbert, Un mundo infiel. México, Joaquín Mortiz, 2004, p. 58.
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con el bisturí, cortarlo en trozos, arrancarle los genitales, estrellar-

le la cabeza contra el muro, hundir su rostro en la almohada hasta 

asfixiarlo”.20 Mientras tanto, la prostituta, quien acierta y se equi-

voca en el mismo juicio, opina que el dr. Moses es impotente: “No 

se te para, ¿verdad?... Ésa es la bronca con ustedes: muy grandotes 

y guapos, pero no se les para”.21

en el dr. Moses también convergen la vida y la muerte del Ma-

yor y de ernie de la Cruz, un migrante que trabaja bajo las órde-

nes de Almanza y que en una de las jornadas laborales dos piezas 

de acero le arrancan tres dedos de la mano derecha, mientras que 

las ruedas de un tren le seccionan ambas piernas. el Mayor, con la 

esperanza de que lo puedan operar, que puedan reimplantarle los 

miembros perdidos, pide a otros empleados que busquen las pier-

nas de ernie. No obstante, ernie será internado en el hospital en el 

que trabaja el dr. Moses y se convertirá de esta manera en el candi-

dato perfecto para probar un experimento: inyectar a un paciente 

una sustancia diseñada para ocasionar la muerte por éxtasis. La 

“droga extática”,22 como la había bautizado su inventor. el doctor 

planea proporcionar al paciente dolor, placer, lucidez y llevarlo así, 

finalmente, a la muerte. en ese sentido, el experimento de Mo-

ses, el efecto de la droga, sirve al autor para exponer la degradación 

de una sociedad en la que, incluso, las personas que deberían prestar 

un servicio a los desvalidos y enfermos, actúan sólo siguiendo sus 

patológicos intereses particulares, sin demostrar ni sentir ningún 

tipo de empatía hacia ellos. el doctor Moses conculca los princi-

pios básicos del juramento hipocrático. es un médico que, con la 

carencia de escrúpulos que habitualmente se atribuye al régimen 

nazi, piensa que él debe practicar la eutanasia activa para librar de 

su dolor a los que sufren, para, de paso, librarse él mismo de los 

fantasmas que lo acosan. Se convierte en juez con potestad para 

20 Ibid., p. 67.
21 Idem.
22 Ibid., p. 63.
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decidir sobre la vida de sus pacientes. Su falta de respeto a la vida 

humana, a su vez, lo convierte en un asesino. Su discurso en sus 

últimas manifestaciones fluye hacia la locura. Sus últimas palabras, 

ya en las aguas del delirio, sentado en un sillón de la sala de espera 

del hospital en el que trabaja, involucran sus fantasías sobre los 

pies: “los pies desnudos de su amada Shannon dejando manchas 

húmedas sobre la duela de la cocina… en este momento tuvo una 

revelación: los pies eran los ángeles”.23 Y en la última vuelta del 

precipicio por el que se despeña su mente, esos pies se transfigu-

ran: “Mientras, acompañados de un par de botas negras, los mo-

casines blancos volvían hacia él, hacia su dulce y lenta revelación 

del paraíso, doc bajó la vista y le rogó a sus pies que abandonaran 

su disfraz y fueran nuevamente ángeles, y que volaran para él. Y 

ellos lo complacieron”.24

Al compartir el sueño, Guzmán y Moses también manifiestan com-

partir una forma común de expresión del mundo, es decir, dan cuenta 

de una sociedad que ha terminado por ver como normales situa-

ciones agresivas y violentas que formalmente se condenan en las 

manifestaciones públicas.  Los dos se expresan sobre el sueño con 

las mismas palabras, palabras de perdedores. Moses afirma: “Te 

juro que algo me hicieron en esa casa, hija. Algo cabrón”,25 mien-

tras las palabras de Guzmán son: “deveras que algo me hicieron 

en esa casa, Ángela. Algo cabrón”.26 Lo fundamental es que aunque 

los dos se muestran perturbados por lo que experimentan durante 

el sueño, por lo que les sucede y por cómo actúan en él, ninguno 

reflexiona sobre el lado trágico y sádico de la escena y sobre los pa-

peles que desempeñan los otros implicados. Ninguno piensa más 

que en sí mismo. el lector se queda con el dilema entre las manos 

de que no pueden ser ambos víctimas y ambos verdugos. También 

23 Ibid., p. 174.
24 Idem.
25 Ibid., p. 150.
26 Ibid., p. 9.
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es importante señalar que, así como las palabras para expresar el 

sueño se repiten, otro tanto ocurre con las palabras que dan cuer-

po a la amenaza del dr. Moses contra Guzmán: “Tú tranquilo, no 

quiero matarte, nada más quiero hacerte llorar”.27 en este caso, la 

amenaza se desarrolla sin ninguna variación según el soñador, es 

idéntica. Planteada así, la frase le permite a Herbert reiterar que 

hay un hábito hacia el dolor, una complacencia y naturalización 

con el sufrimiento ajeno. Los personajes, y entendiéndolos a ellos 

tal vez como la representación de una parte de la sociedad mexi-

cana en general, tan sólo se preocupan por su placer o por su pro-

pio sufrimiento. La solución del problema en el que no coinciden 

las perspectivas de los dos personajes que sin conocerse sueñan la 

misma pesadilla, no se resuelve en la novela, queda en la concien-

cia del lector como un dilema que tendrá una explicación más allá 

de las páginas finales de la obra.

Un mundo infiel es una obra construida a partir de coinciden-

cias que se repiten puntualmente a lo largo de la novela. Los per-

sonajes tienen en común mucho más que las palabras con las que 

explican sus sueños o los secretos que guardan. Hay, también, una 

serie de detalles que, tal vez, pasan inadvertidos fácilmente y que, 

sin embargo, dan intensidad dramática y un sentido más definido 

al horror narrado al interior del relato. en su juventud, antes de mi-

grar al norte y antes de trabajar bajo las órdenes del Mayor, ernie 

conoció y tuvo relaciones sexuales con la misma prostituta que ter-

minó siendo la mujer número treinta en la vida de Guzmán, Jacziri 

Yanet. “¿Qué habrá sido de la Jacziri Yanet, con lo buena que estaba, 

tan buscona y caliente, aunque fuera chiquilla?”28 Una prostituta 

que, además, está embarazada, como también lo estaba la mujer 

con la que el dr. Moses descubrió su deseo homicida. Asimismo, 

en el trance de su hospitalización, después de la mutilación de sus 

piernas, el joven ernie recuerda que tiempo atrás le había sacado 

27 Ibid., pp. 10 y 57.
28 Ibid., p. 51. 
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un ojo de una patada a otro hombre, sólo porque sí, sin avisar, 

por el deseo de violencia y por demostrar su fuerza. Lo curioso 

del recuerdo es que Herbert hace énfasis en el tipo de calzado que 

utiliza el joven: “Le sacó el ojo de una patada con la punta de una 

de sus botas grises”.29 el detalle, la precisión del tipo de calzado, se 

vuelve relevante en la medida en la que el lector se hace conscien-

te de que cada una de estas referencias, aunque mínimas, señalan 

hacía el ritmo de la tragedia. También son grises las botas del po-

licía que le saca a patadas un ojo al Mayor. Son grises las botas del 

hombre que desata la ira de Almanza y que sella, de esta manera, 

el destino de este personaje. Irónicamente, quien había ordenado 

a ernie que no se sentara en la posición que ocupa en el vagón 

del ferrocarril, quien había ordenado que se buscaran las piernas de 

ernie, termina pateado por unas botas similares a las que, en otro 

tiempo, portara el joven que ahora yace mutilado en un hospital. 

ernie, convertido en guardia de seguridad, en matón, ataca con 

saña brutal a un joven rubio a quien acusaron falsamente de haber 

robado los estéreos de unos automóviles que se transportan en los 

trenes y que el Mayor y su equipo están encargados de vigilar. el 

hurto, sin embargo, lo han llevado a cabo los propios custodios de 

los equipos, ernie entre ellos. Las coincidencias apuntan no sólo a la 

intercambiabilidad de los papeles de víctimas y verdugos, también 

señalan hacia la facilidad con la que los principios morales de-

jan de existir para cada personaje. esas coincidencias convierten 

a los personajes en un personaje único, colectivo, a través del que 

se expresa todo el malestar de una sociedad gravemente enferma.

Hay, además, otra coincidencia que hermana este relato con la 

siguiente novela de Herbert. Se trata de la preocupación del autor 

por la identidad de los personajes y sus nombres. Casi al final del 

relato, en la habitación del hospital en la que se encuentra reclui-

do ernie, cuando el horror está a punto de mostrar su cara más 

siniestra, como sucede con la madre del protagonista de Canción 

29 Ibid., p. 52.
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de tumba, la acción se detiene para que el autor, en la voz del dr. 

Moses, lleve a cabo una reflexión sobre el nombre y su sentido:

dr. Moses levantó la parte que pendía del extremo inferior de la 

cama y leyó su contenido en voz baja: “ernesto de la Cruz, vein-

tiséis años, ferroviario, accidente laboral, extremidades inferiores 

mutiladas […]” 

 −ernest. es un buen nombre el tuyo, ¿no te parece?… es va-

ronil. es breve. debes haberte sentido a gusto con él… Aunque, 

bueno: todos solemos sentirnos a gusto con nuestro nombre. Hay 

excepciones, claro. Pero lo más común es sentirse bien. Te acos-

tumbras. Se requiere mucho esfuerzo, mucha vigilancia interior 

para que uno se sienta infeliz de ser lo que es. Llamarse de un modo 

u otro. Ser de cuál o tal lugar. Mirarse al espejo...30

en este fragmento el autor empieza a explorar una serie de re-

flexiones sobre la identidad ligada a los referentes onomásticos y 

sus distintas transformaciones que, como se explicó, tendrán mu-

cho más espacio y oportunidad de análisis en Canción de tumba. 

Sin embargo, aquí el lector puede ver de qué manera ernie, un 

personaje que a lo largo de toda la novela ha sido identificado con 

un apócope, es llamado por su nombre de pila completo para lue-

go, tan sólo unos renglones más adelante, ver su identidad ajustada 

en función de quien lo llama. es importante destacar que el per-

sonaje que lo nombra es el dr. Moses, porque, justamente, ernie 

tiene que existir para que Moses lleve a cabo su plan y para que 

sus fantasmas desaparezcan. el dr. Moses le atribuye características 

concretas. La aparición del nombre completo en este punto del rela-

to, además, tiene mayor intensidad ya que subraya una situación re-

currente con los migrantes: ellos existen cuando son identificados y 

esto normalmente ocurre cuando son asesinados, el dato es relevante 

para la identificación de los cadáveres. en otras palabras: la existencia 

de ernesto de la Cruz permite hacer más real el relato de su muerte. 

30 Ibid., p. 171.
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el esquema de Un mundo infiel es perfectamente circular, aun-

que no se pueda decir que las historias tengan, en el sentido más 

clásico, un final cerrado. No obstante, después de los puntos de 

encuentro entre los personajes, las frases recurrentes, las coinci-

dencias en los detalles, Herbert concluye la obra de manera tal que 

sugiere que en el mundo de esa ficción se resume la vida cotidiana 

y que el microcosmos de Un mundo infiel hace parte de otros mun-

dos infieles más grandes, más insensibles, todos iguales, pero en 

escalas diferentes. el último capítulo de la novela lleva por título 

“Un mundo infiel” y en él Herbert repasa el cúmulo de emociones 

y sucesos que han dado cuerpo al relato: la venganza de Plutarco 

Almanza, la eutanasia que practica el dr. Moses en ernie de la 

Cruz, la extraña familia política de Guzmán, el anuncio en la Tv 

de la muerte de la invitada a la fiesta, la conversación de Guzmán 

y Ángela, y la última conversación entre Guzmán y los empleados 

en la que le preguntan por el par de piernas porque creen que ha-

blan con el Mayor Almanza. Una conversación carente de sentido 

en la que los dos interlocutores únicamente están atentos a sí mis-

mos, incapaces de ser sensibles a las necesidades de los otros. en 

ese sentido, el capítulo final reúne todos los temas previos, como 

el último movimiento de una sinfonía en el que se resume todo lo 

anterior y se eleva a definitivo. Más que infiel, es el de la novela un 

mundo anómico, un mundo absurdo en el que las casualidades 

llevan a los personajes a unas extrañas situaciones en las que unos, 

sin saber muy bien por qué, pierden la vida y otros, sin saber muy 

bien por qué, siguen viviendo.

Fines de la narrativa

La producción narrativa de Julián Herbert, por ahora, da cuenta 

de la exploración de una serie de temas y preocupaciones que ma-

nifiestan el interés por parte del autor sobre la tragedia y el terror 

de la vida cotidiana en México. Sin embargo, es importante señalar 
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que hay una explicable evolución en la forma en la que estas pre-

ocupaciones toman cuerpo en sus obras. Acaso el rasgo más 

explícito de esta evolución sea el que tiene que ver con el univer-

so psicológico y emocional de los personajes de ambas novelas. 

de Un mundo infiel podría decirse que los personajes carecen de 

una psicología emocional creíble, lo que dificulta al lector com-

prender las motivaciones que impulsan los actos de aquéllos. Se 

percibe cierta gratuidad de las escenas violentas y una complacen-

cia distante, displicente, en sus descripciones. Aunque la novela, 

justamente, pretende relatar ese horror, resulta difícil entender la 

intensidad y los matices de los dramas cotidianos, especialmente 

cuando éstos son relatados sin argumento que los explique o los 

justifique. entre tanto, el gran mérito que tiene Canción de tum-

ba, radica en la sensibilidad que transmiten sus personajes, en su 

riqueza emocional, en su conmovedora vulnerabilidad, en la sin-

ceridad de su indefensión. en esta novela Herbert logra abordar 

los mismos temas complejos, sensibles y trágicos, pero dotados de 

un espíritu de humanidad, de comprensión y compasión del que 

carecen los personajes de su primera novela. Para el lector es más 

sencillo establecer un vínculo con el universo de emociones en el 

que transcurren los eventos narrados en esta obra. el autor con-

sigue que los problemas familiares trasciendan el ámbito privado 

y sirvan de telón de fondo para la representación de la compleja 

vida mexicana actual. La violencia, las migraciones laborales o so-

ciales de toda índole, la prostitución, la exclusión, la necesidad de 

la aceptación, la familia, el machismo, se reproducen con virtuo-

sismo convincente en este texto. 

Los contenidos son siempre una guía adecuada para compren-

der las obras. Pero la virtud del material narrativo depende de una 

organización retórica a la que en la ficción de Julián Herbert se 

hace depender de forma eminente del espacio y del tiempo. el 

tiempo histórico en el que viven los personajes y los lugares en los 

que habitan son determinantes en ambas obras. Un mundo infiel 

destila en un día los acontecimientos de varios años y los reúne en 
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varios espacios diferentes en el norte de México. Canción de tumba 

condensa en el hospital de Satillo donde agoniza una mujer las 

experiencias de su familia a través del relato de uno de sus hijos. 

Los espacios del texto se adjudican a varios lugares de México, a 

Alemania y a Cuba. en la filosofía de Kant, el espacio y el tiempo 

son intuiciones puras, no son objetos pasibles de conocimiento 

mediante la experiencia, pero son el fundamento de todo cono-

cimiento empírico. el espacio y el tiempo son la base sobre la que 

se erige en las obras de Julián Herbert el edificio que ordena la 

funcionalidad retórica de la obra, su credibilidad, su posibilidad 

histórica, su finalidad. en Un mundo infiel es un día el punto en 

el que convergen los tiempos del pasado de cada protagonista y es el 

mismo día en el que los diferentes espacios, incluidos los oníricos, 

se coordinan entre ellos para mostrar su implicación recíproca. en 

Canción de tumba es el breve periodo de tiempo que el autor pasa 

en el lugar en el que agoniza su madre, lo que ordena las expe-

riencias y los lugares del pasado. Como se ve, la finalidad retórica 

de ambas obras se organiza para que la realidad que fue pasado, 

reconstruida en sus espacios y en sus tiempos, reunida en lugares 

y momentos que permitan privilegiar su estructura trágica, apunte 

a una intensidad del sentido trágico al que se llega mediante una 

cuidada disposición de todos los recursos mencionados.
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