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Los lugares de la violencia: retorica de lo tragico
en las novelas de Julian Herbert'

ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO?
Universidad Nacional Autonoma de México

La creacion novelistica de Julidn Herbert, entendida ésta en un
sentido estricto, se compone, hasta la fecha, de dos obras: Un
mundo infiel (2004) y Cancion de tumba (2011). La primera re-
cogia las intersecciones mas o menos fortuitas de las vidas de varios
personajes que representaban, desde diferentes lugares de la so-
ciedad, las condiciones asperas de la vida en la frontera mexi-
cana. Los sucesos, que transcurrian a lo largo de un solo dia,
exponian la serie de descarnadas tragedias y dilemas morales
que enfrentaban personas para quienes resultaba dificil estable-
cer de forma racional, deliberada, consciente, a qué se aferraban
en la vida.

Cancién de tumba, por su parte, es la obra que convirtio a su
autor en un novelista conocido y admirado, ya que la mayor par-
te de su produccidn literaria hasta esa fecha habia estado dedi-
cada a la poesia; Herbert empled recursos meta y autoficcionales
para, a través de un relato mucho mas personal e intimo que su
anterior obra, confesional, proximo al lector, desgarrador, llevar
a cabo no sdlo un ejercicio de reflexion sobre el universo familiar
en el que la vida se narraba a través del caleidoscopio de la tra-
gedia doméstica y de la tragedia social o nacional, segtn se pre-
fiera, sino también a través de una investigacion mediante la cual
se abordaban diferentes aspectos relacionados con la escritura y
con el proceso de creacion artistica.

! Publicacién realizada gracias al apoyo de la DGAPA al Proyecto PAPIIT
IN402415 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012)".

% Alexandra Saavedra Galindo es becaria del Programa de Becas posdoctorales
en la UNAM, en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe.

[87]

h



[88]

LOS LUGARES DE LA VIOLENCIA

En el momento de su publicacién las dos creaciones fueron eva-
luadas por la critica y por los lectores con atencién desigual. Esto
quiere decir que, comparada con la novela posterior, Un mundo
infiel apenas atrajo la atencion de la critica y del publico. Cancion
de tumba, por su parte, alcanz6 en muy poco tiempo la populari-
dad y el éxito que la han convertido en una referencia inexcusable
para los lectores de la narrativa mexicana contemporanea. Con
Cancion de tumba, Herbert fue galardonado con los premios de
novela Jaén (2011) y Elena Poniatowska (2012), y esto permitid
que su primera novela volviera a llamar la atencién y provo-
cé que se reeditara no sélo esta obra, sino que, en general,
todo su trabajo literario anterior a 2011 tuviera de nuevo una
oportunidad en el mercado editorial y figurase en los telares de
la critica.

Aunque el punto de vista de cada una de estas obras es muy
diferente, y aun opuesto, ambas novelas, como denominador co-
mun, dan cuenta de una misma sociedad ensimismada y violenta.
Las dos exponen un cruel estado de incomunicacién e indiferencia
moral en el que pareceria que ya nada logra conmover al ser huma-
no, al ser individual, al individuo, y al ser social, a la sociedad de
la que cada personaje es directo representante. Son novelas en las
que se escenifica, a través de sus ciudadanos, es decir, a través de
sus personajes, un México que intenta sobrevivir mientras parece,
en cierta forma, anestesiado moral y emocionalmente para no sentir
los dolores que lo afligen. El fatalismo de la inevitabilidad del des-
tino lo contradice unicamente el testimonio, acaso irrelevante, de
las obras en las que se da cuenta de ese destino.

Son significativos los elementos de experimentacion estilistica y
formal que autorizan al autor a interpelar el sentido de la tragedia,
vale decir, el sentido de la vida, dentro de la sociedad mexicana, en
la que los personajes sienten que se hallan atrapados. La tensién
entre el individuo y la sociedad se mide en términos de los relatos
personales de sus fracasos relativos y relacionales. Su dialéctica es
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la de la necesidad reciproca. No son poco importantes las diversas
funciones que tienen en ambas obras el andlisis y valoracion de la
identidad, la enfermedad, el sexo, el antagonismo excluyente de la vida
y de la muerte. El texto expone el sentido dramadtico que cada uno
de estos elementos imprime en las vidas de los protagonistas. La
narracion desmenuza las tragedias que interpreta cada personaje y
que no se corresponden con sus aspiraciones, con su vida cotidia-
na, con la tragedia muda, inexpresada, la tragedia de vivir o, mejor
dicho, la a menudo inconsciente tragedia de vivir sus propias vidas
como supervivencia. El catdlogo no es exhaustivo, hay elementos
aludidos por omision: la politica y los ideales comunitarios o na-
cionales de la sociedad vigilan desde el plano de lo apenas mencio-
nado, de lo no mencionado o de lo sencillamente implicito todos y
cada uno de los incidentes de estas novelas. No son comprensibles
estas dos obras sin la implicacion por defecto de lo que representa
la praxis politica de la nacién, fantasma que recorre los escombros
de la ruina de lo social y de lo individual.

Escribir para mantener la cordura: Cancion de tumba

Escrita como el soliloquio del hijo cuya madre agoniza, Cancidn de
tumba es la segunda novela de Julidan Herbert. En ella, el narrador,
con quien el autor comparte el nombre, elabora cuidadosamente
y por extenso, una reflexiéon intima en la que intenta explicar y
explicarse las circunstancias tanto de su vida como las de la vida
de su progenitora. Herbert intercala y mezcla tiempos y elementos
biograficos en los que resulta dificil determinar qué pertenece a la
autobiografia o a la biografia y qué proviene de la ficcion. El autor
construye una obra que se teje con la prolongada y dolorosa interca-
dencia de la agonia de su madre, expone la historia de una mujer
que durante afos ejercié la prostitucion y que, enferma de leucemia,
vive los ultimos dias de su vida en el hospital universitario de Sal-
tillo, mientras su hijo, sentado junto a su lecho, escribe las paginas
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de este texto que es el objeto de atencion del lector. La obra se lee
como el testimonio redactado junto al lecho de la agonizante
y como una pieza, ya convertida en relato, separada de todo
acontecimiento. La cancidn de cuna que tuvo o no tuvo el autor,
aquella con la que las madres o los padres suelen arrullar a sus
hijos con la finalidad de que duerman, se convierte en algo distinto
en esta obra ya que los papeles se invierten: es ahora el hijo quien
canta a su madre una cancién de la que sélo le llegara a la enferma,
en todo caso, el rumor de las teclas de la computadora en la que
se redacta el texto, para propiciar su suefio dltimo, el suefio de la
muerte. Si la primera despejaba, con el ritmo narcético de la mas
sencilla melodia y con la lirica de lo menor, los temores del nifio
a la noche y calmaba sus inquietudes; la nueva, con su aspera lirica y
con su musica destemplada, alivia la conciencia del hijo, mas que
del autor, y aleja de la mente de la agonizante el temor al suefio
irrevocable de la muerte. De la cuna a la tumba, de la cuna a la
sepultura (entre otras presencias, la de Francisco de Quevedo
sirve para articular una nueva filosofia moral para enfrentarse
con la muerte), se tiende un arco en el que el hombre que fue
nifo se enfrenta con la muerte de su madre mientras reflexiona
sobre los dos extremos de la vida, el del nacimiento, la infancia,
y el del desamparo de la muerte, el abandono ultimo. Se escu-
cha a lo largo de la obra mas la musica inarmoénica de la vida
y de sus insuficiencias que la melodia ritmica y sedante que
calma la ansiedad ante el suefio. Y esa misma cancidn, irrevo-
cable, definitiva, se vuelve ain mds dspera en el momento del
suefio ultimo. Los arrullos de esta cancién de tumba con los
que los seres humanos se enfrentan con la muerte no hacen mas
aceptable el transito de la vida a la muerte, pero intentan explicar-
lo y pretenden justificar o tal vez comprender la vida misma.
Mientras la madre agoniza, nace el hijo del autor, estableciendo
asi una subrogacién de los afectos que se vinculan de forma
literal mediante esa cancion que une los extremos de la vida:

nacimiento y muerte.
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Desde la primera pagina el escritor involucra al lector en un
juego de identidades calculadas para confundir o incluso fundir a
la persona (narrador) con el personaje (autor); es decir, una fusién
del yo narrativo y del yo autorial. El procedimiento de recreaciéon o
de clonacién se repite con todos o casi todos los personajes que
presenta la novela y, de este modo, reiteran la insercién del texto
en las propuestas autoficcionales a las que, ademas, se encadena
una serie de consideraciones sobre la identidad no sélo del au-
tor sino de todos aquellos sujetos que lo rodean. La identidad que
otorga un nombre, al igual que en su anterior obra, nuevamente
vuelve a interesar a Herbert, pero esta vez determina explicita-
mente la forma en la que los personajes se reconocen y relacionan
con el mundo que los rodea.

Ricoeur afirmaba que “decir la identidad de un individuo o
de una comunidad es responder a una pregunta: ;quién ha he-
cho esta accion?, ;quién es su agente, su autor?”™ y, para el critico
francés, la respuesta unicamente puede ser narrativa. La identi-
dad narrativa, segin Ricoeur, puede incluir el cambio, la muta-
bilidad, “la historia de una vida es reconfigurada constantemente
por todas las historias veridicas o de ficcién que un sujeto cuenta
sobre si mismo”* En Cancién de tumba las reflexiones sobre la
identidad surgen desde el momento en el que se narra como la ma-
dre agonizante siempre buscé o pretendid transformarse, tal vez
infructuosamente, por medio del uso de diferentes nombres. El
narrador explica tempranamente que su madre se llamaba Gua-
dalupe Chavez, pero que, durante el tiempo en el que ejercid la
prostitucién, cambié de nombre con relativa frecuencia, llaman-
dose Vicky, Lorena, Juana o Maricela Acosta, como si esperara
hallar en alguno de aquellos nombres el sosiego de la identidad
elegida, al tiempo que se separaba deliberadamente de la identi-

? Paul Ricoeur, Tiempo y narracién. 111. El tiempo narrado. México, Siglo XXI,
2006, p. 997.
4 Ibid., p. 998.
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dad impuesta por la familia o por la sociedad o del nombre ele-
gido por ella misma, una identidad en la que no se reconocia o
no queria reconocerse. Curiosamente, en el hospital, en el lecho
de muerte, su nombre es alterado o desfigurado por tltima vez; en
esta ocasion es responsable de ese cambio, de manera acciden-
tal y arbitraria, una institucion impersonal, sin sujeto visible, con
delegaciéon o mandato de la sociedad; ahi la madre del narrador
deja de ser Guadalupe Chéavez para convertirse finalmente en
Guadalupe Charles. Sus esfuerzos han sido vanos, su identidad
ultima no la decide ella ni es la que traia de origen, sino que se
la adjudica la entidad que se hace cargo de sus restos mortales. Ni la
legitimidad del origen ni la eleccion personal son suficientes para
que la interesada sea tratada con el respeto que merece. Resulta
dificil decir quién es el agente de la accién, como pide Ricoeur,
cuando no puede identificarse al agente como sujeto al que atri-
buir responsabilidades. Resulta imposible reconfigurar la vida de
una persona o de un personaje, cuando es el nombre lo inico que
se reconfigura, cuando el personaje, se supone, permanece fiel a si
mismo, fiel a una identidad que trasciende el nombre. Una “india
ladina™ dice el narrador que habia sido su madre. Por debajo del
nombre, que retine la arbitrariedad de la familia con la arbitrarie-
dad social, que se desdefia cuando lo elige el individuo, hay un ser
humano, previo y posterior al nombre, al que sin nombre se cono-
ce mejor en sus limitaciones o en sus esperanzas. La novela desea
trascender ambas limitaciones. Una identidad borrosa, inestable,
es mejor que una identidad asociada a las jerarquias violentas de
la estructura social.

La confusion onomadstica se replica también en la vida del na-
rrador, Favio Julidn Herbert, quien afirma llamarse “Favio’, aun-
que su acta de nacimiento contrarie su version:

5 Julidn Herbert, Cancién de tumba. Barcelona, Random House Mondadori,
2011, p. 22.
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De nifio me llamaba Favio Julidn Herbert Chavez. Ahora me di-
cen en el registro civil de Chilpancingo que siempre no. El acta
nueva difiere de la original en una letra: dice “Flavio”, no sé si por
maldad de mis papds o por error de los nuevos burdcratas |[...]
Asi que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con
una errata.’

Mas alla de los problemas de identidad ligados a la nominali-
zacioén de los personajes, se encuentra la reflexion sobre las expec-
tativas de vida que crea el autor para cada uno de ellos; en otras
palabras, apelan todos estos cambios al persistente interés de que-
rer ser alguien diferente o al de intentar entender quién se es. La
identidad es importante, pero también lo es el destino. Por medio
de esta metamorfosis de los nombres Herbert ficcionaliza la diversa
ventura de una suerte de personajes errantes que vagan por México
intentado o deseando poder ser otros, tener otras vidas, cuestio-
nando lo que son y en quiénes se han convertido. El hermano del
narrador, por ejemplo, que nunca quiso ser mexicano, termina
viviendo en Japén y asumiéndose como japonés. El protagonista
sofo, incluso, con convertirse en cientifico o en médico, pero nun-
ca alcanzd a dominar los conocimientos que le habrian permitido
describir racionalmente el mundo o enfrentarse con la enfermedad,
asi que, ironicamente, no le quedé mas remedio que convertirse
en novelista. Tanto en el caso del hijo como en el de la madre des-
empeno un papel fundamental el error. Para ambos personajes, su
personalidad ultima parece dictada por una instancia que carece
de la direccion de una intencién atribuible a alguien, pues se trata de
un simple error, es algo fortuito, ciego, algo, una negligencia bu-
rocratica abstracta, que no respeta decisiones ni libertades indivi-
duales. La errata sin corregir, inadvertida e involuntaria, es la que
determina, en ultima instancia, esa reconfiguracién que proyecta
el destino de cada personaje.

§ Ibid., p. 78.
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Por otra parte, Herbert se cuestiona sobre la forma en la que se
recuerda y se escribe, y sobre como los lectores asumen las coinci-
dencias del mundo ficcional con el mundo real del escritor. El em-
peio es de dificil cumplimiento, pues incluye, dentro del tejido de
la novela, declaraciones tan delicadas o privadas como la reflexion
sobre el oficio que ejercid su progenitora:

Uno siempre recuerda creyendo que es el protagonista de la historia
que cuenta. Eso deforma la narracién. Hacer este libro me exigi6 un
ejercicio de memoria y, al mismo tiempo, para hacer un objeto ce-
rrado en forma de una novela, tuve que inventar muchas cosas. Ya no
estoy seguro cudles recuerdo y cudles inventé. La novela se convirtié
en una version de mi pasado. Es justicia poética, nada mas.”

En ese sentido, como afirma Manuel Alberca, cuando se habla de
relatos autoficcionales, uno de los rasgos mas importantes es el de crear
esa ambigiiedad calculada o esponténea en la identidad de los perso-
najes o de la “veracidad” de ciertos elementos en la historia, “toda
vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin ape-
nas camuflaje o con evidentes elementos ficticios”® En Cancién de
tumba existe un explicito pacto novelistico que convierte a la obra
en un relato hibrido que sigue lo propuesto por Gérard Genette o
Vicent Colonna, quienes conciben la autoficcién como aquellos
textos en los que se “ficcionaliza la identidad y se pone el acento
en la segunda parte de la palabra, ficcién’ La denominacion de no-

7 Julieta Chévez, “Muerte en voz alta. Leer: Julidn Herbert y su justicia poética’,
en Esquire Latinoamérica [en linea], 2012. <http://www.esquirelat.com/mas-es-
quire/456110/literatura-julian-herbert/>. [Consulta: 12 de junio de 2014.] El frag-
mento citado hace parte de una entrevista que el autor concedié a Julieta Chavez
para Esquire Latinoameérica, y aparecia disponible, originalmente, en la direccién
antes puesta. Para este trabajo, la entrevista fue consultada por tltima vez el 12 de
junio de 2014, pero en la actualidad el enlace no funciona.

8 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autofic-
cién. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 33.
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vela aqui se toma totalmente en serio. El lector desde su posicion
entiende que el autor no se compromete a ser veraz ni a mostrar su
identidad, sino por un rodeo o un circunloquio ficticio”’ Caracte-
risticas que, en este caso, son facilmente identificables.

Julidn Herbert lleva al limite el recurso autoficcional, y eso le per-
mite transitar mas facilmente entre los procesos de escritura y la agonia
y posterior muerte de su madre. Es asi como el mundo en el que el es-
critor crea su obra, todo lo que envuelve al autor y lo que lo motiva a
escribir, se convierte en el segundo gran eje de la novela. El caracter
metafictivo de la obra cuenta con dos momentos importantes, entre
otros, que resulta interesante detenerse a analizar. El primero se de-
riva de la siguiente declaracion:

Hace tiempo, en un coctel celebrado en Sant Joan de les Abadeses,
un poeta y diplomatico mexicano me dijo:

—Lei esa nota autobiografica tuya que aparecio junto a tu cuen-
to en una antologia. Me resulté entretenida pero obscena. No me
explico por qué te empefias en fingir que una ficcion tan terrible es
o alguna vez fue real.

Observaciones como ésta me vuelven pesimista acerca del futu-
ro del arte de narrar. Leemos nada, y exigimos que esa nada carezca
de matices: o vulgar o sublime. Y peor: vulgar sin lugares comu-
nes, sublime sin esdrdjulas. Asépticamente literaria. Eficaz hasta
la frigidez. En el mejor de los casos, una novela posmo no pasa de
costumbrismo travestido de cool jazz y/o pedantes discursos Ken-
neth Goldsmith’s style que demoran cien paginas en decir lo que a
Baudelaire le tomaba tres vocablos: spleen et ideal.'®

El comentario que realiza aqui el narrador toma como asunto
de interés la interfaz que separa y que une, que establece las re-
laciones entre la realidad y la ficcién. Exhibe una preocupacion
evidente por la forma novelistica y sobre sus posibilidades de al-

® Ibid., p. 39.
107, Herbert, op. cit., pp. 21-22.
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canzar las metas a las que se orienta. Lo vulgar y lo sublime, sin
matices, se le representan al lector con el envoltorio de lo litera-
rio, que es el territorio de la asepsia. La literatura vuelve inocuos
los gérmenes infecciosos de la realidad. Lo vulgar carece de luga-
res comunes; lo sublime, de esdrujulas. Las emociones humanas,
las mds extremas, las mds bajas y las mas altas, se encierran en el
frigorifico de la forma artistica para reducir su capacidad de co-
rromperse y de corromper, su intensidad contagiosa. La nada se
ve rebajada, diluida y vuelta inocua en el excipiente de la forma
artistica. Los lectores, a quienes se hace responsables, acaso no del
todo justificadamente, de este estado de cosas sélo se contentan
con una nada cualificada, una nada domesticada. La insatisfacciéon
del personaje-autor con la forma especifica de la novela elige como
manifestacion del descontento la novela posmoderna, a la que se
califica de costumbrismo disfrazado, un costumbrismo que puede
derivar en provocacion tolerada o en superflua verbosidad. El lec-
tor que se demora inutilmente en afirmar o en buscar la realidad o
irrealidad de lo narrado, al modo del diplomatico mexicano, no es
capaz de comprender el problema atiin mayor de su posible realidad,
lo que hace que el escritor se haya convertido en la conciencia que
desvela las motivaciones de los seres humanos. Que una experiencia
se haya vivido o no personalmente por el escritor no la despoja de
su estremecedora veracidad humana. Al amparo de la afirmacién
aristotélica sobre el valor relativo de la poesia y de la historia, la poe-
sfa es mas verdad, porque trata de lo universal, mientras que la histo-
ria trata solo de lo particular. La historia que se presenta como poesia,
como “justicia poética’, por su parte, acumula las virtudes relacionales
de esos dos valores, el de lo universal y el de lo particular.

Las conclusiones a las que ha de llegar el lector, de forma natu-
ral, deben tener en cuenta que en esta obra pretende decirse “algo”
y que ese algo no sera costumbrismo travestido con cool jazz ni
adornado con pedantes discursos Kenneth Goldsmith’s style. Que
sea lo que se dice y qué clase de pedanteria se evite deben cons-
tituir un estimulo lo suficientemente poderoso como para que el
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lector esté entretenido, ocupado y preocupado durante las dos-
cientas paginas a lo largo de las que se desenvuelve la novela.

El autor, sin embargo, no es completamente inmune a los males
que denuncia. Podria ponérsele algiin reparo a la reflexion acaso
algo pretenciosa que lleva a cabo Julidn Herbert en algunos mo-
mentos de su obra; se trata de momentos que se sefialan porque
no son uno ni dos ejemplos, son varios. ;No podria decirse que la
ligereza y levedad de los modos de expresion del autor pudieran
parecer en ocasiones una sintaxis de hipervinculo?, juna sintaxis
que pide transiciones rapidas y asociaciones de sentido ocasional-
mente apenas justificadas? A veces, es la propia facilidad o brillan-
tez la que deja al autor a un punto de enredarse en oropeles que
refutan su interés por decir algo que de verdad venza las artificio-
sas recetas posmodernas: “Es el sublime trueno de Kant despojado
de crochet lirico y vesperales caminatas digestivas; s6lo caverna
himeda”"" Asi describe el autor la recepcion de la noticia de la
grave enfermedad de su madre. ;No es acaso un poco forzado?,
sno son demasiadas concesiones a una suerte de ingenio un punto
narcisista?, ;un ingenio mas preocupado por sus efectos que por
su valor como indice de sinceridad? Acaso sea peor, por ser mas
posmoderno, mezclar a Kant con un sayayin o un koan budista,
como sucede en algunas paginas del texto.

En la novela, ademas de la ocasional pirotecnia estilistica, hay
cierta erudicion forzada que podria llegar a cansar al lector, cosas
también relativamente abundantes como “una voluntaria suspen-
sién de la incredulidad gramatical’,'? o el “pero oh oh oooH that
shakesperian conga’,’® para explicar, respectivamente, mediante
estas dos descripciones por qué la obra se redacta en presente o
para describir la fila de conga a la que se une el protagonista, todo
esto no hace mas que conducir al lector a los ecos de las lectu-

1 Ibid., p. 47.
12 Ibid., p. 86.
3 Ibid., p. 139.
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ras del autor, también respectivamente, de S. T. Coleridge y de
T. S. Eliot. Més dificil todavia, la posibilidad de ser deportado por
segunda vez se conjura mediante un volatin alusivo a Heraclito:
“Qué mas da —pensé—: no pueden deportarte dos veces del mis-
mo rio”'* Otro tanto ocurre con el propio titulo de la novela, “Can-
cion de tumba” que evoca con paronomadsica precision “la cancion
de cuna’, y remite, como se ha sefialado, a un pesimismo muy que-
vedesco que unia la cuna con la sepultura.’” La intencién del autor
tal vez no fuera otra que la de construir una unidad que abarcase
toda la vida, su comienzo y su final, en la que se diera cuenta de las
razones y formas que dan cuerpo a la narracion, pero las referen-
cias y alusiones extraliterarias o hipertextuales descubren la esme-
rada factura que presenta la novela y que, en todo caso, dependen
del tipo de lector que encuentre el texto, aunque, desde luego, sea
evidente cudl es el tipo de lector que anhela Herbert.

Finalmente, el segundo fragmento sobre el que es interesante
llamar la atencion es un subcapitulo que el escritor ha intitula-
do “Mama retdrica’, y que recoge de forma sintética los elementos
metaficcionales que dan cuerpo a las intenciones cifradas que so-
bre la construccidn literaria lleva a cabo el autor mexicano. La cita
es extensa, pero pierde intensidad y coherencia si no se reproduce
toda la linea argumental, aunque se han suprimido las interpola-
ciones ajenas al hilo confesional:

Esto que escribo es una pieza de suspenso [...] He procurado ha-
cer un retrato a mano alzada de mi leucémica madre. Un retrato
aderezado con reminiscencias pueriles, datos autobiograficos y al-
gunos toques de ficcién. Un retrato (relato) que dé cuenta de su
circunstancia médica sin sucumbir del todo al tono tépico del caso
[...] Wilde consideraba que escribir autobiograficamente aminora
la experiencia estética. No estoy de acuerdo: sélo la vecindad e im-
pureza de ambas zonas puede arrojar sentido [...] Formalizar en

1 Ibid., p. 167.
' Vid. Francisco de Quevedo, La cuna y la sepultura. Madrid, Catedra, 2008.



ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO

sintaxis lo que le sucede a uno (o mejor dicho lo que uno cree que
le sucede) a contraluz de un cuerpo vecino es (puede llegar a ser)
mas que narcisismo o psicoterapia: un arte de la fuga [...] Escribo
para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufrimien-
to. Pero también escribo para hacer menos incémodo y grosero
este sillon de hospital [...] Mientras pueda teclear podré darle for-
ma a lo que desconozco y, asi, ser mas hombre. Porque escribo para
volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que
naci [...] ;Y si mama no muere? ;Valdrd la pena haber dedicado
tantas horas de desvelo junto a su cama, un estricto ejercicio de
memoria, no poca imaginacion, cierto decoro gramatical; valdra la
pena este archivo de Word si mi madre sobrevive a la leucemia...?
La pregunta sola me convierte en una puta de lo peor. Mama estaria
orgullosa de saberlo, pues ella misma me brindé las primeras y mas
sOlidas lecciones de estilo. Me enseid, por ejemplo, que una fic-
cion solo es honesta cuando mantiene su logica en la materialidad
del discurso [...] ;Y si mama no muere? ;Seré justo contigo, lector
(asi llamaban los egolatras del siglo x1x a este filon de angustia),
si te llevo con pistas falsas a través de una redaccion que carece de
obelisco: un discurso del plasma...? No hay que olvidar que yo soy
una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me paga mes con mes
para escribir un libro. Mas ;con qué cara podré avanzar a través de
esta redaccion si la poética leucemia de mi personaje es derrotada

por una ciencia de la que yo carezco...?'

La novela se les presenta a los lectores, a través de su justifi-
cacién, como un artefacto de cardcter metafictivo en el que casi
todos los planos de la construccion autoconsciente se hallan pre-
sentes: existe una conciencia de la textualidad, una conciencia au-
torial y una conciencia del lector. Herbert se cuestiona sobre la
elaboracion de su obra y sobre los procedimientos narrativos de
los que hace uso, expone el proceso de creaciéon convirtiéndolo a
la vez en el punto de apoyo y eje de la novela y se exhibe como per-
sonaje y como autor que se preocupa por la forma en la que el lec-

167, Herbert, op. cit., pp. 38-42.
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tor se aproximara a su obra. Cancion de tumba se configura como
un texto enteramente metafictivo, por cuanto se vuelve hacia si
mismo y, siguiendo la definicién de Ana Maria Dotras,"” llama la
atencién sobre su condicidon de objeto de ficcidon que, sin negar-
las, deja al descubierto las estrategias literarias empleadas para su
existencia. El juicio del autor oscila en su formalizacion entre la
plenitud y la culpa. ;Habra merecido la pena “ser mas hombre” si
esa plenitud exige que irénicamente el autor se convierta en esa
“puta” que lo iguala al objeto de su biografia? ;Podra ser mas hom-
bre el autor cuando la propia obra muestra que no es sino menos
hombre? La obra suprime el deseo sobre el que se erige. El testi-
monio de su sinceridad y de su verdad es un testimonio vendido,
pagado y comprado. La transaccién no es menos violenta que la
transaccion del ejercicio de la prostitucién. La universalidad del ofi-
cio de la madre del autor incluye todas aquellas actividades en las
que la insinceridad en la transaccion o la falsedad de lo vendido se
retribuye mediante el pago de un precio. El problema es considera-
blemente mas grave de lo que detectaba el diplomatico mexicano,
también él, el narrador, estaria incluido en esa definicién amplia
del concepto de prostitucion.

Cancién de tumba es, entre otras muchas cosas, una novela que
se pregunta por el sentido de escribir novelas como forma de ex-
plicacién del mundo. Los bucles metafictivos y autorreferenciales
que emplea el autor y con los que problematiza la variada relacién
de la ficcion con la realidad interpelan al lector para que final-
mente sea este ultimo el que decida cdmo asume lo literario, lo
biografico y lo autobiografico inmerso en el discurso ficcional.
La novela se sostiene en todas y cada una de sus frases, hechas las
salvedades oportunas, porque en ellas buscara y hallara el lector
el contento de un mundo que es el de siempre, pero que aparece

hermosamente descrito con un lenguaje que permite contemplar-

17 Vid. Ana Maria Dotras, La novela espafiola de metaficcién. Madrid, Jucar,
1994.
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lo como si se tratase del primer dia de la creacidon: “Conversar
con los irracionales poderes de la belleza mediante el lenguaje del
prondstico del clima”!'® Si, es una novela que toma prestado, que
expropia, vampiriza, explota y roba directamente hablas de todos
los registros verbales imaginables, pasados y presentes, para con-
tar la historia humana que traza el recorrido de la vida desde la
cuna a la sepultura.

Fidelidad a un mundo infiel

El argumento central de la primera novela de Julian Herbert expo-
ne con aséptica dureza el haz y el envés de las relaciones humanas.
En Un mundo infiel, Guzman, protagonista del relato, pasa el dia
decidiendo si asistird o no a la fiesta que por su trigésimo cumplea-
fios le ha organizado su esposa Angela. Finalmente, sin decidirlo
del todo, no asiste a la fiesta. Un acontecimiento festivo, la cele-
bracién de la vida, de su festiva prolongacién, se contrapone a los
sentimientos de fracaso y frustracién que toman voz en Guzman.
Contrario a los intereses y las preocupaciones de su esposa, Guz-
man sélo puede pensar en la tristeza que le genera su aniversario
y en aquel viejo propdsito que se planted antes de su matrimonio.
Luego de hacer algunos calculos, ha descubierto que, a lo largo de
su vida, ha dormido, es decir, ha tenido relaciones sexuales, con
veintinueve mujeres. El niimero le hace plantearse, a manera de
reto personal, a manera de atenuante de la ansiedad de la sime-
tria, la posibilidad de que el dia de su trigésimo cumpleafios se
acueste con la mujer numero treinta. El fatalismo numeroldgico
ejemplifica la falta de significado de una vida a la que da sentido,
al tiempo que se lo quita, una simetria adventicia que carece de toda
racionalidad. La vida regida por la numerologia ofrece la paro-
dia de la racionalidad o el sustituto de una falsa racionalidad.

18 7. Herbert, op. cit., p. 157.
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El pensamiento mds abstracto, la matematica, al servicio de los
deseos menos reducibles a nimero y proporcion. El sexo, es decir,
el sexo menos iluminado por el amor, se disimula en su inevitabili-
dad matematica, como si la exigencia de aquél la dictara un orden
reconocible y respetablemente aritmético.

A pocas paginas de iniciada la narracidn, el lector enfrenta la
oposicién entre un imaginario de fidelidad dentro del mundo ma-
trimonial frente a la conducta y posturas que sobre la relacion tie-
ne la pareja de Guzmdn y Angela. La planificada, aunque aleatoria
infidelidad de Guzman asi como la de Angela, durante la fiesta que
ha organizado para su esposo, exponen otra forma de comprender
la vida intima de las parejas, pero también es uno de los recursos
empleados por el autor para realizar la reflexion que sobre la fide-
lidad se desarrolla a lo largo de la novela.

La fidelidad en esta obra debe leerse mas alla de la defini-
cion del término, verdaderamente restrictiva, que aparece en el
DRAE:“lealtad, observancia de la fe que alguien debe a otra perso-
na”. El uso se hace flexible y trasciende esa lealtad entre personas
para pasar a definir la fidelidad que pueden tener algunos perso-
najes por sus ideas o principios. En cada uno de ellos, la fidelidad
se expresa de formas diversas. Un ejemplo puede ser la actitud de
Plutarco Almanza (el Mayor), amigo de Guzman y eterno enamo-
rado de Angela. A pesar del enamoramiento, el Mayor siempre ac-
tua anteponiendo a sus intereses personales la felicidad y el bien-
estar de la pareja. Aunque la carrera profesional y la vida personal
del Mayor son un cimulo de fracasos, él siempre es consecuente
y fiel a su postura de hombre fuerte, guarda las apariencias sobre
su valentia en una sociedad en la que la defensa de su cardcter se
convierte en su Unica salvaguardia.

Pero la fidelidad o las dudas sobre la fidelidad constituyen sélo
uno de los elementos que Herbert emplea para dar cuerpo a un
ambiente tragico en el que todas las relaciones se tifien de dolor
y de sufrimiento. El autor recrea la degradacion, el horror y la
muerte a través del relato de un dia en la vida de media docena de
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personajes. El México de Un mundo infiel es un pais de violencia,
drogas, violaciones, prostitucién, explotaciéon, migrantes que son
usados segln conviene a los que tienen poder, es decir, un México
que se resquebraja mientras un grupo minoritario, indiferente al
dolor ajeno, tiene como principales preocupaciones una fiesta de
cumpleaiios o una cifra de encuentros sexuales.

Llama la atencién que, al igual que en su segunda novela, Her-
bert narre la realidad de México desde la intimidad de las habita-
ciones de sus personajes. Es en una habitacion de hospital donde el
protagonista de Cancién de tumba enfrenta la muerte de su madre,
y es en una habitacion en la que Monica, en la misma novela, ve
revelada la sensibilidad, sexualidad y el mundo erético con Julidn.
En la primera novela de Herbert, son las habitaciones el lugar en
el que se representa la barbarie del pais que esconde su verdadero
rostro tras la privacidad que ofrecen cuatro paredes. Por nombrar
algunos ejemplos, una de las habitaciones de la casa en la que se
lleva a cabo la fiesta para Guzman es el escenario en el que los
hermanos de Angela (Adolfo y Rubén) agreden sexualmente a una
de las invitadas a la fiesta, mientras entre ellos, al mismo tiempo,
experimentaban juegos eréticos en los que se manifiesta una ho-
mosexualidad contenida. El mundo y la vida de estos dos jove-
nes, adictos a la pornografia, se desarrolla hermético y reprimido,
como si se tratara de un secreto oculto al interior de un bunker.
Sus inclinaciones y tendencias homosexuales se mantienen a salvo
bajo el silencio protector del hogar.

Otra habitacién importante en esta novela es la que guarda
los misterios de la relacién del Dr. Moses y su hija Shannon, dos
personajes en los que, por momentos, también se intuyen afec-
tos que transparentan tintes veladamente incestuosos. La primera
mencién que se hace del Dr. Moses y de su hija tiende una serie
de puentes entre los temas y personajes relevantes de la novela. El
primer y mas evidente vinculo es la referencia recurrente a la ha-
bitaciéon como refugio, el lugar en el que se resguardan los deseos
y pensamientos mas privados. La habitaciéon como espacio de in-
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fidelidades, violaciones o incestos, pero a la vez el lugar que se re-
presenta como espacio de reposo y sosiego en el que las ideas mas
sombrias se planifican y ejecutan. En ese apartado de la novela, el
Dr. Moses despierta de un suefio erdtico que tiene habitualmente
y en el que, empleando un bisturi, obliga a un hombre a que le
acaricie el pene. Cuando todavia se encuentra reflexionando so-
bre lo que ocurre en el suefio, el Dr. Moses roza los pezones de su
hija, quien como tnico reproche murmura: “No hagas eso —dijo—.
Es desagradable cuando estas dormida”'® Parcialmente, al menos,
algunas de las tragedias sobre las que escribe Julian Herbert son
secretos de alcoba.

Como se indic6 unas lineas atras, el Dr. Moses es importante al
interior del relato no sélo por lo peculiar de su relacién con Shan-
non y por lo que oculta en el misterio de su habitacion, sino por-
que es en él en quien las historias de los demas personajes conver-
gen. El Dr. Moses y Guzman comparten el mismo suefio vejatorio,
aunque cada uno lo tiene desde una perspectiva diferente. Sin co-
nocer a Moses y sin entender o encontrar una razén que justifique
sus visiones oniricas, Guzman suefa que es agredido por un doc-
tor quien, empleando un bisturi como arma lo obliga a practicarle
sexo oral. Acompanado por el Mayor, recorre la casa en la que son
atacados del mismo modo en el que el Dr. Moses suefla que ataca
a los hombres cuya descripcion corresponde con la de Guzman y
el Mayor. Con pequeiias variantes, segun el sofiador, por medio
de este fragmento onirico, los dos personajes resumen el universo
sexual en esta novela. Las agresiones y la violencia parecen ser las
unicas formas de relaciones posibles en el relato. Aunque el suefio
es brutal, lo es en menor medida si se compara con otro episodio
descarnado y cruel en el que participé el Dr. Moses en su juven-
tud. En uno de sus viajes a México, el Dr. se va a la cama con una
prostituta embarazada a quien, mientras acaricia el vientre, desea

y planea como asesinarla para sacarle al bebé: “Rajarle la garganta

197. Herbert, Un mundo infiel. México, Joaquin Mortiz, 2004, p. 58.
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con el bisturi, cortarlo en trozos, arrancarle los genitales, estrellar-
le la cabeza contra el muro, hundir su rostro en la almohada hasta
asfixiarlo”® Mientras tanto, la prostituta, quien acierta y se equi-
voca en el mismo juicio, opina que el Dr. Moses es impotente: “No
se te para, jverdad?... Esa es la bronca con ustedes: muy grandotes
y guapos, pero no se les para”?!

En el Dr. Moses también convergen la vida y la muerte del Ma-
yor y de Ernie de la Cruz, un migrante que trabaja bajo las 6rde-
nes de Almanza y que en una de las jornadas laborales dos piezas
de acero le arrancan tres dedos de la mano derecha, mientras que
las ruedas de un tren le seccionan ambas piernas. EI Mayor, con la
esperanza de que lo puedan operar, que puedan reimplantarle los
miembros perdidos, pide a otros empleados que busquen las pier-
nas de Ernie. No obstante, Ernie sera internado en el hospital en el
que trabaja el Dr. Moses y se convertira de esta manera en el candi-
dato perfecto para probar un experimento: inyectar a un paciente
una sustancia disenada para ocasionar la muerte por éxtasis. La
“droga extatica’,?* como la habia bautizado su inventor. El doctor
planea proporcionar al paciente dolor, placer, lucidez y llevarlo asi,
finalmente, a la muerte. En ese sentido, el experimento de Mo-
ses, el efecto de la droga, sirve al autor para exponer la degradacion
de una sociedad en la que, incluso, las personas que deberian prestar
un servicio a los desvalidos y enfermos, acttian sélo siguiendo sus
patoldgicos intereses particulares, sin demostrar ni sentir ningin
tipo de empatia hacia ellos. El doctor Moses conculca los princi-
pios basicos del juramento hipocratico. Es un médico que, con la
carencia de escripulos que habitualmente se atribuye al régimen
nazi, piensa que él debe practicar la eutanasia activa para librar de
su dolor a los que sufren, para, de paso, librarse él mismo de los
fantasmas que lo acosan. Se convierte en juez con potestad para

 Ibid., p. 67.
2 Idem.
2 Ibid., p. 63.
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decidir sobre la vida de sus pacientes. Su falta de respeto a la vida
humana, a su vez, lo convierte en un asesino. Su discurso en sus
ultimas manifestaciones fluye hacia la locura. Sus ultimas palabras,
ya en las aguas del delirio, sentado en un sillon de la sala de espera
del hospital en el que trabaja, involucran sus fantasias sobre los
pies: “los pies desnudos de su amada Shannon dejando manchas
himedas sobre la duela de la cocina... en este momento tuvo una
revelacion: los pies eran los dngeles”” Y en la ultima vuelta del
precipicio por el que se despeiia su mente, esos pies se transfigu-
ran: “Mientras, acompaiados de un par de botas negras, los mo-
casines blancos volvian hacia ¢l, hacia su dulce y lenta revelaciéon
del paraiso, Doc bajé la vista y le rogd a sus pies que abandonaran
su disfraz y fueran nuevamente angeles, y que volaran para él. Y
ellos lo complacieron”

Al compartir el suefio, Guzman y Moses también manifiestan com-
partir una forma comun de expresién del mundo, es decir, dan cuenta
de una sociedad que ha terminado por ver como normales situa-
ciones agresivas y violentas que formalmente se condenan en las
manifestaciones publicas. Los dos se expresan sobre el suefio con
las mismas palabras, palabras de perdedores. Moses afirma: “Te
juro que algo me hicieron en esa casa, hija. Algo cabrén’,” mien-
tras las palabras de Guzman son: “Deveras que algo me hicieron
en esa casa, Angela. Algo cabron”? Lo fundamental es que aunque
los dos se muestran perturbados por lo que experimentan durante
el suefio, por lo que les sucede y por cdmo actiian en él, ninguno
reflexiona sobre el lado trégico y sadico de la escena y sobre los pa-
peles que desempefian los otros implicados. Ninguno piensa mas
que en si mismo. El lector se queda con el dilema entre las manos
de que no pueden ser ambos victimas y ambos verdugos. También

2 Ibid., p. 174.
2 Idem.

% Ibid., p. 150.
% Ibid., p. 9.
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es importante sefialar que, asi como las palabras para expresar el
suefio se repiten, otro tanto ocurre con las palabras que dan cuer-
po a la amenaza del Dr. Moses contra Guzman: “Tu tranquilo, no
quiero matarte, nada mas quiero hacerte llorar”.?” En este caso, la
amenaza se desarrolla sin ninguna variacion segun el sonador, es
idéntica. Planteada asi, la frase le permite a Herbert reiterar que
hay un habito hacia el dolor, una complacencia y naturalizacion
con el sufrimiento ajeno. Los personajes, y entendiéndolos a ellos
tal vez como la representacion de una parte de la sociedad mexi-
cana en general, tan sdlo se preocupan por su placer o por su pro-
pio sufrimiento. La solucion del problema en el que no coinciden
las perspectivas de los dos personajes que sin conocerse suefian la
misma pesadilla, no se resuelve en la novela, queda en la concien-
cia del lector como un dilema que tendra una explicacion mas alld
de las paginas finales de la obra.

Un mundo infiel es una obra construida a partir de coinciden-
cias que se repiten puntualmente a lo largo de la novela. Los per-
sonajes tienen en comun mucho mas que las palabras con las que
explican sus suefios o los secretos que guardan. Hay, también, una
serie de detalles que, tal vez, pasan inadvertidos facilmente y que,
sin embargo, dan intensidad dramética y un sentido mas definido
al horror narrado al interior del relato. En su juventud, antes de mi-
grar al norte y antes de trabajar bajo las 6rdenes del Mayor, Ernie
conocio y tuvo relaciones sexuales con la misma prostituta que ter-
mino siendo la mujer nimero treinta en la vida de Guzman, Jacziri
Yanet. “;Qué habra sido de la Jacziri Yanet, con lo buena que estaba,
tan buscona y caliente, aunque fuera chiquilla?”?® Una prostituta
que, ademds, esta embarazada, como también lo estaba la mujer
con la que el Dr. Moses descubrié su deseo homicida. Asimismo,
en el trance de su hospitalizacion, después de la mutilacién de sus
piernas, el joven Ernie recuerda que tiempo atras le habia sacado

7 Ibid., pp. 10y 57.
% Ibid., p. 51.
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un ojo de una patada a otro hombre, sélo porque si, sin avisar,
por el deseo de violencia y por demostrar su fuerza. Lo curioso
del recuerdo es que Herbert hace énfasis en el tipo de calzado que
utiliza el joven: “Le sac6 el ojo de una patada con la punta de una
de sus botas grises” El detalle, la precision del tipo de calzado, se
vuelve relevante en la medida en la que el lector se hace conscien-
te de que cada una de estas referencias, aunque minimas, sefialan
hacia el ritmo de la tragedia. También son grises las botas del po-
licia que le saca a patadas un ojo al Mayor. Son grises las botas del
hombre que desata la ira de Almanza y que sella, de esta manera,
el destino de este personaje. Irénicamente, quien habia ordenado
a Ernie que no se sentara en la posicién que ocupa en el vagén
del ferrocarril, quien habia ordenado que se buscaran las piernas de
Ernie, termina pateado por unas botas similares a las que, en otro
tiempo, portara el joven que ahora yace mutilado en un hospital.
Ernie, convertido en guardia de seguridad, en matdn, ataca con
safia brutal a un joven rubio a quien acusaron falsamente de haber
robado los estéreos de unos automoviles que se transportan en los
trenes y que el Mayor y su equipo estan encargados de vigilar. El
hurto, sin embargo, lo han llevado a cabo los propios custodios de
los equipos, Ernie entre ellos. Las coincidencias apuntan no sélo a la
intercambiabilidad de los papeles de victimas y verdugos, también
sefialan hacia la facilidad con la que los principios morales de-
jan de existir para cada personaje. Esas coincidencias convierten
a los personajes en un personaje tinico, colectivo, a través del que
se expresa todo el malestar de una sociedad gravemente enferma.

Hay, ademas, otra coincidencia que hermana este relato con la
siguiente novela de Herbert. Se trata de la preocupacién del autor
por la identidad de los personajes y sus nombres. Casi al final del
relato, en la habitacion del hospital en la que se encuentra reclui-
do Ernie, cuando el horror estd a punto de mostrar su cara mas
siniestra, como sucede con la madre del protagonista de Cancion

» Ibid., p. 52.
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de tumba, la accion se detiene para que el autor, en la voz del Dr.
Moses, lleve a cabo una reflexion sobre el nombre y su sentido:

Dr. Moses levanto la parte que pendia del extremo inferior de la
cama y leyd su contenido en voz baja: “Ernesto de la Cruz, vein-
tiséis afios, ferroviario, accidente laboral, extremidades inferiores
mutiladas [...]”

—Ernest. Es un buen nombre el tuyo, ;no te parece?... Es va-
ronil. Es breve. Debes haberte sentido a gusto con él... Aunque,
bueno: todos solemos sentirnos a gusto con nuestro nombre. Hay
excepciones, claro. Pero lo mas comun es sentirse bien. Te acos-
tumbras. Se requiere mucho esfuerzo, mucha vigilancia interior
para que uno se sienta infeliz de ser lo que es. Llamarse de un modo

u otro. Ser de cudl o tal lugar. Mirarse al espejo...*

En este fragmento el autor empieza a explorar una serie de re-
flexiones sobre la identidad ligada a los referentes onomasticos y
sus distintas transformaciones que, como se explico, tendran mu-
cho mads espacio y oportunidad de andlisis en Cancién de tumba.
Sin embargo, aqui el lector puede ver de qué manera Ernie, un
personaje que a lo largo de toda la novela ha sido identificado con
un apdcope, es llamado por su nombre de pila completo para lue-
g0, tan s6lo unos renglones mas adelante, ver su identidad ajustada
en funcion de quien lo llama. Es importante destacar que el per-
sonaje que lo nombra es el Dr. Moses, porque, justamente, Ernie
tiene que existir para que Moses lleve a cabo su plan y para que
sus fantasmas desaparezcan. El Dr. Moses le atribuye caracteristicas
concretas. La aparicion del nombre completo en este punto del rela-
to, ademas, tiene mayor intensidad ya que subraya una situacion re-
currente con los migrantes: ellos existen cuando son identificados y
esto normalmente ocurre cuando son asesinados, el dato es relevante
para la identificacion de los caddveres. En otras palabras: la existencia
de Ernesto de la Cruz permite hacer més real el relato de su muerte.

 Ibid., p. 171.
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El esquema de Un mundo infiel es perfectamente circular, aun-
que no se pueda decir que las historias tengan, en el sentido mas
clasico, un final cerrado. No obstante, después de los puntos de
encuentro entre los personajes, las frases recurrentes, las coinci-
dencias en los detalles, Herbert concluye la obra de manera tal que
sugiere que en el mundo de esa ficcion se resume la vida cotidiana
y que el microcosmos de Un mundo infiel hace parte de otros mun-
dos infieles mas grandes, mas insensibles, todos iguales, pero en
escalas diferentes. El ultimo capitulo de la novela lleva por titulo
“Un mundo infiel” y en él Herbert repasa el cimulo de emociones
y sucesos que han dado cuerpo al relato: la venganza de Plutarco
Almanza, la eutanasia que practica el Dr. Moses en Ernie de la
Cruz, la extraiia familia politica de Guzman, el anuncio en la TV
de la muerte de la invitada a la fiesta, la conversacién de Guzman
y Angela, y la tltima conversacién entre Guzman y los empleados
en la que le preguntan por el par de piernas porque creen que ha-
blan con el Mayor Almanza. Una conversacién carente de sentido
en la que los dos interlocutores tinicamente estan atentos a si mis-
mos, incapaces de ser sensibles a las necesidades de los otros. En
ese sentido, el capitulo final reine todos los temas previos, como
el dltimo movimiento de una sinfonia en el que se resume todo lo
anterior y se eleva a definitivo. Mds que infiel, es el de la novela un
mundo andémico, un mundo absurdo en el que las casualidades
llevan a los personajes a unas extraias situaciones en las que unos,
sin saber muy bien por qué, pierden la vida y otros, sin saber muy
bien por qué, siguen viviendo.

Fines de la narrativa

La produccion narrativa de Julidn Herbert, por ahora, da cuenta
de la exploracion de una serie de temas y preocupaciones que ma-
nifiestan el interés por parte del autor sobre la tragedia y el terror
dela vida cotidiana en México. Sin embargo, es importante sefialar
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que hay una explicable evolucion en la forma en la que estas pre-
ocupaciones toman cuerpo en sus obras. Acaso el rasgo mas
explicito de esta evolucidn sea el que tiene que ver con el univer-
so psicoldgico y emocional de los personajes de ambas novelas.
De Un mundo infiel podria decirse que los personajes carecen de
una psicologia emocional creible, lo que dificulta al lector com-
prender las motivaciones que impulsan los actos de aquéllos. Se
percibe cierta gratuidad de las escenas violentas y una complacen-
cia distante, displicente, en sus descripciones. Aunque la novela,
justamente, pretende relatar ese horror, resulta dificil entender la
intensidad y los matices de los dramas cotidianos, especialmente
cuando éstos son relatados sin argumento que los explique o los
justifique. Entre tanto, el gran mérito que tiene Cancion de tum-
ba, radica en la sensibilidad que transmiten sus personajes, en su
riqueza emocional, en su conmovedora vulnerabilidad, en la sin-
ceridad de su indefensién. En esta novela Herbert logra abordar
los mismos temas complejos, sensibles y tragicos, pero dotados de
un espiritu de humanidad, de comprension y compasion del que
carecen los personajes de su primera novela. Para el lector es mas
sencillo establecer un vinculo con el universo de emociones en el
que transcurren los eventos narrados en esta obra. El autor con-
sigue que los problemas familiares trasciendan el dmbito privado
y sirvan de telon de fondo para la representacion de la compleja
vida mexicana actual. La violencia, las migraciones laborales o so-
ciales de toda indole, la prostitucidn, la exclusion, la necesidad de
la aceptacidn, la familia, el machismo, se reproducen con virtuo-
sismo convincente en este texto.

Los contenidos son siempre una guia adecuada para compren-
der las obras. Pero la virtud del material narrativo depende de una
organizacién retdrica a la que en la ficcién de Julian Herbert se
hace depender de forma eminente del espacio y del tiempo. El
tiempo histdrico en el que viven los personajes y los lugares en los
que habitan son determinantes en ambas obras. Un mundo infiel
destila en un dia los acontecimientos de varios afios y los retine en
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varios espacios diferentes en el norte de México. Cancion de tumba
condensa en el hospital de Satillo donde agoniza una mujer las
experiencias de su familia a través del relato de uno de sus hijos.
Los espacios del texto se adjudican a varios lugares de México, a
Alemania y a Cuba. En la filosofia de Kant, el espacio y el tiempo
son intuiciones puras, no son objetos pasibles de conocimiento
mediante la experiencia, pero son el fundamento de todo cono-
cimiento empirico. El espacio y el tiempo son la base sobre la que
se erige en las obras de Julidn Herbert el edificio que ordena la
funcionalidad retdrica de la obra, su credibilidad, su posibilidad
histérica, su finalidad. En Un mundo infiel es un dia el punto en
el que convergen los tiempos del pasado de cada protagonista y es el
mismo dia en el que los diferentes espacios, incluidos los oniricos,
se coordinan entre ellos para mostrar su implicacién reciproca. En
Cancién de tumba es el breve periodo de tiempo que el autor pasa
en el lugar en el que agoniza su madre, lo que ordena las expe-
riencias y los lugares del pasado. Como se ve, la finalidad retdrica
de ambas obras se organiza para que la realidad que fue pasado,
reconstruida en sus espacios y en sus tiempos, reunida en lugares
y momentos que permitan privilegiar su estructura tragica, apunte
a una intensidad del sentido tragico al que se llega mediante una
cuidada disposicion de todos los recursos mencionados.
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