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CRONICAS POLITICAS DESDE MARTE. UNA LECTURA
TEORICO POLITICA DE CRONICAS MARCIANAS, DE RAY
BRADBURY

Victor Alonso Rocafort

Resumen

Se aborda en Crdnicas Marcianas, diversas cuestiones clave para la teoria
politica actual, como son la violencia mental y las fantasias politicas; los encuentros
coloniales; la resistencia y el papel de una memoria ligada a la narracion y a la
experiencia; la isegoria arendtiana como fundamento democratico; la critica al
sentido de un progreso cientifico alejado de la vida; el viaje tedrico espacial frente a
los viajes persecutorios y forzados y, por Gltimo, las relaciones de alteridad y la
identidad politica. A partir de estas cuestiones, en este trabajo se avanza hacia un re-
conocimiento de la pluralidad interna del individuo, que resulta basica para su
despliegue en el mundo exterior. EI comportamiento democratico en el gobierno del
individuo se comprenderd, asi, como un poderoso antidoto frente a tiranias de todo
tipo.

Palabras clave: literatura de ciencia ficcion, politica- ficcion, utopias sociales.

Abstract

In this article we will indicate differences and significant questions for present
political theory, such as mental violence and political fantasies; resistance; isegoria as
a fundamental democratic notion; relations between knowledge, life and science;
theoretical space travel; colonial encounters; or relations of alterity and political
identity; all from the suggestions encoded in Ray Bradbury’s work, The Martian
Chronicles. This is an attempt of theoretical enrichment for political philosophy from
a literary text that takes us away from Earth.

Key words: literature of science fiction, political-fiction, utopian societies.

PRESENTACION

El cincuenta aniversario de la edicion en espafiol de Cronicas
marcianas® es una buena excusa para rescatar esta obra y pensar sus paginas a

! En principio, seguimos la edicién clésica en espafiol (Buenos Aires: Minotauro, 1955), cinco
afios después de su edicion original en inglés. Hill House Publ. (Nueva York), octubre de 2006,
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la luz de nuestras preocupaciones actuales. En esta ocasion, seran algunos de
los debates mas relevantes de la teoria politica contemporanea los que la
literatura de Bradbury tendra oportunidad de enriquecer.

Estas crdnicas, que transcurren entre junio de 1999 y octubre de 2026,
fueron escritas en indudable clave politica. Nuestra apuesta consiste en que,
mas all4 de la critica a la sociedad estadounidense de los afios cincuenta
—ante cuyas sombras (racismo, proliferacion nuclear, censura y
McCarthismo) se enfrenta nuestro autor— el texto marciano sirve para
ahondar en problemas de la teoria politica actual que estan lejos de resolverse.
No serd la primera vez que esta disciplina solicita ayuda a otras
sensibilidades, a la literatura en este caso, para abordar sus temas principales
con mayor profundidad. Como se resalta hoy en los debates sobre la identidad
de la propia teoria politica, ésta a menudo se siente inerme a la hora de
explicar asuntos politicos de primer orden y necesita de una apertura
multidisciplinar. (Brown, 2004: 119).

De este modo, no hablamos solo de literatura. Cronicas marcianas
proporciona la inusual oportunidad de pensarnos, no ya fuera de nosotros
mismos, sino mas alla de la Tierra. Es un viaje teérico espacial lo que nos
ofrecen estas paginas. Hannah Arendt, una de las tedricas politicas mas
brillantes del siglo XX, se quej6 en una ocasion del menosprecio que sufria la
literatura de ciencia ficcion, e indicaba el potencial de salir mas allad de
nuestro planeta a la hora de pensarnos politicamente. (1998:14). En esta
ocasion seguiremos Su consejo para, precisamente, repensar algunos
conceptos de la propia pensadora judia a partir de Bradbury.

En primer lugar, partiremos de algo obvio: estamos ante el relato de la
conquista colonial terricola sobre Marte. (Reid, 2000: 27-28). Esta situacion
otorga a Bradbury la posibilidad de avanzar algunos de los grandes temas que
la literatura postcolonial de fines del siglo XX desarrollara con mas detalle?,
como serd el caso de la violencia colonial, la resistencia o las relaciones de
alteridad. La literatura de Bradbury, su capacidad de evocacion y sus
sugerentes tropoi, permiten que estas Cronicas resistan el paso del tiempo.
Tomar distancia y observar cémo los marcianos utilizan su violencia mental
—siempre anterior a la fisica— de un modo extrafia y vergonzosamente
familiar es un ejercicio metaférico que puede ensefiar mucho sobre las
fantasias politicas y guerreras que nos arrastran.

ha publicado en edicién limitada de 750 copias numeradas The Martian Chronicles. The
Definitive Edition que incluye nuevos episodios, agrupados en “Otras cronicas marcianas”, un
prélogo del propio Bradbury, dos guiones cinematograficos, asi como otros materiales.

2 Robin Reid parece compartir también la riqueza que le otorga al texto una lectura
postcolonial. (2000: 34-36).
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Utilizaremos a Jeff Spender —protagonista de “Aunque siga brillando
la luna”— uno de los personajes mas complejos de estas Crdnicas, para
estudiar como las relaciones de alteridad estan en estrecho contacto con el
gobierno del individuo; es decir, al reconocimiento de una pluralidad interior
le sucedera el de la pluralidad externa. También conectaremos este
reconocimiento de pluralidades con el establecimiento de resistencias a la
dominacion colonial. Spender se dedicara a tratar de comprender, desde la
masica y el estudio, un mundo que ha perecido pero que ain se encuentra
presente. Es la memoria benjaminiana de este mundo marciano, oculta entre
los pliegues de la actualidad colonial, lo que ofrece fuerza a su resistencia. No
es sorprendente, por tanto, que este personaje nos proporcione ingredientes
para indagar en la profunda tarea democréatica de escuchar con prestigio al
otro, aquello que Arendt recuperé de los griegos como isegoria. A partir de
Spender, pues, Bradbury proporciona materiales para repensar las relaciones
entre alteridad, gobierno del individuo, resistencia, memoria e isegoria,
cuestiones bésicas en la teoria politica actual.

En otro uso més de las casi infinitas posibilidades de la ciencia ficcion,
encontramos que Marte también puede ser utilizado como utopia. De este
modo, se contrapondra ciencia y vida como extension del antagonismo Tierra-
Marte. En un planeta cada vez mas entusiasmado por la tecnologia y el
progreso cientifico, la vida perece. Aparece asi un Bradbury nietzscheano, que
combate al inspector de “Climas Morales”, que se esfuerza porgque a cada
critica le suceda un si, ligando el arte a la vida mientras desprecia todo
socratismo cientifico. Al igual que en otras de sus obras, estas Cronicas de
Bradbury suponen una reivindicacion del poder de la fantasia, de los
conocimientos retéricos frente a un pretendido racionalismo omnipotente,
higienizado e inapelable en su pretension objetivista. En esta ocasion, el relato
de un “Encuentro nocturno” que no pudo ser, que quiza hubiera conformado
esa comunidad politica otra —aquella que escucha y acoge, que acepta y no
pelea por su Verdad; una comunidad muy alejada de la colonial que impone
sus nombres— sirve para acercarnos a la practica de aquello que Arendt
denominé “pensamiento ampliado” (Roiz, 2003: 168), es decir, aquel
pensamiento que por medio de la imaginacion se alarga y trata de comprender
la posicion del otro sin invadirle. En este sentido, criticaremos la solucion
fantastica relatada en “Usher 11”7, pues ésta no supondria mas que la
conversién y reduccion de la fantasia en razon, estrategia y venganza.

Y si la memoria marciana nos ha dado la oportunidad de pensar el
planeta rojo como una utdpica tierra de vida que no sucumbié a la ciencia,
esta mirada desde la utopia también le va a servir a Bradbury para
proporcionar una salida simple a los problemas raciales que vivia la
Norteamérica de su tiempo. Aqui se proyecta la huida a otros mundos como
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solucion a la discriminacion racial, algo que, sin embargo, tanto criticarian
pensadores anticoloniales como Frantz Fanon. (1999). Esto nos dara pie para
conectar las cuestiones ligadas al reconocimiento y la alteridad con las
migraciones forzosas —y, paraddjicamente, prohibidas— que se dan en
nuestro tiempo. Frente a esto plantearemos cémo dentro de la propia obra de
Bradbury esté inserto un modelo de viaje basado en la libertad de movimiento
y no en la imposicion ni en la persecucion. Analizaremos, por tanto, al viaje
tedrico en contraposicion a los viajes persecutorios y forzados.

Por ultimo, proponemos unas Cronicas marcianas habitadas por seres
no tan alejados de nosotros, no tan marcianos. La identidad es su gran tema, y
al hilo de la pluma de Bradbury —en crénicas como “El Marciano” o “El
picnic de un millén de afios— sugeriremos por dénde podriamos afrontar hoy
un asunto tan manido y, sin embargo, tan poco resuelto. Recordemos que una
u otra concepcion de la identidad, asi como su relacion con la diferencia,
resultan esenciales a la hora de conformar no sélo el gobierno del individuo,
sino a la propia comunidad politica.

SALIR DE LA TIERRA

En estas Cronicas marcianas, el cohete es la invencion humana de una
ciencia que nos saca de la Tierra y nos trae un verano artificial y, con él, la
capacidad de recuperar los juegos, el asombro, la posibilidad de volver a la
infancia. Nos ofrece la oportunidad de huir del frio e inhdspito invierno de
Ohio que “un minuto antes” dominaba la vida. En la “crénica” inicial, “El
verano del cohete”, se afirma que “los carambanos cayeron, se quebraron y se
fundieron. Las puertas se abrieron de par en par; las ventanas se levantaron;
los nifios se quitaron las ropas de lana; las mujeres guardaron en el armario
los disfraces de o0sos; la nieve se derritid, descubriendo los prados verdes”.
Pero, también, se derriten “los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando
la obra de arte” y se abandonan los trineos.® Cambia el clima sin que se
sucedan las estaciones. Tal verano es el que surge del fuego abrasivo de un
cohete.

Se abandona la Tierra, convertida para siempre en invierno por la
guerra nuclear, pero se abandona con ella el arte y los juegos terricolas;
recordamos, entonces, como en el frio de la nieve también nos lanzabamos
pendiente abajo, riendo en un grito. Quién sabe si ahora nos sentiremos
ridiculos en Marte, como un trineo sobre la hierba rala del verano, en silencio
y sin la risa.

% Ray Bradbury. Crénicas marcianas. Barcelona: Minotauro, 2002. 15. (12 ed. en castellano:
1955). Citaremos por esta edicion.

12



Cronicas politicas desde Marte

Todo viaje abre puertas desconocidas al riesgo, a los peligros, mientras
a la espalda se abandona siempre algo. Sheldon Wolin , en su nocién de
crisis (1960:257), afirma que un viaje ofrece, asimismo, nuevas oportunidades
en sus paisajes, novedades que lo seran también de indole tedrica. La
conexién entre viaje y conocimiento, a través de la etimologia griega de la
palabra thedria como “ver el mundo”, trae disturbios fantasticos que a
menudo transforman nuestras solidas concepciones filosoficas y politicas
anteriores. (Euben, 2004:147,160).

Bradbury, en definitiva, propone subirnos a un cohete que nos llevara
mas alla de la Tierra, donde nos encontraremos cara a cara con el
absolutamente otro, el marciano extra-terrestre. Se trata de un encuentro
orbital, pues, quien nos espera al final en ese marciano, en realidad, es alguien
a quien conocemos muy bien.

VIOLENCIA MENTAL: LA METAFORA MARCIANA

¢Por qué nos odian los marcianos? se pregunta el capitan John Black
cuando “La tercera expedicién” terricola ha llegado a suelo marciano y se
encuentra con sorpresas inesperadas. Los marcianos se les enfrentaran desde
la imaginacién, los recuerdos, los suefios hipnoticos, la telepatia; es decir,
entran en el mundo interior, lo invaden y colonizan, lo extraen para
manipularlo y, desde él, matan. “Un hombre no hace muchas preguntas
cuando su madre vuelve de pronto a la vida”, dice Black, engafiado desde las
entrafias, desarmado y docil tras lo que él cree su familia resucitada. (77-78).
Tampoco uno hace muchas preguntas cuando, en una guerra, su madre esta
amenazada por el enemigo. La raiz de lo intocable se extiende desde el
ombligo hasta la madre, the motherland (la patria), the mothertongue (la
lengua). Un nucleo explosivo al que se puede llegar de muchas maneras. Y los
marcianos son especialmente habiles a la hora de escoger qué colocar como
reclamo para que —al seguirlo— uno se pierda. Nos percatamos del enorme
campo metaférico que es Marte para Bradbury cuando la violencia mental
realiza de modo tan acabado su trabajo; una labor siempre previa a toda
violencia fisica. (Roiz, 1992: 97; A. Rocafort, 2004: 124-126).

En la misma década de los cincuenta cuando aparecié esta obra,
Hannah Arendt escribia que ése era el momento en que, por vez primera, se
concebia a la misma Tierra como una “carcel del cuerpo humano”. En opinion
de esta autora, la ciencia ficcion nos proporcionaba un vehiculo para
pensarnos mas alla de nuestro planeta, en un mundo sélo hecho por humanos.
(1998:14-24). Sin embargo, Crobnicas marcianas también nos permite
fantasear con seres que, mas que similares, nos son metaforicos, es decir, son
unos marcianos que logran apartarnos de lo propio, de nuestra condicion
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humana, para ir a lo impropio y apuntar aquellos de nuestros aspectos mas
ocultos con la claridad directa de una metafora.*

En Cronicas marcianas se vislumbra, asi, como la violencia exterior
comienza desde un estadio mental. Como veremos, el asunto de la identidad y
el de las relaciones de alteridad se juegan en el llamado gobierno del
individuo, cuyo funcionamiento democréatico puede servir de antidoto a dicha
violencia. Para abordar todo ello, recurriremos a Jeff Spender.

MEMORIA'Y RESISTENCIA EN JEFF SPENDER

Lord Byron escuchaba en los bosques de un invierno de hace siglos
como Mary Shelley narraba Frankenstein. Byron escribidé que jamas
pasearemos tan tarde de noche, aunque siga brillando la luna y el corazon
palpite enamorado y Bradbury recoge sus versos desde la voz de Jeff Spender.
(92). La fiebre épica de Victor Frankenstein creaba a ese otro para excluirlo;
pero el engendro tenia vida, libertad, y se revolvia contra la prohibicién de
pasear amando cuando era capaz de sentir la luz de la luna y su corazon latia.
(Shelley, 2000).

Ahora, un inmenso planeta acoge en silencio la extincion de los paseos
de los amantes bajo las lunas mellizas, la eterna desaparicion de las correrias
de los nifios con arafias de oro que lanzan hilos de seda bajo el sol, las que se
acurrucan encogidas en sus manos al dormir. Pero las lunas brillan y el alma
muerde la niebla. Las ciudades imaginarias saltan mas alla del espejo para
hacerse ricamente evocadoras y sugerentes, y el respeto hacia lo ausente carga
de vapores azules y polvo rojizo el aire de los colonizadores, manchados
cuando hablan, pues, su voz dominante es estridente y sabe a hamburguesas y
perritos calientes.

Bradbury es un maestro al evocar, al sugerir tanto a la imaginacion
desde el ambiente vaporoso de lo que fue; mucho mas que al describir
detalladamente los ojos rasgados amarillos o los anfiteatros marcianos.
Bradbury es un artista al dejarnos respirar como todo un planeta llora
dulcemente su destruccion. Asi, a veces, entre la desolaciéon de sus paisajes
marcianos derrotados “una enorme calavera aparec(e)... rodando”. (“Los

* “E| término metapherein no proviene originariamente del campo de la lingiiistica. Con él se
significa una accion concreta, a saber, el traslado de un objeto desde un lugar a otro, que s6lo
es posible cuando es hallada una transicion, algo comin que une un lugar con otro... La
semejanza constituye el puente que permite realizar dicha traslacion... La palabra metafora hara
su aparicion en el campo de la lingiistica s6lo méas tarde, convirtiéndose ella misma en una
metéafora”. Grassi. La filosofia del humanismo. 1993: 57-58. “De todos los tropos, sin duda, el
principal es la metéfora... ella es luz y estrella del discurso, semejanza breve y reunida en una
sola palabra”. Vico. Elementos de retérica “Principios de oratoria”. 2005: 209. Aporta claridad,
despierta placer, de ella surge lo inesperado. Grassi. El poder de la fantasia. 2003: 54.
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masicos”, 135). Sin embargo, tras esta mirada alegorica no hay resignacion.
Como capta Reyes Mate:

La mirada alegédrica... es capaz de detectar, bajo la apariencia
petrificada, inerte, de una calavera, por ejemplo, el final de una
historia... Aunque esa historia personal aparezca ahora, tras la derrota y
el olvido, como una historia petrificada, la mirada alegérica entiende
que ahi hay vida, aunque sea vida fallida... El alegorista descubre tras
esa historia fallida no resignacion o fatalismo sino una llamada a la
reparacion del mal acontecido. (2006: 159).

Jeff Spender tratara de resistir y de luchar por aquel presente marciano
malogrado, ausente, pero aun posible.® Trata para ello de hacer uso de la
memoria de Marte, pero no a partir de una Historia fijada para siempre y
escrita en letras de oro. El pasado marciano corre tan veloz como sus huesos
danzan por el desierto y Spender capta, acertadamente, que la memoria se
juega en el presente. Como escribe Hannah Arendt, la memoria es “el poder
que tiene el espiritu (mind) para hacer presente lo que es irrevocablemente
pasado... (que) recopila y recuerda lo que, de otra forma, estaria condenado a
la ruina y al olvido. La regidn temporal en la que se produce esta salvacion es
el presente del yo pensante”. (2002: 244).

Parte de la memoria que Spender encuentra procede de los relatos
contenidos en un libro que le canta, es decir, que interpreta musicalmente las
historias (stories) marcianas. Recordemos que nunca una interpretacion
musical es igual a otra, ni una misma pieza ejecutada por dos personas
diferentes tampoco lo es, aunque lo hiciera el mismo intérprete en dos
momentos temporales distintos. La memoria marciana no esta fija, sino que
canta. Walter Benjamin, al establecer los nexos entre experiencia personal,
memoria y narracion, hizo hincapié en que la vida moderna, al igual que la
guerra moderna, deja muda a la gente. La memoria se protege, cada vez mas,
de la avalancha de fuertes estimulos externos a través de la conciencia. De
este modo, la experiencia no es capaz de marcar su huella en nosotros y es
reducida a vivencia, a experimento, para asi poder analizarse y medirse
convenientemente. La narracion, poco a poco, enmudece. (1998:128-131;
1982:167). El libro de plata de Spender es capaz, sin embargo, de encantar, de
esquivar la conciencia para narrar las experiencias y que éstas lo alcancen mas
alla de su conciencia. Es a partir de las injusticias pasadas, surgidas y adn

® “Presente es, por un lado, lo dado, lo que ha llegado a ser y tenemos delante; por otro, lo que
quiso ser y se malogré... Lo que se frustré... forma parte de nuestra actualidad... Si llamamos a
la posibilidad, presente, es porque reconocemos a esa historia frustrada un derecho a ser, a
lograrse”. Reyes Mate. 2006: 72.
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presentes a través de la memoria de las experiencias narradas, como se va
gestando la resistencia de Spender frente a la dominacion colonial terrestre;
una empresa de la que, recordemos, él mismo formaba parte.®

Frente a Spender aparece Biggs. Las montafias de Marte ya tenian
nombre (“los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de
colinas. Nombres de nieves que descendian por los canales de piedra hacia los
mares vacios”, se afirma en “La eleccion de los nombres”,155) como sus
runas y bibliotecas, como sus canales impolutos a respetar. Biggs, no lo
reconoce Yy participa entusiasmado en la proliferacién de quioscos de
salchichas, arroja sin pudor las botellas a los rios y emite el eructo que
anuncia la colonizacién, mi montafa, tu territorio, el documento burocratico
legal y, finalmente, la bala en la cabeza. Es en el calor de la tension Biggs-
Spender cuando sobrevienen las resistencias.’

El capitan Wilder, jefe de la mision, personifica el intento por cambiar
las cosas, paulatinamente, desde dentro. Ejemplifica una tenue resistencia,
mas que pacifica, no conflictual; en él prima la fidelidad por las instituciones,
algo que le impide atender convenientemente su sentido de la justicia. De esta
forma a Wilder le vencen las jerarquias, la sumision, y le mandan a Jupiter y a
Neptuno para que no moleste. Y él se va, mientras su vida se pierde y su
resistencia se olvida. Sus firmes principios le ahorran matar, pero también le
ahorran afrontar el conflicto. Cuando regresa veinte afios después, comprueba
que “Marte e(s) una tumba” (“Los largos afios”, 228) y una Tierra negruzca y
en ruinas prosigue su guerra infinita. Spender, por su parte, desde la
recuperacion de la memoria marciana, representa una opcion de resistencia
alternativa, aquella que se enfanga en las contradicciones de la violencia para,
finalmente, dejarse matar escuchando maravillado su libro marciano.

Bien es cierto que Wilder y Spender son derrotados, pero, son derrotas
distintas. La de Spender es posible que, a través de los relatos de sus hechos,
prefie el futuro de posibilidades de liberacion. Desde el ejemplo de su propia
experiencia ha mostrado una via de resistencia honesta, firme, alejada de
cualquier modelo ideal o perfecto, con capacidad de comprensién, de escucha.
Wilder, en cambio, al huir de la confrontacién no hace mas que constatar el
fracaso de reformar la dominacion colonial sin plantear ni afrontar los
conflictos; ha intentado la transicién desde dentro, mientras cerraba los 0jos

® Recordemos que para Benjamin la resistencia de “la clase oprimida que lucha” se gesta desde
“la imagen de los abuelos esclavizados, no del ideal de los nietos liberados”. W. Benjamin,
“Tesis XII” de las “Tesis sobre la filosofia de la historia”, en Reyes Mate. 2006: 197.

" Dos muestras de la excelente literatura postcolonial al respecto son las obras de James C.
Scott. 2003. Los dominados y el arte de la resistencia y de Achille Mbembe. 2004. On the
Postcolony. Cfr. el especial sobre “Resistencias” de la revista Studia Africana, N° 16 (octubre
de 2005).
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(ceguera moral)® o participaba en las Gltimas injusticias y, finalmente, no se
le ha dejado dar el mas minimo paso. Si proyectamos ambas derrotas hacia el
futuro, como hace el propio Bradbury al mostrar el regreso de Wilder, se
obtendré una imagen del valor de cada una.

RECONOCIMIENTO DE LA PLURALIDAD EN JEFF SPENDER

Spender ha tenido la sensibilidad, el coraje, los elementos, para
lanzarse a reconocer, sin problemas, la pluralidad del mundo vy, asi, tratar de
comprender a la alteridad marciana. Mas dificil todavia es incluir en esta
pluralidad a los enemigos, a aquellos seres antagonicos que amenazan. En un
primer momento, Spender les dispara, mata a alguno de ellos y aunque se
encuentra con la posibilidad de acabar con todos, no lo hace.

Cuando Wilder le pregunta por qué. Spender responde: “Lo sé. Senti
nduseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si mismo. Se dice
uno que todos los demas estdn equivocados. Bueno, en cuanto empecé a
disparar contra ellos comprendi que s6lo eran unos necios y que no debia
matarlos. Pero ya era demasiado tarde” (“Aunque siga brillando la luna”,
100). Si alguien recita “con voz lenta y apagada” los versos de Byron, para
negarse —acto seguido— a tomar lo que es ajeno a toda propiedad; si se
respeta a quienes nombran fuera de ti, es muy posible que uno sea consciente
de que construir un enemigo es una ficcién destructiva, nauseabunda, que
hace aguas mientras nuestra alma se inunda como un pozo oscuro, triste.
(Nietzsche, 2003: 80-81). Y aunque se insista (“ahora me siento tranquilo
otra vez, los mataré a todos”), en el fondo se sabe que no es mas que una
letania, pues, la proyeccion del enemigo se ha evaporado. Es entonces cuando
un se dejara morir escuchando lo que le canta un libro antes que matar para
seguir leyendo.

Aceptando y reflexionando acerca de sus propias contradicciones,
Spender ha llegado a la conclusion de que ni siquiera sus enemigos y
antagonistas, aquellos que le amenazan, merecen ser asesinados. Spender trata
de cuidar la pluralidad del mundo, aln a costa de su propio sacrificio. Es
decir, por la defensa de la Verdad uno esta dispuesto a matar pero si, como
propone Hannah Arendt, rebajamos la verdad a doxa, a opinion que rebaje las
enemistades pero no las diferencias, podremos convivir entre los diferentes
(2004: 433). Esta doxa no carece de verosimilitud. No resulta arbitraria ni es
fruto de un alejamiento subjetivo de la realidad, sdlo refleja que las verdades
son distintas segln la posicion desde la que se enuncien. En palabras de

8 Para un desarrollo de este concepto, Cfr. Kateb. 2004. “The adequacy of the western canon”.
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Gotthold E. Lessing: “que cada cual que diga lo que considera verdad, jy la
verdad misma esté encomendada a Dios!”°.

De este modo, en teoria politica podriamos concluir que Spender —en
su relacion con la alteridad— finalmente, sabe tratar con la diferencia mas alla
que desde el enfrentamiento, la dicotomia, el pensamiento simple que
cosifica, coloca, y cierra grietas en las fronteras estereotipadas. Pero quiza,
sea mas sencillo decir que Spender escucha, sabe de la complejidad y de la
contradiccion y, en el fondo, cree en las ensefianzas, en las oportunidades, y
en que Biggs quiza se enamore bajo unas sabanas al acariciar una mano.
¢Merece, por tanto, morir asesinado?... Spender otorga el prestigio que se le
da al otro cuando dice la llamada isegoria ateniense. (Arendt, 1997:70).%
Asi, no s6lo escucha a quienes habitaron Marte y ahora sélo son rumores
entre el polvo viejo sino que, también, escucha a sus enemigos, a quienes re-
conoce de este modo también como personas, sin poder evitarlo y, quiza, muy
a su pesar, pues, desde ese instante ya no los puede matar.

Las contradicciones de Spender muestran una pluralidad interna que se
corresponde con la pluralidad externa que él mismo ha reconocido. Desde la
teoria politica actual, la cuestion del gobierno del individuo emerge como
fundamental. (Roiz, 2006:9). Pasados los tiempos en los que el individuo se
pensaba bajo la batuta de un yo consciente, aislado y todopoderoso (Arendt,
2002: 71-73), hoy ya se admite el derrocamiento de este yo soberano y su
sustitucion democratica por una polis interna donde el pensamiento, el juicio
y la imaginacion forman elementos que a menudo transitan, influyen y
deciden desde las estancias no conscientes de la identidad.

Un aspecto crucial al respecto ha sido la ruptura del axioma de no
contradiccion, principio rector de la I6gica occidental desde la Antigledad.
Utilizado desde Aristoteles, ensalzado por Descartes y bendecido por Kant,
este principio ha regido las reglas del pensamiento occidental y su
incumplimiento ha sido visto como pérdida del equilibrio mental y ético en el

® H. Arendt. “La humanidad en tiempos de oscuridad: reflexiones sobre Lessing”, en Hombres
en tiempos de oscuridad. 2001: 41. Este es el fundamento de las politics of location sustentadas
por pensadores postcoloniales y feministas como Stuart Hall, Donna Haraway, Adrienne Rich o
Edward Said.

10 Javier Roiz desarrollaré la senda abierta por Arendt y ligara la isegoria ateniense a la retérica
clasica: “Tienen isegoria porque sus conciudadanos se otorgan entre si la seguridad de ser
escuchados con veneracién, con prestigio supremo... Estan contigo en ese espacio comun
porque te aceptan, te hacen hueco en su interior como figura de fuera que encuentra réplica en
el mundo interno de sus compafieros... Se trata de la condicion ciudadana de poder decir entre
iguales, lo que significa no sdlo hablar, sino también la escucha honda y con muchos ecos de
transformacion en el fondo de sus compafieros... La existencia de isegoria conduce a los
ciudadanos a una situacion moral nueva”. Roiz. 2003. La recuperacioén del buen juicio, 167,
172-173.
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individuo. Sin embargo, hoy ya podemos aceptar nuestras contradicciones
internas sin miedo a la division psiquica. Al menos, ésta parece ser una de las
conclusiones de la politics of identity que ha encabezado las reflexiones de la
ltima teoria politica la década pasada, en un movimiento de nuevo muy
ligado a las cuestiones postcoloniales y de género. Como enfatizaba Walt
Whitman en sus Hojas de hierba:

¢(Me contradigo?/ Muy bien, me contradigo/ Soy amplio, contengo
multitudes. (1997: 169).

No estamos ante una pluralidad de yoes, como se ha llegado a sugerir,
sino ante un desplazamiento del yo (I) soberano para, asi, integrar dignamente
en la identidad (self) todos aquellos aspectos que desbordan nuestro poder
gjecutivo.” De este modo, como ya veiamos, el nexo entre experiencia
personal, memoria y narracion no se corta. La huella profunda de las
experiencias del mundo que nos rodea puede esquivar al yo consciente e
instalarse en nosotros. Y no sélo eso: recordemos como para Benjamin no era
el orden ejecutivo sino el desorden el que marcaba el espacio imaginario de la
memoria involuntaria. Este desorden crea la posibilidad de escuchar la
pluralidad que nos habita y, asi, podremos admitir la contradiccion como algo
natural. Esto es, precisamente, lo que hace Jeff Spender cuando cambia de
parecer, cuando se escucha y escucha a sus enemigos. ElI “viento del
pensamiento” le ha salvado de la tirania.

ENCUENTRO COLONIAL Y ENCUENTRO NOCTURNO

En la cronica del ataque de “Las langostas” se habla de la colonizacion
e invasion terrestre de Marte con toda esa gente dispuesta “a dar a aquel
mundo extrafio una forma familiar, dispuestos a derribar todo lo insélito”.
(121). De nuevo en Arendt leemos como la libertad de la accion se capta en
que ella es im-predecible; en su caracter inesperado. (1998: 202). Tantos
ejemplos dolorosos, desde lo que sucede en el Oriente de Edward Said hasta
el actual Irak; o a esas relaciones personales donde él o ella se disfrazan tras la
fusion en pareja, forzados a no sorprender, a reflejar lo que el otro demanda.
Colonizaciones, por tanto —como vimos con la violencia mental— también
internas. Control, prediccion, estabilidad. Entonces, una vez colonizado el
enésimo planeta indoémito, “se elimind la enfermedad y la incertidumbre”.
(“La eleccion de los nombres”, 156). La ciencia de los terricolas, el limpido
conocimiento Idgico-racional, se pone al servicio de la conquista politica de
Marte. Y de la tierra seca emerge la sensacion de que “una pobreza del todo

11 cfr. Alonso Rocafort. “;Qué identidad es necesaria?”, 19-22.
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nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la
técnica”. (Benjamin, 168).

En Marte, los colonizadores “clavaron rapidamente los techos que
suprimirian el imponente cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes
qgue ocultarian la noche”. (121). Se cierran los suefios, las ventanas
(categorai) que traen aire y descontrol; se retrocede ante la profundidad de los
pozos; se clava en el pecho de la letargia una luz fluorescente, cegadora e
impersonal, que nos pretende alertas, reos de nocturnidad sin descanso ni
placer, pues, las langostas que ocultan el cielo de este encuentro colonial.

Pero en este mundo que agoniza aun son posibles otros encuentros
como el relatado en “Encuentro nocturno” (122-132) cuando Tomas Gomez
se encuentra a un viejo en una gasolinera marciana. Este le habla del raro
tiempo en Marte; de otros olores en las flores, de como llueve diferente.
(“Uno abre los ojos y ya esta entretenido”). La cuestion esta en darse cuenta
de que Marte habita en los ojos de quien se ama; en esa casa, en ese
encuentro, en una caricia. Apreciar un tiempo marciano para sentarse en un
banco, leer, levantar la vista y escuchar a los nifios; seguir el sendero del
monte y perderse, maravillada, junto al mar. Dejando atras la gasolinera y al
viejo, Tomas se interna en la oscuridad “por la antigua carretera” (123). Y alli
en el fondo, tras atravesar “las colinas del tiempo” y las ruinas perfectas de
un pueblo marciano (124) tendra un encuentro que no sera colonial (“ahora
tampoco estaba armado, y no sentia que lo necesitase”, se dice, 125). Ser4 un
encuentro nocturno, mas alla de las persianas y las luces de artificio, en un
lugar donde adn resulta posible sofiar. EI encuentro se produce en un camino
de los de antes, cuando no habia autopistas veloces que borran el viaje de la
mirada, la comunicacion que se huele y se respira. En este camino se puede
tocar el tiempo, saborearlo, olerlo “como un sonido de agua en una cueva y
unas voces que lloraban y una voz muy triste, y unas gotas sucias que caen
sobre tapas de cajas vacias, y un sonido de lluvia... El tiempo se parecia a la
nieve que cae calladamente en una habitacion negra”. (124).

Y ese tiempo lo comparten el terricola Tomas Gomez y el marciano
Muhe Ca. Son restos de un encuentro que pudo ser y no fue, de ahi que,
transparentes, se atraviesen como dagas inocuas, imposibles de tocarse. “Ese
otro alli sdlo era un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de unos
mundos distantes”. (127). En cuanto logran entenderse se marcha el miedo*?,
no asi la confusion. ;Quién de los dos es real? ;Qué mundo pervive? Cada

12 para Robin Reid estamos ante “a meeting of minds between two characters who are able to
put aside their fear of a being from an alien race and communicate with each other”. (“Un
encuentro entre dos caracteres, mentes que son capaces de poner a un lado sus temores hacia un
ser de raza alienigena para asi comunicarse™). 2000: 30.
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uno ve lo que su alma le dicta. Sus mundos se han construido para no
compartirse. Pero el encuentro nocturno permite la lucidez: “;Dénde hay un
reloj que muestre la posicién de las estrellas?”. (“Encuentro nocturno”, 131).
‘Ni tu reloj ni el mio’. Rien y se comprenden; se aceptan y abandonan la
pretension de Verdad absoluta. Hannah Arendt destaca la importancia de la
amistad como un componente fundamental de la politica. Gracias a ella te
abres al mundo, a los otros, se rebajan las enemistades mientras se respetan
las diferencias. (Arendt, 2004: 434-439; 2002: 211; 2001: 37). Son éstos los
moldes, los cimientos, para una comunidad politica otra.*®

El texto, sin embargo, enseguida se apresura a advertirnos que “la
noche es muy breve”. (“Encuentro nocturno”, 131). Las persianas, las
fronteras, avanzan. Es la memoria de un encuentro que no pudo ser y que, sin
embargo, es; las manos no se tocan sino que se funden al despedirse con el
deseo del uno por ir a su festival y por la intencién del otro de conocer su
ciudad.

En Marte, tras la noche oscura y fresca, prosigue el llanto dulce y
silencioso de un pasado que permanece velado en este presente invadido y
colonizado. Aparecen, tras una esquina, nifios “con estomagos donde gorgotea
la naranja gaseosa” atravesando la ciudad muerta donde *“una enorme
calavera aparecia a veces rodando, como una bola de nieve... Las costillas
parecian patas de arafia y lloraban como un arpa de sonidos apagados, y los
negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrada danza de los
nifios”. (“Los musicos”, 135). La muerte como actor politico que muestra el
“pliegue oculto” del presente en su cancién sorda. En esos restos queda “lo
gue quiso ser y no pudo, pero que gqueda en reserva a modo de posibilidad”.
(Reyes Mate. 2006: 137).

Para Hannah Arendt, la violencia es total y destructiva con el mundo
cuando arrasa sin dejar vidas ni piedras que den opcion al testimonio. (1997:
106, 111). En “Los musicos”, Bradbury cuenta lo que sucedié con aquellos
nifios que, tras el encuentro colonial, danzaban entre las piedras cantoras:

1% LLa concepcién de la politica basada en la isegoria, la pluralidad, la libertad y la palabra, que
parte de Hannah Arendt, halla su desarrollo en autoras como Magaldy Téllez, quien reivindica
una comunidad politica otra, una comunidad “sin totalizacion, sin futuro, sin ideal de
comunidad, sin prescripciones, sin referentes de identidad ni fundamento, sin garantia de
determinacion, sin célculos... que se forma y se forja como una singular apertura y llamada al
otro, en la cual no se le pide su predisposicion a integrarse ni se pregunta si vamos a poder
asimilarlo dentro del grupo, la nacién o el Estado ... (Una) paradojica comunidad que re-liga sin
la medida de lo comUn y la unificacidn... (Una comunidad donde) la disposicion hospitalaria no
se traduce en el indulgente reconocimiento del otro mientras éste no afecte a la identidad de lo
propio sino, por el contrario, en el dejarse afectar alli cuando lo extrafio, interior o exterior,
pone en cuestion lo que decimos, pensamos, hacemos, sentimos, respecto de nosotros mismaos,
cuando dejamos de ser duefios de nosotros mismos”. (2001: 33).

21



Victor Rocafort

“Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una vez
descubiertos, venian los bafios calientes y las palizas paternas”. (136). Se
busca acabar con cualquier resto de memoria de los vencidos. “A fines de ese
afio, los bomberos habian rastrillado las hojas secas y los blancos xil6fonos”.
(136). Bomberos pirémanos que alumbran una noche ya por siempre insomne.
A estos personajes los conoceremos mejor en Fahrenheit 451 (1999) una obra
posterior donde Bradbury encontrard una salida frente a este arrasamiento: la
resistencia habitara en el interior de unos hombres y mujeres que recordaran,
palabra por palabra, las grandes obras maestras de la literatura amenazadas
por el fuego.

CIENCIAY VIDA

Gracias a la memoria del encuentro nocturno que no pudo ser, al libro
marciano de Spender, asi como, al testimonio de las ruinas alegéricas de
Marte, podemos conocer algo més sobre la vida precolonial del planeta rojo.
Bradbury utiliza a menudo a Marte como una utopia, como un ideal invertido
de lo que estd sucediendo en la sociedad estadounidense tras la Il Guerra
Mundial. Desde esta perspectiva, Bradbury muestra a la ciencia y a la
tecnologia arrinconando la espontaneidad de la vida. En Marte —sin
embargo, como aprenderd Spender— los marcianos “no permitieron
que la ciencia aplastara a la belleza”. (“Aunque siga brillando la luna”, 105).

Desde Grecia hasta la modernidad, se ha dado en la tradicion
racionalista triunfante de la filosofia politica un ansia omnipotente por
descubrir la Verdad, las leyes del universo. (Strauss, 1997: 398-399).
Bradbury retomara una tradicion critica con las ansias modernas y en la linea
de autores como Nietzsche reivindicara esa otra sabiduria de un arte que no se
abstrae, sino que se hunde gozoso en la vida, frente a la ciencia omnipotente,
rigida y pretenciosa.* El tiempo histérico en el que Bradbury escribe estas
Cronicas —finales de los afios cuarenta del siglo pasado— sucede sin apenas
continuidad al de Walter Benjamin, quien reconocera c6mo en su propia
época, la de entreguerras, “el vinculo entre cultura y vivencia habia quedado
clausurado por una sobresaturacion que corria pareja al irrefrenable desarrollo
de la técnica”. (Barrios Casares, 2002:33).

1 Nietzsche llevard a cabo desde sus primeros escritos una critica a lo que denomina
socratismo, bajo lo que él concibe la omnipotencia de la ciencia y la rigidez de la ldgica y sus
silogismos causales. Frente al socratismo, Nietzsche apuesta por un arte capaz de una
trascendencia terrena que no traicione a la vida. Cfr. entre otros, Ecce Homo (2005d:76), El
origen de la tragedia (2005a: 50, 53-54, 86, 87, 101), sus escritos preliminares como “El drama
musical griego” (2005b: 140-141) y “Socrates y la tragedia” (2005c: 161-163), asi como
Humano, demasiado humano. (2005: 21).
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Fernando Pessoa expresara su desasosiego ante el proyecto moderno,
escribiendo: “somos dos abismos —un pozo mirando fijamente al cielo”.
(2002: 26), Aungue la curiosidad lleve a buscar lo insondable de ambos
abismos —Ia trascendencia y nuestra escurridiza identidad— Pessoa, al igual
que Bradbury y hasta el propio Nietzsche, tan temerario, saben que ambas
simas resultan infinitas e incontrolables para nosotros. No entraran en ellas
con reglas ni con bisturi. Como el desnudo y entregado José de Thomas
Mann, reconocerdn que no aspiramos mas que a contemplar junto al pozo
—noche tras noche vy, eso si, no exentos de una maravillosa curiosidad— el
oscuro cielo lejano donde habita la luna. (2000:70-76): “¢Quiere usted volver
a la Tierra y oir masica tomando notas en lugar de vivirla con las entrafias?”,
pregunta Spender al capitan Wilder. La felicidad significa para el primero
“sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar
masica, leer un libro”. (“Aunque siga brillando la luna”, 105-106). En
realidad, todo resulta tan sencillo en Marte.

MAS ALLA DE LA PERVERSIDAD FANTASTICA RACIONAL

Al primer vistazo que eché al edificio, un sentimiento de insoportable
tristeza penetré en mi alma. Digo insoportable, pues esa tristeza no
estaba de ningin modo moderada ni por un pedacito de ese sentimiento
del que la esencia poética hace casi un deleite.

Poe. La caida de la Casa Usher. (101).

Reflexiones como estas de Poe eran quemadas en grandes montones
anoénimos sobre cenizas hermanas, consecuencia de las leyes de climas
morales. Pero mas alla de causas y efectos legales, el miedo subyacia informe,
tan viscoso que casi podia tocarse: miedo a la politica, al futuro, a la
imaginacion, al amor. Miedo a la vida. Y frente a este temor, de nuevo el
control, la estabilidad, la prediccion, buscados y ensalzados desde el
encuentro colonial. Un racionalismo inhumano. La higienizacion, la ciencia
aséptica y dominante. De nuevo Juan Calvino. Y entonces quemaron “las
hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la fantasia” (“Usher 11”,160),
cuentos como el de Rapunzel y sus dos coletas, y abrasaron “a todos los que
fueron eternamente felices”... “La Bella Durmiente despert6 con el beso de un
hombre de ciencia y expir6é con el fatal pinchazo de su jeringa”. (160). Se
rajaron los suefios, se asaltd sin miramientos a la letargia para exterminar la
vida con la excusa (y el arma) de la moral. Resuena de nuevo la critica
inmoralista nietzscheana, la biopolitica de Michel Foucault y de Giorgio
Agamben, la palabra de Arendt, la ausencia de la letargia en la vida
democréatica que percibe Javier Roiz, filésofos que se rebelan contra la
tradicién hegemonica en el pensamiento, en la teoria y en la préctica politicas.
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Quizéa le falte a Bradbury cierta ponderacion en la enmienda a la
totalidad que proclama contra la ciencia, la razén y el progreso. Cuando los
nuevos méetodos modernos de conocimiento estaban en su maximo apogeo, en
los tiempos de Isaac Newton y René Descartes, Giambattista Vico realizaba
una poderosa critica contra lo que denominé la “barbarie de la reflexion”.
(1995: 526; par. 1106). EI maestro napolitano era capaz, a la vez, de rechazar
por un lado la omnipotencia cientifica y las derivas cartesianas del
pensamiento, mientras por otro elogiaba la obra de Francis Bacon, asi como
los “grandes y... maravillosos” inventos de la ciencia moderna (Vico. 2005:
54), animando a enmendarlos, completarlos, descubrirlos (Vico, 1987: 463).
Vico sintetiza lo mejor del pensamiento humanista, una senda alternativa que
ya se enfrentd al racionalismo escolastico medieval. Reclama, desde ahi, una
busqueda de sentido a la labor intelectual muy ligada a lo concreto y a lo
cotidiano, al devenir de lo publico, de los cuerpos y las almas, asi como
reivindica la fantasia, la imaginacion, la topica, la sensibilidad y las partes
mudas del ser como elementos fundamentales del pensamiento. (2005 71;
1995: 134, par. 220; 415, par. 819).

Bradbury erige su obra como antitesis del sinsentido cientifico, del
vacio espectaculo de una técnica drogada de progreso. A veces, propone
maravillosos encuentros nocturnos —a la manera de Vico— que escapan de
una dialéctica de combate, a la postre, empobrecedora.”® Sin embargo, a
menudo, Bradbury se ve incapaz de evitar el enfrentamiento fébico.

Esto altimo es lo que sucede en la crénica de “Usher I1” (157-176). A
Stendhal, su personaje principal®®, no le basta con recitar un libro, con ser un
libro para proteger la vida, como sucedia en Fahrenheit 451. Stendhal busca
la venganza y, para ello, utiliza la fantasia. Asistimos al esplendor de la mente
sucia, ciega de odio, en una perversion sélo concebible para quienes han
dormido estremecidos por el sonido del viento tras leer a Edgar Allan Poe:

Habia soportado como pude... mil injusticias... Debia vengarme... pero
la perfeccion misma de mi resolucién excluia toda idea de riesgo. No
debia solamente castigar, sino castigar impunemente. No se repara una
injuria cuando el castigo alcanza al reparador. (“El tonel de
amontillado”. 1971: 153).

15 En esta linea mas matizada encontramos también las palabras de William Thomas, quien en
“Un picnic de un millén de afios” afirma: “La ciencia se nos adelant6 demasiado, con
demasiada rapidez, y la gente se extravié en una marafia mecanica... dando importancia a lo que
no tenia importancia”. (261).

18 Recordemos cémo Nietzsche considera a Stendhal “uno de los mas bellos azares de mi vida”.
(2005h: 49, 132). Las influencias nietzscheanas de Bradbury, a nuestro entender, se dejan ver
de nuevo ahora que Stendhal encarna al épico y solitario luchador que combatira al inspector de
Climas Morales.
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A Garrett, el inspector de Climas Morales, el censor McCarthista, no le
gusta “el sonido de esa palabra, encantado”*’. (161). A Stendhal le quemaron
la biblioteca, como hace unos siglos a otro personaje encantado le tapiaron la
suya en un lugar de la Mancha . (Cervantes, 2001: 58). Pero, al contrario que
al entrafiable caballero castellano, a Stendhal le sobreviene una rabia
fantasticamente horrible, como las hermosas tormentas de Poe. Es, entonces,
cuando en el Palacio encantado se asiste durante la noche al destronamiento
del rey Pensamiento®®, quien no es apartado de un modo democrético, de
manera que pueda seguir desempefiando sus funciones en libertad y sin
autoritarismos, sino que es asaltado por “seres de desdicha y enlutados”. Esto
significa que de la tirania del Pensamiento pasamos a no contar con él, a su
asesinato. A través de las ventanas rojizas de Marte, vemos co6mo la enorme
multitud de la polis interna de Stendhal se torna populacho para reir a
carcajadas su locura, incapaz ya de sonreir serenamente. Un Stendhal
destronado asi violentamente, en una liberacién que no se cuida de la libertad,
tan solo lograra colocar a Fortunato/Garrett sus ridiculos cascabeles para que
musite sus Ultimas palabras, aun esperanzadas, incrédulas quiza: Por amor de
Dios, Montresor. (174-175). Y entre los salones, un Pikes disfrazado de
Muerte Roja (176) se sucede entre los festivos enmascarados, bajo cuyos pies
“el suelo latia pesadamente como un oscuro corazon delator”. (170). Esta es la
dramética manera en la que sucumben las nuevas elites bajo la solucion
fantastica final.

Resuenan en esta calculada venganza los astutos ecos de aquel
exterminio realizado por la telepatia marciana a la tercera expedicion.
Estamos ante un plan excesivamente racional, por mucho que la explosién
imaginaria logre hacer bailar ratones al compas de diminutos violines tocados
por enanos. Lo que acechan son sombras de la imaginacion, diabdlicas
perversiones que desembocan en una violencia muy cuidada, alentada por la
persecucion y por la exclusién, algo que recuerda demasiado a la venganza
del engendro creado por Victor Frankenstein. Y aunque uno comparta con
ellos el rechazo a la injusticia, y nos deleitemos leyendo “Usher I11”
(admirando de Stendhal su inteligencia, literatura y perversidad para con los
malvados), a lo que nos aboca esta crénica es a mas conjuncion de arte y

17 Nietzsche: “El artista...contempla siempre con mirada encantada... lo que permanece atin
velado”. (2005a: 86).

8 Aquf, posiblemente, Bradbury comprende como “Pensamiento” aquello que Arendt
denominaria “Conocimiento”. Para ésta, la confusién de ambos ha sido habitual en la historia
de la filosofia. EI conocimiento estaria ligado a la busqueda de la verdad, de resultados
palpables, y produciria, de este modo, ciencia; mientras, el pensamiento no se preocupa por los
resultados y tan sélo emprende una blsqueda de significado, de comprension, que sabe que
jamés finalizar4 completamente.
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muerte (que no vida), de simple y rendida omnipotencia.® Esta es, en
definitiva, la resistencia que Jeff Spender rechazé.

SALIDAS PARA LA DISCRIMINACION RACIAL

Vemos asi como Cronicas marcianas ofrece distintos modelos de
resistencias. Ya vimos la de Spender, la de Wilder, la de Stendhal. Sin
embargo, Bradbury aprovecha la ocasion de mirar a Marte como tierra utdpica
para ofrecer otro tipo de resistencia frente a la dominacion racial.

En “Un camino a través del aire” (137-154), la resistencia se
materializa a través de la via aérea que discurre por el viejo Sur
estadounidense, entre la dignidad de &rboles en silencio y el miedo de
mujeronas asustadas con caras de papeles viejos. Strange fruit —la cancién de
Billie Holiday, la de tantos esclavos colgados que marchan por dicha via bajo
el silencio de esos mismos arboles, hartos de la crueldad de los Samuel Teece
de este mundo— es el tropo contemporaneo contra el que clama este capitulo
marciano. Si se queda sin esclavos que explotar, sin negros sobre los que
vivir, ¢qué hara Teece por las noches? Ya no se encapuchara para colgarlos
impunemente. Ahora, quiza, deba enfrentarse a sus miedos y frustraciones, a
las pesadillas que le golpean. Por eso, quiza, “casi” llora de rabia al estrellarse
en esta trepidante persecucion de si mismo. (153). Teece recuerda a Sam
Parkhill, ese otro personaje colonial, cuando ante el parlamento de los
marcianos se encoge “con el leve y delicado estremecimiento de una avispa
suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio”. (“Fuera de
temporada”, 203).

Tras la desaparicion de la esclavitud en pos de su Marte, “en los
algodonales el viento sopl6 ociosamente entre los copos blancos. En campos
mas lejanos, maduraban las sandias, intactas, rayadas e inméviles como gatos
tendidos al sol”. (“Un camino a través del aire”, 153). El aire respiraba
tranquilo o, mejor dicho, “ocioso” y extrafio.

Quizé estaria bien preguntar a Bradbury: ¢Por qué deben abandonar los
esclavos negros su Tierra para ir a Marte? El trabajo queda sin hacer, en lugar
de ser tomado dignamente; los amos blancos permanecen rancios y poderosos
en el porche (“jHasta el ultimo momento, por Dios, me llamo sefior!”, 154)y
las sefioronas blancas en sus posesiones. Se renuncia a la lucha por una huida
hacia el aire de otros mundos; se resignan a dejar el oxigeno viciado entre
arboles ahora solitarios, mas desprotegidos —si cabe— ante la crueldad.
¢Quién defendera su silencio inmoévil y verde, su testimonio? ;Cémo seguir
soportandose a uno mismo noche tras noche, manteniendo sobre las ramas el

19 Cfr. un excelente estudio de la omnipotencia en Roiz, 2003: 69-76.
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peso de ese fruto extrafio? Y mafana ¢a quién colgardn? (Al viejo
Quartermain que disiente? La diferencia anida entre la diversidad, dispuesta
para ser perseguida y siempre hay cualidades para marcar al diferente, al
extrafio, al que no se amolda. (Wolin, 1993: 464-483).

No hay en esta crénica resolucion de un conflicto, sino evasion del
mismo; una huida del mundo que se asemeja casi a la expulsion, sélo que esta
vez ha sido voluntaria si, como tal, entendemos el escapar. Asistimos a una
migracion forzosa en la que los esclavos, simplemente, han sido expulsados
por la injusticia, que ahora campea ociosa, alimentando su hambre y
despertandose voraz ante la menor excusa. Eso si, esta migracion forzosa ha
sido capaz de alzarse frente a las prohibiciones que restringian la libertad
“maés elemental, también la méas antigua”: la libertad de movimiento. (Arendt
2001:19).

LA LIBERTAD DE MOVIMIENTO Y EL VIAJE TEORICO ESPACIAL

El leit motiv de Cronicas marcianas es un viaje, en este caso un viaje
mas alla de la Tierra y, también, mas alla de nosotros, los terricolas, todo lo
cual otorga a estas Cronicas la facultad de moverse en torno a la idea de un
viaje tedrico.

En un viaje parece que se pierden las raices o, al menos, la sensacion de
arraigo. Cuando la terrestre estrella verde explota en negras cenizas antes de
gue haya pasado lo suficiente para echar raices fuera de ella, todos giran
espeluznados. Las raices perviven un tiempo en el migrante, como una pierna
amputada, como el mar de la infancia. Hay un pasaje donde se capta
maravillosamente ese miedo al extrafiamiento de ir a regiones ignotas, sea de
la propia mente o imaginacion, sea del deseo o del amor, sea simple y
Ilanamente de la geografia y la ciudad:

Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio sélo unos pocos,
unas docenas, porque casi todos se sentian enfermos aun antes de que el
cohete dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la llamaban la soledad,
porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamafio de un
pufio, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detras
de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido, que no hay
ciudades, que uno no estd en ninguna parte, y s6lo hay espacio
alrededor, sin nada familiar, s6lo otros hombres extrafios. Y cuando los
estados de Illinois, lowa, Missouri 0 Montana desaparecen en un mar
de nubes, y méas aln, cuando los Estados Unidos son sélo una isla
envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada
lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando
por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible
imaginar. (“Los colonizadores”, 112).
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Como vimos con la idea de “crisis” de Sheldon Wolin (2001: 257)
—donde a la vez que al peligro remite a la oportunidad de cambio que
aqueélla representa— en el viaje tedrico, “con la llegada de datos nuevos, de
personajes desconocidos y de pautas innovadoras, el descuadre ambiental
aporta una oportunidad para pensar de otra manera. Durante un viaje, el poder
ejecutivo del individuo esta debilitado, ha perdido su autoridad y el gobierno
de la persona entra en cuestion... Se abre una oportunidad micropolitica, es
posible un nuevo disefio de autoridades”. (Roiz, 2003: 349). Frente a lo visto
con Stendhal, esto es muy diferente a la destruccion de cualquier gobierno
interno; también a su invasion o colonizacion. Un viaje teorico es aquel que
profundiza, escucha y parte dispuesto la transformacion benéfica, tal como
seria el de Jeff Spender, el de Tomas Gomez o el de la familia Thomas;
también el que ofrece Bradbury a sus lectores con esta transgresion de los
espacios y tiempos habituales por lo cual se convierte en viaje espacial,
ademas de metaforico.

En este sentido debemos destacar como la libertad de movimiento es un
principio fundamental que constituye no sdlo la base de la libertad de los seres
humanos que tratan de habitar el mundo sino que, también, resulta esencial en
el ambito del pensamiento, tal y como lo entiende Hannah Arendt.
Efectivamente, ni las ideologias ni el testamento de las tradiciones pueden
constrefiir la libertad plural, isegdrica y abierta del “viento del pensamiento”.
Un viaje tedrico solo podra darse si esta libertad se da en el &mbito del pensar,
como si el gobierno el individuo funcionase de un modo democratico y se
escuchasen y atendiesen todas las instancias de éste. Del mismo modo, un
viaje por el mundo en libertad depende de que las diversas leyes de fronteras
permitan el movimiento. Hoy en dia, sin embargo, asistimos a un incremento
de las restricciones que tiranizan y oprimen a los migrantes.

Debemos, por tanto, distinguir el viaje tedrico y libre de otro tipo de
viajes. Como los persecutorios y los forzados. Un ejemplo de este Gltimo se
ha visto en la crénica “Un camino a través del aire”: una migracién forzosa,
ocasionada por la opresién racial que, en este caso, ha sabido eludir las
prohibiciones que se le aplicaban para volar a Marte. Pero, también, en estas
Cronicas aparece el viaje persecutorio y predador en el cual la invasién y la
colonizacion fortalecen al poder ejecutivo del individuo en su busqueda
ansiosa de poder y de ganancias. Si nos fijamos en el colono Sam Parkhill,
éste se repliega, se blinda, asustado en sus miedos para reaccionar con
violencia ante lo desconocido y lo extrafio. (“Fuera de temporada”, 200). Los
marcianos se presentan sdlo como obstaculos frente a los temores, deseos y
fantasias de estos invasoress; y la violencia acude como medio expeditivo,
siempre presta a calmar a toda costa sus hambres ancestrales. Es éste, en
definitiva, un viaje expansivo sin final y sin retorno, muy distinto del tedrico
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y, donde antes o después, aparece la violencia para dominar la escena. Ya
anticip6 Cecil Rodees —el célebre colonialista britdnico— el espiritu que
anima la conquista marciana: “Me apoderaria de los planetas si pudiera”?.

IDENTIDAD A LA CARRERA

Si, como se ha mantenido mas arriba, el primer estadio del que debe
ocuparse la ciencia de la politica es el gobierno del individuo®, el modo como
se configura la identidad serd un tema politico de relevancia fundamental. El
reconocimiento de la pluralidad dentro de la identidad resulta todavia dificil.
Generalmente tendemos a estereotipar, a modelar y a etiquetar las identidades
de un modo simplista, ya que asi resulta sencillo colocar y manejarlas a
nuestro antojo. A menudo, estas identificaciones apresuradas no son mas que
una proyeccion de nuestros temores, deseos 0 ambiciones. En la mayor parte
de las ocasiones, aquéllas son utilizadas como espejo 0 como punto
antagonico, a partir del cual se construye lo que queremos ser. Pero ;qué
sucede con aquél que es etiquetado sin haberlo permitido? La opresion
politica mantenida por regimenes de fuertes contenidos ideoldgicos,
imperialistas o racistas ha dado un importante campo de estudio sobre cémo
se imponen las identidades. Pero, a menudo, no hace falta llegar a estudiar
estos regimenes; la materia prima nos la proporciona nuestra propia
cotidianidad.

La crénica de “El marciano” —fervorosamente recomendada por Jorge
Luis Borges en el Prologo (9)— sitta en lugar preferente de la reflexién de
Bradbury a los deseos e ideales que colocamos sobre el otro desconocido. ¢Es
justo apabullar a una persona que se nos acerca y, enseguida, colocarle todos
nuestros anhelos y frustraciones, ausencias y utopias; quererle sélo como
pizarra en blanco de lo que uno decide? Es posible que, de ser asi, la persona

2 cfr. Alonso Rocafort. El trauma de la violencia colonial en Africa, (2004: 127-135), quien
estudia, la idea de Arendt acerca de la “expansion por la expansion”. Es interesante comprobar
cdmo en esta ocasion, también Nietzsche denuncia la aventura colonial de aquellos hombres
que, “alli donde comienza lo extrafio, la tierra extranjera, no son mucho mejores que unos
depredadores en libertad. Alli gozan de libertad frente a toda constriccion social, en tierras
salvajes se resarcen de la tension que provoca un largo encierro y enclaustramiento en la paz de
la comunidad, alli regresan a la inocencia de la conciencia del depredador, como monstruos
alborozados que acaso dejan a su paso un reguero espantoso de muertes, incendios, violaciones,
torturas, con la misma altivez y equilibrio del alma que si hubiese sucedido una simple trastada
de estudiantes”. (2003: 81-82).

2L “Maimonides mantenia que la ciencia politica se dividia en cuatro partes. La primera era la
del gobierno del individuo; la segunda, la del gobierno de la casa; la tercera, la del gobierno de
la ciudad; y la cuarta era la del gobierno de la nacién o de las naciones”. Roiz, 2006: 12-13.
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aprisionada ya como nuestra, caiga —antes 0 después— fruto del
desconcierto, tal y como le sucede a nuestro/a inocente marciano/a.

Este extraterrestre surge como un “género en disputa” que, finalmente,
reclama para si mismo la tarea de cdmo definirse. Para Toni Morrison lo
importante de una denominacion colectiva —sea, por ejemplo, negro o
afroamericano— no es el término, sino quiénes deciden, inventan y crean (y
posteriormente recrean) su significado: “el poder de elegir nuestro nombre se
convierte en algo extremadamente importante; no el nombre que otro ha
elegido, sino el que elegimos nosotros™. (2004: 18).

El triste fin de “El marciano” se asemeja a aquel de la princesa de
Gales, Lady Diana Spencer, perseguida por fotégrafos de fama, estrellada
bajo un puente de Paris. {Qué perseguian aquellos fotdgrafos sino un icono
donde miles de personas colocarian sus deseos de ser? ¢No es eso, al finy al
cabo, la industria de la fama donde se muestran mansiones y bellezas
inalcanzables bebiendo champan y posando con ojos relucientes? de ahi que
se diga: “Cuando no se puede tener la realidad bastan los suefios”. (189).

“El marciano” es una crénica en la cual conmueve la tristeza de la
familia La Fargue. La suave enajenacion de la mujer, seducida (que no
convencida) por el canto nocturno de su hijo Tom. Enternece cdmo el viejo
piensa en la criatura marciana; se preocupa por su soledad, su necesidad de
carifio cuando se pregunta, por ejemplo, “Cdémo renunciar a lo que hemos
deseado tanto, aungue se quede s6lo un dia y desaparezca, haciendo el vacio
mas vacio, y las noches oscuras més oscuras y las noches lluviosas mas
himedas”. (185).

S6lo hay un instante en que el marciano/a se ve libre de la mirada
externa y moldeadora y es cuando: “La figura iluminada a la luz de la luna se
retir6 a la sombra, donde no tenia identidad, donde no era mas que una voz”.
(188). Fuera de la luz pervive, sin embargo, el sonido, la mdsica interior; por
tanto, se equivoca el narrador al negarle identidad, pues la criatura si la
mantiene y ésta surge de su voz, de la palabra y de lo que ésta decide. Mas
aun, surge de su silencio tanto como de su pensamiento, de sus emociones, de
sus zonas mudas. Quiza se retire de lo publico para refugiarse en lo privado y
oculto de la noche, donde la apariencia se desordena para dar paso a algo mas
hondo y quizd maés auténtico.? Pero, esto no significa una pérdida de
identidad, antes al contrario, en esta ocasion supone una recuperacion.

22 En las raices politicas de Occidente, en la antigua Grecia, lo privado permanecia oculto a lo
publico, “porque (lo privado) acoge las cosas ocultas a los ojos humanos e impenetrables al
conocimiento humano. Es oculto porque el hombre no sabe de dénde procede cuando nace, ni
adonde va cuando muere”. (Arendt, 1998: 70). El bosque de la noche de Djuna Barnes es, por
otro lado, una obra que incide en la idea de la noche como ultimo refugio libre de la continua
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Tras este pequefio respiro en la oscuridad, resulta trepidante la huida de
este fragil y camalednico ser, el “suefio fugitivo”, con todo el pueblo tras él
dispuesto luchar por el amor, por la idea, por la competicion que se quiere
ganar. “La fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades, todas las
personas, todos los nombres” (192). Es el otro como proyeccién de lo que
anida en mi, despojado de libertad e identidad propia. Mi espejo deseado, mi
reflejo invertido, mis fantasmas.?

El viejo La Fargue, en un atisbo de lucidez, roza el rechazo a este modo
ideal y falsario de relacionarse con la alteridad, pero resulta vencido por la
melancolia, también, por la felicidad de aquella a quien ama, su seducida
mujer, en un tierno gesto de quien se deja llevar por el viento frio.

Y, al final, sucede lo que jamas debera suceder: “Qued6 tendido sobre
las piedras, como una cera fundida que se enfria lentamente, un rostro que era
todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo castafio, rojo, rubio,
negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy grande, la otra pequefia”.
(193).

ALTERIDAD INTERIOR

Hemos mantenido la necesidad de reconocer una pluralidad interna
como primer paso para que el reconocimiento de la pluralidad que con
nosotros habita el mundo se dé sin conflictos irresolubles. Del mismo modo,
para dejar que la identidad de los otros se configure en libertad, sin
imposiciones, antes es necesario que nuestra propia alteridad interior sea
respetada, escuchada. Para ello, a menudo, no hay mejor solucién que saber
escucharse a si mismo. Cuando esto no es posible, no estan de mas Crénicas
como éstas que nos embarcan en un viaje orbital, metaférico y tedrico, donde
la traslacion de lo impropio nos lleva directamente al corazon de muchas
cosas que nos atafien.

Del capitulo final de Crénicas marcianas, “El picnic de un millén de
afios”, que nada entre la maravillosa incoherencia de buscar una ldgica
terrestre mientras se queman las mismas leyes terrestres —que destila la
imagen extraordinaria de una absurda guerra de moscas “bajo la nave de una
enorme catedral silenciosa” (253)— lo que mas turba, lo que inunda de
sentido sus paginas, es el momento cuando la familia Thomas, huida de la
Tierra, se asoma a un lago con la excitacion de ver lo prometido: aquellos

autodeterminacion identitaria. También Ernesto Grassi abunda en esta idea al afirmar que “tras
el dia, cuya luz ordena, siempre vendra la noche, cuyas sombras desordenan”. (1993: 174).

2 A menudo, el otro vale para crear al enemigo que nos recorre por nuestro interior. Asf,
Nomland —otro personaje de “El marciano”— se pega un tiro tras ver en la criatura a Gillings,
aquel enemigo al que crefa haber asesinado en la Tierra.
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seres de otro mundo capaces de amar sin dafar, de resolver conflictos lejos de
las explosiones, de recuperar la fantasia y la dignidad entre el silencio de los
arboles y la vida. Esos seres extrafios capaces de llorar sus melancolias
pacificamente; personas con las que relacionarse en paz, sin que vuelquen en
uno sus miedos o frustraciones; criaturas a las que respetar y escuchar. Seres
ante los que, ahora si —una vez quemadas nuestras viejas leyes— abrirnos
para que Sus ecos puedan resonar en nuestras estancias internas, acaso,
transforméandonos.

Asi, cuando Timothy y sus hermanos, junto a sus padres, junto a cada
lector a su lado, cuando todos nos asomamos a ese lago de vino verde
dispuestos a conocer a aquellas extraordinarias criaturas, entonces, es cuando
“los marcianos (nos devuelven) una larga, larga mirada silenciosa desde el
agua ondulada...”. (263).

CONCLUSIONES

Las Cronicas marcianas de Ray Bradbury, mas alld de la importancia
politica coyuntural que pudieran tener en un momento critico de la Historia
Norteamericana, suponen la puesta en escena de un ambito, el del gobierno
del individuo, que hoy dia se revela fundamental en la ciencia politica. La
fuerza y actualidad de estos relatos reside en que su lectura supone un viaje
tedrico y metaférico que nos permite profundizar en esta cuestion con
libertad.

Asi, en primer lugar, Bradbury nos ayuda a comprender como las
violencias externas tienen su fundamento en una violencia mental anterior,
gue arrastra con sefiuelos que proceden, a menudo, de las mismas raices
maternas (la patria, la lengua, la comunidad de sangre) y tras la que cualquiera
es susceptible de verse arrastrado. Una vez realizado este diagnostico,
Bradbury pronto se impone la tarea de buscar el mejor de los antidotos.

Cronicas marcianas es, asi, un texto donde se esbozan diversas
posibilidades de resistencias ante la dominacion colonial. De entre todas, es
la resistencia ejemplificada por Jeff Spender (“Aunque siga brillando la luna™)
la que nos conecta la necesidad de reconocimiento de una pluralidad interna
con el necesario respeto que se debe dar a los otros, diferentes y, a la vez,
iguales segun la isegoria arendtiana. La asuncién de las contradicciones
internas y la posibilidad de re-conocer, incluso, al enemigo, son pasos que
desde el gobierno del individuo colocan las bases de una comunidad politica
donde la opresidn y la violencia queden lo mas desterradas posible.

Esta libertad democratica que Spender se otorga es, también, la que le
permite escuchar la memoria marciana, aln viva en un libro que canta, en las
calaveras que ruedan, en un pasado veloz todavia presente. Es la memoria que
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no se resigna, aquélla de las injusticias pasadas, cuyas experiencias surgen
con fuerza desde la narracion musical. Estas Cronicas abundan en la idea
benjaminiana de que mediante la recuperacion de las memorias de los
vencidos, de los silenciados, de los torturados, no s6lo se hace justicia a
nuestros padres y abuelos, sino que se posan las bases de nuevas resistencias
frente a las injusticias del presente. Escuchar cémo canta el pasado marciano
le permite a Spender comprender, amar y defender la libertad.

Cronicas marcianas, también, nos da la posibilidad de realizar un viaje
en libertad. Estamos en una época donde se prohibe la libertad en su aspecto
mas elemental, el del movimiento. Son tiempos de migraciones forzosas que
acuciadas por la necesidad econdémica, o por la persecucién politica y bélica,
sin embargo, resultan paraddjicamente prohibidas. Se impide migrar cuando
se fuerza la migracion. Las Crénicas marcianas descansan sobre la idea de
unviaje tedrico espacial, un concepto que pone en relacion estrecha la libertad
de movimiento y la profundidad en el pensar con el transito libre, no ya por el
mundo, sino hacia otros mundos.

Bradbury no se queda nunca en el aspecto mas superficial de la
dominacion colonial; no se limita a describir bajos fondos rojos. De este
modo, insiste en un elemento clave, que ya autores del siglo XVI1II como Vico
habian apuntado: la pérdida de sentido de la actividad cientifica del ser
humano. Cegados por el progreso, ansiosos en una expansién sin limites, la
ciencia ha sepultado la vida, arrancandole su belleza y su libertad. Bradbury,
en cualquier caso, parece bascular en alguna ocasion de esta posicién fébica
hacia la ciencia a otra mas matizada.

Con la excusa de contrarrestar el encuentro colonial, dominado por las
ideas omnipotentes de control y prediccién que animan el método cientifico,
Bradbury otorga la maravilla de asistir a un encuentro nocturno entre un
terricola y un marciano, el mas alejado de nuestros otros. La comprension, de
nuevo la isegoria y el reconocimiento de la pluralidad, permiten que en ese
‘encuentro nocturno’, Tomas Gomez y Muhe Ca se escuchen y rian como
amigos, también, que se mantengan humildes a la hora de sostener sus
opiniones. Ambos son, en definitiva, capaces de llevar la imaginacion hasta la
posicién del otro (pensamiento ampliado). De esta manera logran
comprenderse, siquiera durante los breves instantes de su encuentro.

El aporte de estas Cronicas es que no se guedan meramente ahi; las
identidades ajenas son respetadas una vez que se reconoce huestra propia
alteridad interna. No se trata s6lo de asumir la contradiccion sino, también, de
vernos en el lago reflejados como marcianos, como aquellos seres plurales
que deseamos ser y que hemos sido. Pero, para llegar a ello no vale la
identificacion simplona de los otros como nuestros reflejos, antitesis o
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fantasmas. Hemos de permitir que las identidades de quienes comparten con
nosotros el mundo se configuren en libertad.

El gobierno de lo que ya los antiguos llamaban el foro interno, si es
democrdético y plural, debe conducirnos a la comprension y atencion de las
voces marginales y extrafias, de dentro y de fuera para, asi, ser capaces de
encontrarnos y reir con un marciano junto a una gasolinera mientras en el aire
flota un dulce olor a tiempo.
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