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Resumen 
Se aborda en  Crónicas Marcianas, diversas cuestiones clave para la teoría 

política actual, como son la violencia mental y las fantasías políticas; los encuentros 
coloniales; la resistencia y el papel de una memoria ligada a la narración y a la 
experiencia; la isegoría arendtiana como fundamento democrático; la crítica al 
sentido de un progreso científico alejado de la vida; el viaje teórico espacial frente a 
los viajes persecutorios y forzados y, por último, las relaciones de alteridad y la 
identidad política. A partir de estas cuestiones, en este trabajo  se avanza hacia un re-
conocimiento de la pluralidad interna del individuo,  que resulta básica para su 
despliegue en el mundo exterior. El comportamiento democrático en el gobierno del 
individuo se comprenderá, así,  como un poderoso antídoto frente a tiranías de todo 
tipo.  
 
Palabras clave: literatura de ciencia ficción, política- ficción, utopías sociales. 
 
Abstract 

In this article we will indicate differences and significant questions for present 
political theory, such as mental violence and political fantasies; resistance; isegoria as 
a fundamental democratic notion; relations between knowledge, life and science; 
theoretical space travel; colonial encounters; or relations of alterity and political 
identity; all from the suggestions encoded in Ray Bradbury´s work, The Martian 
Chronicles. This is an attempt of theoretical enrichment for political philosophy from 
a literary text that takes us away from Earth. 
 
Key words: literature of science fiction, political-fiction, utopian societies. 
 
PRESENTACIÓN 

 
El cincuenta aniversario de la edición en español de Crónicas 

marcianas1 es una buena excusa para rescatar esta obra y pensar sus páginas a 
 

1 En principio, seguimos la edición clásica en español (Buenos Aires: Minotauro, 1955), cinco 
años después de su edición original en inglés. Hill House Publ. (Nueva York), octubre de 2006, 
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la luz de nuestras preocupaciones actuales. En esta ocasión, serán algunos de 
los debates más relevantes de la teoría política contemporánea los que la 
literatura de Bradbury tendrá oportunidad de enriquecer.  

Estas crónicas, que transcurren entre junio de 1999 y octubre de 2026,  
fueron escritas en indudable clave política. Nuestra apuesta consiste en que, 
más allá de la crítica a la sociedad estadounidense de los años cincuenta       
—ante cuyas sombras (racismo, proliferación nuclear, censura y 
McCarthismo) se enfrenta nuestro autor— el texto marciano sirve para 
ahondar en problemas de la teoría política actual que están lejos de resolverse. 
No será la primera vez que esta disciplina solicita ayuda a otras 
sensibilidades, a la literatura en este caso, para abordar sus temas principales 
con mayor profundidad. Como se resalta hoy en los debates sobre la identidad 
de la propia teoría política, ésta a menudo se siente inerme a la hora de 
explicar asuntos políticos de primer orden y necesita de una apertura 
multidisciplinar. (Brown, 2004: 119).  

De este modo, no hablamos sólo de literatura. Crónicas marcianas 
proporciona la inusual oportunidad de pensarnos, no ya fuera de nosotros 
mismos, sino más allá de la Tierra. Es un viaje teórico espacial lo que nos 
ofrecen estas páginas. Hannah Arendt, una de las teóricas políticas más 
brillantes del siglo XX, se quejó en una ocasión del menosprecio que sufría la 
literatura de ciencia ficción, e indicaba el potencial de salir más allá de 
nuestro planeta a la hora de pensarnos políticamente. (1998:14). En esta 
ocasión seguiremos su consejo para, precisamente, repensar algunos 
conceptos de la propia pensadora judía a partir de Bradbury.  

En primer lugar, partiremos de algo obvio: estamos ante el relato de la 
conquista colonial terrícola sobre Marte. (Reid, 2000: 27-28). Esta situación 
otorga a Bradbury la posibilidad de avanzar algunos de los grandes temas que 
la literatura postcolonial de fines del siglo XX desarrollará con más detalle2, 
como será  el caso de la violencia colonial, la resistencia o las relaciones de 
alteridad. La literatura de Bradbury, su capacidad de evocación y sus 
sugerentes tropoi, permiten que estas Crónicas resistan el paso del tiempo. 
Tomar distancia y observar cómo los marcianos utilizan su violencia mental 
—siempre anterior a la física— de un modo extraña y vergonzosamente 
familiar es un ejercicio metafórico que  puede enseñar mucho sobre las 
fantasías políticas y guerreras que nos arrastran. 
                                                                                                                     
ha publicado en edición limitada  de 750 copias numeradas The Martian Chronicles. The 
Definitive Edition que incluye nuevos episodios, agrupados en “Otras crónicas marcianas”, un 
prólogo del propio Bradbury, dos guiones cinematográficos, así como otros materiales.  
2 Robin Reid parece compartir también la riqueza que le otorga al texto una lectura 
postcolonial. (2000: 34-36).  
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Utilizaremos a Jeff Spender —protagonista de “Aunque siga brillando 
la luna”— uno de los personajes más complejos de estas Crónicas, para 
estudiar cómo las relaciones de alteridad están en estrecho contacto con el 
gobierno del individuo; es decir, al reconocimiento de una pluralidad interior 
le sucederá el de la pluralidad externa. También conectaremos este 
reconocimiento de pluralidades con el establecimiento de resistencias a la 
dominación colonial. Spender se dedicará a tratar de comprender, desde la 
música y el estudio, un mundo que ha perecido pero que aún se encuentra 
presente. Es la memoria benjaminiana de este mundo marciano, oculta entre 
los pliegues de la actualidad colonial, lo que ofrece fuerza a su resistencia. No 
es sorprendente, por tanto, que este personaje nos proporcione ingredientes 
para indagar en la profunda tarea democrática de escuchar con prestigio al 
otro, aquello que Arendt recuperó de los griegos como isegoría. A partir de 
Spender, pues, Bradbury  proporciona materiales para repensar las relaciones 
entre alteridad, gobierno del individuo, resistencia, memoria e isegoría, 
cuestiones básicas en la teoría política actual. 

En otro uso más de las casi infinitas posibilidades de la ciencia ficción, 
encontramos que Marte también puede ser utilizado como utopía. De este 
modo, se contrapondrá ciencia y vida como extensión del antagonismo Tierra-
Marte. En un planeta cada vez más entusiasmado por la tecnología y el 
progreso científico, la vida perece. Aparece así un Bradbury nietzscheano, que 
combate al inspector de “Climas Morales”, que se esfuerza porque a cada 
crítica le suceda un sí, ligando el arte a la vida mientras desprecia todo 
socratismo científico. Al igual que en otras de sus obras, estas Crónicas de 
Bradbury suponen una reivindicación del poder de la fantasía, de los 
conocimientos retóricos frente a un pretendido racionalismo omnipotente, 
higienizado e inapelable en su pretensión objetivista. En esta ocasión, el relato 
de un “Encuentro nocturno”  que no pudo ser, que quizá hubiera conformado 
esa comunidad política otra —aquella que escucha y acoge, que acepta y no 
pelea por su Verdad; una comunidad muy alejada de la colonial que impone 
sus nombres— sirve para acercarnos a la práctica de aquello que Arendt 
denominó “pensamiento ampliado” (Roiz, 2003: 168), es decir, aquel 
pensamiento que por medio de la imaginación se alarga y trata de comprender 
la posición del otro sin invadirle. En este sentido, criticaremos la solución 
fantástica relatada en “Usher II”, pues ésta no supondría más que la 
conversión y reducción de la fantasía en razón, estrategia y venganza.  

Y si la memoria marciana nos ha dado la oportunidad de pensar el 
planeta rojo como una utópica tierra de vida que no sucumbió a la ciencia, 
esta mirada  desde la utopía también le va a servir a Bradbury para 
proporcionar una salida simple a los problemas raciales que vivía la 
Norteamérica de su tiempo. Aquí se proyecta la huida a otros mundos como 
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solución a la discriminación racial, algo que, sin embargo, tanto criticarían 
pensadores anticoloniales como Frantz Fanon. (1999). Esto nos dará pie para 
conectar las cuestiones ligadas al reconocimiento y la alteridad con las 
migraciones forzosas —y, paradójicamente, prohibidas— que se dan en 
nuestro tiempo. Frente a esto plantearemos cómo dentro de la propia obra de 
Bradbury está inserto un modelo de viaje basado en la libertad de movimiento 
y no en la imposición ni en la persecución. Analizaremos, por tanto, al viaje 
teórico en contraposición a los viajes persecutorios y forzados.  

Por último, proponemos unas Crónicas marcianas habitadas por seres 
no tan alejados de nosotros, no tan marcianos. La identidad es su gran tema, y 
al hilo de la pluma de Bradbury —en crónicas como “El Marciano” o “El 
picnic de un millón de años— sugeriremos por dónde podríamos afrontar hoy 
un asunto tan manido y, sin embargo, tan poco resuelto. Recordemos que una 
u otra concepción de la identidad, así como su relación con la diferencia, 
resultan esenciales a la hora de conformar no sólo el gobierno del individuo, 
sino a la propia comunidad política.  
 
SALIR DE LA TIERRA 

 
En estas Crónicas marcianas,  el cohete es la invención humana de una 

ciencia que nos saca de la Tierra y nos trae un verano artificial y, con él, la 
capacidad de recuperar los juegos, el asombro, la posibilidad de volver a la 
infancia. Nos ofrece la oportunidad de huir del frío e inhóspito invierno de 
Ohio que “un minuto antes” dominaba la vida. En la “crónica”  inicial, “El 
verano del cohete”, se afirma que  “los carámbanos cayeron, se quebraron y se 
fundieron. Las puertas se abrieron de par en par; las ventanas se levantaron; 
los niños se quitaron las ropas de lana; las mujeres guardaron en el armario 
los disfraces de osos; la nieve se derritió, descubriendo los prados verdes”. 
Pero, también, se derriten “los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando 
la obra de arte” y se abandonan los trineos.3 Cambia el clima sin que se 
sucedan las estaciones. Tal verano es el que surge del fuego abrasivo de un 
cohete.  

Se abandona la Tierra, convertida para siempre en invierno por la 
guerra nuclear, pero se abandona con ella el arte y los juegos terrícolas; 
recordamos, entonces, cómo en el frío de la nieve también nos lanzábamos 
pendiente abajo, riendo en un grito. Quién sabe si ahora nos sentiremos 
ridículos en Marte, como un trineo sobre la hierba rala del verano, en silencio 
y sin la risa.  
                                                 
3 Ray Bradbury. Crónicas marcianas. Barcelona: Minotauro, 2002. 15. (1ª ed. en castellano: 
1955). Citaremos por esta edición. 
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Todo viaje abre puertas desconocidas al riesgo, a los peligros, mientras 
a  la  espalda se abandona siempre algo. Sheldon Wolin , en su noción de 
crisis (1960:257), afirma que un viaje ofrece, asimismo, nuevas oportunidades 
en sus paisajes, novedades que lo serán también de índole teórica. La 
conexión entre viaje y conocimiento, a través de la etimología griega de la 
palabra theôría como “ver el mundo”, trae disturbios fantásticos que a 
menudo transforman nuestras sólidas concepciones filosóficas y políticas 
anteriores. (Euben, 2004:147,160).  

Bradbury, en definitiva, propone subirnos a un cohete que nos llevará 
más allá de la Tierra, donde nos encontraremos cara a cara con el 
absolutamente otro, el marciano extra-terrestre. Se trata de un encuentro 
orbital, pues, quien nos espera al final en ese marciano, en realidad, es alguien 
a quien conocemos muy bien. 
 
VIOLENCIA MENTAL: LA METÁFORA MARCIANA 

 
¿Por qué nos odian los marcianos?  se pregunta el capitán John Black 

cuando “La tercera expedición” terrícola  ha llegado a suelo marciano y se 
encuentra con sorpresas inesperadas. Los marcianos se les enfrentarán desde 
la imaginación, los recuerdos, los sueños hipnóticos, la telepatía; es decir, 
entran en el mundo interior, lo invaden y colonizan, lo extraen para 
manipularlo y, desde él,  matan. “Un hombre no hace muchas preguntas 
cuando su madre vuelve de pronto a la vida”, dice  Black, engañado desde las 
entrañas, desarmado y dócil tras lo que él cree su familia resucitada. (77-78). 
Tampoco uno hace muchas preguntas cuando, en una guerra, su madre está 
amenazada por el enemigo. La raíz de lo intocable se extiende desde el 
ombligo  hasta la madre, the motherland (la patria), the mothertongue (la 
lengua). Un núcleo explosivo al que se puede llegar de muchas maneras. Y los 
marcianos son especialmente hábiles a la hora de escoger qué colocar como 
reclamo para que —al seguirlo— uno se pierda. Nos percatamos del enorme 
campo metafórico que es Marte para Bradbury cuando la violencia mental 
realiza de modo tan acabado su trabajo; una labor siempre previa a toda 
violencia física. (Roiz, 1992: 97; A.  Rocafort, 2004: 124-126).  

En la misma década de los cincuenta cuando apareció esta obra, 
Hannah Arendt escribía que ése era el momento en que, por vez primera, se 
concebía a la misma Tierra como una “cárcel del cuerpo humano”. En opinión 
de esta autora, la ciencia ficción nos proporcionaba un vehículo para 
pensarnos más allá de nuestro planeta, en un mundo sólo hecho por humanos. 
(1998:14-24). Sin embargo, Crónicas marcianas también nos permite 
fantasear con seres que, más que similares, nos son metafóricos, es decir, son 
unos marcianos que logran apartarnos de lo propio, de nuestra condición 

 
13 



 
 
 
 
 
Víctor Rocafort 

humana, para ir a lo impropio y apuntar aquellos de nuestros aspectos más 
ocultos con la claridad directa de una metáfora.4  

En Crónicas marcianas se vislumbra, así, cómo la violencia exterior 
comienza desde un estadio mental. Como veremos, el asunto de la identidad y 
el de las relaciones de alteridad se juegan en el llamado gobierno del 
individuo, cuyo funcionamiento democrático puede servir de antídoto a dicha 
violencia. Para abordar todo ello, recurriremos a Jeff Spender.  
 
MEMORIA Y RESISTENCIA EN JEFF SPENDER 

 
Lord Byron escuchaba en los bosques de un invierno de hace siglos 

cómo Mary Shelley narraba Frankenstein. Byron escribió que jamás 
pasearemos tan tarde de noche, aunque siga brillando la luna y el corazón 
palpite enamorado y Bradbury recoge sus versos desde la voz de Jeff Spender. 
(92). La fiebre épica de Víctor Frankenstein creaba a ese otro para excluirlo; 
pero el engendro tenía vida, libertad, y se revolvía contra la prohibición de 
pasear amando cuando era capaz de sentir la luz de la luna y su corazón latía. 
(Shelley, 2000).  

Ahora, un inmenso planeta acoge en silencio la extinción de los paseos 
de los amantes bajo las lunas mellizas, la eterna desaparición de las correrías 
de los niños con arañas de oro que lanzan hilos de seda bajo el sol, las que se 
acurrucan encogidas en sus manos al dormir. Pero las lunas brillan y el alma 
muerde la niebla. Las ciudades imaginarias saltan más allá del espejo para 
hacerse ricamente evocadoras y sugerentes, y el respeto hacia lo ausente carga 
de vapores azules y polvo rojizo el aire de los colonizadores, manchados 
cuando hablan, pues, su voz dominante es estridente y sabe a hamburguesas y 
perritos calientes.  

Bradbury es un maestro al evocar, al sugerir tanto a la imaginación 
desde el ambiente vaporoso de lo que fue;  mucho más que al describir 
detalladamente los ojos rasgados amarillos o los anfiteatros marcianos. 
Bradbury es un artista al dejarnos respirar cómo todo un planeta llora 
dulcemente su destrucción. Así, a veces, entre la desolación de sus paisajes 
marcianos derrotados “una enorme calavera aparec(e)... rodando”. (“Los 
                                                 
4 “El término metapherein no proviene originariamente del campo de la lingüística. Con él se 
significa una acción concreta, a saber, el traslado de un objeto desde un lugar a otro,  que sólo 
es posible cuando es hallada una transición, algo común que une un lugar con otro... La 
semejanza constituye el puente que permite realizar dicha traslación... La palabra metáfora hará 
su aparición en el campo de la lingüística sólo más tarde, convirtiéndose ella misma en una 
metáfora”. Grassi. La filosofía del humanismo.  1993: 57-58. “De todos los tropos, sin duda, el 
principal es la metáfora... ella es luz y estrella del discurso, semejanza breve y reunida en una 
sola palabra”. Vico. Elementos de retórica “Principios de oratoria”. 2005: 209. Aporta claridad, 
despierta placer, de ella surge lo inesperado. Grassi. El poder de la fantasía.  2003: 54. 

 
14 



 
 
 
 
 

Crónicas políticas desde Marte 

músicos”, 135). Sin embargo, tras esta mirada alegórica no hay resignación. 
Como capta Reyes Mate: 

 
La mirada alegórica... es capaz de detectar, bajo la apariencia 
petrificada, inerte, de una calavera, por ejemplo, el final de una 
historia... Aunque esa historia personal aparezca ahora, tras la derrota y 
el olvido, como una historia petrificada, la mirada alegórica entiende 
que ahí hay vida, aunque sea vida fallida... El alegorista descubre tras 
esa historia fallida no resignación o fatalismo sino una llamada a la 
reparación del mal acontecido. (2006: 159). 

 
Jeff Spender tratará de resistir y  de luchar por aquel presente marciano 

malogrado, ausente, pero aún posible.5 Trata para ello de hacer uso de la 
memoria de Marte, pero no a partir de una Historia fijada para siempre y 
escrita en letras de oro. El pasado marciano corre tan veloz como sus huesos 
danzan por el desierto y Spender capta, acertadamente, que la memoria se 
juega en el presente. Como escribe Hannah Arendt, la memoria es “el poder 
que tiene el espíritu (mind) para hacer presente lo que es irrevocablemente 
pasado... (que) recopila y recuerda lo que, de otra forma, estaría condenado a 
la ruina y al olvido. La región temporal en la que se produce esta salvación es 
el presente del yo pensante”. (2002: 244). 

Parte de la memoria que Spender encuentra procede de los relatos 
contenidos en un libro que le canta, es decir, que interpreta musicalmente las 
historias (stories) marcianas. Recordemos que nunca una interpretación 
musical es igual a otra, ni una misma pieza ejecutada por dos personas 
diferentes tampoco lo es, aunque lo hiciera el mismo intérprete en dos 
momentos temporales distintos. La memoria marciana no está fija, sino que 
canta. Walter Benjamin, al establecer los nexos entre experiencia personal, 
memoria y narración, hizo hincapié en que la vida moderna, al igual que la 
guerra moderna, deja muda a la gente. La memoria se protege, cada vez más, 
de la avalancha de fuertes estímulos externos a través de la conciencia. De 
este modo, la experiencia no es capaz de marcar su huella en nosotros y es 
reducida a vivencia, a experimento, para así poder analizarse y medirse 
convenientemente. La narración, poco a poco, enmudece. (1998:128-131; 
1982:167). El libro de plata de Spender es capaz, sin embargo, de encantar, de 
esquivar la conciencia para narrar las experiencias y que éstas lo alcancen más 
allá de su conciencia. Es a partir de las injusticias pasadas, surgidas y aún 
                                                 
5 “Presente es, por un lado, lo dado, lo que ha llegado a ser y tenemos delante; por otro, lo que 
quiso ser y se malogró... Lo que se frustró... forma parte de nuestra actualidad... Si llamamos a 
la posibilidad, presente, es porque reconocemos a esa historia frustrada un derecho a ser, a 
lograrse”. Reyes Mate. 2006: 72.  
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presentes a través de la memoria de las experiencias narradas, como se va 
gestando la resistencia de Spender frente a la dominación colonial terrestre; 
una empresa de la que, recordemos, él mismo formaba parte.6  

Frente a Spender aparece  Biggs. Las montañas de Marte ya tenían 
nombre (“los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de 
colinas. Nombres de nieves que descendían por los canales de piedra hacia los 
mares vacíos”, se afirma en  “La elección de los nombres”,155) como sus 
runas y bibliotecas, como sus canales impolutos a respetar. Biggs, no lo 
reconoce y participa entusiasmado en la proliferación de quioscos de 
salchichas, arroja sin pudor las botellas a los ríos y emite el eructo que 
anuncia la colonización, mi montaña, tu territorio, el documento burocrático 
legal y, finalmente, la bala en la cabeza. Es en el calor de la tensión Biggs-
Spender cuando sobrevienen las resistencias.7  

El capitán Wilder, jefe de la misión, personifica el intento por cambiar 
las cosas, paulatinamente, desde dentro. Ejemplifica una tenue resistencia, 
más que pacífica, no conflictual; en él prima la fidelidad por las instituciones, 
algo que le impide atender convenientemente su sentido de la justicia. De esta 
forma a Wilder le vencen las jerarquías, la sumisión, y le mandan a Júpiter y a 
Neptuno para que no moleste. Y él se va, mientras su vida se pierde y su 
resistencia se olvida. Sus firmes principios le ahorran matar, pero también le 
ahorran  afrontar el conflicto. Cuando regresa veinte años después, comprueba 
que “Marte e(s) una tumba” (“Los largos años”, 228) y una Tierra negruzca y 
en ruinas prosigue su guerra infinita. Spender,  por su parte, desde la 
recuperación de la memoria marciana, representa una opción de resistencia 
alternativa, aquella que se enfanga en las contradicciones de la violencia para, 
finalmente, dejarse matar escuchando maravillado su libro marciano. 

Bien es cierto que Wilder y Spender son derrotados, pero, son derrotas 
distintas. La de Spender es posible que, a través de los relatos de sus hechos, 
preñe el futuro de posibilidades de liberación. Desde el ejemplo de su propia 
experiencia ha mostrado una vía de resistencia honesta, firme, alejada de 
cualquier modelo ideal o perfecto, con capacidad de comprensión, de escucha. 
Wilder, en cambio, al huir de la confrontación no hace más que constatar el 
fracaso de reformar la dominación colonial sin plantear ni afrontar los 
conflictos; ha intentado la transición desde dentro, mientras cerraba los ojos 
                                                 
6 Recordemos que para Benjamin la resistencia de “la clase oprimida que lucha” se gesta desde 
“la imagen de los abuelos esclavizados, no del ideal de los nietos liberados”. W. Benjamin, 
“Tesis XII” de las “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Reyes Mate. 2006: 197.  
7 Dos muestras de la excelente literatura postcolonial al respecto son las obras de James C. 
Scott. 2003. Los dominados y el arte de la resistencia y de Achille Mbembe. 2004. On the 
Postcolony. Cfr. el especial sobre “Resistencias” de la revista Studia Africana, Nº 16 (octubre 
de 2005). 
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(ceguera moral)8 o participaba en las últimas injusticias y, finalmente, no se 
le ha dejado dar el más mínimo paso. Si proyectamos ambas derrotas hacia el 
futuro, como hace el propio Bradbury al mostrar el regreso de Wilder, se 
obtendrá una imagen del valor de cada una.  
 
RECONOCIMIENTO DE LA PLURALIDAD EN JEFF SPENDER 

 
Spender ha tenido la sensibilidad, el coraje, los elementos, para 

lanzarse a reconocer, sin problemas,  la pluralidad del mundo y, así, tratar de 
comprender a la alteridad marciana. Más difícil todavía es incluir en esta 
pluralidad a los enemigos, a aquellos seres antagónicos que amenazan. En un 
primer momento, Spender les dispara, mata a alguno de ellos y aunque se 
encuentra con la posibilidad de acabar con todos, no lo hace.  

Cuando Wilder le pregunta por qué. Spender responde: “Lo sé. Sentí 
náuseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a sí mismo. Se dice 
uno que todos los demás están equivocados. Bueno, en cuanto empecé a 
disparar contra ellos comprendí que sólo eran unos necios y que no debía 
matarlos. Pero ya era demasiado tarde” (“Aunque siga brillando la luna”,  
100). Si alguien recita “con voz lenta y apagada” los versos de Byron, para 
negarse —acto seguido— a tomar  lo que es ajeno a toda propiedad; si se 
respeta a quienes nombran fuera de ti, es muy posible que  uno sea consciente 
de que construir un enemigo es una ficción destructiva, nauseabunda, que 
hace aguas mientras  nuestra  alma se inunda como un pozo oscuro, triste. 
(Nietzsche, 2003: 80-81). Y aunque  se insista (“ahora me siento tranquilo 
otra vez, los mataré a todos”),  en el fondo se sabe que no es más que una 
letanía, pues, la proyección del enemigo se ha evaporado. Es entonces cuando 
un se dejará morir  escuchando lo que le canta un libro  antes que matar para 
seguir leyendo.  

Aceptando y reflexionando acerca de sus propias contradicciones, 
Spender ha llegado a la conclusión de que ni siquiera sus enemigos y 
antagonistas, aquellos que le amenazan, merecen ser asesinados. Spender trata 
de cuidar la pluralidad del mundo, aún a costa de su propio sacrificio. Es 
decir, por la defensa de la Verdad uno está dispuesto a matar pero si, como 
propone Hannah Arendt, rebajamos la verdad a doxa, a opinión que rebaje las 
enemistades pero no las diferencias, podremos convivir entre los diferentes 
(2004: 433). Esta doxa no carece de verosimilitud. No resulta arbitraria ni es 
fruto de un alejamiento subjetivo de la realidad,  sólo refleja que las verdades 
son distintas según la posición desde la que se enuncien. En palabras de 
                                                 
8 Para un desarrollo de este concepto, Cfr.  Kateb. 2004.  “The adequacy of the western canon”. 
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Gotthold E. Lessing: “que cada cual que diga lo que considera verdad, ¡y la 
verdad misma esté encomendada a Dios!”9. 

De este modo, en teoría política podríamos concluir que Spender —en 
su relación con la alteridad— finalmente, sabe tratar con la diferencia más allá 
que desde el enfrentamiento, la dicotomía, el pensamiento simple que 
cosifica, coloca, y cierra grietas en las fronteras estereotipadas. Pero quizá, 
sea más sencillo decir que Spender escucha, sabe de la complejidad y de la 
contradicción y, en el fondo, cree en las enseñanzas, en las oportunidades, y 
en que Biggs quizá se enamore bajo unas sábanas al acariciar una mano. 
¿Merece, por tanto, morir asesinado?...  Spender otorga el prestigio que se le 
da al otro cuando dice  la llamada isegoría ateniense. (Arendt, 1997:70).10 
Así, no sólo escucha a quienes habitaron Marte y ahora sólo son rumores 
entre el polvo viejo sino que, también, escucha a sus enemigos, a quienes re-
conoce de este modo también como personas, sin poder evitarlo y, quizá, muy 
a su pesar, pues, desde ese instante ya no los puede matar. 

Las contradicciones de Spender muestran una pluralidad interna que se 
corresponde con la pluralidad externa que él mismo ha reconocido. Desde la 
teoría política actual, la cuestión del gobierno del individuo emerge como 
fundamental. (Roiz, 2006:9). Pasados los tiempos en los que el individuo se 
pensaba bajo la batuta de un yo consciente, aislado y todopoderoso (Arendt,  
2002: 71-73), hoy ya se admite el derrocamiento de este yo soberano y su 
sustitución democrática por una polis interna donde el pensamiento, el juicio 
y la imaginación forman elementos que a menudo transitan, influyen y 
deciden desde las estancias no conscientes de la identidad. 

Un aspecto crucial al respecto ha sido la ruptura del axioma de no 
contradicción, principio rector de la lógica occidental desde la Antigüedad. 
Utilizado desde Aristóteles, ensalzado por Descartes y bendecido por Kant, 
este principio ha regido las reglas del pensamiento occidental y su 
incumplimiento ha sido visto como pérdida del equilibrio mental y ético en el 
                                                 
9 H. Arendt. “La humanidad en tiempos de oscuridad: reflexiones sobre Lessing”, en Hombres 
en tiempos de oscuridad. 2001: 41. Éste es el fundamento de las politics of location sustentadas 
por pensadores postcoloniales y feministas como Stuart Hall, Donna Haraway, Adrienne Rich o 
Edward Said.  
10 Javier Roiz desarrollará la senda abierta por Arendt y ligará la isegoría ateniense a la retórica 
clásica: “Tienen isegoría porque sus conciudadanos se otorgan entre sí la seguridad de ser 
escuchados con veneración, con prestigio supremo... Están contigo en ese espacio común 
porque te aceptan, te hacen hueco en su interior como figura de fuera que encuentra réplica en 
el mundo interno de sus compañeros... Se trata de la condición ciudadana de poder decir entre 
iguales, lo que significa no sólo hablar, sino también la escucha honda y con muchos ecos de 
transformación en el fondo de sus compañeros... La existencia de isegoría conduce a los 
ciudadanos a una situación moral nueva”. Roiz. 2003. La recuperación del buen juicio, 167, 
172-173.  
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individuo. Sin embargo, hoy ya podemos aceptar nuestras contradicciones 
internas sin miedo a la división psíquica. Al menos, ésta parece ser una de las 
conclusiones de la politics of identity que ha encabezado las reflexiones de la 
última teoría política la década pasada, en un movimiento de nuevo muy 
ligado a las cuestiones postcoloniales y de género. Como enfatizaba Walt 
Whitman en sus Hojas de hierba: 

 
¿Me contradigo?/ Muy bien, me contradigo/ Soy amplio, contengo 
multitudes. (1997: 169).  

 
No estamos ante una pluralidad de yoes, como se ha llegado a sugerir, 

sino ante un desplazamiento del yo (I) soberano para, así, integrar dignamente 
en la identidad (self) todos aquellos aspectos que desbordan nuestro poder 
ejecutivo.11 De este modo, como ya veíamos, el nexo entre experiencia 
personal, memoria y narración no se corta. La huella profunda de las 
experiencias del mundo que nos rodea puede esquivar al yo consciente e 
instalarse en nosotros. Y no sólo eso: recordemos cómo para Benjamin no era 
el orden ejecutivo sino el desorden el que marcaba el espacio imaginario de la 
memoria involuntaria. Este desorden crea la posibilidad de escuchar la 
pluralidad que nos habita y, así,  podremos admitir la contradicción como algo 
natural. Esto es, precisamente, lo que hace Jeff Spender cuando cambia de 
parecer, cuando se escucha y escucha a sus enemigos. El “viento del 
pensamiento” le ha salvado de la tiranía.  
 
ENCUENTRO COLONIAL Y ENCUENTRO NOCTURNO 

 
En la crónica del ataque de “Las langostas” se habla de la colonización 

e invasión terrestre de Marte con toda esa gente dispuesta “a dar a aquel 
mundo extraño una forma familiar, dispuestos a derribar todo lo insólito”. 
(121). De nuevo en Arendt leemos cómo la libertad de la acción se capta en 
que ella es im-predecible; en su carácter inesperado. (1998: 202). Tantos 
ejemplos dolorosos, desde lo que sucede en el Oriente de Edward Said hasta 
el actual Irak; o a esas relaciones personales donde él o ella se disfrazan tras la 
fusión en pareja, forzados a no sorprender, a reflejar lo que el otro demanda. 
Colonizaciones, por tanto —como vimos con la violencia mental— también 
internas. Control, predicción, estabilidad. Entonces, una vez colonizado el 
enésimo planeta indómito, “se eliminó la enfermedad y la incertidumbre”. 
(“La elección de los nombres”, 156). La ciencia de los terrícolas, el límpido 
conocimiento lógico-racional, se pone al servicio de la conquista política de 
Marte. Y de la tierra seca emerge la sensación de que “una pobreza del todo 
                                                 
11 Cfr. Alonso Rocafort. “¿Qué identidad es necesaria?”, 19-22. 
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nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la 
técnica”. (Benjamin, 168).  

En Marte, los colonizadores  “clavaron rápidamente los techos que 
suprimirían el imponente cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes 
que ocultarían la noche”. (121). Se cierran los sueños, las ventanas 
(categorai) que traen aire y descontrol; se retrocede ante la profundidad de los 
pozos; se clava en el pecho de la letargia una luz fluorescente, cegadora e 
impersonal, que nos pretende alertas, reos de nocturnidad sin descanso ni 
placer, pues, las  langostas que ocultan el cielo de este encuentro colonial.  

Pero en este mundo que agoniza aún son posibles otros encuentros 
como el relatado en “Encuentro nocturno” (122-132) cuando  Tomás Gómez 
se encuentra a un viejo en una gasolinera marciana. Éste le habla del raro 
tiempo en Marte; de otros olores en las flores, de cómo llueve diferente. 
(“Uno abre los ojos y ya está entretenido”). La cuestión está en darse cuenta 
de que Marte habita en los ojos de quien se ama; en esa casa, en ese 
encuentro, en una  caricia. Apreciar un tiempo marciano para sentarse en un 
banco, leer, levantar la vista  y escuchar a los niños; seguir el sendero del 
monte y perderse, maravillada, junto al mar. Dejando atrás la gasolinera y al 
viejo, Tomás se interna en la oscuridad “por la antigua carretera” (123). Y allí 
en el fondo, tras atravesar “las colinas del tiempo” y  las ruinas perfectas de 
un pueblo marciano (124) tendrá un encuentro que no será colonial (“ahora 
tampoco estaba armado, y no sentía que lo necesitase”, se dice, 125). Será un 
encuentro nocturno, más allá de las persianas y las luces de artificio, en un 
lugar donde aún resulta posible soñar. El encuentro se produce en un camino 
de los de antes, cuando no había autopistas veloces que borran el viaje de la 
mirada, la comunicación que se huele y se respira. En este camino se puede 
tocar el tiempo, saborearlo, olerlo “como un sonido de agua en una cueva y 
unas voces que lloraban y una voz muy triste, y unas gotas sucias que caen 
sobre tapas de cajas vacías, y un sonido de lluvia... El tiempo se parecía a la 
nieve que cae calladamente en una habitación negra”. (124).  

Y ese tiempo lo comparten el terrícola Tomás Gómez y el marciano 
Muhe Ca. Son restos de un encuentro que pudo ser y no fue, de ahí que, 
transparentes, se atraviesen como dagas inocuas, imposibles de tocarse. “Ese 
otro allí sólo era un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de unos 
mundos distantes”. (127). En cuanto logran entenderse se marcha el miedo12, 
no así la confusión. ¿Quién de los dos es real? ¿Qué mundo pervive? Cada 
                                                 
12 Para Robin Reid estamos ante “a meeting of minds between two characters who are able to 
put aside their fear of a being from an alien race and communicate with each other”. (“Un 
encuentro entre dos caracteres, mentes que son capaces de poner a un lado sus temores hacia un 
ser de raza alienígena para así comunicarse”). 2000: 30.  
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uno ve lo que su alma le dicta. Sus mundos se han construido para no 
compartirse. Pero el encuentro nocturno permite la lucidez: “¿Dónde hay un 
reloj que muestre la posición de las estrellas?”. (“Encuentro nocturno”, 131). 
‘Ni tu reloj ni el mío’. Ríen y se comprenden; se aceptan y abandonan la 
pretensión de Verdad absoluta. Hannah Arendt destaca la importancia de la 
amistad como un componente fundamental de la política. Gracias a ella te 
abres al mundo, a los otros, se rebajan las enemistades mientras se respetan 
las diferencias. (Arendt, 2004: 434-439; 2002: 211; 2001: 37). Son éstos los 
moldes, los cimientos, para una comunidad política otra.13  

El texto, sin embargo, enseguida se apresura a advertirnos que “la 
noche es muy breve”. (“Encuentro nocturno”, 131). Las persianas, las 
fronteras, avanzan. Es la memoria de un encuentro que no pudo ser y que, sin 
embargo, es; las manos no se tocan sino que se funden al despedirse con el 
deseo del uno por ir a su festival y por la intención del otro de conocer su 
ciudad.  

En Marte, tras la noche oscura y fresca, prosigue el llanto dulce y 
silencioso de un pasado que permanece velado en este presente invadido y 
colonizado. Aparecen, tras una esquina, niños “con estómagos donde gorgotea 
la naranja gaseosa” atravesando la ciudad muerta donde  “una enorme 
calavera aparecía a veces rodando, como una bola de nieve... Las costillas 
parecían patas de araña y lloraban como un arpa de sonidos apagados, y los 
negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrada danza de los 
niños”. (“Los músicos”, 135). La muerte como actor político que muestra el 
“pliegue oculto” del presente en su canción sorda. En esos restos queda “lo 
que quiso ser y no pudo, pero que queda en reserva a modo de posibilidad”. 
(Reyes Mate. 2006: 137).  

Para Hannah Arendt, la violencia es total y destructiva con el mundo 
cuando arrasa sin dejar vidas ni piedras que den opción al testimonio. (1997: 
106, 111). En “Los músicos”, Bradbury cuenta lo que sucedió con aquellos 
niños que, tras el encuentro colonial, danzaban entre las piedras cantoras: 
                                                 
13 La concepción de la política basada en la isegoría, la pluralidad, la libertad y la palabra, que 
parte de Hannah Arendt, halla su desarrollo en autoras como Magaldy Téllez, quien reivindica 
una comunidad política otra, una comunidad “sin totalización, sin futuro, sin ideal de 
comunidad, sin prescripciones, sin referentes de identidad ni fundamento, sin garantía de 
determinación, sin cálculos... que se forma y se forja como una singular apertura y llamada al 
otro, en la cual no se le pide su predisposición a integrarse ni se pregunta si vamos a poder 
asimilarlo dentro del grupo, la nación o el Estado ... (Una) paradójica comunidad que re-liga sin 
la medida de lo común y la unificación... (Una comunidad donde) la disposición hospitalaria no 
se traduce en el indulgente reconocimiento del otro mientras éste no afecte a la identidad de lo 
propio sino, por el contrario, en el dejarse afectar allí cuando lo extraño, interior o exterior, 
pone en cuestión lo que decimos, pensamos, hacemos, sentimos, respecto de nosotros mismos, 
cuando dejamos de ser dueños de nosotros mismos”. (2001: 33). 
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“Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una vez 
descubiertos, venían los baños calientes y las palizas paternas”. (136). Se 
busca acabar con cualquier resto de memoria de los vencidos. “A fines de ese 
año, los bomberos habían rastrillado las hojas secas y los blancos xilófonos”. 
(136). Bomberos pirómanos que alumbran una noche ya por siempre insomne. 
A estos personajes los conoceremos mejor en Fahrenheit 451 (1999) una obra 
posterior donde Bradbury encontrará una salida frente a este arrasamiento: la 
resistencia habitará en el interior de unos hombres y mujeres que recordarán, 
palabra por palabra, las grandes obras maestras de la literatura amenazadas 
por el fuego.  

 
CIENCIA Y VIDA 
 
Gracias a la memoria del encuentro nocturno que no pudo ser, al libro 
marciano de Spender, así como, al testimonio de las ruinas alegóricas de 
Marte, podemos conocer algo más sobre la vida precolonial del planeta rojo. 
Bradbury utiliza a menudo a Marte como una utopía, como un ideal invertido 
de lo que está sucediendo en la sociedad estadounidense tras la II Guerra 
Mundial. Desde esta perspectiva, Bradbury muestra a la ciencia y a la 
tecnología arrinconando la espontaneidad de la vida. En Marte —sin 
embargo, como aprenderá Spender— los marcianos “no permitieron 
que la ciencia aplastara a la belleza”. (“Aunque siga brillando la luna”, 105).  

Desde Grecia hasta la modernidad, se ha dado en la tradición 
racionalista triunfante de la filosofía política un ansia omnipotente por 
descubrir la Verdad, las leyes del universo. (Strauss, 1997: 398-399). 
Bradbury retomará una tradición crítica con las ansias modernas y en la línea 
de autores como Nietzsche reivindicará esa otra sabiduría de un arte que no se 
abstrae, sino que se hunde gozoso en la vida, frente a la ciencia omnipotente, 
rígida y pretenciosa.14 El tiempo histórico en el que Bradbury escribe estas 
Crónicas —finales de los años cuarenta del siglo pasado— sucede sin apenas 
continuidad al de Walter Benjamín, quien reconocerá cómo en su propia 
época, la de entreguerras, “el vínculo entre cultura y vivencia había quedado 
clausurado por una sobresaturación que corría pareja al irrefrenable desarrollo 
de la técnica”. (Barrios Casares,  2002:33).  
                                                 
14 Nietzsche llevará a cabo desde sus primeros escritos una crítica a lo que denomina 
socratismo, bajo lo que él concibe la omnipotencia de la ciencia y la rigidez de la lógica y sus 
silogismos causales. Frente al socratismo, Nietzsche apuesta por un arte capaz de una 
trascendencia terrena que no traicione a la vida. Cfr. entre otros, Ecce Homo (2005d:76), El 
origen de la tragedia (2005a: 50, 53-54, 86, 87, 101), sus escritos preliminares como “El drama 
musical griego” (2005b: 140-141) y “Sócrates y la tragedia” (2005c: 161-163), así como 
Humano, demasiado humano. (2005: 21). 
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Fernando Pessoa expresará su desasosiego ante el proyecto moderno, 
escribiendo: “somos dos abismos —un pozo mirando fijamente al cielo”. 
(2002: 26),  Aunque la curiosidad lleve a buscar lo insondable de ambos 
abismos —la trascendencia y nuestra escurridiza identidad— Pessoa, al igual 
que Bradbury y hasta el propio Nietzsche, tan temerario, saben que ambas 
simas resultan infinitas e incontrolables para nosotros. No entrarán en ellas 
con reglas  ni con bisturí. Como el desnudo y entregado José de Thomas 
Mann, reconocerán que no aspiramos más que a contemplar junto al pozo    
—noche tras noche y, eso sí, no exentos de una maravillosa curiosidad— el 
oscuro cielo lejano donde habita la luna. (2000:70-76): “¿Quiere usted volver 
a la Tierra y oír música tomando notas en lugar de vivirla con las entrañas?”, 
pregunta Spender al capitán Wilder. La felicidad significa para el primero 
“sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar 
música, leer un libro”. (“Aunque siga brillando la luna”, 105-106). En 
realidad, todo resulta tan sencillo en Marte. 

 
MÁS ALLÁ DE LA PERVERSIDAD FANTÁSTICA RACIONAL 
 

Al primer vistazo que eché al edificio, un sentimiento de insoportable 
tristeza penetró en mi alma. Digo insoportable, pues esa tristeza no 
estaba de ningún modo moderada ni por un pedacito de ese sentimiento 
del que la esencia poética hace casi un deleite.  

Poe. La caída de la Casa Usher. (101). 
 

Reflexiones como estas de Poe eran quemadas en grandes montones 
anónimos sobre cenizas hermanas, consecuencia de las leyes de climas 
morales. Pero más allá de causas y efectos legales, el miedo subyacía informe, 
tan viscoso que casi podía tocarse: miedo a la política, al futuro, a la 
imaginación, al amor. Miedo a la vida. Y frente a este temor, de nuevo el 
control, la estabilidad, la predicción, buscados y ensalzados desde el 
encuentro colonial. Un racionalismo inhumano. La higienización, la ciencia 
aséptica y dominante. De nuevo Juan Calvino. Y entonces quemaron “las 
hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la fantasía” (“Usher II”,160), 
cuentos como el de Rapunzel y sus dos coletas, y abrasaron “a todos los que 
fueron eternamente felices”... “La Bella Durmiente despertó con el beso de un 
hombre de ciencia y expiró con el fatal pinchazo de su jeringa”. (160). Se 
rajaron los sueños, se asaltó sin miramientos a la letargia para exterminar la 
vida con la excusa (y el arma) de la moral. Resuena de nuevo la crítica 
inmoralista nietzscheana, la biopolítica de Michel Foucault y de Giorgio 
Agamben, la palabra de Arendt, la ausencia de la letargia en la vida 
democrática que percibe Javier Roiz, filósofos que se rebelan contra la 
tradición hegemónica en el pensamiento, en la teoría y en la práctica políticas. 
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Quizá le falte a Bradbury cierta ponderación en la enmienda a la 
totalidad que proclama contra la ciencia, la razón y el progreso. Cuando los 
nuevos métodos modernos de conocimiento estaban en su máximo apogeo, en 
los tiempos de Isaac Newton y René Descartes, Giambattista Vico realizaba 
una poderosa crítica contra lo que denominó la “barbarie de la reflexión”. 
(1995: 526; par. 1106). El maestro napolitano era capaz, a la vez, de rechazar 
por un lado la omnipotencia científica y las derivas cartesianas del 
pensamiento, mientras por otro elogiaba la obra de Francis Bacon, así como 
los “grandes y... maravillosos” inventos de la ciencia moderna (Vico. 2005: 
54), animando a enmendarlos, completarlos, descubrirlos (Vico, 1987: 463). 
Vico sintetiza lo mejor del pensamiento humanista, una senda alternativa que 
ya se enfrentó al racionalismo escolástico medieval. Reclama, desde ahí, una 
búsqueda de sentido a la labor intelectual muy ligada a lo concreto y a lo 
cotidiano, al devenir de lo público, de los cuerpos y las almas, así como 
reivindica la fantasía, la imaginación, la tópica, la sensibilidad y las partes 
mudas del ser como elementos fundamentales del pensamiento. (2005 71; 
1995: 134, par. 220; 415, par. 819). 

 Bradbury erige su obra como antítesis del sinsentido científico, del 
vacío espectáculo de una técnica drogada de progreso. A veces, propone 
maravillosos encuentros nocturnos —a la manera de Vico— que escapan de 
una dialéctica de combate, a la postre, empobrecedora.15 Sin embargo, a 
menudo, Bradbury se ve incapaz de evitar el enfrentamiento fóbico.  

Esto último es lo que sucede en la crónica de “Usher II” (157-176). A 
Stendhal, su personaje principal16, no le basta con recitar un libro, con ser un 
libro para proteger la vida, como sucedía en Fahrenheit 451. Stendhal busca 
la venganza y, para ello, utiliza la fantasía. Asistimos al esplendor de la mente 
sucia, ciega de odio, en una perversión sólo concebible para quienes han 
dormido estremecidos por el sonido del viento tras leer a Edgar Allan Poe:  

 
Había soportado como pude... mil injusticias... Debía vengarme... pero 
la perfección misma de mi resolución excluía toda idea de riesgo. No 
debía solamente castigar, sino castigar impunemente. No se repara una 
injuria cuando el castigo alcanza al reparador. (“El tonel de 
amontillado”. 1971: 153). 

                                                 
15 En esta línea más matizada encontramos también las palabras de William Thomas, quien en 
“Un picnic de un millón de años” afirma: “La ciencia se nos adelantó demasiado, con 
demasiada rapidez, y la gente se extravió en una maraña mecánica... dando importancia a lo que 
no tenía importancia”. (261).  
16 Recordemos cómo Nietzsche considera a Stendhal “uno de los más bellos azares de mi vida”. 
(2005b: 49, 132). Las influencias nietzscheanas de Bradbury, a nuestro entender, se dejan ver 
de nuevo ahora que Stendhal encarna al épico y solitario luchador que combatirá al inspector de 
Climas Morales. 
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A Garrett, el inspector de Climas Morales, el censor McCarthista, no le 
gusta “el sonido de esa palabra, encantado”17. (161). A Stendhal le quemaron 
la biblioteca, como hace unos siglos a otro personaje encantado le tapiaron la 
suya en un lugar de la Mancha . (Cervantes, 2001: 58). Pero, al contrario que 
al entrañable caballero castellano, a Stendhal le sobreviene una rabia 
fantásticamente horrible, como las hermosas tormentas de Poe. Es, entonces, 
cuando en el Palacio encantado se asiste durante la noche al destronamiento 
del rey Pensamiento18, quien no es apartado de un modo democrático, de 
manera que pueda seguir desempeñando sus funciones en libertad y sin 
autoritarismos, sino que es asaltado por “seres de desdicha y enlutados”. Esto 
significa que de la tiranía del Pensamiento pasamos a no contar con él, a su 
asesinato. A través de las ventanas rojizas de Marte, vemos cómo la enorme 
multitud de la polis interna de Stendhal se torna populacho para reír a 
carcajadas su locura, incapaz ya de sonreír serenamente. Un Stendhal 
destronado así violentamente, en una liberación que no se cuida de la libertad, 
tan sólo logrará colocar a Fortunato/Garrett sus ridículos cascabeles para que 
musite sus últimas palabras, aún esperanzadas, incrédulas quizá: Por amor de 
Dios, Montresor. (174-175). Y entre los salones, un Pikes disfrazado de 
Muerte Roja (176) se sucede entre los festivos enmascarados, bajo cuyos pies 
“el suelo latía pesadamente como un oscuro corazón delator”. (170). Esta es la 
dramática manera en la que sucumben las nuevas elites bajo la solución 
fantástica final.  

Resuenan en esta calculada venganza los astutos ecos de aquel 
exterminio realizado por la telepatía marciana a la tercera expedición. 
Estamos ante un plan excesivamente racional, por mucho que la explosión 
imaginaria logre hacer bailar ratones al compás de diminutos violines tocados 
por enanos. Lo que acechan son sombras de la imaginación, diabólicas 
perversiones que desembocan en una violencia muy cuidada, alentada por la 
persecución y por la exclusión, algo que recuerda demasiado a la venganza 
del engendro creado por Víctor Frankenstein. Y aunque uno comparta con 
ellos el rechazo a la injusticia, y nos deleitemos leyendo “Usher II” 
(admirando de Stendhal su inteligencia, literatura y perversidad para con los 
malvados), a lo que nos aboca esta crónica es a más conjunción de arte y 
                                                 
17 Nietzsche: “El artista...contempla siempre con mirada encantada... lo que permanece aún 
velado”. (2005a: 86). 
18 Aquí, posiblemente, Bradbury comprende como “Pensamiento” aquello que Arendt 
denominaría “Conocimiento”. Para ésta, la confusión de ambos ha sido habitual en la historia 
de la filosofía. El conocimiento estaría ligado a la búsqueda de la verdad, de resultados 
palpables, y produciría, de este modo, ciencia; mientras, el pensamiento no se preocupa por los 
resultados y tan sólo emprende una búsqueda de significado, de comprensión, que sabe que 
jamás finalizará completamente. 
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muerte (que no vida), de simple y rendida omnipotencia.19 Ésta es, en 
definitiva, la resistencia que Jeff Spender rechazó.  

 
SALIDAS PARA LA DISCRIMINACIÓN RACIAL 

 
Vemos así como  Crónicas marcianas ofrece distintos modelos de 

resistencias. Ya vimos la de Spender, la de Wilder, la de Stendhal. Sin 
embargo, Bradbury aprovecha la ocasión de mirar a Marte como tierra utópica 
para ofrecer otro tipo de resistencia frente a la dominación racial. 

En “Un camino a través del aire” (137-154), la resistencia se 
materializa a través de la vía aérea que discurre por el viejo Sur 
estadounidense, entre la dignidad de árboles en silencio y el miedo de 
mujeronas asustadas con caras de papeles viejos. Strange fruit —la canción de 
Billie Holiday, la de tantos esclavos colgados que marchan por dicha vía bajo 
el silencio de esos mismos árboles, hartos de la crueldad de los Samuel Teece 
de este mundo— es el tropo contemporáneo contra el que clama este capítulo 
marciano. Si se queda sin esclavos que explotar, sin negros sobre los que 
vivir, ¿qué hará Teece por las noches? Ya no se encapuchará para colgarlos 
impunemente. Ahora, quizá, deba enfrentarse a sus miedos y frustraciones, a 
las pesadillas que le golpean. Por eso, quizá, “casi” llora de rabia al estrellarse 
en esta trepidante persecución de sí mismo. (153). Teece recuerda a Sam 
Parkhill, ese otro personaje colonial, cuando ante el parlamento de los 
marcianos se encoge “con el leve y delicado estremecimiento de una avispa 
suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio”. (“Fuera de 
temporada”, 203).  

Tras la desaparición de la esclavitud en pos de su Marte, “en los 
algodonales el viento sopló ociosamente entre los copos blancos. En campos 
más lejanos, maduraban las sandías, intactas, rayadas e inmóviles como gatos 
tendidos al sol”. (“Un camino a través del aire”, 153). El aire respiraba 
tranquilo o, mejor dicho, “ocioso” y extraño. 

Quizá estaría bien preguntar a Bradbury: ¿Por qué deben abandonar los 
esclavos negros su Tierra para ir a Marte? El trabajo queda sin hacer, en lugar 
de ser tomado dignamente; los amos blancos permanecen rancios y poderosos 
en el porche (“¡Hasta el último momento, por Dios, me llamó señor!”,  154) y 
las señoronas blancas en sus posesiones. Se renuncia a la lucha por una huida 
hacia el aire de otros mundos; se resignan a dejar el oxígeno viciado entre 
árboles ahora solitarios, más desprotegidos —si cabe— ante la crueldad. 
¿Quién defenderá su silencio inmóvil y verde, su testimonio? ¿Cómo seguir 
soportándose a uno mismo noche tras noche, manteniendo sobre las ramas el 
                                                 
19 Cfr. un excelente estudio de la omnipotencia en Roiz,  2003: 69-76. 
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peso de ese fruto extraño? Y mañana ¿a quién colgarán? ¿Al viejo 
Quartermain que disiente? La diferencia anida entre la diversidad, dispuesta 
para ser perseguida y siempre hay cualidades para marcar al diferente, al 
extraño, al que no se amolda. (Wolin, 1993: 464-483).  

No hay en esta crónica resolución de un conflicto, sino evasión del 
mismo; una huida del mundo que se asemeja casi a la expulsión, sólo que esta 
vez ha sido voluntaria si, como tal, entendemos el escapar. Asistimos a una 
migración forzosa en la que los esclavos, simplemente, han sido expulsados 
por la injusticia, que ahora campea ociosa, alimentando su hambre y 
despertándose voraz ante la menor excusa. Eso sí, esta migración forzosa ha 
sido capaz de alzarse frente a las prohibiciones que restringían la libertad 
“más elemental, también la más antigua”: la libertad de movimiento. (Arendt 
2001:19).  

 
LA LIBERTAD DE MOVIMIENTO Y EL VIAJE TEÓRICO ESPACIAL 

 
El leit motiv de Crónicas marcianas es un viaje, en este caso un viaje 

más allá de la Tierra y, también,  más allá de nosotros, los terrícolas, todo lo 
cual otorga a estas Crónicas la facultad de moverse en torno a la idea de un 
viaje teórico.  

En un viaje parece que se pierden las raíces o, al menos, la sensación de 
arraigo. Cuando la terrestre estrella verde explota en negras cenizas antes de 
que haya pasado lo suficiente para echar raíces fuera de ella, todos giran 
espeluznados. Las raíces perviven un tiempo en el migrante, como una pierna 
amputada, como el mar de la infancia. Hay un pasaje donde se capta 
maravillosamente ese miedo al extrañamiento de ir a regiones ignotas, sea de 
la propia mente o imaginación, sea del deseo o del amor, sea simple y 
llanamente de la geografía y la ciudad:  

 
Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio sólo unos pocos, 
unas docenas, porque casi todos se sentían enfermos aun antes de que el 
cohete dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la llamaban la soledad, 
porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamaño de un 
puño, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detrás 
de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido, que no hay 
ciudades, que uno no está en ninguna parte, y sólo hay espacio 
alrededor, sin nada familiar, sólo otros hombres extraños. Y cuando los 
estados de Illinois, Iowa, Missouri o Montana desaparecen en un mar 
de nubes, y más aún, cuando los Estados Unidos son sólo una isla 
envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada 
lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando 
por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible 
imaginar. (“Los colonizadores”,  112).  
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Como vimos con la idea de “crisis” de Sheldon Wolin (2001: 257)      
—donde a la vez que al peligro  remite a la oportunidad de cambio que 
aquélla representa— en el viaje teórico, “con la llegada de datos nuevos, de 
personajes desconocidos y de pautas innovadoras, el descuadre ambiental 
aporta una oportunidad para pensar de otra manera. Durante un viaje, el poder 
ejecutivo del individuo está debilitado, ha perdido su autoridad y el gobierno 
de la persona entra en cuestión... Se abre una oportunidad micropolítica, es 
posible un nuevo diseño de autoridades”. (Roiz, 2003: 349). Frente a lo visto 
con Stendhal, esto es muy diferente a la destrucción de cualquier gobierno 
interno; también a su invasión o colonización. Un viaje teórico es aquel que 
profundiza, escucha y parte dispuesto la transformación benéfica, tal como 
sería el de Jeff Spender, el de Tomás Gómez o el de la familia Thomas; 
también el que ofrece Bradbury a sus lectores con esta transgresión de los 
espacios y tiempos habituales por lo cual se convierte en viaje espacial, 
además de metafórico. 

En este sentido debemos destacar cómo la libertad de movimiento es un 
principio fundamental que constituye no sólo la base de la libertad de los seres 
humanos que tratan de habitar el mundo sino que, también, resulta esencial en 
el ámbito del pensamiento, tal y como lo entiende Hannah Arendt. 
Efectivamente, ni las ideologías ni el testamento de las tradiciones pueden 
constreñir la libertad plural, isegórica y abierta del “viento del pensamiento”. 
Un viaje teórico sólo podrá darse si esta libertad se da en el ámbito del pensar,  
como si el gobierno el individuo funcionase de un modo democrático y se 
escuchasen y atendiesen todas  las  instancias de éste. Del mismo modo, un 
viaje por el mundo en libertad depende de que las diversas leyes de fronteras 
permitan el movimiento. Hoy en día, sin embargo, asistimos a un incremento 
de las restricciones que tiranizan y oprimen a los migrantes. 

Debemos, por tanto, distinguir el viaje teórico y libre de otro tipo de 
viajes. Como los persecutorios y los forzados. Un ejemplo de este último se 
ha visto en la crónica “Un camino a través del aire”: una migración forzosa, 
ocasionada por la opresión racial que, en este caso, ha sabido eludir las 
prohibiciones que se le aplicaban para volar a Marte. Pero, también, en estas 
Crónicas aparece el viaje persecutorio y predador en el cual la invasión y la 
colonización fortalecen al poder ejecutivo del individuo en su búsqueda 
ansiosa de poder y de ganancias. Si nos fijamos en el colono Sam Parkhill, 
éste se repliega, se blinda,  asustado en sus miedos para reaccionar con 
violencia ante lo desconocido y lo extraño. (“Fuera de temporada”, 200). Los 
marcianos se presentan sólo como obstáculos frente a los temores, deseos y 
fantasías de estos invasoress; y la violencia acude como medio expeditivo, 
siempre presta a calmar a toda costa sus hambres ancestrales. Es éste, en 
definitiva, un viaje expansivo sin final y sin retorno, muy distinto del teórico 
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y, donde antes o después, aparece la violencia para dominar la escena. Ya 
anticipó Cecil Rodees —el célebre colonialista británico— el espíritu que 
anima la conquista marciana: “Me apoderaría de los planetas si pudiera”20.  

 
IDENTIDAD A LA CARRERA 

 
Si, como se ha mantenido más arriba, el primer estadio del que debe 

ocuparse la ciencia de la política es el gobierno del individuo21, el modo como 
se configura la identidad será un tema político de relevancia fundamental. El 
reconocimiento de la pluralidad dentro de la identidad resulta todavía difícil. 
Generalmente tendemos a estereotipar, a modelar y a etiquetar las identidades 
de un modo simplista, ya que así resulta sencillo colocar y manejarlas a 
nuestro antojo. A menudo, estas identificaciones apresuradas no son más que 
una proyección de nuestros temores, deseos o ambiciones. En la mayor parte 
de las ocasiones, aquéllas son utilizadas como espejo o como punto 
antagónico, a partir del cual se construye  lo que queremos ser. Pero ¿qué 
sucede con aquél que es etiquetado sin haberlo permitido? La opresión 
política mantenida por regímenes de fuertes contenidos ideológicos, 
imperialistas o racistas ha dado un importante campo de estudio sobre  cómo 
se imponen las identidades. Pero, a menudo, no hace falta llegar a estudiar 
estos regímenes; la materia prima nos la proporciona nuestra propia 
cotidianidad. 

La crónica de “El marciano” —fervorosamente recomendada por Jorge 
Luis Borges en el Prólogo (9)— sitúa en lugar preferente de la reflexión de 
Bradbury a los deseos e ideales que colocamos sobre el otro desconocido. ¿Es 
justo apabullar a una persona que se nos  acerca y, enseguida,  colocarle todos 
nuestros anhelos y frustraciones, ausencias y utopías; quererle sólo como 
pizarra en blanco de lo que uno decide? Es posible que, de ser así, la persona 
                                                 
20 Cfr. Alonso Rocafort. El trauma de la violencia colonial en África, (2004: 127-135), quien 
estudia, la idea de Arendt acerca de la “expansión por la expansión”. Es interesante comprobar 
cómo en esta ocasión, también Nietzsche denuncia la aventura colonial de aquellos hombres 
que, “allí donde comienza lo extraño, la tierra extranjera, no son mucho mejores que unos 
depredadores en libertad. Allí gozan de libertad frente a toda constricción social, en tierras 
salvajes se resarcen de la tensión que provoca un largo encierro y enclaustramiento en la paz de 
la comunidad, allí regresan a la inocencia de la conciencia del depredador, como monstruos 
alborozados que acaso dejan a su paso un reguero espantoso de muertes, incendios, violaciones, 
torturas, con la misma altivez y equilibrio del alma que si hubiese sucedido una simple trastada 
de estudiantes”. (2003: 81-82).  
21 “Maimónides mantenía que la ciencia política se dividía en cuatro partes. La primera era la 
del gobierno del individuo; la segunda, la del gobierno de la casa; la tercera, la del gobierno de 
la ciudad; y la cuarta era la del gobierno de la nación o de las naciones”. Roiz,  2006: 12-13.  

 
29 



 
 
 
 
 
Víctor Rocafort 

aprisionada ya como nuestra, caiga —antes o después— fruto del 
desconcierto, tal y como le sucede a nuestro/a inocente marciano/a.  

Este extraterrestre surge como un “género en disputa” que, finalmente, 
reclama para sí mismo la tarea de cómo definirse. Para Toni Morrison lo 
importante de una denominación colectiva —sea, por ejemplo, negro o 
afroamericano— no es el término, sino quiénes deciden, inventan y crean (y 
posteriormente recrean) su significado: “el poder de elegir nuestro nombre se 
convierte en algo extremadamente importante; no el nombre que otro ha 
elegido, sino el que elegimos nosotros”. (2004: 18).  

El triste fin de “El marciano” se asemeja a aquel de la princesa de 
Gales, Lady Diana Spencer, perseguida por fotógrafos de fama, estrellada 
bajo un puente de París. ¿Qué perseguían aquellos fotógrafos sino un ícono 
donde miles de personas colocarían sus deseos de ser? ¿No es eso, al fin y al 
cabo, la industria de la fama donde se muestran mansiones y bellezas 
inalcanzables bebiendo champán y posando con ojos relucientes? de ahí que 
se diga: “Cuando no se puede tener la realidad bastan los sueños”. (189).  

“El marciano” es una crónica en la cual conmueve la tristeza de la 
familia La Fargue. La suave enajenación de la mujer, seducida (que no 
convencida) por el canto nocturno de su hijo Tom. Enternece cómo el viejo 
piensa en la criatura marciana; se preocupa por su soledad, su necesidad de 
cariño cuando se pregunta, por ejemplo,  “Cómo renunciar a lo que hemos 
deseado tanto, aunque se quede sólo un día y desaparezca, haciendo el vacío 
más vacío, y las noches oscuras más oscuras y las noches lluviosas más 
húmedas”. (185).  

Sólo hay un instante en que el marciano/a se ve libre de la mirada 
externa y moldeadora y es cuando: “La figura iluminada a la luz de la luna se 
retiró a la sombra, donde no tenía identidad, donde no era más que una voz”. 
(188). Fuera de la luz pervive, sin embargo, el sonido, la música interior; por 
tanto, se equivoca el narrador al negarle identidad, pues la criatura sí la 
mantiene y ésta surge de su voz, de la palabra y de lo que ésta decide. Más 
aún, surge de su silencio tanto como de su pensamiento, de sus emociones, de 
sus zonas mudas. Quizá se retire de lo público para refugiarse en lo privado y 
oculto de la noche, donde la apariencia se desordena para dar paso a algo más 
hondo y quizá más auténtico.22 Pero, esto no significa una pérdida de 
identidad, antes al contrario, en esta ocasión supone una recuperación. 
                                                 
22 En las raíces políticas de Occidente, en la antigua Grecia, lo privado permanecía oculto a lo 
público, “porque (lo privado) acoge las cosas ocultas a los ojos humanos e impenetrables al 
conocimiento humano. Es oculto porque el hombre no sabe de dónde procede cuando nace, ni 
adónde va cuando muere”. (Arendt, 1998: 70). El bosque de la noche de Djuna Barnes es, por 
otro lado, una obra que incide en la idea de la noche como último refugio libre de la continua 
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Tras este pequeño respiro en la oscuridad, resulta trepidante la huida de 
este frágil y camaleónico ser, el “sueño fugitivo”, con todo el pueblo tras él 
dispuesto luchar por el amor, por la idea, por la competición que se quiere 
ganar. “La fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades, todas las 
personas, todos los nombres” (192). Es el otro como proyección de lo que 
anida en mí, despojado de libertad e identidad propia. Mi espejo deseado, mi 
reflejo invertido, mis fantasmas.23  

El viejo La Fargue, en un atisbo de lucidez, roza el rechazo a este modo 
ideal y falsario de relacionarse con la alteridad, pero resulta vencido por la 
melancolía, también, por la felicidad de aquella a quien ama, su seducida 
mujer, en un tierno gesto de quien se deja llevar por el viento frío.  

Y, al final,  sucede lo que jamás deberá suceder: “Quedó tendido sobre 
las piedras, como una cera fundida que se enfría lentamente, un rostro que era 
todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo castaño, rojo, rubio, 
negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy grande, la otra pequeña”. 
(193).  

 
ALTERIDAD INTERIOR  

 
Hemos mantenido la necesidad de reconocer una pluralidad interna 

como primer paso para que el reconocimiento de la pluralidad que con 
nosotros habita el mundo se dé sin conflictos irresolubles. Del mismo modo, 
para dejar que la identidad de los otros se configure en libertad, sin 
imposiciones, antes es necesario que nuestra propia alteridad interior sea 
respetada, escuchada. Para ello, a menudo, no hay mejor solución que saber 
escucharse a sí mismo. Cuando esto no es posible, no están de más Crónicas 
como éstas que nos embarcan en un viaje orbital, metafórico y teórico, donde 
la traslación de lo impropio nos lleva directamente al corazón de muchas 
cosas que nos atañen.  

Del capítulo final de Crónicas marcianas, “El picnic de un millón de 
años”, que nada entre la maravillosa incoherencia de buscar una lógica 
terrestre mientras se queman las mismas leyes terrestres —que destila la 
imagen extraordinaria de una absurda guerra de moscas “bajo la nave de una 
enorme catedral silenciosa” (253)— lo que más turba, lo que inunda de 
sentido  sus páginas, es el momento cuando la familia Thomas, huida de la 
Tierra, se asoma a un lago con la excitación de ver lo prometido: aquellos 
                                                                                                                     
autodeterminación identitaria. También Ernesto Grassi abunda en esta idea al afirmar que “tras 
el día, cuya luz ordena, siempre vendrá la noche, cuyas sombras desordenan”. (1993: 174). 
23 A menudo, el otro vale para crear al enemigo que nos recorre por nuestro interior. Así, 
Nomland —otro personaje de “El marciano”—  se pega un tiro tras ver en la criatura a Gillings, 
aquel enemigo al que creía haber asesinado en la Tierra. 
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seres de otro mundo capaces de amar sin dañar, de resolver conflictos lejos de 
las explosiones, de recuperar la fantasía y la dignidad entre el silencio de los 
árboles y la vida. Esos seres extraños capaces de llorar sus melancolías 
pacíficamente; personas con las que relacionarse en paz, sin que vuelquen en 
uno sus miedos o  frustraciones; criaturas a las que respetar y escuchar. Seres 
ante los que, ahora sí —una vez quemadas nuestras viejas leyes— abrirnos 
para que sus ecos puedan resonar en nuestras estancias internas, acaso, 
transformándonos.  

Así, cuando Timothy y sus hermanos, junto a sus padres, junto a cada 
lector a su lado, cuando todos nos asomamos a ese lago de vino verde 
dispuestos a conocer a aquellas extraordinarias criaturas, entonces, es cuando 
“los marcianos (nos devuelven) una larga, larga mirada silenciosa desde el 
agua ondulada...”. (263).  

 
CONCLUSIONES 

 
Las Crónicas marcianas de Ray Bradbury, más allá de la importancia 

política coyuntural que pudieran tener en un momento crítico de la Historia 
Norteamericana, suponen la puesta en escena de un ámbito, el del gobierno 
del individuo, que hoy día se revela fundamental en la ciencia política. La 
fuerza y actualidad de estos relatos reside en que su lectura supone un viaje 
teórico y metafórico que nos permite profundizar en esta cuestión con 
libertad. 

Así, en primer lugar, Bradbury nos ayuda a comprender cómo las 
violencias externas tienen su fundamento en una violencia mental anterior, 
que arrastra con señuelos que proceden, a menudo, de las mismas raíces 
maternas (la patria, la lengua, la comunidad de sangre) y tras la que cualquiera 
es susceptible de verse arrastrado. Una vez realizado este diagnóstico, 
Bradbury pronto se impone la tarea de buscar el mejor de los antídotos.  

Crónicas marcianas es, así, un texto donde se esbozan diversas 
posibilidades de resistencias  ante la dominación colonial. De entre todas, es 
la resistencia ejemplificada por Jeff Spender (“Aunque siga brillando la luna”) 
la que nos conecta la necesidad de reconocimiento de una pluralidad interna 
con el necesario respeto que se debe dar a los otros, diferentes y, a la vez, 
iguales según la isegoría arendtiana. La asunción de las contradicciones 
internas y la posibilidad de re-conocer, incluso,  al enemigo, son pasos que 
desde el gobierno del individuo colocan las bases de una comunidad política 
donde la opresión y la violencia queden lo más desterradas posible.  

Esta libertad democrática que Spender se otorga es, también, la que le 
permite escuchar la memoria marciana, aún viva en un libro que canta, en las 
calaveras que ruedan, en un pasado veloz todavía presente. Es la memoria que 
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no se resigna, aquélla de las injusticias pasadas, cuyas experiencias surgen 
con fuerza desde la narración musical. Estas Crónicas abundan en la idea 
benjaminiana de que mediante la recuperación de las memorias de los 
vencidos, de los silenciados, de los torturados, no sólo se hace justicia a 
nuestros padres y abuelos, sino que se posan las bases de nuevas resistencias 
frente a las injusticias del presente. Escuchar cómo canta el pasado marciano 
le permite a Spender comprender, amar y defender la libertad.  

Crónicas marcianas, también, nos da la posibilidad de realizar un viaje 
en libertad. Estamos en una época donde se prohíbe la libertad en su aspecto 
más elemental, el del movimiento. Son tiempos de migraciones forzosas que 
acuciadas por la necesidad económica, o por la persecución política y bélica, 
sin embargo, resultan paradójicamente prohibidas. Se impide migrar cuando 
se fuerza la migración. Las Crónicas marcianas descansan sobre la idea de 
unviaje teórico espacial, un concepto que pone en relación estrecha la libertad 
de movimiento y la profundidad en el pensar con el tránsito libre, no ya por el 
mundo, sino hacia otros mundos.  

Bradbury no se queda nunca en el aspecto más superficial de la 
dominación colonial; no se limita a describir bajos fondos rojos. De este 
modo, insiste en un elemento clave, que ya autores del siglo XVIII como Vico 
habían apuntado: la pérdida de sentido de la actividad científica del ser 
humano. Cegados por el progreso, ansiosos en una expansión sin límites, la 
ciencia ha sepultado la vida, arrancándole su belleza y su libertad. Bradbury, 
en cualquier caso, parece bascular en alguna ocasión de esta posición fóbica 
hacia la ciencia a otra más matizada.  

Con la excusa de contrarrestar el encuentro colonial, dominado por las 
ideas omnipotentes de control y predicción que animan el método científico, 
Bradbury otorga la maravilla de asistir a un encuentro nocturno entre un 
terrícola y un marciano, el más alejado de nuestros otros. La comprensión, de 
nuevo la isegoría y el reconocimiento de la pluralidad, permiten que en ese 
‘encuentro nocturno’, Tomás Gómez  y Muhe Ca se escuchen y rían como 
amigos, también, que se mantengan humildes a la hora de sostener sus 
opiniones. Ambos son, en definitiva, capaces de llevar la imaginación hasta la 
posición del otro (pensamiento ampliado). De esta manera logran 
comprenderse, siquiera durante los breves instantes de su encuentro. 

El aporte de estas Crónicas es que no se quedan meramente ahí; las 
identidades ajenas son respetadas una vez que se reconoce nuestra propia 
alteridad interna. No se trata sólo de asumir la contradicción sino, también, de 
vernos en el lago reflejados como marcianos, como aquellos seres plurales 
que deseamos ser y que hemos sido. Pero, para llegar a ello no vale  la 
identificación simplona de los otros como nuestros reflejos, antítesis o 
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fantasmas. Hemos de permitir que las identidades de quienes comparten con 
nosotros el mundo se configuren en libertad.  

El gobierno de lo que ya los antiguos llamaban el foro interno, si es 
democrático y plural, debe conducirnos a la comprensión y atención de las 
voces marginales y extrañas, de dentro y de fuera para, así, ser capaces de 
encontrarnos y reír con un marciano junto a una gasolinera mientras en el aire 
flota un dulce olor a tiempo.  
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