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No decia palabras,

Acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante,
Porqgue ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacién vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suerie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aungue sélo sea una esperanza,
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Luis Cernuda
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1. INTRODUCCION

Siempre me ha interesado el tema del deseo. Somos seres invadidos por su
fuerza, que estalla en nosotros y nos acompafia toda la vida, pero, ¢qué es el

deseo?, ¢cual es su origen?, ¢nace de forma espontanea o es provocado?

El objetivo de esta tesis es estudiar qué es el deseo, analizar la forma que toma en
la actualidad y ver cémo se refleja en la narrativa posmoderna. Esta tesis
pretende hacer un recorrido por los pasadizos del deseo y adentrarse en sus
sinuosidades. La primera parte esta dedicada a analizar el deseo y sus meandros,
a intentar estudiar las imbricaciones de este con los instintos, con las emociones
y con la razon. También daremos un breve paseo por la historia de la filosofia y

por las religiones para ver qué se ha dicho sobre él.

El segundo capitulo esta dedicado al analisis del deseo en nuestra sociedad. A
pesar de que muchas veces tenemos la tendencia a pensar que el deseo surge
libremente de nosotros, este estudio parte de la conviccidn de que muchos deseos
son socialmente inducidos. El deseo siempre ha despertado recelo, pero hoy sélo
pronunciar su nombre resulta embriagador. Trataremos de centrarnos en este
cambio absoluto en la forma de percibirlo. Hablaremos de la sociedad
posmoderna, de sus peculiaridades y de sus directrices. Soy consciente de que
muchas de las afirmaciones que se sostienen en este apartado pueden ser
enfrentadas con muchos ejemplos contradictorios, en todos los tiempos coexisten
visiones heterogéneas, pero he tratado de encontrar las pautas culturales

dominantes y las tendencias mas habituales del deseo.

El capitulo tercero dedica sus paginas a analizar que es la novela posmoderna. El
cuarto a estudiar cémo todo lo visto anteriormente se refleja en una seleccion de
textos posmodernos. En el quinto y ultimo he tratado de extraer conclusiones. Y

ya, sin méas, empecemos.
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2. SOBRE EL DESEO

2.1. El deseo como motor: carencia y pensamiento utopico

Decia Spinoza que “el deseo es la esencia misma del hombre” ! y su motor, y esa
es la definicion de la que vamos a partir, pues sin deseo el mundo se paralizaria y
se acabaria. No vendrian nifios al mundo-la gente no haria el amor- , no nos
comunicariamos. Sin deseo no habria nada, habriamos dejado de ser humanos.
El deseo es la fuerza que nos empuja a actuar, a vivir. No hay accién que se
produzca sin un deseo 0 instinto previos, aunque a veces ni siquiera nos
planteemos qué es lo que nos ha movido a ella. Nos damos cuenta de nuestros
deseos cuando son intensos o cuando entran en conflicto con la realidad. El deseo
es el motor que nos mueve: deseamos, intentamos lograr el objeto de nuestro
deseo, volvemos a desear, y asi hasta el infinito en un circulo que sélo acaba con
la muerte. El deseo es el comienzo de la actividad humana, habita en nuestra
mente y nos dice qué queremos, es el orientador de nuestro comportamiento
junto a la razén, que nos dice que debemos aplazar ciertas recompensas, que hay

sacrificios y privaciones que nos pueden conducir al placer.

Podemos decir también que el deseo ya estaba en el universo, que forma parte de
la materia, de los a&tomos que se juntan, de los objetos que se atraen, que se
repelen, que esta en los bambues que crecen para ver la luz y en los imanes que

desean el metal.

Para tratar de explorar el deseo humano, vamos a partir de dos conceptos: del de

pensamiento utdpico individual y del de carencia.

! Spinoza, Etica, pag. 244
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Antonio Mufioz Molina sostiene que muchos de nuestros recuerdos son
inventados. En esto coincide con las nuevas investigaciones que afirman que no
son mas que versiones ficticias, adornadas o manipuladas de datos reales. El
deseo puede dirigirse al pasado —arrepentimiento-, pero su dimension primordial
es hacia el futuro. El deseo que se vierte hacia el pasado es el deseo imposible,
pues no hay manera de enmendarlo. Es la nostalgia que surge ante lo
irrecuperable y perdido para siempre. Cuando se dirige al futuro, el ser humano
nos muestra que posee la capacidad de imaginar, de proyectarse, de crear nuevos
mundos, de anticiparse y sofiar con mejorar. Este componente forma parte de su
grandeza, pero también le lleva a chocar frontalmente con la realidad. Y es que
imaginamos el futuro con el mismo componente creativo que el pasado. Vivimos
proyectados hacia la incertidumbre del abismo seguro que es la muerte, pero

anhelando y ansiando llenarnos, sofiando con la felicidad y con la realizacion.

El neurélogo Semir Zeki en su articulo “Esplendores y miserias del cerebro” nos
explica que nuestro cerebro crea modelos abstractos y casi perfectos que
contrastan con la imperfeccion de la vida cotidiana. Esto supone algo asi como la
corroboracion cientifica del idealismo, pues resulta que las ideas platonicas estan
en nuestro cerebro. Imaginamos nuestra casa, nuestra pareja, nuestra vida ideal.
Estas proyecciones idealizadas y abstractas estan en la base de nuestro
pensamiento y chocan frontalmente con el mundo real, con esas sombras
platonicas de nuestro dia a dia. El resultado de esta confrontacion no es otro que
insatisfaccion. Lo real nunca soporta las comparaciones con lo ideal, ni el

principe azul con muestra pareja.

La esencia del deseo es entonces voraz, busca la perfeccion, aquello que por
definicion no existe en la tierra. Es ahora cuando tendriamos que hacer uso de la
gran herramienta de la que hemos sido dotados: la razon. Deberiamos darnos
cuenta de que no podemos exigir a la realidad algo que sélo existe en abstracto.
Solo la edad y la madurez suelen ir domesticando un poco estas ansias, van
ajustando nuestras expectativas un poco mas, cuando vemos que el tiempo del

que disponemos es muy limitado, cuando la vida nos ha defraudado ya muchas
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veces. Entonces empezamos a comprender que la plenitud nos esta vedada, y
podemos aceptar los pequefios obsequios que nos ofrece la vida con alegria, o
con la resignacion de saber que eso es lo mas parecido a la felicidad. La felicidad
absoluta e ideal no existe mas que en nuestra mente. Y es aqui donde también
vemos algo intrinseco del ser humano: su obsesivo afan de comparacion. Mundo
ideal con real, yo con el otro, lo que tengo con lo que deseo, cdmo soy con cOmo
me gustaria ser. Y es aqui donde la realidad nos golpea, y nos gana con su eterna
oferta de deleites y de maravillas que no podremos saborear. La vida es breve, el
deseo infinito. Las posibilidades del ser humano inmensas, pero su tiempo muy
limitado. La vida es una partida entre el deseo y la realidad, una partida con

muchas manos, unas las ganamos y en otras fracasamos estrepitosamente.

Vargas Llosa explica la irresistible atraccion del ser humano por la ficcion
“porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido bastante para colmar los
deseos humanos™, y es que el deseo se alia con la ficcién y juntos imaginan
cdémo estariamos mejor, qué felicidad nos reportarian los cambios en la realidad.
El deseo habita nuestra imaginacion, fantasea. Cuando deseamos imaginamos
cdmo estariamos mejor, y es que, al igual que la ficcidén, nos ayuda a percibir
mundos posibles, a complementar la realidad. Nadie duda del “enraizamiento de

lo ficcional en los estratos méas profundos de la psique humana™®

. Es por eso que
muchas veces sustituimos la realidad por otra perfecta en la que actla un yo
nuestro depurado, y es que la imaginacion realiza nuestros deseos. Fantaseamos
sobre la realidad y sobre nosotros mismos, sustituyéndonos, modelando la
realidad a nuestro antojo, sin freno. Creamos otros yoes, muchas veces ridiculos,
muy diferentes a nosotros, intimos y secretos. Buscamos algo tan perfecto que
solo la fantasia puede darnoslo, pues ella es la Gnica capaz de hacernos vivir en
lo ideal. Este fantasear es también nuestro alimento, el Unico espacio en el que la
realidad se vuelve facilmente maleable y gira a nuestro antojo, el lugar donde
nuestro deseo pierde su caracter conflictivo. En nuestra imaginacién nosotros

mandamaos, es el Unico territorio en el que la realidad no puede arafiarnos. Y es

2 Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, pag. 19
* Garrido Dominguez, Antonio, Narracion y ficcion, pag. 209
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que el ser humano muchas veces huye de una verdad que le incomoda. El deseo
entonces va de la mano de la imaginacién, cuando deseamos sofiamos, es decir,
imaginamos. De esta forma el deseo es también un refugio contra los golpes de la
realidad, una ficcién que nos hace mas habitable el mundo. Deseando vemos
placeres, y estas visiones nos impulsan a actuar. Disfrutamos imaginando que
desaparece aquello que odiamos, pero también podemos sufrir imaginando
nuestra desdicha. Lo curioso es que “el hecho de imaginar no es tan distinto a la
percepcién sensual y, a nivel bioldgico, tiene idénticos efectos™, es decir,
“visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo los

. . . - 5
mismos impactos que percibirlo™.

Séneca en su obra Sobre la ira ya nos alertaba sobre nuestras concepciones
excesivamente optimistas sobre el mundo y de cémo la ira es el castigo que nos
acecha. Si comprendiésemos mejor la naturaleza de la realidad sentiriamos
menos frustracion, es decir, nos enojamos y entristecemos porque no SOmMos
capaces de asumir las reglas basicas de la realidad. Maldecimos la vida por no
habernos dado lo que esperdbamos porque nos cuesta asumir la imperfeccion de
la realidad, y la nuestra. Y es que no hemos venido al mundo para ser felices,
sino para intentarlo, aunque tengamos tendencia a buscar ideales y nos
desalentemos cuando la realidad no se doblega a nuestras ingenuas expectativas.
Y es que en una época en la que las grandes utopias sociales han sido
derrumbadas, seguimos sin poder acabar con una forma de utopia que forma

parte de nuestra esencia: la vida absolutamente feliz.

La esencia del deseo es también egoista, aparece sin avisar en nuestra mente
cargado de demandas, ahora quieres esto, ahora lo otro. No espera a nadie, no
pide permiso, entra en nuestra mente constantemente y nos arrastra detras de él.
So6lo la razén puede pararle un poco los pies, pero no puede ocultarle. El deseo
siempre esta ahi, con sus exigencias y sus caprichos. En ocasiones con peticiones

poco Utiles, no dejandonos disfrutar de lo que tenemos. Siempre centrado en lo

4 Punset, Eduardo, El viaje al amor, pag. 193.
> |bid., pag. 194
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otro, lo que no tengo Yy resulta apetecible, como si fuese un visitante pesado que

siempre se hace oir.

El pensador Alain de Botton en su obra The art of travel nos muestra la mella
que hace el pensamiento utopico en nosotros. Los publicistas, grandes
especialistas en las grandezas y miserias humanas, juegan con nuestras
debilidades: el pensamiento utdpico es una de ellas. Imaginemos que compramos
dos pasajes para el mas paradisiaco de los lugares, de aguas turquesas y arenas
cegadoras. Uno antes de ir se imagina en una especie de irrealidad. Al llegar
resulta que hay mosquitos, que nos duele el estdbmago, que discutimos con
nuestra pareja, que el autobus llega tarde. Lo pasamos bien y es un sitio fabuloso,
pero es un sitio real, no ideal. Antes de emprender nuestro viaje somos tan
ingenuos de imaginarlo construido con paredes de suefios, donde no hay
nimiedades que nos molesten, ni pequefas discusiones. Fallamos en nuestras
previsiones pues idealizamos los sentimientos que nos provocaran los otros seres
0 la realidad en si. Nuestras expectativas mentales son demasiado altas. La
plenitud nos esta vedada y por tanto la decepcion de la realidad casi siempre
acaba imponiéndose, por muy paradisiaco que sea el lugar. La edad atenta un
poco, en algunos casos, los golpes de la realidad, hace que bajemos un poco el
liston de nuestras expectativas, que seamos mas realistas calculando el placer que
nos proporcionaran las cosas, pero se sigue errando. Y es que el ser humano tiene
tendencia, como explica Zeki, a idealizar. Y lo que mas se idealiza es
precisamente lo que no sucede, porque al no materializarse no puede
decepcionarnos. Esta es la idea del cuento de Julian del Casal titulado La ultima
ilusion, donde el Itcido protagonista, sumido en un estado un tanto melancolico,
decide no ir a Paris. Paris tiene la forma de la ilusion, del deseo, del suefio, de lo
irreal. Sabe que si va, la realidad acabard imponiéndose, y por eso mismo no
quiere ir, no quiere perder su ultima ilusion, esa vision utopica que tanta falta nos
hace para bregar con la realidad. Y es que para esta lucha que es la vida,
necesitamos sofiar, creer y confiar. Cada vez comprendo mas el sentido de la
frase que dice Punset de que la felicidad estd en la antesala. Es cierto que esta

mas en el imaginar y el fantasear que en el realizar, la felicidad estd en ese
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momento de méaximas expectativas -en ese gran viernes-, ese instante de la
imaginacion que no ha sido tocado por la realidad. Una realidad que, en

ocasiones, es fabulosa, pero que siempre defrauda al compararla con el ideal.

También tendemos a idealizar el pasado, a borrar lo ingrato, a imaginarlo con los
tintes de lo irreal. Es decir, lo idilico ocupa en nuestras vidas el lugar del pasado
y el del futuro. No hay ideal que aguante el envite del presente mas alla de unos
instantes. Mucha gente dice —yo diria inventa- lo feliz que era en tal o cual época,
pero resulta que en la susodicha época no era tan consciente de la felicidad, luego

si no lo percibia asi, no sera del todo cierta la afirmacion.

El deseo, cuya naturaleza es némada y libre, solo puede ser frenado con dos
barreras: la razén o la realidad. El deseo es también impaciente y dindmico,
provoca desasosiego, turbacién. Es un anhelo cuya meta no es otra que la
aniquilacion. Deseamos algo, lo conseguimos, con el disfrute que conlleva, y
después todo parece volver a la situacion inicial, a nuestra esencia: a la carencia.
Hay que buscar otra vez porque notamos la ausencia de lo deseable, aunque no lo

hayamos tenido nunca.

Los deseos recorren nuestros cuerpos, estan presentes en nosotros de la mafiana a
la noche, son experiencias conscientes que s6lo nos abandonan cuando dormimos
y no sofiamos, estado que se parece a la muerte. Y ¢por qué el deseo? Tal vez
porque somos seres incompletos que ansiamos la completitud, algo inalcanzable.
El deseo es hambre, sed. Es la mania necia del hombre de comparar su realidad
con una realidad ideal, que no existe, porque nos cuesta asumir que la vida es
imperfecta y comprender que la carencia es inevitable, que la realidad es dura y
que el equilibrio perfecto nos esta vedado. Y es que la vida consiste en este juego
de busqueda del equilibrio, en esta cuerda floja que es el deseo. Y luchamos, y
deseamos, a veces triunfando y otras fracasando, buscamos la plenitud, no la
alcanzamos, pero seguimos la lucha, que es la vida. Percibimos constantemente
desequilibrios y buscamos calmarlos para encontrar la paz. Es la conciencia de la
falta -Sartre-, la percepcion de un déficit. Jean-Didier Vincent en su tratado

Biologia de las pasiones, mas de dos milenios después, viene a certificar el
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pensamiento de Platén: somos seres incompletos. Ya la etimologia de la palabra
nos habla de falta, de carencia, pues desear es una palabra de origen latino que
significa la privacion de un astro. Las carencias duelen, mueven y frustran, pero
a su vez son la sal de la vida y su origen. EIl deseo tiene que ver con el
movimiento, es activo, nos mueve. Si fuésemos seres plenos y colmados, ¢qué
sentido tendria el movimiento? y la vida, ¢seria algo asi como una contemplacion
0 un regocijo? El deseo es una fuerza, un impulso que nos lanza en direccion al
objeto deseado, un intento de llenar la vida y nuestras carencias. También nos
muestra el poder de la irrealidad para el ser humano. No nos basta la realidad,
necesitamos la posibilidad. Pasamos nuestras vidas proyectando, luchando por
mejorar, tratando de colmar las fisuras que nos pueblan. El instinto de
supervivencia nos lanza a la vida con fuerza y nos da arrojo para batallar

sirviendo a nuestro sefor: el deseo.

Somos seres en casi permanente estado deseante, esto es, inquieto, con nuestra
atencion centrada en la carencia, en la molestia que es el deseo. El deseo bien
podria representarse como dos grandes ojos siempre abiertos que buscan lo que
no tenemos. El deseo es una mirada avida que se apropia de nuestras pupilas y
nos guia, una voz que, en ocasiones, se apropia del lenguaje de la necesidad y del
ansia y nos hace correr tras sus promesas. Y es que nos tienta siempre con
recompensas sabrosas. Algunas veces nos muestra el equilibrio como premio,
otras la alegria o la diversion, pero a veces nos envenena con lo grandioso y la
felicidad absoluta, esa que es utopica y que solo reside en nuestra imaginacion,
esa gque s6lo podemos alcanzar en ciertos momentos puntuales y que no existe

como estado permanente.

La conciencia humana es dindmica. Los deseos surgen dentro de nosotros porque
nos programaron asi, porque nuestro instinto de supervivencia nos lleva a
percibir carencias y a intentar llenarlas, porque siempre somos conscientes de
que hay algo que nos haria estar mejor y tenemos una idea, aunque sea
equivocada, de qué es eso que nos promete mejorar. Es la fuerza que dirige al ser

humano, lo que lo proyecta hacia el futuro, puesto que nuestra vida es
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anticipacion y movimiento, lucha por mejorar y ser feliz, no sélo por sobrevivir.
El deseo es la inclinacion que nos lleva a la accion y la fuerza que convierte la
vida en una experiencia intensa y apasionada. El deseo es también la creencia del
hombre de que puede aumentar su ser, colmar el vacio que nos habita. El deseo
remite al afuera, a salir de nuestra soledad. Es también un simbolo de la totalidad

ausente.

Somos seres hambrientos que descubren que el plato ansiado sélo llena el
estbmago durante un tiempo, pues luego el apetito volverd a aparecer. El
hambre, deseo de comida, es una gran metafora de como funciona el deseo en
otros campos. Los mas exquisitos manjares, como los deseos, a veces pueden
resultar indigestos y si nos los ofrecen a diario también nos llegan a cansar. A
veces, aungue no nos apetezca, tenemos que seguir una dieta de deseos
equilibrada, pues si no lo es, podemos caer en el deseo bulimico u obsesion. La
vida es breve y el ser humano tiene muchas limitaciones, de forma que hay muy
pocas opciones de poder degustar todos los platos, aunque nos apetezcan.
Ademas, nuestra vida, como nuestro estomago, tiene una capacidad reducida, no
hay espacio para todo. Los deseos nos dicen qué plato elegir, imagina por
nosotros cuél nos deleitara mas. El problema es que cuando elegimos uno
estamos rechazando otro. Puede que el nuestro nos guste, pero siempre nos queda
la sensacién de que el que ha pedido nuestro acompafiante también es delicioso.
Y esto sin olvidar que a veces cuando nos dan el plato nos damos cuenta de que
nos hemos equivocado, igual pasa con el deseo. A veces, cuando los cumplimos,

no saben tan bien como suponiamos.

Nuestros deseos, como nuestras ideas, van cambiando a lo largo del tiempo, un
deseo remplaza a otro. El deseo por definicion debe buscar lo que no tenemos, es
por esto que cuesta tanto desear lo que se tiene, como mucho tenemos miedo de
perderlo. El deseo alcanza su mayor intensidad en la frustracion, en lo que se
posterga, en lo dificil o directamente inaccesible. Asi es su naturaleza: nunca un
vaso de agua sabe tan bien como después de una buena caminata, nunca lo

imaginamos tan refrescante como cuando no hay una fuente cerca. Una de las
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leyes del deseo es que nos dard mas placer aquello que hayamos esperado mas
tiempo. Las largas esperas aumentan el deseo y el placer de la satisfaccion. Es

como la sed, asi de sencillo.

Los deseos se juntan con la ilusion y con el optimismo y nos lanzan hacia
objetivos. El deseo sin la ilusion seria un motor en mal estado, un motor que no
arranca, con problemas de bateria. EI deseo nos vuelve activos y hace que
percibamos la realidad como conflictiva. Esta es nuestra forma de relacionarnos
con ella. La realidad nos provoca deseos y nosotros actuamos. Desear algo es
tener ganas de tenerlo, de sentirlo. El deseo nos ilusiona y lo que nos ilusiona nos
mueve. Algo es deseable cuando pretende colmar nuestras fisuras internas. El
deseo es un desgarramiento, un flujo incesante, uno de los signos de la
conciencia. Es la experiencia consciente de una tendencia hacia algo, pues el
deseo dirige esa busqueda de la plenitud. Pero qué rapido nos cansamos de lo
conseguido, qué dificil nos resulta saborear la felicidad, como nos gusta
complicarnos. Nos acostumbramos y dejamos de valorar, de amar lo que
teniamos. Esta seria la maldicion del deseo, ¢por qué siempre dirige su mirada a
lo otro?, ¢por qué el placer intenso no nos dura mas?, ;por qué siempre
imaginamos que sabe mejor lo que no tenemos? Cernuda sabe la respuesta, el

deseo es asi:

“Frescos y codiciable son los labios besados / Labios nunca besados mas codiciables y

frescos/ Aparecen / ;Qué remedio, amigos? ;Que remedio?/ Bien lo sé: no lo hay” 6

El deseo es una forma de definir al individuo. Los deseos nos caracterizan, son
nuestra razon de ser. Nuestra identidad se muestra en estas formas de vinculacion
con el mundo que nos rodea. Deseamos algo, lo pasamos o0 no por la razon, y si
decidimos perseguirlo sélo nos queda definir que pasos seguir. El deseo aparece
y nos dice qué cosa nos sentaria bien. Es un impulso, una tendencia. Es la sed
que nunca se sacia, la conciencia alerta de los déficits, el impulso del hombre, su
motivacion. EI hombre sin deseo seria un viajero desorientado que no sabria

adonde ir, ni qué direccion tomar. El deseo nos dice a qué destino queremos

® Versos de su poema Despedida
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dirigirnos, aunque no consigamos llegar y hagamos muchas escalas, vy
cambiemos de planes. EI deseo es el guia que nos dice qué destino nos va a

gustar mas, aunque a veces se equivoque.

El deseo puede surgir de nosotros -imaginemos un acontecimiento quimico en la
sangre- o0 puede ser propiciado por un estimulo externo -huelo café y me apetece-
. Puede ser un instrumento para conseguir otros deseos o una finalidad en si. Los
instrumentales son aquellos que nos sirven para realizar otro deseo. Nuestra vida
estd llena de estos deseos instrumentales. La mayoria de la gente, por ejemplo,
trabaja para conseguir dinero. El trabajo seria el instrumento para alcanzar el

deseo final: el dinero.

También podemos hablar de deseos enfrentados: imaginemos una persona que
convive con su pareja y sus hijos y es relativamente feliz. Supongamos que
conoce a otra y se llena de deseo. Imaginemos que su vida familiar es comoda,
que no se lleva mal con su mujer, que no es una relacién liberal y que ama vivir
con sus hijos todos los dias. Imaginemos también que el deseo que siente por la
otra persona que ha conocido es fuerte. ;Qué hara? Hay muchas opciones. La
opcidn clasica es ser infiel y lograr los dos deseos, pero también puede ser que
su ética esté en contra del engafio y ponga sus deseos en la balanza y elija entre
su deseo de estabilidad y el deseo de un cuerpo nuevo. Puede asesorarse 0 no por
la razoén, por lo conveniente econdomicamente, por lo que diga la sociedad...
Nuestra vida es de esta forma la constante eleccidn entre deseos que se pelean.
Tratamos de dilucidar que nos aportard mas bienestar. ¢Seré mas feliz con mas

dinero o con mas tiempo libre?, ;me compensaran los sacrificios que realizo?

Lo que parece evidente es que el deseo es salvaje y que no respeta principios,
ignora el dolor de los otros o las reglas de cortesia. Aparece cuando se le antoja y
quiere imponerse cueste lo que cueste. Es un ser atractivo que siempre nos tienta,
seguirle 0 no, esa es la cuestion. Podemos simular que lo ignoramos, pero su voz
sigue ahi. Las cosas serian més faciles si, en ocasiones, pudiésemos borrarlo,
pero no funciona asi. Podemos contradecirle y no servirle, usar nuestra fuerza de

voluntad o la razon, pero hay que batallar contra él.
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Por Gltimo, me gustaria dedicar unas lineas a la reflexion sobre el deseo y la
lengua. Deseo es una palabra que, como todas, se relaciona con otras, formando

campos semanticos, sinonimias, antonimias y demas juegos del lenguaje.

José Antonio Marina y Marisa Lopez Penas’ elaboraron un diccionario de los
sentimientos en el que relacionan el deseo con otras palabras o expresiones:
anhelo, aspiraciones, apetito, ganas, querer, ansiar, avidez, ambicién...Como
antonimos proponen entre otros: desgana, saciedad, inapetencia y repulsiéon. Los
deseos injustificados principales serian: capricho y antojo. Este diccionario
introduce al lector en los vericuetos del deseo y el lenguaje, tela de arafia de gran
complejidad que pasa sus hilos también por las pasiones, que serian deseos
vehementes. Ademas, el lenguaje refleja también la intensidad de los deseos, que
pueden ser tenues, excitados o alcanzar el paroxismo. Asi, ansiar o codiciar algo
implica mas vehemencia que simplemente tener ganas o apetecer. El deseo
también nos puede llevar a la obsesion, que seria un deseo que no se puede
apartar de la mente. Cuando nos obsesionamos nuestra mente se convierte en

deseo y desmesura, se centra en ese gran proyecto y deja el resto sin atencion.

Espero que la idea de estos ultimos parrafos haya quedado queda clara: el deseo

cuenta con muchas ramificaciones dentro del lenguaje.

2.2 El sistema bioldgico de incentivos: instinto versus deseo

En este apartado trataremos de ver como el deseo esta orientado, entre otras
cosas, por los instintos y reflejos de la especie a la que pertenecemos. El deseo
tiene que ver con nuestro pasado evolutivo, con la biologia, con la percepcion
fisioldgica de carencias, con nuestros instintos. Nuestro organismo se autoevalla
constantemente y en cuanto percibe una falta nos llena de deseo. La

insatisfaccion nos mueve, nos hace intentar conseguir cosas, nos lleva a que

7 Marina, José Antonio y Lopez Penas, Marisa, Diccionario de los sentimientos, pags. 65-87
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busquemos sentirnos bien. EIl deseo tiene que ver con una molestia, con un
malestar, con una carencia. El deseo se presenta en la mente como una promesa,
nos dice que si le hacemos caso nos sentiremos mejor. La cuestién es que
muchos de estos deseos no son individuales, sino que nos vienen de serie, estan
relacionados con nuestro pasado evolutivo. Hay deseos e instintos que tenemos
todos los hombres, desde la caverna hasta el dia de hoy. Un organismo sano
desea el placer y busca evitar el dolor. Somos menos originales de lo que nos
gustaria, nos parecemos mas de lo que estamos dispuestos a aceptar. El deseo se
distinguiria del instinto en que el primero implicaria al sujeto en toda su
complejidad, mientras que el instinto seria algo asi como un empuje espontaneo

que busca suprimir un estado de tension.

Los dos grandes instintos son el sexual y el de supervivencia, instintos que

trataremos de analizar con un poquito mas de profundidad a lo largo de esta tesis.

Un bebé llora porque tiene hambre. Un instinto o pulsion le lleva a buscar el
pecho de su madre y a alimentarse de él. Esta programado asi, de la misma forma
que un cachorro recién nacido buscara cobijo de la lluvia y del frio bajo unos
matorrales. Y es que el hambre, la sed, el miedo y la rabia son innatos. El miedo
nos puede salvar la vida, es una de nuestras mejores armas de defensa. Forma
parte de nuestra naturaleza y nos pone en alerta ante situaciones que nos pueden
dafiar. Es un mecanismo de defensa que sentimos de forma instintiva ante las

amenazas, nos avisa de que debemaos huir.

Los seres humanos, al igual que los demés animales, contamos con un sistema
bioldgico implantado desde que nacemos Illamado sistema bioldgico de
incentivos (SBI)®. Este sistema favorece la continuidad de la especie, por lo que
debe buscar métodos que logren la conservacion de los organismos, su desarrollo
y su reproduccion. El sistema bioldgico de incentivos nos premia y nos castiga.
Nos premia con el buen sabor de una fruta madura (el sabor amargo nos avisa de
que puede ser veneno, por eso a los nifios no les gusta, es un sabor que necesita

educacidén), con un orgasmo; nos castiga si estamos un dia sin beber. Y es que,

8 Ver Irvine, William B., Sobre el deseo, pags. 187-220
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como dice Eibl-Eibesfeldt®, somos seres preprogramados. Nacemos disefiados
para resolver varios asuntos basicos de nuestras vidas, y eso que el ser humano
es uno de los que nace mas indefenso y necesitado de proteccion. Dependiendo
de la mayor o menor complejidad del organismo los procesos homeostaticos-
procesos reguladores que buscan el equilibrio- seran de mayor o menor
complejidad. Asi, en una gallina, los procesos homeostaticos seran mas simples
que en un chimpancé. La gallina contard con procesos de metabolismo, reflejos
basicos y un sistema inmune, tendrd comportamientos de dolor y placer,
instintos, motivaciones, también emociones, pero ¢tendra sentimientos? Los
avances cientificos cada vez ven mas plausible la presencia de sentimientos en
los distintos animales, sin embargo, queda fuera de toda duda que aun en el caso
de que los poseyeran no serian tan complejos como en el ser humano o en otros

hominidos.

El SBI (Sistema Bioldgico de Incentivos) nos dice con qué comportamientos
seremos recompensados y por cuales sancionados. Este SBI esta inscrito en lo
mas profundo de nuestro ser, algo asi como si lo llevasemos de serie. Para que
pueda ser considerado un buen sistema debe presentar las recompensas como
deseables y las sanciones como indeseables. Pensemos en la comida.
Supongamos que son las cinco de la tarde y no hemos ingerido ningun alimento.
Nuestro estomago empezara a emitir punzadas de dolor, de esta forma, un

instinto se convierte en un deseo.

El SBI influye fuertemente en la formulacion de muchos deseos, pues tendemos a
querer cosas que nos sientan bien y a evitar otras que nos sientan mal. El
problema es que hay premios muy apetecibles que a la larga pueden ser nefastos
para nuestro bienestar: pensemos en las drogas, el no hacer ejercicio, los

atracones de comida. Son placeres momentaneos, a la larga nos sentiremos mal.

Estamos programados para buscar el placer y evitar el dolor. Estas areas

cerebrales del placer se ubican en las estructuras limbicas. Las sustancias

? Eibl-Eibesfeldt, Irenaus, El hombre preprogramado, Alianza Editorial, pags. 37-53
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relacionadas con el placer son la noradrenalina, la dopamina y los opiaceos

enddgenos. Las relacionadas con el castigo: la acetilcolina y la serotonina.

“Los sistemas de recompensa son centros del sistema nervioso central que obedecen a
estimulos especificos y naturales. Regulados por neurotransmisores, permiten que el
individuo desarrolle conductas aprendidas que responden a hechos placenteros o de
desagrado. El &rea tegmental ventral y sus proyecciones dopaminérgicas hacia el nucleo
accumbens constituyen la region principal que posibilita el desarrollo de estas

10
conductas”

Una determinada cosa-pensemos en un plato de jamén de Jabugo- pone en
funcionamiento un circuito de neuronas dedicadas a la produccion y regulacion
de la sensacion de placer. Lo curioso, nos dice Punset, es la anticipacion de las

hormonas a los hechos:

“Los flujos de dopamina se ponen en marcha con la simple expectativa de placer,
aungue luego no se materialice. En otras palabras, tiene que ver méas con el deseo que
con el propio placer. Se ha comprobado que determinados farmacos como los
antipsicoticos, que reducen la cantidad de dopamina, merman la basqueda de estimulos
placenteros sin debilitar la capacidad de gozar cuando estos estimulos de cruzan en el
camino de la persona observada. En otras palabras, los antipsicoticos reducen la

intensidad del deseo, pero no la capacidad de experimentar placer cuando se consuma”
1

Como podemos comprobar, la ciencia estd avanzando mucho en el campo del
deseo. Se acerca a descubrir sus fuentes fisiologicas y crea medicamentos que lo
reaniman o calman. El prozac ayuda a reactivarlo y la paroxetina ayuda a quitar
los miedos y la ansiedad. Aun asi, el misterio no ha sido ain aclarado, no se han
desvelado todas las conexiones, sigue habiendo poesia en el mundo, como diria

Bécquer.

% punset, Eduardo, E/ vigje a la felicidad, pag. 207.
" bid., pag. 209
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Enrique Rojas explica que “los instintos son pautas de conductas fijas que estan

»12 ‘a5 decir, el genoma nos

inscritas en la naturaleza y que no ha sido aprendidas
otorga estos dispositivos al nacer. Se relacionan con la supervivencia y la
reproduccion. Luego, estos instintos se mezclaran con nuestras emociones,
sentimientos y con las pautas sociales para convertirse en motivaciones que nos
encaminen a objetivos. Es decir, el despliegue de estos dispositivos con los que
contamos variara dependiendo de la edad, de nuestra personalidad y de nuestro
entorno. Lloraremos y buscaremos el placer, pero qué nos hara sollozar o qué nos
embriagara ird cambiando a lo largo de nuestra vida dependiendo de nuestro
aprendizaje. Todos necesitamos el placer, qué nos lo proporcionara depende en
parte de nuestros instintos, pero también de las experiencias de nuestra vida. Hay
sabores que en un principio nos causaran desagrado, ya hemos dicho que lo
amargo es un ejemplo de ello. Sin embargo, es muy probable que a lo largo de la
vida el sabor de la cerveza acabe deleitandonos. El sistema es estable en el
sentido de que busca el placer, lo que nos lo proporcionara va cambiando a lo

largo de nuestro camino y estara, como ya veremos, muy marcado por lo social.

“El sistema de preferencia interno esta sesgado o predispuesto de forma innata para

evitar el dolor, buscar el placer potencial y, probablemente, estd preajustado para

conseguir estos fines en situaciones sociales™

Esta conducta refleja es muy util para el presente y para la supervivencia, pero a
diferencia de otros seres esta conducta ha evolucionado y nos ha llevado al
deseo, es decir, el SBI humano funciona a un nivel mas complejo. Aun asi, no
debemos pensar que nuestro sistema bioldgico de incentivos tiene el disefio
perfecto, de hecho hay muchas carencias y cosas que no funcionan bien. El
instinto nos lleva al placer inmediato, de ahi que haya tantos problemas con las
drogas, pero también podemos lograr ir en contra de €l, pongamos un régimen de
adelgazamiento. Para ir en contra de los instintos necesitamos la ayuda de la
fuerza de voluntad y de la razén. También nos pueden socorrer la educacion, la

cultura y la ética. Damasio nos explica que tenemos circuitos cerebrales que

12 Rojas, Enrique, Los lenguajes del deseo, pag. 132.
B Damasio, Antonio, El error de Descartes, pag. 212
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controlan estos impulsos e instintos, pero también nos aclara que a lo instintivo
se le superponen estrategias suprainstintivas, esto es, hay entidades que nos

pueden asistir.

Algunos de nuestros deseos més intimos son consecuencia de la evolucion
humana, de sus instintos. Nos enamoramos porque de alguna forma estamos asi
programados, para continuar la especie. Somos el resultado de complejos
procesos evolutivos y estamos disefiados para que unas cosas nos sienten bien y
otras mal, para intentar sobrevivir y para calmar las punzadas del estomago y del

SEXO0.

La atraccion sexual surge como un instinto que nos lleva a continuar la especie.
El SBI nos premia con placer en la ceremonia de reproduccion, nos programa
para decirnos a quién desear, con quién seria conveniente emparejarnos y
procrear. Los hombres, nos cuenta David M. Buss, estan programados para
buscar mujeres jovenes, las mujeres, hombres formales y con recursos que les
aseguren la supervivencia de la descendencia. La cuestion es que estas reglas
prehistdricas siguen vigentes en nuestro SBI, que no se acomoda a los cambios
del mundo o de las ideas. Hoy la situacion ha cambiado: muchas mujeres poseen
recursos y no dependen ya de un hombre, hay métodos anticonceptivos
absolutamente fiables, no hay absolutamente ninguna razén por la que una mujer

no deba estar con un hombre joven. Sin embargo, dice David M. Buss:

“Aunque las condiciones modernas de emparejamiento difieren de las antiguas, las

mismas estrategias sexuales siguen operando con fuerza irrefrenable” 1

“El intento de los hombres, a medida que envejecen, de emparejarse con mujeres
jévenes, largamente atribuido por los cientificos tradicionales al fragil ego masculino, a
su inmadurez psicosexual o a la cultura de la juventud, refleja un deseo universal que

tiene una larga historia evolutiva” *°

Estas estrategias humanas de emparejamiento son muy flexibles dependiendo del

contexto social y, aungque estén muy enraizadas en nuestra psicologia, varian de

1 Buss, David M., “La evolucion del deseo”, pag. 37
 bid., pag. 325
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un contexto a otro. Si una sociedad dice que el modelo es el matrimonio de por
vida, quien no siga este patron recibird criticas. Sin embargo, los
emparejamientos temporales han existido siempre. De hecho, el ser humano ha
desarrollado estrategias y preferencias propias para este tipo de emparejamiento,
mas buscado hasta hace no mucho por los hombres que por las mujeres, pues

estas luego debian cargar con el trabajo de la descendencia.

Nos gusta la belleza porque nuestra evolucion asi nos lo ensefid. Los organismos
de formas equilibradas eran sinénimo de sanos y, por lo tanto, las opciones de
reproducirse mayores. Este podria ser otro fallo del sistema, que da la espalda a
los organismos menos simétricos. Pero es que el sistema piensa en sus fines, no

en la desdicha humana.

El olfato también siempre ha estado muy relacionado con la conquista sexual.
Esto tiene relacion con las feromonas, que son mensajeros quimicos que segrega
el organismo y que producen cambios fisiologicos y conductuales en otras
personas. Parece ser que las segregan las glandulas apocrinas de la piel, asi como
la boca, los pies y la vagina. Los seres humanos contamos con el sistema
vomeronasal para detectar estas sefiales olfativas que desencadenan el cortejo en
varias especies animales. Los afrodisiacos siempre han existido, pero el perfume
de feromonas es el ultimo afrodisiaco cientifico en exhibirse en los estantes de

las tiendas eroticas actuales.

El deseo femenino también estid relacionado con el ciclo menstrual. Esta
comprobado que las mujeres durante sus dias fertiles se sienten mas atraidas por
hombres mas varoniles, mientras que en los dias de menstruacion sienten
debilidad por hombres mas tiernos y entrafiables. Tambien parece que las
personas, en general, no sienten atraccion sexual por los miembros de su familia
pues la endogamia supone una recesion genética. Esta es la explicacion que da
Buss a la prohibicion del incesto: es nuestro instinto el que lo rechaza. Sin
embargo, este es un punto polémico en su teoria. No todos los autores comparten

su tesis, Freud y Bataille, entre otros, haran otras lecturas de esta prohibicién.

27



Lo que si parece evidente es que por mucho desarrollo que hayamos alcanzado,
siempre habra en nosotros una parte primitiva en nuestro sistema neuronal de
mamiferos. Esta parte primitiva y estatica ya hemos visto que choca en
ocasiones con lo social, que es cambiante. Por eso me gustaria insistir en los
puntos débiles de este sistema a dia de hoy. Veamos un ejemplo: hoy para
muchos millones de personas la comida no escasea, sin embargo, no es
aconsejable tomar mucha grasa o azucares. Nuestro defectuoso sistema nos
premia con estos sabores pues el acceso a la energia caldrica ha escaseado en
muchas otras épocas Yy todavia, desgraciadamente, para muchos pueblos
contemporaneos. Es decir, el sistema nos premia cuando deberia castigarnos. La
razon debe auxiliar a nuestro sistema primitivo. Entonces nos damos cuenta de la
complejidad humana: ademas de instintos tenemos algo mas: la ética y la razon.
Dos herramientas que aconsejan al deseo dentro del mundo social. La razén
muchas veces se enfrenta con el deseo y los instintos, veamos otro ejemplo.
Supongamos que mi razén me dice que debo estudiar y no estudio, mi
organismo me castigard con intranquilidad o culpa. Es muy probable que estas
sensaciones negativas me inciten a actuar. De esta forma, el SBI nos mueve con
sus premios Yy sus castigos, pues tratamos de evitamos las sensaciones negativas.
A su vez, puede ser que en ese momento desee salir a dar un paseo, que no me
apetezca estudiar. Entonces, tendré que poner en la balanza los dos deseos y
elegir entre las recompensas y los castigos de cada opcién. El instinto nos lleva al
placer inmediato, la razon muchas veces al sacrificio de una recompensa en aras

de otra que considera mejor.

El SBI es fundamental a la hora de elaborar deseos: deseamos lo que nos sienta
bien. Si bailamos y nos divertimos, trataremos de repetirlo, si, por el contrario,
nos invade la vergiienza, lo evitaremos cuando nos sea posible. Es aqui donde se
relaciona el SBI con nuestra personalidad. ElI mapa del deseo ya esta escrito en
nuestros genes pero se ira modificando con nuestro entorno. Es fundamental
nuestra biografia, que hace que amemos una cosa o que la odiemos por haber

tenido malas experiencias con ella. Querremos lo que nos proporcione placer.
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Mencion aparte merece el instinto de supervivencia. Los seres humanos tenemos
una fuerza inmensa que hace que luchemos para sobrevivir - este instinto puede
ser vencido Unicamente por el suicida-. EI problema es que creo que, en cierta
medida, nos carga con otra losa: el egoismo. Nuestros genes dicen “Yo primero

que ta”, otra desgracia que tenemos inscrita en nuestra naturaleza.
2.2.1. La infancia

El bebé llora para satisfacer sus deseos de comida, calor y sosiego. Sus instintos
son prender y succionar. Estos instintos son pulsiones, ain no serian deseos. El
deseo primigenio es el deseo de posesion de todo lo que alcanzan los sentidos. El
bebé pronto dividira los objetos entre los que desea que permanezcan y los que
rechaza. El deseo le sirve aqui para poner orden en la realidad. Dice Castilla del
Pino que las formas basicas de vinculacion son aceptacion y rechazo, y es que el
deseo es de esencia bipolar, aunque este caracter sencillo se ird volviendo con la

edad cada vez mas complejo.

Los nifios desean con avidez y no disimulan, no estan sometidos a las verdades
de la cultura. El propoésito de su vida es disfrutar, es hedonista y egoista. Poco a
poco iran sustituyendo este mundo por la educacién. Cuando adquieren el
lenguaje entran a formar parte de nuestra cultura. Entonces abandonan parte de
sus deseos individuales para poder formar parte de la comunidad y hacer uso del

lenguaje:

“Los apetitos se polinizan entre si, los incentivos se amplian por asociacién o por

metéfora, el lenguaje introduce un segundo sistema de sefiales atractivas, la fantasia

. L . . 16
inventa anticipaciones fantasticas, la palabra se convierte en conductora del anhelo”

El bebé con sus lloros buscaria el equilibrio perdido tras una carencia, un suceso
fisico-quimico se transforma en un impulso, pero es con la adquisicion del
lenguaje y de la conciencia cuando el ser humano se adentraria propiamente en
el reino del deseo. El bebé con el berrinche y la pataleta nos muestran la

frustracion, el disgusto que se coge cuando la realidad no se ajusta a lo que

te Marina, José Antonio, Las arquitecturas del deseo, pag. 58
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quieren sus instintos. Es ahi cuando descubre que hay una alteridad, que no todo
es suyo, que sus apetencias no van a ser siempre satisfechas. Con el lenguaje y
su entrada en la civilizacion descubre que hay que educar ciertos deseos y que
hay otros que hay que esconder. De hecho, hay una gran diferencia entre los
valores y deseos internos y los que forman parte de nuestro discurso. La anomia
es un concepto que habla de como el sujeto es publico cumplidor de normas y
transgresor de las mismas en privado. Todos tenemos deseos inconfesables, o que
solo nos confesamos por la noche, en un susurro, como si lo quisiéramos acallar.
No todos deseamos las cosas tan bonitas que decimos, también tenemos un lado

0SCuUro.
Los nifios desean libremente pero lo social pone barreras:

“Los nifios suefian pero los adultos quieren- en realidad, necesitan- ensefiarles; los nifios

e . 17
saben qué les interesa, pero los adultos los quieren educados”

Si bien son ciertas las reflexiones de Freud acerca de que la civilizacion reprime
nuestros instintos y nuestra libertad, y que la apetencia libre del nifio, sélo
controlada por los instintos, serd sometida, no es menos cierto que la entrada en
el mundo del lenguaje sera el que convierta el deseo es un material exquisito con
miles de brillos, sutilezas y complejidades, el que lo aleje de la bipolaridad
extrema que siente el recién nacido y que, segun Castilla del Pino, es una

tendencia del ser humanao.

El sujeto emocionalmente sano ira introduciendo nuevos matices, ambivalencias
y contradicciones en la deseabilidad. Los patrones rigidos del deseo —alexitimia-
dejaran paso a un laberinto asombroso y muchas veces paradojico que nos ira
vapuleando de un lado a otro. Nuestra vida y nuestro deseo se vuelven
enrevesados con la entrada en la lengua, la ética y la razon. La complejidad esta

servida.

Y Phillips, Adam, La bestia en la guarderia, pag. 82
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2.3. La meta del deseo

Nuestro sistema homeoestatico es tan complejo que no busca simplemente la
conservacion y el equilibrio sino el bienestar. EI problema es que el bienestar es
también un concepto complejo y que depende de la definicion que acordemos. Si
es evidente que sin tener las necesidades basicas cubiertas no podemos hallarlo,
también es absolutamente cierto que el lugar donde cologquemos el baremo de
qué consideramos bienestar depende en gran medida de la persona, de la época y
del entorno. Las distintas encuestas llevadas a cabo para dilucidar qué pueblos
son mas felices dejan claro que para que el ser humano se considere
relativamente feliz debe tener cubiertas las necesidades basicas, léase comida y
abrigo. El régimen politico también influye en nuestro nivel de felicidad, asi los
estudiosos concluyeron que las personas sometidas a regimenes fuertemente
autoritarios eran considerablemente menos felices. Lo maés interesante de este
tipo de estudios es que todos concluyen con la misma idea: la fuente principal de
la felicidad esté en la afectividad de las relaciones humanas, en el reconocimiento

de los demas, en sentirnos competentes.

El SBI busca el equilibrio, el placer, el deleite y la calma. El individuo va mas
alla y desea la felicidad, la plenitud afectiva. El placer se instala en el cuerpo- en
las estructuras limbicas- y es bueno siempre que no afecte de forma negativa a
nuestro desarrollo como personas. La felicidad es mds mental y mas amplia:
incluye también la relacion con lo social. De esta forma la finalidad del deseo se
diversifica, aunque siempre mantenga el atractivo y la mejora. Su finalidad puede
ser la homeostasis, la felicidad, el deleite, el placer, la tranquilidad, el bienestar,
la delicia, el gozo, la satisfaccion o la alegria. Todas estas sensaciones agradables
son el premio que nos otorga el deseo. Pero cuando la realidad se enfrenta con él
nos muestra entonces su cara mas oscura. Puede castigarnos con severos dolores
y frustraciones. Muchas veces el deseo genera ansiedad, punzadas. Si no se
cumple produce frustracion, intranquilidad, inquictud, desazon, tristeza...

Decepcion es lo que sentimos cuando un deseo es frustrado, ansiedad lo que
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puede producirnos el deseo futuro, obsesion, el deseo que nos exige su devocion.
La realidad es obstinada y desdefiosa, todos nuestros deseos no se van a cumplir
en todos los frentes de la vida. Podemos aceptar que algunos no se cumpliran o
podemos, como propone Freud, sublimarlos. Los seres humanos también nos
distinguimos entre nosotros por como aceptamos las derrotas y por cémo
lidiamos con los sentimientos negativos con los que nos castigan los deseos no
realizados. El deseo frustrado puede entonces provocar furia, enfado o un
pequefio disgusto. Sélo seremos felices si aprendemos que a veces hay que saber
perder. El deseo no cumplido engendra frustracion y debemos saber lidiar con
ella. Aceptar nuestro fracaso, analizar las causas, ver si nuestro deseo se ajustaba
a la realidad. Este fracaso nos hiere el ego y hace que surjan sentimientos en
nosotros o mecanismos de autodefensa (es un poco tonto, estoy comoda aqui...)
El problema es cuando surge la violencia, el miedo paralizante, la dura

depreciacion de uno mismo o el odio feroz.

El deseo necesita ser acompariado de la esperanza, que nos dice que hay alguna
posibilidad de que se cumpla aquello que queremos. Sin ella, la frustracion esta

garantizada, y s6lo nos queda intentar consolarnos.

Pero volvamos al tema de la felicidad, que es el auténtico objetivo de la mayoria
de los seres humanos. La felicidad, ese estado que por un momento nos hace
sentir que somos seres llenos y sin fallas, que nos hace fantasear con la plenitud,
ese momento en el que no tenemos miedo y nos sentimos colmados, ¢es acaso

alcanzable como estado duradero?, ;sabemos dénde esta?

La felicidad depende de la configuracion de nuestras neuronas, hormonas y
neurotransmisores, es quimica. La felicidad tiene que ver con los niveles de
endorfinas-los opiaceos de nuestro cerebro-, con la dopamina, la acetilcolina, la
oxitocina y con los circuitos de recompensa. En el hipotalamo tenemos el circuito
de la basqueda que -nos cuenta Punset -alerta los resortes de placer y felicidad.
Lo interesante es que este circuito se activa durante la busqueda, es decir, antes
de la consecucion del objeto deseado. Es por esto que es en la expectativa y en la

espera de un acontecimiento muy deseado donde obtenemos mayores cantidades
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de felicidad. Pensemos en un enamorado que se despierta y sabe que esa noche
verd a su amada, es muy probable que la felicidad le dure todo el dia, que esa

espera sea tan gratificante o mas que el momento en si.

“En todo caso, no parece arriesgado sugerir que las personas condicionadas por el

refran popular de “aqui te pillo, aqui te mato” pierden gran parte de la felicidad, que

mora en el circuito de la busqueda™®

Pero maés alla de lo cientifico debemos enfrentarnos con otra realidad: muchas
veces no sabemos donde estd la felicidad o cual es el itinerario que nos conduce a
ella, es un camino con obstaculos y mal sefializado. Tendemos a desear cosas
que una vez conseguidas no alteran nuestro nivel de felicidad como esperabamos,
no sabemos hacer los calculos correctos, invertimos esfuerzo en proyectos que no
nos hacen tan felices, lo que nos lleva a pensar que estamos un poco
desorientados. Esto mismo ocurre con los acontecimientos desgraciados:
tendemos a suponer que nos afectaran mas de lo que realmente nos afectan. Y
esto es porque estamos diseflados para adaptarnos al medio, a nuestras
circunstancias y a contar con un optimismo, o autoengarno, que nos empuja hacia
delante. Tenemos algo asi como un estado de &nimo que no se altera facilmente
mas alla de unos instantes o una temporada. Pensemos en la loteria. La mayoria
de la gente piensa que si la ganara su estado seria de felicidad permanente. Los
estudios que se han realizado muestran que al cabo de un afio su nivel de

felicidad, que no de confort, es muy similar al que tenian antes del premio.

La felicidad es algo dificil de conseguir. La vida es vaivén, pasamos
rapidamente de un estado a otro, de un sentimiento a otro, de un deseo al
siguiente. La felicidad muchas veces esta en la lucha, en ir superando
obstaculos, en ver la recompensa méas que en saborearla. Nuestra felicidad como
personas depende de la felicidad relativa en diferentes campos: el personal, el
familiar, el profesional. Es una especie de buena nota media en el proyecto que
hemos elegido como personas. Supongo que seremos felices en la medida en que

nuestros deseos se ajustan a la realidad, en la medida en que tenemos mas o

'8 punset, Eduardo, E/ vigje a la felicidad, pags. 43 y 44
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menos bajo control la incertidumbre que implica la vida. La finalidad del deseo
es también la alegria, que Espinosa define como “el paso del hombre de una
menor a una mayor perfeccion”. Pero también puede ser la tranquilidad el
objetivo del deseo, la falta de turbacion, que nos produce una sensacién poca

intensa pero agradable.

La felicidad es un estado que se activa en el sistema limbico. Los seres humanos,
como drogadictos, estamos programados para buscar este estado, por lo que es
muy dificil luchar contra el deseo: estariamos luchando contra nuestra genetica.
Cuando el deseo consigue su objeto la recompensa es el placer o la felicidad.
Dependiendo de la hondura del deseo, el placer acabara en el instante, sentiremos
el éxtasis, o tendremos una dosis mas prolongada de felicidad. El problema es
que no acertamos cuando predecimos la felicidad o infelicidad que nos aportara
un determinado bien o acontecimiento. Es por este error que, por ejemplo,
compramos de forma compulsiva, que pensamos que la felicidad pasa siempre
por la tienda. Esta comprobado que lo material no da tanta felicidad como
creemos. Ya hemos dicho que la felicidad tiene mas su base en las relaciones
humanas. No son los productos que compramos los que nos hacen felices sino el
estatus al que dan acceso, la sensacion de pertenecer a un grupo privilegiado y
que es admirado por otros, el sentirse uno de los elegidos, de aquellos que tienen
el privilegio de entrar en lo inaccesible para la mayoria. Esta sensacion de formar
parte de un club exclusivo da mas felicidad que las atracciones del club en si. El
gran logro de la riqueza es subir la autoestima, salir victoriosos en las
comparaciones. El problema de la mayor parte de la otra cara de la sociedad
podria ser la envidia o incluso el rencor. Pero aqui ya nos estamos introduciendo

en el siguiente apartado, el mundo de los sentimientos.
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2.4 Emocion, sentimiento y deseo:

Hemos visto que los deseos estan relacionados con los instintos. Otras veces los
deseos se visten de emociones y sentimientos. Las emociones y los sentimientos
provocan deseos. Los deseos provocan a su vez emociones Yy sentimientos. Esto

es lo que vamos a tratar de ver ahora, sin ningun afan de exhaustividad.

Un deseo, pongamos por caso un ascenso laboral, puede generar un sentimiento
como podria ser la envidia hacia quien lo consiga, al igual que un sentimiento
digamos la tristeza puede generar un deseo, imaginemos deseo de ser querido por
el ser amado. La repugnancia y el asco generan aversion, el deseo de evitar la

situacién: emocion, sentimiento y deseo estan relacionados.

Estamos llenos de ambivalencias y de mezclas de emociones. Los sucesos del
mundo nos afectan y reaccionamos sintiendo y deseando. Pero, ;qué son los

sentimientos y las emociones?, ;como se relacionan con el deseo?

Damasio distingue entre emocion y sentimiento. Las emociones pertenecen al
cuerpo, son acciones, movimientos visibles en ensayos hormonales o en patrones
de ondas electrofisiologicas. Los sentimientos en cambio a dia de hoy son
“invisibles” a los demas, aunque cada vez se sabe mas sobre sus bases
neurofisiologicas. Se han estudiado mucho las lesiones cerebrales y cémo nos
afectan, cada vez se sabe mas de la especificidad de cada area cerebral. Las
emociones se situan antes que los sentimientos, pues los sentimientos son la
expresion a nivel mental de las emociones, nos dice el portugués en su obra En
busca de Spinoza. El cerebro esta constantemente cartografiando nuestro cuerpo,
muestreando el estado de nuestro organismo y pendiente de cualquier alteracion.
Estos estados corporales llegan en forma de mapa al cerebro, que convierte lo
cartografiado en sentimiento. El neur6logo nos explica que es en la insula donde
el gran ordenador cerebral recoge las informaciones y, tras evaluarlas, las

transforma en sentimientos.
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Enrique Rojas nos dice que “la emocion es mas biologica y psicoldgica, mientras

»19 Ademas, las

que el sentimiento descansa sobre variables sociales y culturales
emociones se sitlan antes que los sentimientos en nuestro sistema evolutivo. Las
emociones (de fondo, primarias o sociales) llegan a nuestro cerebro a traves de
canales quimicos y neuronales. Este las cartografia para entregarlas ya en forma
de sentimiento, es decir, las emociones son el fundamento de los sentimientos.
Las emociones de fondo se relacionan con estados de animo, son més duraderas:
en general estas contento, con ganas, ilusion, deseos...Podriamos decir que los
estados de animo son los estados emocionales persistentes sobre los que
irrumpen las emociones del momento. Damasio dice que las emociones de fondo
son las que mas experimentamos en nuestra vida. No suelen ser muy intensas,
seria el estado corporal predominante. En las emociones primarias incluye:
repugnancia, ira, miedo, felicidad, tristeza y sorpresa. En las sociales: simpatia,
turbacién, vergiienza, culpabilidad, orgullo, celos, envidia, gratitud, indignacion,

admiracion y desden.

Castilla del Pino dice que los sentimientos son formas basicas de vinculacion a
los deseos. Dice que son instrumentos de los que echa mano el sujeto para
relacionarse con los demas y con sus pensamientos y deseos. También son
estados del sujeto, que notamos levemente o que nos embargan por completo. El
sujeto se pone en relacion con objetos o consigo mismo. Esta relacién le provoca
un sentimiento, porque el sujeto ha inferido determinadas cualidades de ese
objeto. También dice el psiquiatra que todo sentimiento genera otro. El dolor nos

puede llevar a la ira, por ejemplo.

Los sentimientos surgen por la imagen que construimos de los objetos y nos
sirven para que sepamos cOMo va nuestra vida. Yo diria que son el marcador que
nos dice como va la batalla que ha entablado nuestro deseo con la realidad. Los

sentimientos evaldan.

El deseo es, junto al conocimiento, el que nos vincula a los objetos. Los

sentimientos son entonces también formas diferenciadas de deseo basico. El

19 Rojas, Enrique, Los lenguajes del deseo, pag. 107
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sujeto, desequilibrado por objetos, buscara el equilibrio. Los sentimientos deben
ayudarnos a relacionarnos con los demas y a tener una relacion sana con nosotros

mismos.

Los sentimientos son estados del yo y en ocasiones tienen mucho que ver con la
supervivencia. Las emociones y sentimientos a veces son una manifestacion de
los impulsos e instintos, como podemos ver en el siguiente ejemplo: el instinto

de supervivencia hace que surja la emocion del miedo.

Las emociones y los sentimientos forman parte de los mecanismos basicos de
regulacion de la vida pero los sentimientos estarian a un nivel mas elevado. Sin
emocion no puede haber proyecto. Los pensamientos desencadenan emociones y

las emociones corporales se transforman en sentimientos.

Los expertos nos hablan de la tendencia del ser humano a la polarizacion:
agrado/desagrado,  bonito/feo, bueno/malo... No es de extrafiar que los
sentimientos de dolor y placer sean el cimiento de nuestra mente, dice Damasio.
De ahi que sea ldgico suponer que buscaremos el placer y todos sus derivados, la
pregunta es: ;como alcanzarlo? Si lo que anhelamos se cumple entraran
sentimientos relacionados con el placer, si no, con el displacer. El sujeto se halla
casi siempre en un estado de anhomeostasis (desequilibrio), el deseo buscara
cambiar este estado por el de equilibrio, adaptarse al entorno psicosocial. Los
sentimientos —al igual que el deseo-se dan porque somos capaces de percibir los

cambios que se producen en nuestros organismos:

“Al ser la vida un espectaculo de funambulismo, la mayoria de los sentimientos es

expresion de la lucha por el equilibrio, muestra de los ajustes y correcciones exquisitos

. , , . . 55 20
sin los que, con un error de mas, todo el espectaculo se viene abajo”

Hay muchas formas propuestas sobre la mesa para ordenar lo afectivo, pero no es
tema que nos ocupe, sino ver como se relacionan con el deseo, la imbricacion
que se da entre sentimientos y deseos. Adun asi, diremos que los sentimientos

pueden ser agrupados en grupos tematicos. José Antonio Marina, por ejemplo,

20 Damasio, Antonio, En busca de Spinoza, pag.13
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los ordena dentro de cuatro dimensiones afectivas: atraccion/repulsion,

agrado/desagrado, aprecio/desprecio/, activacién/depresion.

Cada lengua lexicaliza lo afectivo a su manera. Hay lenguas que tienen muchas
palabras para variantes de una misma emocién y otras que no tienen ninguna. Y
es que no hay que olvidar que son las palabras las que estructuran nuestro
pensamiento y nuestro orden social. Pero pongamos un ejemplo: Existen algunos
deseos especificos lexicalizados: hambre es deseo de comer. Este deseo llevado
al extremo es la gula. Muchos otros no tiene su propia palabra, pero entrarian en

la definicion de los sentimientos.

Los deseos van de la mano de las emociones y los sentimientos, y estos a su vez
pueden originar deseos. Ademas, los sentimientos no se dan aislados. Podemos
experimentar varios a la vez. La personalidad también juega un papel importante
en todo esto. Dependiendo de su configuracion tendremos a experimentar mas un
cierto tipo de sentimiento o de forma mas o menos intensa. Ademas, hay una
especie de caracter de fondo que nos persigue. Hay personas de naturaleza mas
alegres, otras méas timidas...Gente que tiene un estado animico bastante constante
y otros que experimentan un carrusel sentimental a lo largo del dia. Es decir, el
nacimiento de los sentimientos tiene que ver con eso que llamamos nuestra forma
de ser, que seria algo asi como la forma afectiva habitual con la que nos
enfrentamos a la realidad, nuestra forma habitual de sentir. La razén uniforma a
los hombres, los sentimientos nos distinguen. No todos experimentamos todos
los sentimientos, ni en todas las ocasiones. Los sentimientos, como los deseos,
surgen de nuestra parcela mas intima. De repente algo nos fascina, nos atrae
profundamente. Hay deseos de posesién, de union, deseos que se dirigen a
nosotros mismos 0 a otros seres. Experimentamos un sentimiento y de repente
nace otro: las redes son complejas. Asi, por ejemplo, hay una serie de
sentimientos que son muy importantes para conseguir el cumplimiento del deseo:
vease el animo, la decision, la seguridad, la confianza, la alegria. La desidia
seria, en cambio, una emocion enemiga del deseo. El alivio, el sentimiento que

experimentamos cuando lo que no desedbamos no se cumple...
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El objetivo de este apartado no era otro que exponer que deseo y sentimiento van

unidos: esperemos que haya quedado claro.

2.5. Los origenes del deseo: el amor y el odio

Dice JesUs Ferrero que del deseo nacieron dos hijos: Eros y Misos, el amor y el
odio. El amor y el odio son una mezcla entre deseos y sentimientos, aunque
predomina en ellos el deseo. EI amor y el odio tienen en comin mas cosas de las
que cabria esperar. Los cientificos nos dicen que las constantes hormonales del
odio y del amor son idénticas, no sabemos si alguien acaba de acuchillar a otro o
ha experimentado un orgasmo. Tal vez lo opuesto al amor sea entonces la
indiferencia. EI amor es un instinto basico y universal transformado por la
cultura. Deseamos lo que nos interesa, por lo tanto, lo indiferente es lo que no
Ilama la atencidn de nuestro deseo. Pasemos ahora a hablar del amor y del odio,

esos deseos Yy ejes sobre los que gira la vida.

El amor puede orientarse en varias direcciones. Si se dirige a uno mismo,
hablamos de amor propio, una estima que esta relacionada con el instinto de
supervivencia. Esta autoestima es el amor mas constante en la vida, porque lo
llevamos implantado ya de nacimiento, porque ayuda a la supervivencia. Son los
demas y la educacion los que nos ensefian a controlar los sentimientos
narcisistas. Los que nos ensefian que nuestro deseo no siempre es lo primero, que
el narcisismo hay que ocultarlo, que los demas seres también merecen
consideracion. Este amor a uno mismo es necesario como autoestima, pero
también nos acerca al egoismo. Si sélo puede vivir uno de los dos, que sea yo el
que sobreviva, nos dice nuestro instinto. La autoestima es positiva, pero es facil
caer en la autocomplacencia y en la egolatria. Muchas veces somos muy
indulgentes con nuestros actos, todo nos lo perdonamos. Poseemos
habitualmente una imagen positiva de nosotros, muchas veces muy alejada de la

realidad, creemos que somos buenos porgue en una ocasion realizamos una
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accién piadosa y nos olvidamos de todas las crueldades cometidas; creemos que
somos inteligentes, atractivos, que valemos la pena, que somos muy especiales:
somos autocomplacientes. Esta idea tan alta de nosotros mismos (no real) choca
contra la realidad. Aqui entran la vanidad y la fatuidad, la soberbia y el orgullo
(muy ligado a la autoestima). Los deméas nos pueden herir el orgullo facilmente,

no teniendo una opinion tan alta de nosotros como nosotros mismos.

La vanidad encarnaria el deseo de ser admirado; el orgullo seria entonces una
alta estimacion de uno mismo; el narcisismo entraria de lleno en lo desmedido,
en la adoracion que supone la egolatria. EIl soberbio y el vanidoso necesitan a
otras personas para sentirse superiores a ellas, quieren que los demas contemplen
su propia inferioridad. Disfrutan con las comparaciones mientras sube como la
espuma la opinion que tienen de ellos mismos. Ya hemos dicho que es la cultura
y la educacion la que debe imponer la humildad y la modestia, la que nos hace

ocultar nuestros engreidos interiores.

También poseemos  mecanismos de defensa- por ejemplo, cuando nos
autojustificamos- para protegernos de nosotros mismos, de las criticas feroces
que podriamos hacernos al pensar cosas que consideramos despreciables. De
esta forma nos acercamos mas a la homeostasis. También cuando nos
imponemos despreciar aquello que amamos pero nos resulta inaccesible. Estos

mecanismos suponen un balsamo para la autoestima.

Pero como seres sociales que somos, el amor también se relaciona con los demas,
de los que buscamos aprobacién y respeto. Lo social presiona al individuo. Y es
que la evaluacién que los otros nos hacen nos ayuda a formar nuestra evaluacion
personal. El deseo de ser aceptado y de ser querido por un grupo es universal, ya
que el ser humano necesita a otros seres. Si lo negamos entrariamos en la
autosuficiencia y el autoengafio, seria una fantasia megalomana. Queremos ser
reconocidos socialmente, que los demas nos admiren y escuchen. Nos gusta
gustar, para qué negarlo. Deseamos ser apreciados fisica y psiquicamente. Nos
gusta ser admirados, pero nosotros también admiramos a otros seres. Esto nos

puede llevar a la emulacion o a la idolatria.
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El ser humano busca acercarse a otros seres y hacer de ellos sus comparieros o
amigos. Y es que la amistad seria un vinculo reciproco con una persona a la que
deseamos el bien. Las personas tenemos muchas herramientas sociales que nos
permiten este acercamiento, la simpatia seria una de ellas. Tenemos también la
capacidad de la empatia, que nos permite ponernos en el lugar del otro vy, en
ocasiones, querer ayudarle. Aqui entraria la generosidad, ese sentimiento altruista

que a veces nos invade.

Las personas muchas veces sentimos curiosidad, queremos saber, conocer.
Contamos con la razén, que empujada por el deseo nos lleva a realizar
descubrimientos. Este deseo de saber entrafia una de las grandezas del ser
humano. ElI hombre mira el firmamento y desea comprender. Desea encontrar

sentido y significado en el mundo y en su vida.

El ser humano también ama lo material, los objetos, el problema es que muchas

veces los convierte en fetiches. Jesus Ferrero define fetiche “como un objeto

cargado de un poder que no tiene y que representa una ausencia’>* .

“Toda sociedad (toda comunidad, todo volk) se presenta a los demas no s6lo como una
cultura y una superestructura, también se presenta como un territorio, como una

propiedad, y las propiedades se marcan con fetiches”?

“Como todo fetiche es la representacion de una ausencia, todo fetiche acaba resultando
humillante si a través de él no se conquista lo que se quiere conquistar, pues tarde o
temprano emerge “lo real” del fetiche: cuando estamos solos frente a nosotros mismos y

el fetiche desvela su cara siniestra, esa que nos dice que tras su representacion no hay

nada, y que tras el fetiche hay solamente un espacio vacio: una ausencia duplicada”23

Para Ferrero nuestra sociedad estaria llena de ellos, pues detras de la sofisticacion
y emocion que damos a los objetos, no hay mas que tosquedad y materia
inanimada. La riqueza material puede ser una forma de satisfaccion sustitutoria

de placeres basicos segun los estudios psicoanaliticos. La ambicion, la codicia y

21Ferrero, Jesus, Las experiencias del deseo, pag. 75
22 . .

Ibid., pag. 76
> |bid., pag. 77
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la avaricia también son deseos. La codicia seria el deseo desmedido de poseer, la
avaricia, en cambio, de atesorar. Los bienes del avaro, al no ser consumidos,

siguen siendo objeto de deseo.

Por Gltimo hablaremos del amor romantico, ese amor que consiste en inventar
ficciones sobre el otro, a la vez que una lectura nueva y benévola sobre nosotros
mismos, un refuerzo del ego cuando es correspondido y pérdida de autoestima
cuando no. Es el espejismo de la plenitud, de la unién, de lo redondo, de rellenar
huecos. El otro parece fundirse en nuestro ser durante un tiempo y nos lleva a la
euforia, nos esconde temporalmente nuestras miserias. Creo que el amor tiene en
ocasiones un fuerte componente narcisista, amamos tanto al otro como la imagen
que el otro tiene de nosotros, muchas veces libre de todas las impurezas. Nos
entrega una imagen nuestra semejante a una fotografia retocada con photoshop
gque nos permite una nueva rescritura de nosotros mismos. A su vez, cuando
deseamos, en cierta manera nos reconocemos vencidos, hemos sido subyugados
y estamos engrandeciendo la gloria de la persona deseada. EIl amor hace uso de
la seduccidén, y la seduccion va de la mano del engafio. Seducir es mostrar
nuestro mejor yo, una nueva recalificacion: nos convertimos en mejores ante

nuestros ojos, idea que se repite en la poesia de Pedro Salinas.

Deseamos a otro, pero ¢por qué de repente nos quedamos fascinados por un ser
y Nno por otro? , ;por qué nuestra atencién se fija en otro ser como si no hubiera
nada mas en el mundo? Los romanos dieron solucion a este misterio con Cupido.
El nos lanzaba la flecha y caiamos rendidos a sus pies. Hoy no creemos en él,
pero la ciencia sigue sin dar respuesta al porqué del flechazo con alguien en
concreto, mas alla de la simetria y de la compatibilidad entre los sistemas

inmunitarios. Se habla se sustancias, de quimica.

Muchas veces tratamos de racionalizar lo inconsciente. Decimos: “Me gusta
porque...” Pero el deseo sigue teniendo algo de inexplicable, algo que la razén
no puede acabar de explicar. El deseo surge de dentro, muchas veces de
improviso. De repente  nos enamoramos, NOS ponemos nerviosos, perdemos el

apetito, asi, sin mas. Si pudiésemos controlar nuestro deseo en este sentido, se
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acabarian muchos sufrimientos, pero no parece ser muy controlable por la parte
racional de nuestra mente. EI amor es una evolucién del instinto que garantizaba
la perpetuacion de la especie. Qué mejor manera de asegurarla que a través de

circuitos de recompensa y placer.

Pero volvamos a esta primera fase de cuando dos personas se enamoran. Los
enamorados gozan con estos momentos previos a la conquista, con el momento
del hechizo, del encantamiento, con la sensacion de estar fuera del mundo, en
otro lugar mas interesante, mas relevante. Nos gusta seducir y que nos seduzcan.
El enamoramiento nos proporciona instantes encantados. Es un hechizo que
puede durarnos o estallar en mil pedazos. Entonces nos damos cuenta de que lo
que creiamos verdadero ha sido una ilusion. A veces ocurre de repente y
entonces sufrimos un desengafio, otras es paulatino y pasamos del

enamoramiento a otro tipo de amor.

Lo que si parece evidente es que esta pasion inicial o esta enfermedad gustosa,
que dirian los antiguos, se calma con el tiempo. El deseo inicial (enamoramiento)
se convierte en otra cosa. Ni mejor ni peor, pero diferente. Aristoteles decia que
con los afios se convierte en amistad. EIl deseo inicial lleva mucho mas al sexo,
estd comprobado que las parejas con el paso del tiempo tienen muchas menos
relaciones sexuales. Dejamos de desear tan fuertemente como al principio el
cuerpo de la pareja, pero podemos seguir deseando estar a su lado por muchos
otros motivos. Lo que es evidente es que el deseo fuerte de un mismo cuerpo se
apacigua con el tiempo. Se vuelve carifio, habito, apego. Es lo mismo, una y otra
vez, cuando tenemos algo, la intensidad de nuestro deseo disminuye, es como si
el deseo implicara en cierto modo que no podemos desear fuertemente lo que
tenemos en una especie de maldicion humana. Ante esta situacion podemos
contentarnos con los otros componentes de nuestra relacion con la persona o
buscar a otra persona que nos haga sentir esas emociones intensas y finitas del
principio. Si hacemos esto renunciaremos a la estabilidad, pero es que la

constancia es algo que no existe en el deseo.
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Ya hemos dicho que el deseo es caprichoso y que gusta mucho de la novedad y
del obstaculo. Tal vez lo que mas valoremos sea aquello que no tenemos
asegurado o lo que nunca podremos tener. De hecho, muchas veces sentimos una
cierta atraccion hacia las personas a las que les resultamos indiferentes, hacia las
mujeres y los hombres inaccesibles, porque el deseo rechaza la satisfaccion. Es el
obstaculo el que muchas veces enciende el deseo. El deseo necesita del
obstaculo, por eso el amor asegurado, si es que tal cosa existe, no puede incluir el

deseo. La pasion baja una vez conseguido y saboreado el objeto deseado.

Las personas sentimos que los deseos nacen de nosotros, pero lo social esta
también implicado en su alumbramiento. Esto es lo que nos explica René Girard,
que nos dice que somos individuos hipermiméticos, es decir, orientamos nuestro
deseo siguiendo el deseo de los otros. Las personas buscamos el aplauso de la
multitud. Ademas, como muchos asistimos a los mismos espectaculos, es normal

que los deseos converjan en puntos similares:

“En este universo de individuos hipermiméticos que es la corte isabelina, o nuestra
sociedad de consumo, el principio de frustracion es inexorable. Si el supuesto amor
verdadero nunca ha sido, y nunca serd, un largo y apacible rio es porque en el fondo no
tiene nada de verdadero: se trata de un deseo mimético que no puede ni quiere
reconocer su naturaleza propia, un deseo que encuentra su intensidad y su perennidad

solamente cuando es frustrado por la victoria de un modelo-rival”?*

Si el amor es correspondido alcanzamos el gozo, si no es asi, el amor puede ser
fuente de incontables sufrimientos. Los cientificos llegan a comparar este dolor
con el que siente el nifio ante la ausencia de su madre. EI amor muchas veces nos
desvela y tortura. En ocasiones aparece el fantasma de los celos, que surgen
porque creemos poseer al otro, por la inseguridad en uno mismo. Deseamos
mantener lo que creemos que nos pertenece. Ese miedo a perder lo obtenido nos

provoca desequilibrio.

El amor es una forma de vinculacion intensa y muy subjetiva sobre un objeto,

una forma de deseo que ama las cualidades que hay o imagina en otro sujeto. El

24Girard, René, Geometrias del deseo, pag. 50
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amor tiene componentes aleatorios, imprevisibles, cambiantes, irreprimibles,
desconcertantes y también culturales. Promete llenar el inmenso vacio de la
individualidad, algo asi como la otra parte que hemos perdido segun narra Platdn
en El Banquete. EI amor es un intento de fusion, de borrar fronteras entre dos
seres aislados, el espejismo de la unidad. EI amor dura, el enamoramiento, salvo

pocas excepciones, no:

“En promedio, el enamoramiento pervive durante el tiempo necesario para alcanzar los
fines evolutivos. Es necesario que la pareja se mantenga el tiempo suficiente para
engendrar y cuidar los hijos, lo que parece corresponderse con la sabiduria popular y la

. L ., _ . L 525
investigacion de los psicologos, que lo cifran en unos siete afos”

La oxitocina y la vasopresina son las hormonas del amor, este deseo tan

complejo y magico que cuenta con su propio circuito cerebral:

“Los circuitos cerebrales responsables del vinculo amoroso -los mecanismos
subcorticales en la region de los ganglios basales de motivacién y recompensa-son
distintos de los activados por emociones como el impulso sexual. Lo que no quiere decir

que la frecuencia y los modos de ejercer este impulso no influyan sobre el amor

roméntico”?®

El sexo también entra dentro del deseo de otro, al igual que la lujuria y la
concupiscencia. El sexo puede entraiiar mero placer corporal o ser el espejismo
de la unién. Nuestro SBI nos premia con el placer maximo en la ceremonia de
reproduccién de la especie. El sexo es un instinto, pero también puede cargarse
de erotismo. Para Bataille todo erotismo es sagrado en el sentido de que busca
dar continuidad al ser. Dice que el deseo erético supone una cierta disolucion de
nuestro ser cerrado, que es un estado de comunicacion. La continuidad del ser no
es posible, y esto genera angustia. Vislumbramos continuidad en el ser amado,

pero no la podemos alcanzar, es un deseo imposible.

También cree que muchas veces la sexualidad humana no es erotica,

simplemente puede ser animal. Las prohibiciones separan al hombre del animal

> Punset, Eduardo, El viaje al amor, 223-224
*® |bid., pag. 224
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en un intento por huir de la violencia, dice Bataille. Es el enfrentamiento del
mundo del trabajo con la animalidad. Antes lo prohibido tenia el espacio de la
fiesta colectiva y era la posesion sexual de lo prohibido lo que proporcionaba el
placer. Por eso el matrimonio seria poco erético. Hoy han desaparecido muchas
de las prohibiciones sexuales, pero ya hablaremos de eso mas adelante.

Centrémonos ahora en el reverso del amor: el odio.

Cuando oimos la palabra deseo lo primero que pensamos es en el amor, pero no
debemos olvidar que el odio es tan substancial al ser humano como este. El odio
es un deseo dafino, deseo de que el otro o lo otro desaparezca, de que sufra. Creo
que todos llevamos la posibilidad de gozar con el sufrimiento de los otros, esto
seria el sadismo. EIl odio estd mal visto y es casi inconfesable, es un deseo
negativo, pero no cabe duda de que es un deseo poderoso. Decia Sécrates que
“de los deseos mas profundos surge a veces el odio mas destructivo”. Y es que el
deseo no es solo amar a otro o desear una cosa, también puede ser querer
fulminar a otro o desearle el mal. El odio es otro motor poderoso de nuestros
afectos. Cuando odiamos a alguien lo tenemos casi tan presente como cuando lo

amamaos.

Odio es deseo de destruccidn, de aniquilacion, de agresion. Sentimientos como la
ira o la furia implicarian un deseo de agresividad y destruccion. Si me presento a
un concurso puedo disfrutar no solo de mi victoria sino también de la derrota del
contrario. Pocas cosas se pueden desear con tanta fuerza como la venganza, que
solo con imaginarla ya provoca placer. Es una forma de odio que busca la
reparacion, la ley de la simetria. El odio es deseo de expulsién y muestra, en
ocasiones, nuestra impotencia. Muchas veces el deseo de eliminar no se lleva a
la préactica, pero si insultamos o nos regodeamos imaginando el sufrimiento del
otro. Muchos pensadores, entre ellos Marcuse, hablan de que albergamos un
deseo de matar en nuestro interior. Podemos desear vengarnos de alguien, que
seria algo asi como devolverle el dafio que nos causé. El odio muchas veces va
acompafado de la ira y la crueldad, que seria el deseo de hacer dafio més alla de

los limites. Seria un dolor refinado.
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En ocasiones el odio se dirige hacia nosotros mismos y podria llevarnos al
suicidio, aunque casi siempre el suicida lo que detesta es lo exterior a €l .Otras
veces el odio se dirige a nuestro cuerpo, nos acomplejamos, nos sentimos

inferiores, pues sin aceptar nuestra corporeidad la felicidad tampoco es posible.

Cuando el odio se dirige a la humanidad caemos en la misantropia y cuando
deseamos lo que posee el otro en la envidia, pasion muy relacionada con el
deseo. Envidia es deseo de lo ajeno junto con tristeza de que el poseedor tenga
ese bien que consideramos deseable. Es rabia hacia los bienes de otro. En las
multiples entrevistas que he leido hay una pregunta que se repite sin cesar:
¢Podria usted decirme su gran defecto?, nadie dice la envidia, es un deseo
inconfesable. La envidia es odio al rival e impotencia porque posee algo que
nosotros queremos, que consideramos que merecemos. ES demostrar una

carencia nuestra, es frustracion, impotencia. Siempre envidiamos lo estimable.

Envidiar es desear lo del otro y, sobre todo, desear que lo pierda. La envidia parte
de la admiracion y de la injusticia que creemos que supone que el otro posea
dones que a nosotros no nos han sido entregados. Tendemos a creer que nos
merecemos las cosas buenas que nos pasan y lo contrario con las malas. La
educacion es la que pone los limites a la envidia, la que nos vuelve estrellas del
ocultamiento. La envidia no es buena compafiera, s6lo en ocasiones nos lleva a

esforzarnos para conseguir los objetivos que codiciamos.

2.6. Necesidades basicas, deseos racionales e irracionales

Si somos inteligencias deseantes, como decia Aristoteles, entonces el deseo
tendra que vérselas también con la razon y con la inteligencia. La razén se rige
por la logica, el deseo, en cambio, no. El hombre debe luchar para que las
aspiraciones del deseo y las de la razén lleguen a buen puerto, para tratar de

unirlas con coherencia. Otra complicacion mas con la que se enfrenta el deseo.
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Ademas, la distincion entre deseos racionales e irracionales no es facil, de hecho,
muchas veces se presentan mezclados. Supongamos que una persona quiere tener
un mejor salario. Pareceria un deseo muy racional que estudiara inglés-requisito
indispensable en la mayor parte de las empresas-, ahora bien, es muy probable
que quisiera el aumento salarial para comprar un coche mejor y gastar dinero en
cosas que a la larga no le producirian un indice mas alto de felicidad. Este
ejemplo nos sirve de demostracién de que lo racional y lo irracional estan

fuertemente imbricados.

Dentro de los deseos irracionales tal vez el méas paradigmatico sea el
enamoramiento, pues nadie decide de quién se enamora. Cuando estamos
intensamente enamorados nuestras herramientas racionales quedan aparcadas.
Actuamos como si fuésemos tontos, en lo que Freud llama “la psicosis de la
gente normal”. No es de extraiar que el manual medieval de medicina de Galeno
lo considerara una enfermedad en todo regla. ElI enamorado no puede pensar en
otra cosa. Y es que el deseo es la misteriosa atraccion por un objeto, algo a lo que
luego solemos buscar una explicacion racional para superponérsela y descansar

pensando que llevamos las riendas de nuestra vida.

La mayoria de los dltimos estudios cientificos -LeDoux, Gazzaniga, Wilson-
coinciden en que el componente irracional e inconsciente de la mente es mayor
de lo que pensdbamos. Un dato fundamental es que el 95% de nuestra actividad
mental se realiza de forma inconsciente. Este gran palo para el hombre que ya
nos contd Freud hoy es un dato objetivo. La creencia ilustrada del hombre como
ser racional ha pasado a ser una leyenda. No somos el centro del universo,
venimos del mono y ni siquiera podemos controlarnos a nosotros mismos con la
herramienta de la razon. Gran parte de nuestros deseos mas profundos son
irracionales, aparecen en nuestra mente y punto. La mente tampoco es solo una,
son muchos sistemas engarzados. Otra fragmentacion del yo, otro peligro al que
hay que enfrentarse. En la obra Las trampas del deseo Dan Ariely trata de
ensefiarnos a controlar los impulsos irracionales que nos llevan al error

demostrandonos que somos “previsiblemente irracionales”, es decir, “nuestra
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irracionalidad se produce de la misma forma una y otra vez”, es sistematica. El
deseo es dinamico e impaciente, hay que controlarlo, educarlo y someterlo a la
razon. Dice Enrique Rojas que “la administracion inteligente del deseo es
propia de los que tienen una visién panoramica de la realidad. Levantan la
mirada y ven mas alla de lo que aparece delante de sus ojos™’. Para conseguir
este objetivo hay que seguir la senda de la razon y del esfuerzo, necesitamos la
asistencia de nuestra fuerza de voluntad y estar motivados, es decir, ser capaces
de sacrificar el presente porque vemos el objetivo final. EI deseo maduro tiene en
cuenta las opciones de accion, las recompensas y los castigos, y es realista. En
general, los deseos a largo plazo suelen ser mucho menos realistas que los a corto
plazo. Los de nuestra vida diaria son mas pragmaticos (dormir la siesta, cenar
pizza), lo que nos ayuda a no frustrarnos demasiado. Es de hecho el dia a dia en
donde reside la felicidad. Sin embargo, nos frustramos mucho por asuntos sin
importancia- se han hecho estudios de lo mucho que nos afecta cuando se nos
rompe un electrodoméstico-. Los deseos maduros y racionales se oponen a los
deseos infantiles y a los patologicos, que son indtiles, no nos sirven para el
contexto de nuestras vidas, no ayudan a la lucha por la felicidad y perjudican al
sujeto. Es el deseo de objetos que no pueden ser satisfechos, el deseo que no se
ajusta a los principios de realidad. Los deseos inalcanzables son infantiles, son
los que no cuentan con los sentimientos del otro ni con el contexto. Los deseos
adultos deben ser alcanzables, a no ser que se queden en meras imaginaciones

gozosas, pues con los deseos planificamos nuestro futuro.

En ocasiones debemos someter nuestro deseo a la razdn, pero él es muy
poderoso, es complicado hacerle frente. Yo puedo renunciar, pero eso no
significa el agotamiento del deseo, que sigue ahi con su grito salvaje, sin dejarse

domesticar, llamandonos desde lo méas profundo del inconsciente.

Somos seres subjetivos que atribuimos cualidades a objetos, les damos valores.
Decimos que es bueno porque lo deseo y lo que deseo lo convierto en valor. A

pesar de esta subjetividad que nos caracteriza, nos aferramos a que Somos seres

7 Rojas, Enrique, Los lenguajes del deseo, pag. 17
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racionales, a que llevamos las riendas de nuestra vida. Si asumiéramos el gran
componente irracional de nuestra mente nos veriamos obligados a perder parte de
nuestra libertad. No nos considerariamos tan libres, puesto que asumiriamos que
muchas veces no hacemos lo que nuestra razon dice sino lo que parte de nuestro
cerebro inconsciente ha decidido por nosotros. Esto es lo que han descubierto que
ocurre en ocasiones en la toma de decisiones. El neurélogo Joaquim Brasil-Neto
realiz un experimento en el que comprobo que es posible influir en la eleccién
del individuo -a través de estimuladores magnéticos transcraneales- sin alterar en

él la sensacion de que su eleccion era voluntaria.

La parte inconsciente decide por nosotros y, una vez tomada la decision, nos
avisa. Entonces nosotros, como nifios buenos que buscan una explicacion,
tratamos de justificar la decision tomada sin nuestro raciocinio y crear una fabula

coherente.

“Resulta bastante inquietante pensar que nuestras “elecciones” en realidad son meros

reflejos de procesos mentales més profundos que permanecen ocultos para nosotros y

sobre los cuales nuestro yo consciente ejerce poco o ningun control”?®

Las emociones también juegan un papel fundamental en la toma de decisiones,
nos explica Antonio Damasio en su obra El error de Descartes, si sélo
decidiésemos con la razon la insatisfaccion emocional seria enorme. Ademas, sin
emociones no podriamos tomarlas. De esta forma razén y emocion se pueden
convertir en aliadas. La emocion es la fuerza que nos motiva y que nos decanta,
es decir, los sentimientos nos guian, y parece ser que muchas veces en la
direccion adecuada. El sistema de toma de decisiones se ha estudiado en
profundidad. Poseemos uno lento y racional, y otro rapido que se basa en las
emociones, cada hemisferio cerebral actia a su manera y extrae sus propias
conclusiones. Curiosamente se ha demostrado que muchas veces elegimos con el
emocional y, una vez tomada la decision, usamos el raciocinio para justificar
nuestra decision. Nuestra conciencia seria asi una especie de narrador que da

coherencia a lo acontecido muchas veces a nivel inconsciente.

8 Irvine, William B., Sobre el deseo, pag. 127
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El pensador Barry Schwartz®® nos demuestra lo dificil que puede ser elegir entre
muchas opciones. En su obra él parte de la compra de unos tejanos, nosotros
partiremos de una mudanza y la compra de unas sillas. Supongamos que necesito
cuatro sillas. En un principio mi criterio es que estéticamente no me desagraden
y que cumplan su funcion aportando comodidad. Ahora bien, vamos a las
tiendas, “Bienvenido al mundo de las sillas”, ;qué sillas elegir? Por un lado esta
el criterio estético, uno debe plantearse hasta qué punto le importa, hasta qué
punto esta dispuesto a hacer un esfuerzo econémico por ellas, ;nos compensara?
Resulta que existen sillas francesas, italianas, de cuero, de plastico, con respaldos
especiales y con un sinfin de variables mas. La compra de las sillas se convierte
en un dilema. De tu criterio inicial: “coOmodas y que estéticamente no me
desagraden” has pasado a uno mucho mas complejo, hay una escala de sillas
enorme. ¢Acertaré?, ;merecera la pena? Este universo de las sillas es comparable
a cualquier campo en el universo del consumo. El consumidor pierde tiempo y
energias en algo que muy probablemente no le compense. Ademas, es muy
probable que no se vaya satisfecho con su eleccidn, a pesar de que se ajusta a los
criterios preestablecidos por él mismo. En vez de sentir que ha conseguido lo que
deseaba, mucha gente se siente incbmoda porque tiene la sensacion de que habia
otra opcion mejor. Y es que cuanto mayor es la gama de eleccién, mayor es la

ansiedad que acompafia a la eleccién y mayores las opciones de arrepentimiento.

Tenemos un inconsciente, es decir, formas de pensar que no controlamos. Solo
controlamos una parte de nuestra mente. Freud ya dividio al ser humano en yo,
ello y superyo. El yo debe luchar por aferrarse a los principios de la realidad,
pero hay otras partes en nosotros. Muchas veces la esencia del deseo es
irracional, también explosiva y revolucionaria, dicen Deleuze y Guattari en su
obra EIl anti-Edipo. Por eso puede comprometer los principios de una sociedad.
Es ahora cuando viene lo paraddjico, como diria Lipovetsky. Hay que incitar los
deseos pero también controlarlos, pueden ser peligrosos para las estructuras de

poder. La sociedad posmoderna parece tener este aspecto bajo control, la palabra

29 . , .
Ver su obra La tirania de la abundancia
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revolucion ya no significa nada, se ha perdido el sentido de lo colectivo. Aislados
en el individualismo sin conciencia de clase no hay nada que aluviones de
pastillas y libros de autoayuda no puedan controlar. El sistema sigue adelante, las
Unicas cortapisas son las bajas laborales por depresion, pero es algo muy
sostenible. La insatisfaccion personal sélo favorece al sistema, a mas

hundimiento mayor consumo.

Las necesidades basicas del hombre no son tantas, pero la historia de la
humanidad es la historia de la ampliacion de estas necesidades. Nos
acostumbramos a las cosas con una naturalidad tan pasmosa que lo deseable lo
convertimos en necesario. Dice Harry G. Frankfurt*® que el lenguaje de la
necesidad se usa de forma extendida en la representacion de nuestra vida
personal y social, necesito esto, necesito aquello, decimos constantemente, pero
¢realmente lo necesitamos? Es evidente que no, ya que la mayor parte de las
veces nuestras necesidades son falsas, es decir, han sido creadas por el deseo. Y
es que las “necesidades” pueden ser inducidas, cambiadas o rechazadas por el
entorno. Hemos dicho que las necesidades falsas son las creadas por el deseo,
esto equivale a decir que un numero elevadisimo de ellas realmente lo son, pero

Jvivimos esto asi?

Si seguimos el recorrido de esta ampliacion veremos el desarrollo de todo lo
extraordinario y artistico del ser humano. Pongamos un ejemplo: pensemos en
una necesidad béasica como es la comida. EI hombre de las cavernas muy
probablemente se sintiera satisfecho con el estbmago lleno-aunque ansiara tener
una cantidad ilimitada de su bocado favorito-. Los problemas culinarios venian
de la escasez, hoy vienen de la abundancia y de la complejidad de una necesidad
que se ha convertido en todo un universo. “La proliferacion de opciones parece
conducirnos, inexorablemente, a un aumento de las expectativas™. Hoy pensar
solo en llenar el buche es zafio, hay que pensar en el atractivo, la variedad, el

sabor, el origen, la presentacion, las calorias... Hay que buscar el deleite y elegir

* ver su recopilacidon de ensayos La importancia de lo que nos preocupa
' Schwartz, Barry, La tirania de la abundancia, pag. 192
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en un universo de miles de posibilidades. La comida hoy es caprichosa y esta tan
sujeta a modas como la ropa. Coexisten el amor por lo exdético y lo sofisticado
con una pasién por lo mas natural, organico y puro. Esto Gltimo es una reaccion
a los transgénicos y a los cientos de estabilizadores, conservantes, pesticidas y
demas productos que ingerimos o echamos sobre nuestra piel. Comer bio refleja
una especie de deseo de autenticidad en un mundo lleno de artificio, una
conciencia ecoldgica y también preocupacién por la salud. Ademas, en un mundo
de ritmo frenético muchas veces el consumidor abusa de los precocinados y de la
comida rapida. Se ensalza la slow food, pero también la comodidad y el ganar
tiempo -fijémonos en como ha aumentado la venta de verdura ya cortada y
lavada-. De esta forma la comida puede ser una fuente de culpa y de frustracion.
Muchos nos sentimos mal por no comer lo que deberiamos e ingerir mas grasas o
refrescos de los recomendables. Sabemos que las bandejitas blancas en que
llegan a nosotros los productos no son biodegradables. Somos conscientes de
que estamos devorando la naturaleza, pero no nos gusta ingerir pescado que
venga de una piscifactoria. Queremos productos organicos, pero su adquisicion
es cara. Deseamos llenarnos, pero la obesidad es un gran problema con el que
nos enfrentamos -gran parte de la poblacion vive con el deseo de perder kilos-.
Hay que renunciar, comer sano, ser gourmet, sofisticado. Nada de comilonas, se
llevan las bellas miniaturas que experimenten y fusionen tradiciones culinarias
distintas. Resumiendo, hemos hecho de una necesidad béasica todo un universo. Y
es que esta es la historia de la humanidad, hacer de la necesidad deleite, pero
también frustracion y preocupacion. La comida ya poco tiene que ver con saciar
el apetito y conseguir nutrientes esenciales. Se ha vuelto un juego, una pasion-los
libros de recetas estan entre los mas vendidos-. El paseo por el supermercado una
diversion en la que cada dia nos sorprenden nuevos productos y rotan las
mercancias, si no triunfan rapido, fuera, hay montones de opciones para
remplazar ese estante. Lo fabuloso de la comida —mantenimiento del organismo-
es que es un placer que puede disfrutarse a lo largo de la vida varias veces al dia
y que gozamos cada vez. Proporciona un placer mas intenso que los objetos que

solo nos llenan en su adquisicion y luego ya los damos por sentados. La comida
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en ese sentido es una fuente inagotable de placer. Uno de los placeres que no

decepcionan, tal vez porque nos llenan literalmente.

He hablado de la comida porque muchos productos que venden son ejemplos de
necesidades béasicas que se han vuelto complejas. Las necesidades basicas son
escasas: hambre, sed, techo, entorno tranquilo, amar y ser apreciados por otros
seres, desarrollar en cierta medida nuestro potencial. Esto es ni mas ni menos lo
que necesitamos, pero ya hemos visto con el caso de la comida que cubrir las
necesidades bésicas cada vez es menos sencillo. Y es que la definicion de las
necesidades basicas es algo que se amplia cada dia y que depende absolutamente
del entorno en el que nos movamos, y es ahora donde la frase popular es mejor
ser cabeza de ratén que cola de ledn cobra mas sentido que nunca. Las personas
se comparan con su entorno, con lo que conocen y conviven. De ahi que si en tu
entorno todo el mundo tiene una lavadora, la ausencia de ella se vuelva una
carencia insoportable. Si, en cambio, tus vecinos s6lo poseen arroz y td ademas
posees una nevera de gas obsoleta segin los criterios que otros grupos manejan,
el poseedor se sentira satisfecho y feliz. Y es que el nivel socioeconémico es
subjetivo, depende de cdmo ta te sientas en la jerarquia social, depende de con
quién te compares, de tu situacion relativa a los demés. La novedad es que ahora
los medios de comunicacion nos muestran sin cesar el entorno de los poderosos,
de los ricos, ponen ante nuestros ojos los coches méas veloces y de lineas mas
elegantes. Ya hasta hay programas que nos muestran el dia a dia, las casas y los
armarios de la gente rica (Mujeres ricas, Muéstrame tu casa). Esto repercute en
nuestro nivel de satisfaccion. Este bajard cuanto peor parados salgamos en
términos comparativos. De ahi la egoista felicidad con la que viene la mayoria de
la gente de viajes a paises pobres. En esos breves momentos uno siente que tiene
de todo, lo afortunado que es, se ha comparado y ha salido ganando. El problema
es que el viaje termina y uno vuelve a su entorno. De repente necesita

desesperadamente una habitacion mas o ese par de botas nuevas.

Recuerdo el primer dia que vi un mando a distancia para el televisor y a un

hombre trajeado portando un teléfono movil de considerables dimensiones. Qué
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cosa tan absurda, pensé, ya no saben qué inventar. Me parecieron simbolos
vacios de ostentacion. Hoy en dia, poca gente en nuestra sociedad compraria una
television sin mando. Si bien es cierto que hay muchos mas canales en la tele y
que antes el zapping no existia, hoy parece un inconveniente tenerse que levantar
y caminar dos metros para cambiar de cadena, y qué decir del mdvil, si casi uno
no imagina ya la vida sin él. De esto deducimos que nuestras necesidades se ven
ampliadas por momentos y que cosas que jamas necesitamos se vuelven

imprescindibles.

Ademas, estd comprobado que lo que ya tenemos rapidamente dejamos de
valorarlo, por lo que nos parece lo mas normal del mundo. Considero que es esta
una de las maldiciones biologicas de los seres humanos. A todo nos
acostumbramos rapidamente y deja de proporcionarnos ese nivel de satisfaccion
inicial. Este deseo permanentemente insatisfecho, este sentimiento machadiano
comun a la inmensa mayoria de los mortales, nos lleva a desear, a correr tras
cosas, al anhelo permanente de algo que nos colme, que complete una esencia
insaciable por naturaleza, una felicidad con mayusculas que nos es vedada. Sea
cual sea el nivel que estimamos necesario para estar satisfechos, lo iremos

subiendo conforme la realidad nos vaya regalando mejoras.

2.7. El deseo para los filosofos

Segun Michel Onfray la filosofia oficial siempre ha exaltado el idealismo -
Platdn, cristianismo e idealismo aleman-, y se ha denigrado todo lo que tuviera
que ver con el cuerpo, la carne, el placer y el deseo. Segun el francés se ha
tergiversado lo material, prevaleciendo el alma y lo etéreo. El hedonismo y las
corrientes filoséficas que defendian el placer racional han estado mal vistos.

Esto lo demuestra Onfray analizando el doble sentido de estos términos:

“..., como ocurre a menudo con las nociones de la calle lateral de la filoséfica: por
ejemplo, materialista, sensualista, cinica, epicurea, sofista, escéptica y tantos otros
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términos que figuran en el diccionario con una entrada filoséfica y a la vez con un

sentido trivial. Aunque parezca extraiio, el segundo contradice al primero hasta el

extremo de que uno parece el antidoto del otro...” 32

Los griegos muestran la sabiduria del filosofo con una anécdota muy relevante
para el deseo: Alejandro Magno se acerca a Didgenes y le pregunta qué quiere, el
filosofo contesta que s6lo que se retire para sentir el sol en su piel. Este pequefio
relato equipara al sabio con la persona ausente de deseos, aquel que no anhela
nada, porque se siente completo, pleno. Esta historia también dista mucho de la
renuncia o resignacion (qué feas palabras hoy). El sabio no renuncia,
simplemente no anhela. Esta idea lucida invade la mitad de los libros de
autoayuda de las estanterias de los grandes almacenes. La otra mitad nos dice que
no debemos renunciar a nada, que hay que seguir ciegamente cualquier idea

absurda sin evaluar si nos llevara a un mayor bienestar.

En este breve apartado trataremos de hacer un escueto recorrido por las palabras

que algunos filésofos han dedicado al tema que nos ocupa: el deseo.

Empezaremos nuestro recorrido con un estoico, Séneca. Este filosofo defendia la
templanza ante los infortunios, ante el choque entre el deseo y la realidad. Desde
que nacemos vemos que nuestros deseos colisionan con la realidad y que su
satisfaccion muchas veces esta fuera de nuestro control. Ante estas situaciones en
que nada podemos hacer, debemos evitar la ansiedad y la ira. Ademas, no
debemos alejar de nuestro pensamiento la posibilidad de la desgracia, pues esta
también forma parte de la vida y no es una conjura del destino contra nosotros.
Lo inusitado también forma parte de la realidad. Séneca cree que muchas veces
no aceptamos los golpes con la realidad porque tenemos una idea equivocada y
demasiado benévola sobre ella. Esto yo creo que es algo totalmente cierto.
Nuestras expectativas son demasiado elevadas y, a veces, pensamos
ingenuamente que las desgracias no nos tocaran, que son para los demas. El

problema, nos dice Seneca, es que si no las esperamos, cuando lleguen no

%2 Onfray, Michel, La fuerza de existir: manifiesto hedonista, pags. 78-79
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estaremos preparados para lidiar con ellas. A su vez, el filosofo no se opone a

gozar de los regalos de la vida siempre que no nos esclavicen.

Marco Aurelio nos aconseja no sofiar con tener lo que no tenemos, es decir,
tratar de apagar el deseo. Cree que si lo sosegasemos podriamos alcanzar la
tranquilidad. También nos recomienda que nos esforcemos por ser felices con lo
que poseemos. Dice que es beneficioso que pensemos en como anhelariamos las

cosas que poseemos si las perdiésemos o no fuesen nuestras.

Epicteto, también estoico, cree que el deseo depende de nosotros y que debemos

usar nuestra libertad para no desear aquello que no dependa de nosotros:

“Es duefio de todas las cosas el que tiene poder sobre lo que desea o no desea para

adquirirlo y dejarlo. Por consiguiente, quien quiera ser libre, que no desee ni rehlya

nada de las cosas que dependen de otros. Si no, serd necesariamente esclavo™

También cree que tener presente la muerte nos puede alejar del deseo intenso:

“Que ante tus ojos aparezcan cada dia la muerte, el destierro y todas las cosas

aparentemente terribles, sobre todo la muerte, y nunca pensaras en nada indigno ni

, . »» 34
estaras demasiado deseoso de algo

Nos dice que el deseo debe ser siempre acompafiado por la razén, por el analisis
reflexivo de causas y consecuencias. El filosofo ha de tender a la ataraxia, a la

ausencia de inquietudes.

Epicuro defendia el gozo y el placer, pero de forma racional, no el desenfreno.
Creia que no sabemos qué es lo que nos haré felices. Cree que la filosofia debe
poner orden en los deseos para alcanzar la felicidad. Dividid los deseos en
naturales y necesarios, naturales y no necesarios y ni naturales ni necesarios.
Naturales y necesarios son la comida, el abrigo, la libertad, la amistad y la vida
reflexiva. Creia en el poder catartico de la reflexion, decia que la ansiedad mejora
con la conversacién, con la verbalizacion. Los naturales y no necesarios: casa

enorme, sirvientes...: lujos, en definitiva. La fama y el poder los metia en no

> Epicteto, Manual , pag. 55
** |bid., pag. 60
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naturales y no necesarios. Los naturales pero no necesarios no nos daran mas
felicidad, dice Epicuro, pues la posesion de riquezas nos quita libertad. Debemos

alcanzar el placer a traves de deseos prudentes y necesarios, nos dice.

Los escépticos apuestan por que dejemos de creer que hay cosas deseables e
indeseables, de esta forma acrecentaremos la felicidad. Esto creo yo que va en

contra de la naturaleza humana, seria luchar contra nuestra esencia.

Pasemos ahora a hablar de Platon, quien en La Republica nos dice que “el deseo
es un animal multiforme y policéfalo”. Y es que el deseo, “epithumia”, es un
concepto clave en su filosofia. En El banquete dice que quien desea desea algo
que le falta, es decir, el deseo surgiria a causa de que somos seres incompletos y
carenciales, es decir, todo proyecto surge por una ausencia, esta falta es siempre
la que nos empuja al encuentro. Lo mismo puede aplicarse al amor, pues el

origen del eros platonico no es otro que el anhelo del alma hacia lo eterno.

Dentro del dualismo platénico sera el cuerpo el culpable de la aparicién de
deseos y necesidades. El alma debe liberarse de ellos. Platon habla de tres
fuerzas: la razon, la voluntad y el apetito. Considera que la parte racional es la
verdaderamente valiosa y la que debe ocuparse de dominar las otras. Los apetitos
son considerados malos y la voluntad sera positiva siempre que ayude a la razon

y luche contra el apetito.

Aristoteles opinaba que “el hombre es una inteligencia deseante o un deseo
inteligente”. Nos habla de cuatro tipos de caracteres que tienen en consideracion
las acciones, decisiones y deseos del sujeto. De esta forma estarian el virtuoso, el
moderado, el intemperante y el vicioso. En el virtuoso la accién que considera
correcta coincide con su decision y su deseo. ElI moderado hara lo correcto
aunque vaya en contra de sus deseos, el intemperante sabrd qué es lo correcto
pero actuard siguiendo sélo sus deseos, el vicioso no tendra lucha moral por

actuar conforme a sus deseos.
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Santo Tomas definia los apetitos como inclinaciones del alma y San Agustin ya
recalc6 como la mente lucha contra las 6rdenes que se da a si misma, es decir, el

escaso poder que tiene sobre nuestros deseos.

Spinoza define el deseo como “el apetito con conciencia de si mismo, es la
esencia del hombre en cuanto es concebida como determinada a hacer algo...”*
Su obra prestdé mucha atencion a los deseos y sentimientos de una forma tan
moderna que sus palabras han iluminado el trabajo de la neurofisiologia. Creia
que mente y cuerpo formaban parte de una misma entidad. Llama a los instintos
apetitos y cree que pasan a ser deseos cuando el individuo es consciente de que
los posee. Dice que nos creemos libres porque somos conscientes de nuestras
voliciones y apetitos, pero que ignoramos dénde nacen estos deseos, es decir,
nuestro libre albedrio se ve reducido al no conocer las causas de nuestros deseos.
También nos dice que las emociones negativas deben ser combatidas con
emociones positivas que partan de nuestro intelecto. Para Spinoza lo bésico es la
alegria, la tristeza y el deseo. Dice que el deseo esta detrds de cada sentimiento
que experimentamos, nos habla de voluntad cuando el deseo se refiere al alma

sola, cuando re refiere al alma y al cuerpo habla de apetito:

“Ademas, entre “apetito” y “deseo” no hay diferencia alguna, si no es la de que el
“deseo” se refiere generalmente a los hombres, en cuanto que son conscientes de su
apetito, y por ello puede definirse asi: el deseo es el apetito con conciencia de si mismo.
Asi pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no intentamos, queremos,
apetecemos o0 deseamos algo porgue lo juzguemos bueno, sino que, al contrario,
juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y

36
deseamos”

David Hume decia que la razon debia ser esclava de las pasiones, una idea muy
moderna. Lo que queria decir es que s6lo una pasion, con una motivacion de
algo que queramos, que nos prometa felicidad, puede hacer que una accion valga
la pena. La razon necesita la asistencia de un sistema de valores, necesita saber

lo que nosotros queremos y deseamos.

% Spinoza, Etica, pag. 244
% |bid., pag 194
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Schopenhauer sostiene que el deseo no se agota nunca y que la satisfaccion
definitiva es imposible, afirma que los deseos frustrados producen sufrimiento,
con lo cual podemos inferir que la vida es sufrimiento. También sostenia que el
deseo es irracional y el intelecto es una herramienta al servicio de la voluntad.
Decia que todos los hombre albergamos en nuestro interior deseos bajos y

vulgares.

Freud es otro de los especialistas en materia de deseo. Tenia muy claro que sin la
renuncia a la satisfaccion de ciertos deseos la convivencia social no seria posible.
También creia que no podiamos renunciar a muchos de ellos sin mas, que de
alguna forma debian salir fuera de nosotros, a través de los suefios o de otras
vias. El psiquiatra dice que nos gobiernan deseos inconscientes y habla de
racionalizacion defensiva, que seria el intento de la razon por mostrar un control
que no tiene. Habla de dos principios: el del placer y el de la realidad. Freud
estudio mucho la infancia, pues es el momento en el que el ser humano se da
cuenta del choque entre deseo y realidad. En el ello residen nuestras necesidades
e impulsos instintivos, no tiene autocontrol, se rige por el principio del placer, sin
limites morales. Estos deseos seran reprimidos a lo largo de nuestra vida, pero

segun Freud no desaparecen.

2.8. El deseo para las religiones

Las religiones siempre han desconfiado del deseo y han hecho de él su enemigo
publico ndmero uno. Hacen de la contencion del deseo y de la resignacion -
palabra horrible para nosotros-su libro de cabecera. También nos previenen
contra el odio y los demas estados en los que el deseo es un componente
fundamental. Las religiones nos hablan de humildad, renuncia y sencillez, nada

de luchar como posesos para cumplir todos nuestros anhelos.
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Empecemos por el cristianismo, donde Eva lo tenia todo menos el fruto
prohibido. Su ambicidn, su anhelo y su deseo la llevaron a la perdicion —aqui
vemos similitudes con Pandora-. El deseo, de esta forma, estd en el origen del
mal. Y es que el cristianismo demoniza el deseo, fijémonos, sin ir mas lejos, en
cdémo los siete pecados capitales se refieren al deseo. El cristianismo nos dice
que debemos luchar contra muchos deseos (“no nos dejes caer en la tentacion™)
que considera impuros y nos habla de resignacién, de aceptar nuestro destino
(“hagase tu voluntad en la Tierra como en el cielo”). Dios estd al mando, pero
nosotros tenemos libertad, si no, no podriamos ser castigados con las calderas del
infierno. En esta vida debemos renunciar, pero todos los sacrificios seran
recompensados en el mas alla. El cristianismo incita a vivir con sobriedad y mira
con recelo la riqueza y el sexo. El gozo de la carne debe limitarse, pues el cuerpo
es sucio, impuro y culpable. Renuncia a tus deseos terrenales y te daremos a
cambio el paraiso, el lugar donde la satisfaccion es permanente, donde tu deseo
sera colmado. Y es que la recompensa celestial del cristianismo es un mundo sin

frustracion, una experiencia muy gratificante.

San Juan de la Cruz nos dice que s6lo venciendo nuestros deseos estaremos
tranquilos. EI mistico busca la indiferencia hacia lo que acontece, huye del deseo,
reniega de lo material y corporal. Aconseja enfrentarse con los apetitos para asi
purificar el alma y someterse a la voluntad divina. También nos alienta a no
codiciar la admiracion de los demas y a no poseer ego. En definitiva, derrotar el

deseo para lograr el acercamiento a Dios.

La vision del Islam en cuanto al deseo es muy similar a la del cristianismo. Los
musulmanes deben luchar contra ciertos deseos, pero a cambio se les promete la
estancia eterna en un jardin celestial en el que la sexualidad estd permitida.

Asimismo coincide con el cristianismo en que la oracion ayuda a vencer al deseo.

Para el budismo el deseo es el origen del sufrimiento y sus principios nos
orientan sobre como liberarnos de él. No sale nada bien parado en esta religion
en la que el nirvana es la ausencia de deseo. Recordemos la bella narracion del

principe Siddharta, nacido en el 563 a.C, que lleva a cabo Herman Hesse. El
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joven principe fue criado en un palacio ajeno al sufrimiento del mundo. Cuando
sale de su jaula de oro conoce la muerte, la enfermedad y la vejez. Este
encuentro le origina una crisis del deseo y le llevara a la busqueda de la sabiduria
y a rechazar lo mundano. Buda dird que los mayores de los males son la envidia
y el egoismo, es decir, el anhelar para uno mismo. Cree que el mundo esta

plagado de mal y de tristeza precisamente por los anhelos humanos.

La Primera Noble Verdad es la del sufrimiento, que la vida trae sufrimiento e
insatisfaccion, que no responde a nuestras expectativas. La Segunda Noble
Verdad se pregunta por el origen del sufrimiento y dice que el deseo, lairay la
ignorancia son los culpables de dicho sufrimiento, pues es el deseo el que
provoca la insatisfaccion. La Tercera: podemos vencer el sufrimiento venciendo
el deseo y las ilusiones. La Cuarta Noble verdad: hay un camino que debemos
seguir y no es otro que el camino de la moral, de la reflexion y de la sabiduria.

Buda aconseja el camino intermedio entre el ascetismo y el hedonismo.

Para el budismo sélo conseguiremos la tranquilidad y la satisfaccion si luchamos

contra nuestros deseos Yy si buscamos en nuestro interior:

“Human happiness and human satisfaction must ultimately come from within oneself. It

is wrong to expect some final satisfaction to come from money or from a computer”™’

El budismo cree que hay que vencer los deseos no porque sean intrinsecamente
malos, sino porque nos impiden ser felices y estar tranquilos. También nos da
meétodos que nos ayudan a luchar contra ellos. La meditacion, por ejemplo, tiene
entre sus objetivos comprender cdmo surgen los deseos en nuestro interior, algo
muy similar al pensamiento Zen, cuya forma de meditar busca introducirse en el
nacimiento de nuestros deseos. Su propdsito es que se nos vuelva patente la
inutilidad del deseo de una manera profunda e instintiva. El pensamiento Zen
insiste en vivir el instante y en simplificar la vida. Su gran deseo es derrotar al

deseo y lograr no desear, que el deseo se vuelva inatil de forma instintiva.

%’ Dalai Lama, “The path to tranquillity”, pag. 36
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El Rig veda hinduista dice que el deseo es el comienzo del universo, pero no por
ello debemos dejarnos llevar por €él. De hecho, las leyes hinduistas indican que la
ultima etapa de la vida debe ser ascética y considera que los iluminados son los
hombres que han conseguido liberarse de sus grilletes. Ademas, el hinduismo
cataloga los deseos esenciales humanos: Kama, Artha, Dharma y Moksha, siendo
este ultimo el deseo de liberarse de las preocupaciones mundanas y de renunciar

a los deseos terrenales.
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3. EL DESEO EN LA POSMODERNIDAD

3.1. El entorno como factor determinante del deseo: el hedonismo

La biologia, la genética y nuestra personalidad dan forma a nuestro
comportamiento del mismo modo que los factores externos. Creo que negar
cualquiera de los dos grupos de factores —internos o externos -seria caer en una
vision reduccionista. ElI comportamiento humano es socialmente inducido.
También sentimos de la manera socialmente establecida mucho mas de lo que
estamos dispuestos a reconocer, de ahi la sociologia de las emociones, y es que la
cultura facilita las emociones, es la guia que nos dice cuales son las esperables.
La posmodernidad es una forma de cultura que conduce nuestro deseo, por lo que
hay modelos posmodernos de deseos, y ese es el objetivo que trataremos de
desentrafiar en este apartado: qué forma toma el deseo en las sociedades

avanzadas de finales del siglo XXy principios del XXI.

El deseo tiene un componente innato, pero también otro adquirido; es natural y
ficticio a la vez. Hay deseos universales, pero toman forma siempre dentro de
una cultura. Tenemos el deseo de tener buena apariencia fisica para ser deseados,
la actividad que realicemos para lograrlo dependera de la cultura y el entorno en
que vivamos, podemos usar afeites o pasar por quir6fano para operarnos los
labios. De esta forma el aumento del volumen labial seria una de las formas
propiamente actuales que toma un deseo presente en el ser humano de todas las

épocas: gustar a los demas.

“S6lo hay deseo y lo social, y nada mas” dicen Deleuze y Guattari en su obra El
anti-Edipo. EI deseo se sumerge en la época y se orienta por ella y por el grupo.
René Girard nos ensefia que el deseo no nace del individuo sin mas, sino que se

orienta por lo que desean los otros:

® Deleuze, G. y Guattari, F., El anti-Edipo, pag. 36
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“La ley del deseo mimético es la frustracion universal. Y nos equivocariamos si
imaginaramos que esta ley encuentra una excepcion cada vez que uno de los dos rivales
triunfa sobre el otro. El vencedor se apropia del objeto disputado, pero el placer que
obtiene de él no dura. El objeto cuya posesion estd asegurada es un objeto que ningun
modelo y rival poderoso nos sefiala y, por tanto, no tarda en perder su atraccion
mimética. Los Unicos objetos que siguen siendo permanentemente deseables son los

inaccesibles, aquellos que son sefialados por modelos demasiado poderosos para ser

vencidos™*®

La cultura es un sistema de creencias y habitos que nos dicen qué es deseable.
Es un mundo simbodlico que no para de inventar y crear y que nos dice qué
situaciones deben provocar los sentimientos, qué deseos son aceptables, cuéles
no. Lo curioso es que muchas veces sentimos como nuestras las imposiciones
sociales, no nos planteamos el hecho de que vienen de fuera, creemos que surgen
en nuestro interior. Si hubiésemos nacido en otro contexto tendriamos otras
creencias y otros deseos, luego los deseos son nuestros relativamente. Muchos
actos de apariencia libre estan motivados, pero nuestra ignorancia no ve la
motivacion real. Y es que nos cuesta aceptar que somos irracionales y ddciles,
que muchas veces el capitalismo coloniza nuestro inconsciente. EI deseo es
modificado a través de la cultura hasta el punto de que muchas veces es

complicadisimo distinguir entre lo innato y lo aprendido.

Muchas veces renunciamos a nuestra libertad y a nuestros deseos haciendo lo que
otros quieren y esperan de nosotros. Lo hacemos porque buscamos la admiracion
de los demas a través de lo que la sociedad dice que es deseable. Hay que tener
mucha seguridad en uno mismo para apostar por valores que no apoya la
comunidad. De esta forma, la mayoria de nuestros deseos son siervos de la

dictadura de la mayoria.

Como hemos visto los deseos pueden estar orientados a diversos campos. Por
ejemplo, los misticos se centran en los espirituales y dejan de lado lo material y

corporal. Cada cultura hara mas hincapié en unos gue en otros. A su vez, cada

39Girard, René, Geometrias del deseo, pag. 50
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cultura nos ofrecerd unos escenarios determinados como especialmente
prototipicos de cierta emocion, a la vez que orientard nuestros deseos, los

educara segun sus creencias y ofrecera deseos ejemplares.

Ya sabemos que el medio influye en nuestro SBI, casi podria decirse que crea su
propio sistema. Hay acciones socialmente premiadas y otras punibles. Todo
dependera del contexto en el que nos movamos y de la educacion que hayamos
recibido. Es casi como si hubiera dos SBI: el interno y el externo. El interno es
comun a todos los seres humanos, el externo dependerd de lo social. Nuestro
sistema bioldgico de incentivos interno nos dice, por ejemplo, que deseamos ser
respetados, que tratemos de obtener dinero o de cazar un ledn para ello dependera
de lo que la sociedad nos diga respecto a qué es deseable para conseguir

admiracion y respeto de otros seres.

Hay convenciones sociales y normas éticas que modelan nuestro comportamiento
instintivo para que podamos adaptarnos a diferentes ambientes. Conseguir un
logro social favorece la supervivencia y su calidad. La cuestion es que la
sociedad en la que vivimos nos influye de tal forma que deseos absolutamente
irracionales- a poco que nos paremos a pensar-, nNos parecen totalmente
admisibles. Lo social nos crea muchas de nuestras ideas relativas a la
deseabilidad y nos dice qué elecciones y deseos son mas habituales. Aungue no
nos priva de nuestra libertad, es mas facil seguir la definicion que da la sociedad
de vida plena que buscar una definicion alternativa. Cada cultura tiene, de esta

forma, su jerarquia de lo deseable.

Las emociones y el deseo reflejan patrones sociales amplios y abarcadores que
trataremos de estudiar. Y es que el deseo adquiere su significado total sélo en
relacion con un tiempo y un lugar determinado, tiene mucho que ver con las
opciones que tenemos para elegir, con las libertades de la época, con la idea que
se tenga del placer...Por lo tanto, la dialéctica del deseo vive en el entramado
historico. Los sentimientos también surgen en funcion de la ideologia de nuestra

época. Si creemos que todos somos iguales esperaremos unas cosas gque no
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esperariamos si no tuviésemos asentada esta creencia. Si creemos en la igualdad

entre hombres y mujeres nos enojaran ciertos usos, etc.

La posmodernidad es época de grandes y rapidos cambios, esto hace que reine la
duda y que afloren muchas contradicciones internas. Nos movemos entre
encuadres aun tradicionales que pujan con otros nuevos, pero el deseo también
esta determinado y orientado por lo social en nuestro mundo posmoderno, donde
todo parece haber cambiado, donde hay incredulidad hacia todos los relatos
definitivos y donde todo parece provisional y sumido en la inestabilidad de un
universo que serd definido como cadtico hasta por los cientificos, los antafio

grandes ordenadores de la sociedad.

Si comparamos lo que desea una persona de una tribu perdida en el Amazonas y
lo que deseamos nosotros hay millones de diferencias, aunque el objetivo de
todos sea el mismo al final: tener las necesidades basicas cubiertas y ser amados.
Los seres humanos de todas las épocas buscamos el placer y tratamos de evitar el
dolor, pero las formas de lograrlo son muy distintas. La sociedad en la que
vivamos es una de las claves que nos diferencia, pues nos conformara
internamente, nos daré valores, nos dira qué cosas son las mas deseables y como
hay que conseguirlas. Somos seres politicos que necesitamos vivir con gente,
necesitamos la aprobacién de los otros, su estima, respeto y reconocimiento. Los
otros son una fuente de placer. Es complicadisimo escapar por eso del sistema
imperante, pues de hacerlo no recibiriamos esta aprobacion. Mucha gente dice
que le da igual lo que piensen los demas, pero no creo que sea cierto. Queremos
ser alguien para los demas, y mas en estos dias. Dedicamos muchisimo tiempo y
esfuerzo para crear una imagen nuestra, no tienen sentido pensar que los demas
nos son indiferentes. Algo que también sostiene esta hipotesis es que tendemos a
ocultar nuestros defectos y debilidades, mostramos lo bueno. Los deméas nos
importan mucho. La sociedad y las opiniones ajenas nos adoctrinan. Si la
mayoria desea algo, esa cosa se convertird en deseable. La mayoria de nosotros
nos acomodamos a las demandas de la sociedad, no oponemos demasiada

resistencia. El bien y el mal, lo feo y lo bello, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo
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injusto dependen en gran medida de lo historico. Aunque valores como la belleza
0 la aceptacion social son deseados en todas las sociedades, su definicion no es

exacta.

Es muy dificil vivir al margen de esta sociedad y no participar de las ideas de la
época- un ejemplo serian los amish- .Vivimos en una sociedad y tratamos de ser
normales, pero lo normal no es lo mas razonable. Lo normal tiene que ver con el

espacio y el tiempo: el momento histérico y el lugar en el mundo.

Un factor que también hay que tener en cuenta es el inmenso aumento de la
esperanza de vida que ha acontecido -en los paises ricos- en los Gltimos dos
siglos. Esto agita los pilares del deseo. {Quién se contenta con reproducirse y
calmar las punzadas de hambre del estbmago? La vida se alarga, la ciencia

avanza y los deseos cambian, aumentan y se vuelven mas sofisticados.

Cada sociedad tiene sus propias preocupaciones y sus visiones acerca de la
realidad. Ademas, la vida cotidiana cambia de un tiempo a otro. Las personas
estamos marcadas también por la familia, la educacién que recibimos, por el
lugar donde vivimos y por todo el entramado social, que nos dice qué
sentimientos son aceptables, cuales reprobables, cuando y como es plausible
mostrarlos... La cultura nos orienta sobre qué hay que desear y como debemos
mostrar ese deseo, a qué debemos tener miedo... Hay patrones sociales que dan
salida al magma de los sentimientos, la sociedad nos dice en qué situacion
debemos estar dicharacheros, en cual compungidos. Tenemos ideas sobre lo que
deberiamos sentir en los diferentes contextos y muchas veces moldeamos nuestro
interior para que asi sea. Seguimos reglas sociales que nos permiten la
adaptacion. Aunque estas reglas no sean explicitas, todo el mundo tiene una idea
de qué cosas deben enojarnos o hacernos sentir culpables o satisfechos. Las
reglas del sentimiento en ocasiones se asemejan a las reglas de como vestir o
cdmo moverse o gesticular, dependiendo de la ocasidn seguiremos unas u otras.
Es mas, parece que los estereotipos juegan un papel fundamental en el proceso de

aprendizaje de los sentimientos.
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3.2. Inauguracion de una nueva ideologia del deseo: de sospechoso habitual a
deidad

El objetivo de este capitulo es estudiar el estatus del deseo en esta nueva
episteme o vision del mundo predominante de nuestros dias que es la
posmodernidad, una visién inestable de la realidad que tiene el deseo como
mediador. Una vision, como todas, con sus claroscuros, y que trataremos de
analizar sin caer en apologias ni visiones catastroficas. La posmodernidad es
positiva y negativa al mismo tiempo, el capitalismo, como dice ya la célebre
frase, es en el mismo sentido y de la misma forma, o mejor y lo peor que nos ha

pasado.

Este capitulo esta dedicado al deseo posmoderno, a los deseos de los habitantes
de paises occidentales de estas Ultimas décadas. Soy consciente de que deja de
lado el deseo de los excluidos, que seguramente suefien con logros ya alcanzados
por la mayoria de los habitantes de nuestras sociedades industriales. Si no tienes
las necesidades bésicas cubiertas, no hay tiempo para pensar en florituras.
Nuestro objetivo es estudiar el deseo posmoderno en la sociedad de la
abundancia, entramado que ha traido un gran confort para muchos, pero también

nos ha dejado otras aspiraciones y miedos, otro tipo de inseguridad emocional.

Nuestra cultura se define por la avidez y la insatisfaccion, es decir, por el deseo.
Todos somos espectadores de la vida posmoderna, es normal que muchos deseos
converjan en los mismos puntos, pues buscamos que nuestros logros sean
aplaudidos. Muchas de las cosas que deseamos lo son en la medida en que los
demas las desean, si no fuera asi perderian gran parte de su atractivo. Si los
demas no desean algo, es posible que nosotros también lo despreciemos. El
precio-deseo de un articulo depende de su demanda. Cuanto mayor es la

demanda, mayor es el obstaculo. Lo que yo deseo depende de lo que desean los
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otros. El deseo es en cierta medida contagioso y mimético, como dice René
Girard.

Las personas pensamos que las convenciones sociales tienen un soélido
fundamento, no creemos que nuestras creencias estén absolutamente
equivocadas, atisbamos errores, pero nos dejamos llevar por la corriente, por lo
que piensa la mayoria. Buscamos estar integrados, ser respetados, admirados.
Nuestro deseo, en cierta manera, es obediente, es decir, no se rebela contra lo

establecido. Y aunque se rebele, el capitalismo lo asimila:

“La rebelion meramente espectacular puede, asi, coexistir con la beata aceptacion de lo
establecido, también como si se tratase de lo mismo: asi se pone de manifiesto el hecho
de que la propia insatisfaccion se ha convertido en mercancia desde el momento en que

la abundancia econémica se ha vuelto capaz de ampliar su produccion hasta el

. . . 40
tratamiento de esa materia prima”

Para ser rebelde se necesita un entorno represivo y cada dia la rebeldia se vuelve
mas dificil. Hace décadas una minifalda era rebelde. Hoy todos nos reimos
cuando los medios de comunicacion califican el vestido hecho con filetes de
Lady Gaga como transgresor. Tamafia tonteria no transgrede absolutamente nada.
Madonna con sus irreverencias (en los 80) todavia podia escandalizar un poco,
hoy en dia desnudarse con un Cristo en la mano es algo manido, un cliché de
rebeldia. Lo antiguamente moderno y provocador hoy esta en el salén de las
familias. La provocacion anterior ha entrado en el canon de lo culturalmente

aceptable.

“Después del holocausto, lo que solo era una cierta aversion al conformismo propia de
artistas y romanticos, se convirtio en un odio hipertrofiado hacia todo lo que tuviera el
menor atisbo de rutina u obviedad. La conformidad alcanzd la categoria de pecado

capital y la sociedad de masas se convirtié en la imagen de la distopia moderna’**

Estudiaremos la sociedad en la que vivimos, la llamada sociedad posmoderna,

para ver cOmo sus mecanismos interceden en el deseo, como los deseos

“* Debord, Guy, La sociedad del espectdculo, pag. 64
o Heath, Joseph y Potter, Andrew, Rebelarse vende, pag. 363
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individuales van por un lado y los intereses del sistema por otro, sin dejar de
lado que el deseo tiene un componente altamente subjetivo y personal. Veremos
cdémo se ha expandido por todo el cuerpo social la idea de realizacidn personal y
como las aspiraciones de la mayoria chocan con las vivencias cotidianas.
Veremos cOmo seguimos siendo unos quijotes luchando contra molinos
posmodernos, unos caballeros frustrados porque la vida no es la telenovela de
final feliz que pensamos que merecemos Yy que deberiamos protagonizar.
Nuestras aspiraciones chocan todos los dias contra lo real. EIl problema es que las
aspiraciones de los ciudadanos actuales son altisimas, casi desmedidas y, en
ocasiones, paraddjicas, diria yo. No hay que conformarse, nosotros lo
merecemos, nos dice lo social. El placer esta legitimado. Lo que antes era propio
de artistas antiburgueses hoy lo opina la mayoria de la sociedad, el hedonismo es

el principal principio que defiende nuestra cultura.

La posmodernidad inaugura una nueva ideologia: debemos cumplir nuestros
deseos. Legitima que el gran objetivo de la vida es la busqueda de la felicidad, y
obsérvese que busqueda implica viaje, movimiento. Bauman considera que esta
busqueda de la felicidad en primer plano es una de las grandes causas que ha

vuelto liquida la sociedad actual.

La sociedad posmoderna cada vez cree menos en las definiciones rotundas, pero
veremos que en la sociedad individualista si hay cosas estimables y deseables en
general, aunque también se acepta como estimable lo que cada individuo
considere, es decir, lo deseable es también una definicién individual. Aun asi, el
placer es el deseo de todos. Segun nuestro SBI podemos ser hedonistas, ascetas o
un término medio aristotélico. Nuestra sociedad favorece el hedonismo y el
cambio de direccion frenética del deseo, la movilidad. Esta seria la ideologia del
deseo que prospera en la actualidad y que hace que los deseos no nos hagan
sentir culpables, pues es el propio sistema el que se encarga de estimularlos de
forma perpetua. El nihilismo se lleva muy bien con el consumo, si no importa

nada, al menos disfrutemos un poco de lo trivial.
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Ya hemos visto que el deseo histéricamente ha tenido muy mala prensa. Hoy
solo su nombre resulta cautivador. Nuestro objetivo es ver cuéles son las formas
mas habituales que toma el deseo en la posmodernidad, algo asi como sus
patrones predominantes. El ain discutido término de posmodernidad convive con
otros como “sociedad de riesgo” -Beck-, “sociedad de la informacion” —Castells-
, “modernidad liquida” -Bauman-, “sociedad de los simulacros” —Baudrillard-,
“sociedad hipermoderna” —Lipovetsky-, “logica cultural del capitalismo
avanzado” —Jameson- , “sociedad postindustrial”- Daniel Bell- o0 “civilizacion del
espectaculo”-Mario Vargas Llosa. Pero méas alld de discusiones que no nos
ocupan, la idea es ver como se manifiesta el deseo en estas dos Ultimas décadas,
coémo nuestra civilizacion es la del deseo, la de su glorificacion. Trataremos de
ver como los fundamentos de la posmodernidad se tornan en el cristal a través
del que miramos la cotidianidad, nuestro dia a dia. La sociedad de la no renuncia
y de la satisfaccién inmediata, ideologia que parece muy progresista, pero que
tiene, como veremos, recovecos 0scuros y siniestros. La posmodernidad es
nuestra situacion cultural actual. Poder seguir nuestros deseos nos puede hacer
libres, pero también el deseo se puede convertir en un tirano que no nos deje ser

felices, que nos ponga dificil decidir con libertad.

El objetivo es estudiar el deseo en la sociedad postindustrial, modernidad tardia
0 posmodernidad, en nuestro mundo de infinitas necesidades y hedonista, esta
nueva sociedad que ha permitido- aunque ahora parece que haya un retroceso- el

acceso del antiguo obrero al deseo y a lo superfluo.

Es verdad que muchos de estos deseos son consustanciales al ser humano, pero
antes habia miles de contenciones y el acceso al capricho sélo podia permitirselo
la clase privilegiada. Hoy el capitalismo necesita de estos deseos, por lo que no
solo los acepta sino que los incita. (Como iba a girar la economia si llevasemos
vidas ascéticas? Ya no hay que sospechar de los deseos que albergamos en
nuestro interior, hay que luchar por todos ellos, pues creemos erréneamente que

asi alcanzaremos la felicidad. Y lo que hacemos es correr a buscarla, sin apenas
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reflexionar, pues no hay mucho tiempo para pensar cuando uno vive en una

carrera constante.

Al capitalismo le interesa que nos dejemos llevar por el corazén, por los deseos y
que usemos la tarjeta de crédito. Las sociedades anteriores a la nuestra sintieron
recelo hacia el deseo, pues veian en el un elemento destructor de lo social. La
religion mostraba rechazo al placer, la sociedad ejercia de freno. Hoy esta
situacién ha dado un giro inmenso. La sociedad necesita que el ser humano sea
un ser deseante que luche por acceder a sus deseos, que se deje caer en la
tentacion —tal y como propone chocolates Valor-. La gran verdad posmoderna es
que hay que gozar y aprovechar la vida. Hay que celebrar las alegrias del
individuo. Pero otra gran verdad es que hay que recuperar lo social, y para ello,

en ocasiones, deberemos pensar también en los demas.

La posmodernidad da rienda suelta a los deseos del yo, se centra en el
individualismo y deja de lado lo social. En el capitulo anterior vimos que el ser
humano alberga deseos antisociales en su interior: egoismo, el deseo de poder,
odio... La sociedad debe poner los limites para favorecer la convivencia,
imponer valores. Sin embargo, la sociedad postindustrial orienta nuestros deseos
no hacia nuestra satisfaccion sino hacia la del sistema, convirtiéndonos en sus

piezas.

Pero vayamos por partes analizando los puntos fundamentales de esta nueva

episteme y sus deseos.

3.3. La muerte de Dios: en busca de la trascendencia y deseo de re-encantar

el mundo

La muerte de Dios ha supuesto un cambio radical en los planteamientos del
hombre y en su relacion con el deseo. Su muerte ha supuesto el fin de un modelo

y el de una civilizacion. Alun estamos recuperandonos de su fallecimiento.
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“Todo fin de una civilizacion antes de la llegada de la siguiente siempre representa un
gran peligro: se multiplica lo irracional, prima el pensamiento magico, proliferan las
soluciones metafisicas baratas. Por otra parte, cuando una cultura de derrumba, después

de un largo desmoronamiento, siempre es en beneficio de sacudidas pulsionales,

. .. . 42
instintivas y animales.”

Vivimos en una época de confusion de identidades, entre la vision cristiana del
mundo y una nueva era en la que se nos hace dificil poner limites éticos. Hay
criticos que consideran que el nihilismo es habitual en épocas de cambios tan
bruscos de paradigma. Ponen de ejemplo el nihilismo que también se extendid en

el Bajo Imperio Romano, en la transicion entre el paganismo y el cristianismo.

Es evidente que la religion ha pasado a un segundo plano en nuestras sociedades
occidentales. Su influencia sigue presente, no hace falta mas que mirar las masas
que acuden a eventos religiosos como las Jornadas Mundiales de la Juventud,
pero el laicismo y el ateismo se siguen abriendo paso. Para la mayoria la religion
se ha convertido en un ornamento en las bodas, aunque la iglesia sigue

conservando parte de su poder y de sus acolitos.

El creyente ahora exige que los dictados de la religion se acomoden a sus ideas y
su estilo de vida. El individuo se coloca por encima de los dogmas. La religion
ya no es una verdad suprema sino una opcion a la carta que ofrece la plenitud
psicologica del individuo. Ahora se hace a la medida del deseo del individuo, que
selecciona qué dogmas le interesan y cuales rechaza. Si hasta el propio
cristianismo hace mayor hincapié en sus valores que resultan mas actuales como

la solidaridad o la paz interior.

La religidon explicaba el mundo y organizaba la sociedad, incluso ordenaba el
tiempo del hombre a través de un calendario semanal y anual: el domingo para
descansar y rezar, la semana santa para expurgar nuestros pecados... Hoy no hay

mapa orientativo, nosotros debemos organizarnos.

*> Onfray, Michel, La fuerza de existir: manifiesto hedonista, pag. 92
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La muerte de Dios pone el tema de la felicidad y el deseo individual en primera
plana. Si no hay trascendencia lo Gnico que cabe esperar es la felicidad en esta
vida. Nuestros deseos se deben cumplir aqui, pues no hay nada mas alla. La
moral pasa a ser una ética de la felicidad. Este bienestar es lo Unico que podemos
sacralizar. Debemos hacer del presente un tiempo pleno y positivo en el que se
cumplan nuestros deseos. Pero esto no es tan facil. Esta idea de que debemos
convertir la existencia en un camino de rosas muchas veces nos hace debiles
frente a los reveses que la vida sigue lanzandonos. Nos hace desdichados porque
no lo conseguimos. Nos sentimos infelices por no conseguir la plenitud que
supuestamente el individuo debe encontrar él mismo. No aceptamos la vida como
es, llena de grandezas, pero también de miserias, de alegrias y de sufrimiento.
Negamos el sufrimiento, hay que extirparlo como si de un cancer se tratara. El
cristianismo daba sentido al sufrimiento, hoy se ha vuelto absurdo, y la muerte
aln mas. No hay otra vida, me iré y seguiran los pajaros cantando, como decia

Juan Ramon, no hay mas.

El problema es que el sufrimiento y el dolor siguen aqui con nosotros y, muchas
veces, nos sentimos excluidos del imperativo de ser felices. La sociedad nos lo
ordena y no cumplir este requisito te hace, si cabe, mas infeliz. El individualismo
y el mercado se alian para exigirnos una vida plena que debemos montarnos

solos, sin nuestro Padre celestial.

El mundo siempre ha sido un lugar injusto, pero el deseo de justicia humano lo
impartia Dios. Dios, el gran misericordioso, era el que nos juzgaba y decidia
nuestro destino eterno. Ahora hemos sido abandonados, lo eterno se ha esfumado
y las peticiones de justicia nadie las escucha. Ahora todo es el individuo,

Nosotros Somos nuestros propios jueces.

La religion nos decia que teniamos que ser mejores personas, ahora solo tenemos
que ser felices. Ya no rendimos cuentas a un ser superior, s6lo a nosotros
mismos. La religion también era un narcotico, nos relajaba y protegia contra la
encarnizada lucha por alcanzar la plenitud en la tierra: hay que ser humilde,

obediente, los ricos no entraran en el reino de los cielos. No caeras en el abismo
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porque yo te protegeré, la vida no es absurda, yo le doy un sentido, te doy unas
pautas, te doy el plano de la vida, te digo lo que es correcto y lo que no, donde
esta el bien y dénde esta el mal, nos decia Dios. Hoy no nos dice nada: la lucha

por alcanzar nuestros deseos se ha legitimado.

Hemaos perdido esta gran fuente que daba sentido a nuestra existencia. Ahora la
plenitud aqui es lo que nos importa, pues perdimos la esperanza total que daba el
cristianismo. La religion nos daba una lectura espiritual del mundo y unos pasos
a seguir. Hoy nos enfrentamos contra nuestro mayor bien: la libertad. La libertad
trae miedo, dudas, temores. Yo debo decidir qué hacer con el limitado tiempo del
que dispongo. EI yo debe buscar su propio sentido de la vida, si es que hay

alguno.

Con la muerte de Dios el individuo ha pasado a ser el Unico soberano en su vida.
El es el artifice de su éxito o de su fracaso. El paraiso posmoderno es el éxito, el
fracaso se ha convertido en el infierno. Lo celestial no interviene y el individuo
debe hacerse con las riendas de su existencia. Ya nada celestial nos oprime, pero
ahora debemos llevar la carga de nuestra soberania, bella, pero, en ocasiones,
dificil de acarrear. Hemos perdido la gran guia, por eso muchas veces
secretamente anhelamos algo que nos oriente. Este universo del desencanto nos
hace ser duefios de nuestras personas, pero nos deja sin una entidad superior a la

que acudir en caso de duda.

La religion también suponia una resistencia frente al consumo, pues exaltaba el
sacrificio y la renuncia. Jesucristo era hijo de un carpintero y hacia bandera de la
pobreza. El derrumbamiento de la religion desata nuestra avidez material. Otro

dique de contencion del deseo que ha caido.

El cristianismo suponia un freno al deseo sexual, imponia prohibiciones y, por lo
tanto, también decia qué era una transgresion. Muchas religiones, no solo el
cristianismo, ponen limites a las practicas sexuales e incluyen ritos, fiestas y
ceremonias en los que esta previsto romper las normas. La religion ponia limites

a las practicas transgresoras. Hoy la situacion con respecto al sexo, como

77



veremos mas adelante, es muy distinta, los adultos deben llevar una vida sexual
plena sin mas limite que el que se acuerde entre ellos. En la posmodernidad, el

deseo sexual debe ser satisfecho.

ElI hombre sigue deseando trascendencia y espiritualidad. Es como si
necesitdsemos creer en algo. Una vez enterrado Dios la gente se puede agarrar a
lo que sea con tal de volver a poetizar el mundo, para habitarlo con algo mas que
con lo racional, lo laico y lo cientifico. Esto puede explicar el auge de muchas
filosofias orientales y sectas, de nuevas espiritualidades. Necesitamos un amarre:

las sectas y los extremismos también nos lo dan.

A la vision atea del mundo le falta poesia, pero lo solucionamos introduciendo a
Buda en nuestros bares y en las estanterias de nuestra casa. Buda es exotico v,
ademas, cool. Lo esotérico decorativo nos ayuda a devolverle un poco de
encanto al mundo, al igual que el yoga, la astrologia o los libros
pseudoespirituales. Lo oriental gana adeptos, y €s que mucha gente cree que las
cosas en otros lugares, especialmente en Oriente, son diferentes y mejores. Sus
deseos les llevan a zambullirse en otras culturas exoticas, no a transformar esta
sociedad. Creen ingenuamente que los habitantes de los pocos sitios no
globalizados son felices, en una lectura actualizada del buen salvaje. Juzgan

nuestra sociedad de forma racional y las exoticas de forma irracional.

Lo espiritual era un freno frente al consumo, pero hoy se ha convertido en
mercancia. Podemos hablar con propiedad de consumo espiritual. Consumimos
taichi, jabones de aromaterapia, adivinos y prozac. La muerte de Dios no esta
superada y todavia tratamos de reponernos. El problema que surge es que el ser
humano tiene sed de trascendencia y de espiritualidad. Los sustitutos que hemos
encontrado, hasta el momento, creo que no son todo lo buenos que cabria
esperar. Podemos creer en el tarot, en el guru de turno, en cualquier cosa. Lo que
si parece claro es que cada uno busca su espiritualidad de forma individual, si
hasta con las religiones establecidas cada uno hace lo que le parece y no paran de

aumentar los grupusculos internos. Pensemos en el aumento de los Carismaticos
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en Espafia, que con sus cantos presentan una religion mas amable y divertida.

Podemos hablar de religion individualizada, no formal.

Deseamos encontrar lo divino posmoderno en los montones de guias espirituales
que aparecen por doquier, en cursillos y libros de autoayuda. Esto denota una
falta de confianza y una pérdida de direccion. Nuestros deseos van mas alla de lo
material, queremos confort espiritual.  Los libros de autoayuda son también una
muestra de este deseo de espiritualidad Yy, sobre todo, de la desorientacion
generalizada. Son una forma de llenar lo incompleto, de luchar contra nuestra
fragilidad, de buscar pautas. Hoy uno debe gobernarse solo y esto no es tarea
facil. Seguimos recurriendo al new age y tratamos de hacer nuestra propia receta
cogiendo espiritualidad de aqui y alla. Cualquier ingrediente que nos proporcione
placer tiene cabida. Se trata de luchar contra las frustraciones de la vida y de
encontrar un poco de paz, de salir, aungque sea por unos instantes del yo racional
y autosuficiente. La idea de que hay algo mas sigue reconfortandonos, las

orientaciones también nos sosiegan.

3.4. El mundo hiperreal e inconsistente

Tal vez la obra magna de la posmodernidad haya sido La sociedad del
espectaculo, donde Debord habla del asesinato de la experiencia humana a
manos en el capitalismo, donde todo se consume y se expone en los medios de
comunicacién, donde todo se convierte en imagen plana y se ha perdido la

sensacion de realidad en una especie de Matrix donde todo es espectaculo.

“La alienacion del espectador a favor del objeto contemplado (que es el resultado de su
propia actividad inconsciente) se expresa de este modo: cuanto mas contempla, menos
vive; cuanto mas acepta reconocerse en las imagenes dominantes de la necesidad,

. . . . 43
menos comprende su propia existencia y su propio deseo”

** Debord, Guy, La sociedad del espectdculo, pag.49
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La sociedad del espectaculo busca entusiasmarnos, pero ese entusiasmo pronto se
desvanece. Favorece la inmadurez y las relaciones afectivas poco equilibradas y
superficiales, epidérmicas, mas afectivas que racionales, mas pasivas que activas,

irreflexivas, impulsivas. El deseo ya ni siquiera parece hacer frente al poder.

“Conjuncion del deseo y del valor, del deseo y del capital, del deseo y del poder.
Conjuncion del deseo y de la ley, ultimo goce metamorfoseado de la ley (lo que explica
por qué esta se encuentra tan generosamente a la orden del dia): s6lo goza el capital,
decia antes de llegar a pensar que nosotros gozamos también en el interior del capital.
Versatilidad aterrante del deseo en Deleuze, giro enigmético que quizas conduce al
deseo, “revolucionario en si mismo, casi involuntariamente, s6lo por querer lo que

. . ., . . . . 44
quiere”, a desear su propia represion y a investir sistemas paranoicos y fascistas”

Dice Guy Debord que en la sociedad del espectaculo debemos buscar “la
conciencia del deseo y el deseo de la conciencia”, o sea, no debemos identificar
el placer con lo que el sistema Ilama placer. Baudrillard, seguidor de Debord,
dice que la economia no es mas que un sistema de signos, que no hay
necesidades reales que expresen deseos reales, sino que son pensamientos
ilusorios que nos hacen participar del sistema. De esta forma explica por qué

consumir no nos hace felices.

Jean Baudrillard nos cuenta que vivimos en lo hiperreal, que es algo asi como si
el mapa precediera al territorio. El socidlogo francés dice que vivimos la época

de los simulacros:

“No se trata ya de imitacion ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una
suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasion
de todo proceso real por su doble operativo, maquina de indole reproductiva,
pragmatica, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas

. . 4
sus peripecias” >

La hiperrealidad no nos deja distinguir lo verdadero de lo falso, tampoco lo real

de la imaginario. Lo simulacros nos embelesan, es el poder de la imagen que

4 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, pags. 43-44
> Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, pag. 11
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asesina la realidad y todo lo convierte en representacion sin referente. En un
principio las imagenes respondian y reflejaban la realidad, poco a poco la fueron
enmascarando hasta convertirse en simulacro. La duplicacién nos lleva al ambito
de lo artificial, pues se impone el modelo sobre el hecho real, es movimiento
puro, sin un objetivo, sin un contenido. Y es que entramos en el mundo de lo

virtual:

“A través de una ingente proliferacion de imagenes, de tapar todos los huecos y de
disipar las sombras, se ha perdido lo que Benjamin denomina aura artistica. Pero las
imagenes han terminado por derrocar a los objetos en funcion de las cuales fueron
creadas, asumiendo su propia esencia y ocupando su lugar; han pasado de vehiculo o
instrumento para adentrase en la realidad a convertirse en un fin en si mismas. Las
imagenes constituyen, en suma, la médula de la nueva realidad, la realidad virtual, una

entidad sin secretos, transparente, vacia de sentido y de capacidad generadora de la

c a5y 46
ilusion”

La hiperrealidad se une a la muerte del significado. Ya no podemos hablar de
significado con mayusculas, el significado estd en el lenguaje, separado del
mundo, nos dice Derrida, los significantes flucttan, varian. Los textos se llenan
de interpretaciones, de otros textos, no se puede fijar un significado Unico.
Hemos perdido confianza en el lenguaje y se han muerto los hechos, sélo nos

quedan las interpretaciones.

Con este panorama es muy facil estar perdido y desorientado, sin un firme
principio de realidad. Es normal que nuestro deseo se convierta en vagabundo
errante que sigue unas imagenes y luego otras. EI mundo es un espectaculo que
contemplamos desde el sofd de nuestras casas. Vivimos en una especie de
nihilismo cotidiano y alegre donde lo solido perdio su consistencia. El objeto
ultimo de la vida es disfrutar, algo estupendo, pero parece que no nos acaba de
llenar, porque hemos perdido el objeto ultimo, el sentido mas alla de lo

individual y cotidiano.

* Garrido Dominguez, Antonio, Narracidn y ficcién, pag. 179.
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Hay una tendencia actual a considerar la realidad como algo difuso donde no es
posible encontrar la verdad. Es la caida en picado de los principio de la
llustracion. No hay una autoridad, no hay fronteras entre opinion y conocimiento,
la duda sistematica corroe la razén moderna. El saber cientifico, nos dice
Lyotard, es solo otro discurso mas, otro juego del lenguaje que se aleja del saber,
de la formacién del espiritu. Se convierte en otra mercancia mas, en informacion
medible, performativa. El lenguaje de la emancipacion no es el mismo que el de
la ciencia. Lo que funciona, no tiene por que ser justo:

“La ciencia juega su propio juego, no puede legitimar a los demas juegos del lenguaje.

Por ejemplo, el de la prescripcion se le escapa”™’

La sociedad posmoderna vive anclada en el presente, en la inmediatez. Nuestra
experiencia de la temporalidad es la del instante continuo y rapido, frenético
como un trailer, veloz como el twitter. La forma que tenemos de vivir el tiempo
estd vinculada a la tecnologia. El deseo pierde entonces parte de su orientacion
hacia el futuro, se trata de vivir bien ahora. Ya no entendemos el tiempo como un
proyecto, sino como una sucesion de momentos independientes. El presente es
tan fugaz que se nos escapa, es la metafisica del ahora, la pérdida de raices y de
sentido. Vivimos en la inmediatez y la urgencia: todo debe ser rapido, inmediato.
Esto nos provoca una gran ansiedad y no nos deja disfrutar. Queremos la
satisfaccion inmediata de los deseos, que se cumplan ya, somos impacientes,
voraces. Queremos las cosas con urgencia porque el deseo es urgente por
naturaleza y no hemos aprendido a sosegarlo. Ademas, vivir en un mundo
incierto hace que se valore mas el presente, hay muchas mas opciones de
perderse en los objetivos a largo plazo. EI mundo cambiante tampoco invita a la

reflexion, la conclusion de hoy no servird mafana, pues todo sera distinto.

El pasado histérico ya no nos dice nada de nosotros. Nuestro conocimiento de él
depende de la visita al museo, de la lectura del bestseller de turno de
ambientacion historica o de las respuestas del trivial. La historia se ha convertido

en un compartimento estanco, en informacion. Si no la enlazamos con el

i Lyotard, Jean-Francois, La condicion posmoderna, pags. 76-77
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presente, si no la relacionamos, no se convierte en saber. El pasado vuelve como
ficcion, con comodidad. Nuestra memoria es muy fragil, muy dada a la
tergiversacion, a la invencién, vemos lo que nuestra época exige que veamos, lo
ficcionamos. Ya no estamos involucrados, estamos distanciados de lo que
fuimos, el pasado se mitifica y se estetiza. Nos seduce mas la intrahistoria, lo
marginal, pues no hay temporalidad trascendente, tampoco logica temporal de
sentido. Los fracasos de la razdn nos han traido cinismo y en la posmodernidad

nadie vigila ya el proceso historico.

Pensemos en Disneylandia, en Las Vegas. En ambos sitios conviven las distintas
épocas Y las distintas culturas de forma almibarada. EI complejo Caesar Palace
da paso a Venecia, de alli a Nueva York hay solo unos metros. La historia y la
cultura se resumen en cuatro topicos edulcorados. Es un pastiche sin maldad, sin
amenaza. Es la historia del mundo convertida en un juguete cursi, un relato plano
y solo visual. Es el mundo convertido en escenario amable, con los dolores y
tragedias extirpados. La ciudad convertida en supermercado, en bello
espectaculo. Y es que las ciudades también se decoran, deben amenizarnos, para

que podamos apropiarnos lidicamente de su espacio.

Sélo podemos acercarnos al pasado a través de la nostalgia. Una nostalgia que
todo lo invade: pensemos en la moda actual de tricotar, la pasion por hacer
cupcakes como las entregadas amas de casa americanas de los 50, la compra de
posters de dibujos animados de nuestra infancia. Tratamos de oponernos a la
I6gica mediatica del presente continuo, pero las vueltas al pasado se quedan en

aproximaciones estilisticas, no buscan contenido historico.

Cuando lo real se desdibuja surge esta nostalgia por el pasado, pero al haber
perdido el sentido historico, el acceso al pasado es a traves de las puertas del sitio
arqueologico, de lo vintage, de las peliculas de capa y espada o del
retromarketing. La mirada al pasado suele ser idilica y se humaniza y estetiza lo
que antes era heroico. La moda revival mata la memoria. Hemos dejado de
experimentar la historia como el lugar que da sentido al presente, la convertimos

en “un depdsito de idealidades”, en palabras de Barthes. La historia se ha
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escindido de la actualidad, ha sido amputada. Sus imagenes encerradas es lo
unico que tenemos a nuestra disposicion. Un muro inmenso separa la historia del

presente.

“Contrastando con las pavorosas escenas de una historia taladrada a fuerza de grandes
acciones y grandes discursos que, en Ultima instancia, no han llevado, pese a sus
intencionalidades utdpicas, a otro sitio que a la destruccion; las escenas de la
cotidianidad, los innumerables relatos de la vida familiar, del amor, de los detalles de
existencias banales, comunes, humanas por insignificantes desde la dogmatica vision de

los grandes ideales, desplazan aquellas historias que se han vuelto inexplicables e

ininteligibles para los actuales hombres y mujeres™*

Vivimos en un presente continuo en que el pasado aparece como revival y la
historia como un mito que ha dejado restos arqueoldgicos y fosiles. La
posmodernidad cuenta con pseudoexperiencias y con parodias sin referente.
Nuestro presente ha dejado apartada la carga de la historia y también ha perdido
el sentido de la identidad como un continuo, la infancia, la juventud y el ayer
también entran en el museo. Al perderse el continuum, la actualidad revierte

sobre si misma y el tiempo se convierte en un bucle autorreferencial.

3.5. Ciencia y progreso

La tecnologia y la razén han perdido su caracter redentor. No creemos que
seamos capaces de crear un orden realmente justo gracias a ellas. El resultado del
mandato de la razén en el mundo nos mostré6 su cara mas turbia, ciega y
devastadora. El templo de la razon fue aniquilado —la pesadilla se hizo realidad-
y, 0 la recomponemos, o solo queda el retorno a la selva, eso si, digital. Los
deseos mas primitivos e individualistas vuelven a aflorar en el territorio indomito
que quedd tras la muerte de la civilizacion en las camaras de gas, en los rios de

sangre de las guerras, en los hambrientos, en los desposeidos. La precision

8 Forster, Ricardo, Critica y sospecha: los claroscuros de la cultura moderna, pag. 72
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cientifica, la meticulosidad y el calculo fueron sirvientes del mal. Ya no quedd
confianza, la historia dejo de ser un avanzar positivo, se convirtio simplemente
en avanzar hacia adelante, no hacia algo mejor, en un errar sin mapas, en la
revolucion tecnoldgica permanente. Un sistema perverso que usa un discurso
lleno de grandes bondades y que consigue resultados injustos, a veces incluso los
contrarios. Avanzamos mucho, pero no sabemos hacia dénde. ElI mundo se

transforma sin preguntarnos el sentido.

Hace tiempo que dejamos de creer en el progreso y en sus beneficios universales.
Los suefios de la razon nos han traido injusticias y miedos. El fotégrafo de origen
africano Yinka Shonibare reinterpreta el famoso Capricho de Goya que dice “Los
suefios de la razon producen monstruos”. El fotdgrafo, valiéndose de la ironia, lo
Ileva mas alla y nos dice, en esta ocasion en francés, que los suefios de la razon
producen monstruos en todos los continentes. Sus espléndidas fotografias,
parodias posmodernas de los dibujos de Goya, son la forma méas grafica de
entender que los cantos a la razon y al progreso acabaron en violencia y en el
holocausto, en colonizacion, corrupcion y decadencia. Hoy las monstruosidades
que produce la razon estan la mayoria fuera de nuestro territorio, pero también
hay muchos que conviven aqui. La miseria esté a la vuelta de la esquina. EI homo
sacer, es decir, los parias del mundo de los que habla Agamben habitan nuestro
mundo. El progreso también ha traido la deforestacion y destruccion de la
naturaleza, la contaminacién y miles de productos perjudiciales para la salud.
Vivimos bajo la amenaza de productos quimicos de los que realmente
desconocemos los efectos a largo plazo. El miedo es la otra cara del progreso. El
consumidor debe seguir gastando, pero de forma reflexiva y responsable. El

consumo comprometido se convierte en otro sector mas del mercado.

El desarrollo de las tecnologias se vuelve la caja de Pandora. La ciencia avanza
pero no se humaniza, no trae justicia. ;Como que todos somos iguales? Solo es

una teoria. Ya no creemos en las metanarraciones modernas.

Ya decia Platon que el relativismo era un mal comun a la democracia. Si se

escuchan todas las voces se podria, de alguna manera, inferir que todas tienen el
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mismo valor. Ese es un peligro al que nos enfrentamos: no todos los grupos son
validos, no todos los criterios son aceptables. Sin embargo, definimos los valores
a partir de nosotros, si algo me va bien es bueno —para mi-. El discurso
posmoderno también critica las nociones de objetividad, verdad y competencia.
No hay una lectura, hay tantas como individuos. No existe la verdad, existe mi
verdad. Esta duda sistematica ahonda en la filosofia, pero, cuidado, hace que se
pierda la orientacion y que cualquier patochada se alce a las alturas. Hasta la
fisica se convierte en un discurso con la misma objetividad que el horéscopo,
segun los historia anarquista del conocimiento de Feyerabend. Y es que la ciencia
ha perdido la legitimidad que le daba la busqueda de la verdad. Ademas, la
posmodernidad no cree que haya una lectura universal del mundo. El caos entra
en las ciencias, a la vez que simplificamos la realidad para tener seguridad
intelectual:

“La idea de que la ciencia puede y debe regirse segun unas reglas fijas y de que su

racionalidad consiste en un acuerdo con tales reglas no es realista y est viciada™*®

Feyerabend critica el monismo en las metodologias, habla de la falsacion de la
ciencia. El universo cada vez es visto mas como impredecible y las teorias
matematicas del caos pasan a primera pagina. Hace mucho que el mundo no
representa el lugar armonico que cantaba Fray Luis, que los cientificos buscan
utilidad y que la gente no cree en el gran metarrelato cientifico emancipador. La
ciencia no esté solo a nuestro servicio, nosotros si al suyo. ¢Nos interesa siempre

el desarrollo?, ;nos emancipa o nos ata?

La civilizacion acab6 multiplicando la barbarie. Los horrores nacieron del seno
de la civilizacion, no de su extrarradio. La ciencia abraz6 el mal. Hoy abraza a las
empresas y al dinero. ¢Busca el saber o la venta? Los conocimientos se
convierten en dinero, unos deciden y venden, otros adquieren y pagan deudas. No
se busca la legitimacion del saber en valores. Lo que manda es el dinero. El
capitalismo no piensa en el ciudadano sino en sus beneficios. Nos tenemos que

adaptar a sus fines.

* Feyerabend, Paul K., Contra el método, pag. 123
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Lyotard dejo claro que la ciencia no es mas que otro discurso-otro juego del
lenguaje- que se aparta del saber y busca la utilidad y el poder. El saber en la
posmodernidad se vuelve muy especifico y, por tanto, fragmentado. No se trata
ya de la formacion del espiritu, sino de poder aplicar saberes especificos que
ayuden a la efectividad del sistema. EIl saber ya no es narrativo, no hay armonia
entre los distintos juegos del lenguaje. La ciencia ensalza lo denotativo, nos

cuenta el francés.

La técnica nos proporciond optimismo hacia el futuro, pero luego nos dimos
cuenta de que tal vez lo mejor no esté por llegar. Vivimos en la revolucion
tecnologica permanente. La tecnologia y la biotecnologia nos sobrepasan,
transgreden todos los limites. Es como si el hombre se hubiera quedado atras y
un tanto perplejo ante una tecnologia que se conduce sola y que convierte la

ciencia ficcion en realidad.

Cada vez somos seres mas técnicos y desorientados. Creemos que solo la
tecnologia nos puede sorprender, que el resto no son mas que reelaboraciones de
cosas hechas antes. La ciencia y la tecnologia parecian ocupar el altar vacio de la
divinidad, pero la ciencia de previsibilidad, del orden, de causas y efectos, ha
sido sustituida por el estudio del caos, que ahora parece que es el esquema del
universo. ElI mundo es un  sistema cadtico, no podemos predecir su
comportamiento futuro, es aleatorio. De alguna forma el universo ha vuelto a su

principio: el caos.

La tecnologia representa, en una nueva paradoja, lo mejor y lo peor de nuestra
sociedad. Pueden salvarnos con células madre, pero también podrian clonarnos,
podemos evitar enfermedades genéticas eliminando ciertos genes, pero tambiéen
podemos llegar a elegir nifios a la carta de forma caprichosa. Podemos acabar
con el hambre en el mundo o fabricar alimentos que provoquen enfermedades. La
ciencia llega a provocar vértigo y, en ocasiones, olvida las necesidades de la
sociedad. El problema es que contemplamos como la ciencia no busca tanto la
verdad como el poder. No se trata de que el saber sea emancipador, sino de que

contribuya al desarrollo del capitalismo, que sea Util.
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3.6. Los medios de comunicacion y el cine

Los medios de comunicacion mediatizan nuestra percepcion de la realidad y nos
meten de lleno en el hiperespacio y en lo virtual. Vivimos cada vez mas en una
aldea global, los medios de comunicacion y la tecnologia son los que nos vuelven
presentes unos a otros. Sabemos lo que sucede a cada instante en lugares muy
alejados de nosotros y las decisiones de unos influyen en las de otros con una
interdependencia inmensa. Es evidente que la tecnologia y los medios de
comunicacién condicionan nuestra relacion con el mundo. No digo que sea mejor
0 peor que antes, pero diferente si. Las nuevas tecnologias de la informacion y de
la comunicacién han cambiado lo social, nuestras experiencias diarias. La
maquina ya no es un artefacto gigantesco, es un artilugio minusculo muy
presente en nuestra vida. Vivimos pegados al mdvil, a la television y al
ordenador. Hay pantallas por la calle, en el metro, en las tiendas, en los bares, en
los hospitales, en los conciertos. También todos filmamos: nuestra cotidianidad,
los conciertos, las vacaciones...Vemos peliculas y queremos hacer la pelicula de
nuestra vida. Surge, de esta forma, un arte novedoso y democréatico. Podemos
grabar, mostrarnos y opinar. De hecho, filmamos todo, hasta lo mas anodino. La
camara deja constancia de lo que hemos hecho o visto en una época en la que se

pierde el sentido de la experiencia.

El deseo muchas veces entra por los 0jos, por eso los medios de comunicacion
son los grandes mediadores del deseo. Antes el hombre y su deseo vivian
anclados en un espacio y en un tiempo. Su deseo estaba mas relacionado con su
experiencia real, con lo que conocia o le contaban las personas de su entorno. La
primera revolucion magica fue la escritura, alguien que no estaba podia
comunicarse con nosotros. Luego llegaron la fotografia y la radio, la magia de
captar un instante y poder conservarlo, poder oir una voz lejana. Mas tarde el

cine, la television e internet. Estos inventos han cambiado drasticamente nuestra
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concepcion del ocio y del deseo. Hoy cualquier persona occidental pasa horas y
horas viendo imégenes en pantallas. Ya no somos pueblo, somos publico. Un
publico que ve miles de posibilidades a la vez que descubre que su vida es mas
breve y limitada de lo que pensaba. Estamos muy expuestos a los medios de
comunicacion, es por ello que nos forman, que orientan nuestros deseos. Las
estadisticas dicen que pasamos mas de tres horas diarias frente a la television, es

I6gico que sus contenidos nos influyan y nos mediaticen.

Todo se convierte en audiovisual. La calle es un caleidoscopio de pantallas,
Internet, el lugar que difunde todas las imagenes, la mediateca infinita y global.
La pantalla comprime el tiempo, apuesta por la velocidad, nos hace creer que
conocemos otras realidades, pero no es asi: sélo vemos imagenes. Empezamos a
estar acostumbrados a tener una pantalla como mediadora de la realidad. Es
como si lo que no estuviera en la pantalla no existiera, lo que hace que muchas

veces la gente vaya para dejarse ver y no para escuchar.

El zapping podria ser un simbolo sobre cédmo actla nuestro deseo. Vemos algo,
no nos convence, cambiamos, No nos gusta, volvemos a lo anterior, sabemos que
hay algo mejor, es cuestion de buscarlo...Nos mostramos avidos por encontrar
algo que nos sacie. Esta busqueda frenética a veces es sedante y otras estresante.
La busqueda es la vida. Las miles de cadenas de television las posibilidades
posmodernas. Nos olvidamos de que podemos apagar la tele y buscar nuestras
propias actividades. Este aluvion de imégenes es la sociedad posmoderna.
Estamos sobre expuestos a imagenes y muchas veces nos cuesta abstraernos de
ellas, pensar, relajarnos. La reflexién siempre se ha asociado a la naturaleza, al
aislamiento, a exactamente lo opuesto al mundo en que vivimos. La television es
una especie de sedacion artificial llena de referencias a todas horas, es la pérdida
del sentido, la no seleccion, la saturacion que provoca desidia, la realidad como
otra ficcion mas. Es una narracion desarticulada, episodios al azar que son
consumidos y contemplados, no relatados. Se ha sustituido el saber por la

informacion sin explicaciones. Todo cambia tan rapido que no nos da tiempo a
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asimilarlo. Importa lo que aparece, eso le da consistencia. Es similar a las

camaras de vigilancia: existe lo que proyectan, no hay avance, ni vuelta a atras.

Hay un exceso de informacion, pero son noticias espectaculo, rapidas, fugaces,
que buscan la audiencia y no tanto la relevancia del asunto en si. Son muchas
veces noticias sin reflexion, rios de datos efimeros que no parecen pertenecer a la
categoria de lo real. Existen mientras aparecen en la pantalla. Luego desaparecen,
como si no fueran verdaderas tragedias, como si fuera un videojuego patrocinado
por el anuncio que sale inmediatamente después. Un huracén, terroristas, el
fatbol. Cada noticia anula la anterior, cada impacto es olvidado por el siguiente,
el presente se precipita y se disuelve. También asistimos al aumento de noticias
leves, sin trascendencia, y a las noticias ciclicas, que se repiten iguales todos los
afios. Las imagenes nos inundan, es consumir imagenes de forma superficial,

como turistica.

Los noticiarios son discontinuos, sin sentido historico y hace que no se entienda
nada. Favorecen lo incomprensible y el que uno piense en protegerse. Las
noticias pelean unas con otras, nos llevan al hastio con imagenes, pero se indaga
muy poco en las causas. Nos enfrentamos con imagenes duras, pero son solo eso,
imagenes. Ni siquiera son demoniacas, es una maldad banal, una vivencia diaria
dificil de distinguir con su juego de mascaras que nos ayuda mas a olvidar que a

recordar.

Sentimos que hay demasiadas causas, no podemos involucrarnos en todas. El
hombre posmoderno siente que no puede hacer mucho ante conflictos globales
donde, ademés, no sabe bien quiénes son los buenos y quiénes los malos.

Caemos facilmente en el relativismo.

Ya no es posible contener la aparicion de una noticia, en cuanto aparece en You
Tube corre como la pdlvora, pensemos en el interesante primer capitulo de la
serie Black Mirror. Gran parte de la poblacion lleva una camara de video y de
foto siempre encima, por lo que los sucesos son siempre grabados y mostrados.

Los medios de comunicacion hacen hincapié en las noticias que interesan en las
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redes sociales. Estan pendientes de ellos y se retroalimentan y citan mutuamente.
Pensemos en la nefasta restauracion del cuadro Ecce Homo, imagenes de internet
salian en los telediarios. Los medios de comunicacion serios también estan
pendientes de lo que desea ver, leer 0 escuchar su publico. No quieren cansarle
ni aburrirle. Muchos noticiarios son sensacionalistas y buscan la audiencia. Cada
vez mas auténticas chorradas aparecen en ellos. Irving hace un retrato magnifico
de esto en La cuarta mano, donde los medios no quieren mas fotos de nifios
hambrientos, eso no vende y molesta a los espectadores que estan comiendo. Las
noticias se han convertido en espectaculo, la guerra del Golfo con luces verdes
parecia menos real que un videojuego, en todo caso una pantalla de un spectrum.
Ademas, la exhibicion de desgracias no provoca apenas efectos. Reina la
exposicién permanente vacia de sentido. Se muestran las imagenes y ya esta. No
se invita a la reflexién y menos adn a la accion. Las tragedias duran mientras son
mostradas, luego otra cosa reclama nuestra atencion, pues las imagenes
desgraciadas se han convertido en costumbre. Tan pronto nos conmocionamos,
como nos olvidamos del objeto de la conmocién y se convierte en anécdota o
tema de conversacién. Es el mundo global. EI hombre antafio se preocupaba por
lo que le atafiia, hoy nos atafie todo y nada a la vez. Un espectaculo mediatico
sucede a otro y el espanto se banaliza. El espectador no conoce los dramas en
profundidad y siente que le sobredimensionan, pero nos deja en un clima de
catastrofe perpetua, de miedo, y buscamos protegernos en nuestra burbuja de
confort. Las tragedias son cifras externas, nosotros seguimos a salvo. Al igual
que las palabras se vacian de significado, por su uso abusivo, las imagenes
también. Si las imagenes no nos llevan a la accion se convierten en informacion
vana, en simple contemplacion, y nosotros en pasmados inactivos. Estamos mas

cerca que nunca de los que sufren, pero sélo de sus espectros televisivos.

Los sucesos se convierten en distracciones que buscan audiencia. No esta el
deseo de informar sino el de dramatizar. No importa distorsionar la realidad si de
esa forma me acerco a mis fines. Los asesores de imagen y los gabinetes de

comunicacion saben manipular la opinién publica, hacer que algo funcione. Lo
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comercial se impone a lo cultural, a lo verdadero... Se congela el sentido pues el

medio se convierte en el mensaje, como dijo Mac Luhan.

Se ha erosionado el principio de realidad, las cosas no son realmente de una
forma, todo es cuestion del punto de vista. Es algo asi como lo que explica
Gianni Vattimo que le ha pasado a la historia, la via europea no es la Unica. El
hombre posmoderno se ha quedado sin convicciones sélidas, pero sigue
buscando seguridad. Esto explica el auge de los expertos televisivos, convertidos
en los nuevos gurds posmodernos y con similar porcentaje de acierto a los

chamanes de las tribus.

Pierre Bordieu nos muestra los auténticos peligros de la television, objeto al que
la mayoria de las personas dedican la mitad de su tiempo libre. La televisién nos
persuade y nos dice gue necesitamos mas cosas, pero su poder va mas alla. Pierre
Bourdieu opina que “pone en muy serio peligro las diferentes esferas de la
produccion cultural: arte, literatura, ciencia, filosofia, derecho; creo incluso, al
contrario de lo que piensan y lo que dicen, sin duda con la mayor buena fe, los
periodistas mas conscientes de sus responsabilidades, que pone en peligro no

menor la vida politica y la democracia”*’.

La television es el gran mediador de la realidad, el intérprete que usamos para
saber como estda el mundo. Este mediador es poco fiable, pues no busca la
verdad, sino la audiencia y el entretenimiento, convirtiéndolo todo en espectaculo
y difuminando las fronteras entre géneros. La politica se convierte también en
otro espectaculo mas, pero no olvidemos que las victimas que deja no son
hiperreales sino de carne y hueso. Lo politico se convierte asi en una teleserie en
la que cada partido dice una cosa y nosotros debemos decidir con qué version nos

quedamos.

Podemos hablar de television liviana, transparente, muy extendida en superficie
pero sin profundidad. No importa tanto la objetividad como el ocio. Ademas, por

la falta de tiempo cae, casi siempre, en versiones reduccionistas y espectaculares.

>0 Bourdieu, Pierre, Sobre la television, pag. 7
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No hay tiempo para los auténticos debates de discurso articulado. Lo
posmoderno es el resumen de los resimenes, véase si no el gran éxito de los
diarios gratuitos. Estamos en la era de la abundancia informativa y de la
desinformacion, de los flashes intermitentes que hacen que nuestro pensamiento
se estructure a su imagen y semejanza. Nuestro pensamiento se mimetiza con la
rapidez, con las pantallas ;Se puede realmente reflexionar en un tiempo tan
limitado? Ademas, las cadenas privadas se sustentan de la publicidad, ¢podrian
realmente apostar por un discurso divergente con los poderes establecidos? Cada
cadena tiene su ideologia, pero el discurso publicitario esta en todas, menos en
las estatales, que a su vez tienen publicidad encubierta. No es de extrafiar que “la

television sea un colosal instrumento de mantenimiento del orden simboélico”™:

Ademas, como es para todo el mundo, debe tener un lenguaje sin ostentaciones.
Soledad Puértolas fue criticada por usar el término frisar, podria hacer cambiar
de canal a los espectadores. La television es antiintelectual y pone en el mismo
nivel a gente sin conocimientos valiosos que a los grandes eruditos. De hecho,
muchas veces excluye a aquellos que si tienen algo que decir. Hay médicos para
la television, filésofos parlanchines, seudoleguleyos que pululan por el universo
televisivo y que no son muy reconocidos dentro de los expertos de su campo. El
gran temor es el aburrimiento, por ello lo expuesto debe ser sencillo. Se reduce la
realidad y se esta mas pendiente de los efectos que del contenido. La television
supera a la prensa tradicional como medio informativo: tiene mas fuerza en la
opinion publica que los periodicos y posee la capacidad de movilizar a las masas.
Es evidente que la informacion internacional del peridédico no cabe en lo que dura
un telediario, asi que la television sustituye el analisis por las imégenes vy el
ritmo vertiginoso. Cuando posamos los 0jos en un tema, ya hay que mirar a otro

lado.

Nuestra vida sigue el ritmo que imponen los media, debemos llevar la velocidad
correcta y saber interpretar las iméagenes construidas que alteran con su

temporalidad y su montaje su naturaleza original. Lo apocaliptico es presentado

*! |bid., pag.20
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a diario, se torna cotidiano. El atentado de las Torres Gemelas parece un thriller
y las retransmisiones deportivas se convierten en la nueva épica espectacular
donde podemos ver los mejores momentos desde todos los angulos una y otra

vez. Se trata de buscar el gran impacto del cine.

El problema es que muchos programas televisivos exaltan personajes que no
tienen apenas mensaje. Y solo se fijan en la exclusiva, en lo nuevo, como si la
novedad en si fuera lo Gnico que despertara nuestro interés. Muchas veces se
asombran ante cosas nada extraordinarias y dejan de lado auténticas catastrofes.
Buscan el “para todos los gustos”, que no sea informaciéon demasiado

problematica y que sea alifiada por una moral un tanto cinica.

“Determinados analisis de la television deben su €xito entre los periodistas, sobre todo
entre los mas sensibles al efecto de los indices de audiencia, al hecho de conferir una
legitimidad democréatica a la légica cultural comercial limitandose a plantear en

términos de politica, por lo tanto de plebiscito, un problema de produccion y difusion

culturales” *2

Muchos programas se deleitan con la sangre y con lo morboso y mueven tanto la
opinion pablica que hasta pueden hacer surgir leyes especificas. Otras veces las
noticias pierden la reflexion y se convierten en anécdota. De hecho, cada vez hay
mas noticias que no merecen este nombre, pues no son mas que tonterias
divertidas o pildoritas de entretenimiento, como si fueran una chucheria o un
premio por haber visto imagenes duras. Ademas, las explicaciones nos calman,
hoy las noticias no buscan el porqué, lo que genera desasosiego. La explicacion
del mal produce alivio, la no explicacién al principio malestar, luego pasividad e
indolencia. Tampoco la television dedica mucho espacio al tema cultural. Son

solo unos fogonazos.

La television es una especie de guia espiritual con sus presentadores en el
ejercicio del sacerdocio, gente que habla de todos los temas sin ser especialista y

que busca convertirse en la voz del pueblo, se trata de cifras: nimero de

>? |bid. pag. 111
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espectadores. Da igual la calidad, lo importante es que se venda bien. Y cuando
algo se vende bien unas cadenas imitan a otras y en vez de haber mas oferta, al

haber méas cadenas, nos encontramos con distintas versiones de lo mismo.

Si solo nos informamos a través de la television tendremos una vision muy
achatada del mundo. Muchos personajes muy interesantes no tienen cabida en
este medio y, por lo tanto, perderemos sus aportaciones. La televisién da
informacion, pero no construcciéon de sentido. Ademas, el discurso debe ser
sencillo, se huye de la elocuencia, se piensa que la palabra no es necesaria

cuando hay imagenes.

La television no se usa para educar, la educacion es aburrida y nosotros
necesitamos divertirnos. La television halaga nuestro mal gusto, de forma basta,
pero con gran dominio del lenguaje televisivo y emocional. Los nuevos
programas son los talk-shows, sus derivados lacrimogenos y los realities. Es la
falta de intimidad, el exhibicionismo y el gusto por mirar, la pasién por los
sucesos (hechos despolitizados) y por los deportes, por lo poco exigente. Se borra

la distincion entre temas mayores y menores, lo banal también es entronizado.

La television es el ocio por excelencia, nos mece, nos saca de nuestras rutinas,
nos lleva el mundo a nuestros salones. Le dedicamos casi cuatro horas de media
en Espafa cada dia. Y es que cada vez el individuo pasa menos horas en la calle
y mas en casa. Hay hasta jovenes japoneses que llevan afios sin salir. Ademas, la

television s6lo nos exige estar sentados y prestarle la atencidn que nos apetezca.

La television estd inundada de realities. Estos programas estan llenos de
conflictos, gritos, lloros por tonterias y desahogos constantes. Los hay dedicados
a como ser modelo, a sobrevivir por encima de los demas, a cambiar de
aspecto...Son una buena muestra de los valores de una sociedad. Ademas, los
realities ayudan a mucha gente a cumplir un deseo muy habitual: ser conocido.

Se convierten de esta forma en un interesante territorio para explorar el deseo.

Hemos hablado de la television, pero hoy internet lo esta cambiando todo,

presentando un esquema del mundo inédito: el Aleph se ha materializado y con él
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toda la oferta que uno pueda imaginar. Hoy hay millones de formas de
informarse y de compartir conocimientos, montones de foros y de blogs. Internet
propone una comunicacion mas horizontal y menos centralizada en la que el
ciudadano de a pie tiene el poder de expresarse. Esto a su vez genera una
sobreabundancia de material, muchas veces de pobre calidad, pues no hay apenas
filtros. Aln asi, internet lo cobija todo: entre sus paredes virtuales también esté lo

mas excepcional.

El cine también ha cambiado nuestro imaginario colectivo y mediatiza nuestra
realidad. Nos ayuda a colocar nuestras expectativas en el decorado- el mundo-
en el que se desarrolla la pelicula de nuestra vida. Estamos acostumbrados a ver
imagenes insdlitas, atroces 0 méagicas hiperreales con un sonido vertiginoso, es
normal que a veces nuestra realidad nos parezca un poco pobre. La
espectacularidad hiperreal es el pan nuestro de cada dia, de forma que muchas
veces ansiamos modelos de ficcion que nada tienen que ver con nosotros. Es
como si los que realmente experimentaran fueran los protagonistas de las
peliculas y nuestra vida no fuera méas que un mal remedo a color, donde se echan
en falta los efectos especiales y la musica en los besos. A pesar de que hemos
sido educados por los medios y no somos ya esos espectadores ingenuos, sino
otros mucho maés ludicos y desengafiados, a veces tomamos las peliculas como
ejemplo de vida y aspiramos a una existencia sin tiempos muertos, toda llena de
grandes momentos narrativos. Mas del 80% de las peliculas que se ven en el
cine a nivel mundial son hechas en Hollywood, luego no es de extrafiar que la
cultura norteamericana sea la segunda cultura de casi todo el planeta. Hollywood
es espectaculo, accion, desenfreno, exceso. Sus films suelen seguir formas
narrativas clasicas con mucho ritmo, sin parones. Es l6gico que queramos que

nuestra vida siga este patron.

La entrada en el mundo hiperreal nos ha traido también nostalgia por lo real.

Esto explica el auge del documental, género que estad de moda.

“En primer lugar, el auge del documental aparece como una respuesta a la desaparicion

de los grandes referentes colectivos del bien y del mal, lo justo y lo injusto, la derecha y
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la izquierda, asi como al eclipse de las grandes visiones del futuro historico. Liberadas
de las cuadriculas macroideoldgicas que sefialaban el sentido de la historia, todas las
“pequefias” historias, todas las micro y macrorrealidades del mundo sociohumano
adquieren una dignidad nueva. Sin embargo, huérfanas de ideologias heroicas, nuestras
democracias pasan a ser al mismo tiempo democracias de desorientacion, inseguridad y
decepcion. En este contexto de desestabilizacion de referentes y de vacio ideoldgico, los
hechos que presenta el documental sustituyen los ya debilitados sistemas de
interpretacion global por “realidades” inmediatas pero fuertes, con una innegable
dimensién de evidencia. Aportan islotes de tierra firme y solida que faltan cruelmente a

. 53
nuestros contemporaneos”

3.7. El consumo

El capitalismo es lo mas parecido a una religién que tenemos, es la institucion
mas poderosa de nuestra época y ha alcanzado practicamente todos los rincones
del planeta. Ha superado a los estados-naciones, corre libre e invisible, sin
limitaciones. Lo curioso es que sentimos que es natural, no lo vemos como algo
que ha sido creado y que responde a una cultura, lo vivimos como parte de la
naturaleza. El capitalismo es también un sistema con el que mantenemos una
relaciébn ambivalente y contradictoria, de hecho, el propio sistema necesita la

contradiccion:

“La verdad es que la sociedad del hiperconsumo s6lo puede existir porque su tendencia
de fondo se ve obstaculizada por principios antagonicos. Si consiguiera eliminar el
espiritu critico, la exigencia ética, el deseo de creacién y los esfuerzos de la persona por
trascender ella sola dejaria de funcionar. La sociedad del hiperconsumo necesita
contradicciones, resistencias, limites a su propio universo: lo que se opone a las normas

. .., . 4
del hiperconsumo debe entenderse como condicion necesaria para su desarrollo”™

53Lipovetsky, Gilles y Serroy, Jean, La pantalla global: cultura medidtica y cine en la era hipermoderna,
pags. 147-148
>* Lipovetsky, Gilles, La felicidad paradéjica, pag. 351
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La compra se convierte en el deseo perpetuo, en bucle, deseamos, compramos,
volvemos a desear. Y es que la creacion de deseos es fundamental para que gire

la rueda del consumo que es nuestra vida.

El préspero mundo de mercancias posmoderno no para de crear experiencias y
artefactos que encandilan y retuercen nuestras fantasias y deseos. Hay millones
de articulos que desatan nuestros deseos y que se amontonan en nuestros hogares
y en las calles rebosantes de comercios, de supermercados y de gigantescos
centros comerciales. Los productos de la sociedad de la opulencia estan
expuestos en bellos expositores, son mercancias encantadoras que nos ofrecen
posibilidades infinitas de consumo y de ocio, pues comprar es una diversion en la
que el individuo se embriaga con los bienes, con la belleza de los colores y la
musica que acompafan al desfile de mercancias. Hay un exceso de todo. Los
centros comerciales tienen infinidad de tiendas, hay millones de elecciones, casi
infinitas si le sumamos las tiendas por internet. La dimension es lo gigantesco, es
el edén al alcance de la visa, la Jauja posmoderna inagotable. ;Cémo vamos a
llevarnos algo y sentir que hemos hecho la mejor eleccion?, ;cémo vamos a
sentir que no deseamos nada? No paran de inventarse nuevos deleites y lujos que
parece que estan al alcance de nuestra mano. Ademas, el lujo no esta mal visto
como en otras épocas. No hay nada que nos lo impida, ningin muro de

contencion contra el consumo hiperbdlico.

Por mucho que todos los estudios nos digan que la relacién entre riqueza y
felicidad no es fiable, los portavoces del sistema parecen insistir en que esta
ecuacion es verdadera, pues el conformismo material no mueve el sistema
capitalista, que necesita de la codicia material y el uso de la tarjeta, que seria algo
asi como el simulacro del dinero. La posmodernidad es amiga de lo excesivo, de
la acumulacion de objetos, de ropas, de canales de television. Hace suya la
extrema ampliacion de las necesidades materiales basicas: sed, hambre, abrigo,
techo. Consumimos sin cesar a la vez que denostamos el consumismo, en una
especie de tremendo eje paraddjico, en un malestar placentero. Y es que el

consumismo es también una via de escape que nos ayuda a soportar la idea de no
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tener tiempo libre, es la forma en que la sociedad nos compensa otras derrotas.
Muchas veces redimimos nuestras culpas con mercancias caras, como si fueran a
suplir las carencias emocionales. EI consumo es el refugio que tenemos a falta de

sentido comunitario, reconocimiento o vinculos solidos.

“En todos los productos, necesarios o no, que ofrece la cultura del consumo incesante

persiste la idea de fetiche desechable, que nos consuela temporalmente de nuestras

. . . . 55
carencias como a los nifios los juguetes y que luego podemos tirar a la basura”

Todos los dias contemplamos al dios de la riqueza en los escaparates de la
tiendas, tierra prometida del capitalismo, pero la cuestion es que todos los idolos
tienen fecha de caducidad. Todo se deprecia en un santiamén, pues si no fuera
asi el sistema dejaria de funcionar tal y como lo conocemos. La mercancia pierde
valor y se convierte en poca cosa. Lo gque Unico que permanece es la basura, los

plasticos y el dispendio.

El ciudadano posmoderno es constantemente tentado para que consuma un
elevado namero de productos nuevos. Lo curioso es que somos conscientes de
que no los necesitariamos si nadie las usara, pero si renunciamos a ellos nos
quedariamos descolgados del frenesi de novedades generalizado, pues sabemos
que los productos se impondran. De esta forma, cada vez necesitamos mas
cosas. Ademas, no nos gusta compartir: antes habia una television y un
ordenador por casa, hoy los adolescentes reclaman su equipamiento privado. La

necesidad de objetos no para de aumentar:

“Conforme se generaliza la riqueza de una sociedad, el consumismo se va pareciendo

cada vez mas a una carrera armamentistica” 56

“Esta competencia no so6lo afecta a los ambiciosos y arribistas. Las personas que no

tiene demasiado interés en superar a sus vecinos, pero quieren mantener un nivel de

55 p . . s
Ferrero, Jesus, Las experiencias del deseo, pag. 78
> Heath, Joseph y Potter, Andrew, Rebelarse vende, pag.133
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vida “respetable”, acaban teniendo que gastar mas y mas cada afio. Lo suyo podria

. , . . .y 57
llamarse “Consumo defensivo”, ya que s6lo pretenden evitar la humillacion”

Es decir, el ostracismo parece ser el destino del que osa plantarle cara realmente
al sistema, quedar relegado. Si nuestro intelecto fuera fuerte podriamos someter
muchos de nuestros deseos, que han sido formados por nuestras emociones. Pero
la sociedad de consumo incita a lo contrario. Antes no, antes luchaba la sociedad
en la misma direccion, asi que hoy somos un barquito luchando a contracorriente.
Necesitamos remos: lucidez, voluntad fuerte y templanza. La sostenibilidad del
sistema capitalista actual necesita que deseemos, que caigamos en la glotoneria y
que todo se pueda convertir en una transaccion. El sistema necesita que seamos
caprichosos y que codiciemos lo material. Se desprecia el conformismo, lo que
nos lleva a ambicionar, a tratar de distinguirnos, cuando es este intento de
individualizacién lo que mas nos unifica. Se nos incita a no renunciar a nada, a
ser inconformistas, pero para luchar por algo deberiamos estar preparados para

saltar obstaculos, para sacrificarnos, y hoy no queremos trabas.

Los logos nos dicen que estamos en el buen camino, nos dan aprobacion, son
objetos seductores que pronto dejaran de ofrecer su influencia y seran sustituidos
por otros que también acabaran abandonados en un cajon. La racionalidad se deja
de lado y nos alienamos con los gadgets, pues la economia no tiene ya nada que
ver con las necesidades, sino con lo excesivo, magico y espectacular. Ya no
pretendemos liberarnos del consumo, nos dejamos caer felices en él, cuando la
situacion nos lo permite. Se trata de consumir lo que sea: medicina, salud o
romanticismo. Si hasta el ecologismo se ha convertido en consumo. Yo me
preocupo por el planeta y compro algodon orgéanico, comida bio y voy a litorales

no arrasados. Es un consumo critico y reflexivo, pero consumo al fin.

Nuestro mundo es movil: nuestras casas, relaciones, trabajos y valores lo son, de
forma que nuestra forma de consumir tambien lo es. Los deseos posmodernos
son fugaces, inconstantes, superficiales, son deseos convenientes para el actual

capitalismo salvaje que nos invita a la inmadurez, a llevar una vida sin

>’ |bid., pag. 133
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intensidades tragicas, con la tranquilidad insulsa de la repeticion de todo en la
carcel del presente. Los humanos, ambiciosos por naturaleza, somos incitados en
esta sociedad a ambicionar el todo material y fisico. No se valora tanto si
ambicionas la tranquilidad o el saber. Es por esto que la ambicién no es mala,

siempre que esté bien dirigida.

Cada vez estamos menos protegidos por el estado y mas a merced de lo
econdémico. El capitalismo lucha contra la ataraxia, debemos sucumbir a las
tentaciones. El sistema explora nuestros deseos y su iconografia de la abundancia
conecta nuestros deseos con el mercado. Consumimos para sofiar, para escapar
de nuestras insignificantes existencias. Hace ya mucho tiempo que perdimos el
horizonte de la utilidad. El capitalismo es un sistema que se presenta como
amigo, como altamente deseable. No nos asusta con su cetro, sus simbolos son la

diversion, las luces, la simpatia y el erotismo.

El consumismo expulsa a las familias de los hogares, las lleva a tiendas donde
elegir produce ansiedad, donde deben definirse a través de sus adquisiciones. Y
es que todos deseamos un monton de cosas materiales. El sistema legitima
nuestros deseos, si incluso los bancos hasta hace poco te decian, pidete mas, para
algun capricho, si también el gobierno fomenta el consumo para que la economia
marche -pensemos en planes como el renove, si compras un coche nuevo

obtienes beneficios-.

Proyectamos y nos identificamos con los objetos de forma que los bienes que
poseemos son propiedades distintivas que marcan nuestro estatus dentro del
sistema competitivo que es la sociedad en si. Con nuestros gustos y bienes nos
distinguimos de los deméas, mostramos nuestra personalidad y nos separamos de
los “inferiores”, que tiene otro gusto, pues el buen gusto es otro bien en nuestra
sociedad. Las clases cultivadas se distinguen por sus propiedades y miran con
sorna el gusto del pueblo, del que sélo disfrutan a través del distanciamiento
ironico que supone el kitsch. EI consumo nos define y nos individualiza, por lo
que nada se desprestigia mas que lo que gusta a todo el mundo. Poner un poster

de Matisse en tu salon es ya una horterada, hasta los mas humildes lo tienen. Este
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poster no nos sirve porque se ha vuelto vulgar y nosotros buscamos comprar
autenticidad y ser unicos. Lo que pasa es que en nuestro mundo global lo que
antes estaba al alcance de muy pocos, hoy esta al alcance de la masa, de forma
que si quieres distinguirte debes estar muy pendiente de las tendencias del grupo
al que supuestamente perteneces. Y es que a través del consumo anhelamos
formar parte de alguna microcomunidad -consideramos comunidad al grupo con
el que mantenemos una relacién informal-. No queremos consumir cosas
estandarizadas, aunque lo hagamos, por ello los productos constantemente
buscan diversificarse dependiendo de la edad y del lugar sociocultural que

ocupemaos.

No se trata solo de consumir, sino de que consumir sea entretenido. Los centros
comerciales también son parques de ocio. Todo debe ser un show, un espectaculo
con musica, la vida y la ciudad también. EI consumo entra de lleno en la esfera
del hedonismo y la compra de valores. La compra se disfraza de experiencia y de
afectividad en un mundo que todo lo convierte en una marca, incluso los museos,
los clubs de fatbol, las universidades y los barrios. Hasta las tiendas parecen
buscar el encantamiento, recreando la naturaleza o0 mundos magicos. La compra
debe ser un acto placentero, por lo que no hay que escatimar en sillones, musica,
olores o decoracién. Pensemos en la cadena Rituals, parece mas un templo
budista que una tienda, y es que no olvidemos que ir de compras es hoy en dia
uno de los pasatiempos mayoritarios. Los grandes almacenes son los nuevos
palacios de ensuefio para todos, los templos de seduccién en lo que pasamos el

tiempo de asueto.

El confort que buscamos no es utilitario, es mas sentimental, psicologico,
estético. Se trata de volver hedonica la existencia, no de acumular objetos. El
beatus ille se ha convertido en un spa, en una casa rural 0 en unas vacaciones
con pulserita de todo incluido. A falta de auténtica espiritualidad, podemos
hablar de espiritualismo material o consumo espiritual. Y es que los publicistas le
dan alma a los objetos, les ponen adjetivos, los hechizan, los encantan.

Envuelven el consumo de magia, excitan nuestro deseo.  Pero en nuestra
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sociedad todo el consumo va mas alla de la ingenuidad del primer capitalismo.
Hoy se compran experiencias y valores, no solo artefactos. Surge un nuevo homo
consumericus desatado en un mundo de infinitas opciones a la carta, de
alternativas con las que llenar nuestro tiempo de ocio. Somos hedonistas que
buscamos valores faciles y ligeros sin mas cortapisas que nuestra cuenta

corriente.

No hay lugar que escape a un consumo que entra ya en aeropuertos, gasolineras,
hospitales, en el metro, en el avidn, en el correo electrénico, en la tele, en el
gimnasio, en los parques, en el buzoén... Incluso podemos hablar de consumo
dentro del consumo. Me gasto méas en palomitas que en la entrada a la pelicula,
compro chicles al echar gasolina o una postal dentro de la tienda del museo. En
cualquier lugar puedes tomar un refresco y comprar algo, ya casi da igual qué dia
de la semana o a qué hora, los establecimientos no dejan de ampliar sus horarios.
Lo que antes era la distincion de las grandes urbes estadounidenses llega a
Europa, ya te puedes cortar el pelo a las tres de la mafiana o hacer pilates a las
doce de la noche. Se trata de que no haya tiempos vacios, de que cada uno
consuma cuando le apetezca 0 pueda, y con internet no hay ninguna restriccion

horaria: ha pulverizado el espacio-tiempo del consumo.

Hemos subordinado muchas cosas a la utilidad, en cambio comprando nos
dejamos llevar por la emocién. Antes dejarse llevar por la emocion era visto
como algo propio de seres caprichosos de caracter débil, pero hoy no es asi. La
sociedad lo fomenta y las técnicas de seduccién -hasta con olores- son muy
sofisticadas. Ademas, ya no sirven las promesas de futuro, hay que disfrutar
ahora, por eso hemos dejado el ahorro, es mas, vivimos endeudados. Se nos

incita a gastar, y si perdemos la capacidad de ahorro es muy dificil mejorar.

En nuestra sociedad de la imagen y del hedonismo legitimado la gente gasta
muchisimo dinero en ropa y belleza. Vivimos pendientes de nuestra imagen para
sentirnos objeto de miradas de deseo. Hoy en dia las modas se suceden a ritmo de
vertigo y las personas en mayor o en menor medida las seguimos, comprando en

Chanel, en Inditex o en el chino segin nuestras posibilidades econdémicas. Tras
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este gasto subyace el deseo de parecer cool y bello, divertido, juvenil, con
personalidad. Constantemente aparecen nuevos terminos y rapidamente la gente
se familiariza con ellos (vintage, trench, clutch). En una sociedad en la que prima
tanto la estética la gente cuenta con un amplio vocabulario y una red bien
estructurada de ideas sobre qué llevar en cada ocasion, qué es apropiado, cOmo
hay que decorar una casa...Las compras expresan nuestra personalidad, por lo
que hay que esmerarse en ellas. En un mundo individualista la casa nos debe
reflejar, debe ser acogedora, con duchas o bafieras de hidromasaje, con luces no
agresivas, debe proporcionarnos bienestar estético y paz. Debe ser tu espacio y tu
personalidad debe reflejarse en él. Lo mismo pasa con la ropa. Debemos buscar
prendas que nos definan, que expresen nuestra personalidad. Esto supone mucho
tiempo y desgaste, y de alguna forma nos esclaviza a la tarjeta de crédito si no

queremos quedar desfasados.

Lo que nos unifica es que buscamos distinguirnos y huir de lo masivo. Para los
pobres, en cambio, las marcas no son una forma de distinguirse del sistema, sino
de igualarse. No es de extrafiar que hagan grandes esfuerzos por ser semejantes al

resto.

“El infierno no es espiral interminable del consumo, es el subconsumo de las

. . : . : 58
poblaciones fragiles que viven en el seno de una sociedad de hiperconsumo”

Suponemos que la ropa expresa nuestra identidad, asi que hemos cambiado las
ideologias por el estilo. Esto se traduce en el desenfreno temerario en moda. Los
grandes modistas de Paris y Nueva York proponen una tendencia, Zara, otras
cadenas globales y los chinos lo copian al instante. Hay que estar muy pendiente
para ser innovador, para distinguirse. Hay que dedicarle mucho tiempo si
pretendes tener un estilo propio, estar a la moda y distinguirte del resto. Todo
vale con tal de ser cool, aunque vaya en contra de la l6gica o de la comodidad.
El problema de lo cool es que es un concepto que cambia a la velocidad de la luz,
lo hoy in, mafiana es out. Hoy nada esta mas de moda que lo vintage, es decir, lo

antiguo, lo dnico. Es la forma de distinguirse en paises donde muchisima gente

*% Lipovetsky, Gilles, La felicidad paradéjica, pag. 182
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lleva la ropa de ocho tiendas. El revival no se queda s6lo en la ropa, también
entra en el mundo de los muebles, musica...Esto esta relacionado con la vision
de la historia como museo y no como fuerza movilizadora. No buscamos un
analisis reflexivo con las experiencias historicas, las convertimos en decorados,
perdemos su sentido tragico. Lo que nos interesa es la réplica entretenida y los
vestidos afios cincuenta. Aunque hemos perdido el sentido historico devoramos
los museos y adoramos los monumentos, pero es solo consumo estético, y es que

la estética es vista como una de las puertas a la vida plena.

La grandeza se ha degradado, nos gusta lo que parece desacreditado y un tanto
envilecido. Es por eso que nos interesa la apariencia informal, o incluso trash,
buscada. Lo opuesto al formalismo, que ahora nos parece sospechoso y aburrido
con sus aires de respetabilidad. Nos gusta jugar con lo Kitsch, con lo feo y lo
vulgar. La supresion de barreras entre alta y baja cultura hace que la compra se
vuelva ecléctica: hasta los poderosos presumen de comprar en el mercadillo y en

la tienda de lujo.

“Pero no se trata aqui de ese orgullo secreto del proscrito; sino mas bien de esa curiosa
figura contemporanea del paria profesional que pulula en los paises ricos y se da en
todas las clases sociales, incluidas las méas elevadas. Se trata de una élite selecta que
afiade a sus titulos de nobleza tradicional el mayor de todos: el aura del réprobo. Debido
a una sorprendente inversion, los afortunados y los poderosos también quieren
pertenecer a la aristocracia de la marginalidad. Obtienen un lustre particular de que les
contemplen como a desterrados, no cultivan el discurso del dominante sino el del
oprimido: el verdadero notable hoy en dia es aquel que se las da de disidente; y el
verdadero amo aquel que, para reinar, incita a pisotear a los amos, se presenta como un

esclavo”™®

Aunque el nuevo consumidor trata de ser critico y reflexivo, de llevar a cabo un
consumo responsable, lo que predomina es el desenfreno temerario. En muchos
paises africanos encontramos multitud de puestos de ropa con los sobrantes

europeos, que son toneladas. Si bien siempre ha existido la moda, antes la gente

59 .y . . ,
Bruckner, Pascal, “La tentacidon de la inocencia”, pag. 142
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no podia permitirsela. Todavia nuestros ancianos nos cuentan como era habitual
tener cuatro cositas en el armario, haciendo hincapié en la ropa de los domingos.
Con la difusion del crédito entre la clase media se permitié el acceso al consumo
de muchos y el deseo se democratiz6. Hoy hasta los nifios nadan en la
abundancia. Son grandes consumidores y, como tales, también se excitan sus
deseos. Desde pequefios se hace caso de sus preferencias y de sus demandas
consumistas. Hay que educarlos satisfaciéndolos, sin autoridad, cumpliendo sus
deseos, lo que convierte a muchos en auténticos tiranos poco expuestos a la

frustracion.

La moda llega a las empresas, a los coches, a todo. EI mundo entero debe ser
estético. La cuestion es que los productos realmente se diferencian poco entre si,
la mayor diferencia es la imagen de marca. Las marcas entran en el territorio de
lo simbolico y nos venden valores, estilos de vida, una personalidad, una
ideologia que nos falta. Nos ofrecen sus productos para que formemos con ellos
nuestra personalidad. Los anuncios van mucho mas alla del producto, de hecho
hay muchos que apenas lo muestran. Buscan que se pierda la idea de transaccion
comercial, que olvidemos que es un objeto, y que sintamos que estamos
adquirimos valores, que nos ayudan a formarnos como individuos. Al comprar
buscamos satisfacciones emocionales, estéticas, sanitarias, ludicas. No soy ya mi
religion o mi clase social, soy lo que compro. La vida debe ser estética y la
compra, sentimental. Y es que ya no se trata solo de bienestar material sino de

confort psicolégico, pero no hay problema, el consumo nos lo proporciona todo.
3.7.1. La publicidad

Nos enfrentamos a un grave problema: nuestro sistema econdmico y nuestra
forma de vida se sostiene con una cantidad ingente de deseo. Si los elimindsemos
el sistema perderia su esencia. Es por eso que el sistema y sus tentaculos
invisibles lo fomentan sin cesar. ¢A cuantas incitaciones al deseo esta expuesta
una persona a lo largo de un dia?, ¢qué es la publicidad sino una incitacion del
deseo?, ¢no es acaso una maquinaria que busca nuestra debilidad para colmarnos

de satisfaccion efimera? El capitalismo se basa en el deseo pasajero, fugaz y
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transitorio. Se basa en lo inmediato, y olvidamos lo que dice Punset: la felicidad
se encuentra en la antesala, en la espera. La alegria esta en esa perspectiva, en
haber superado los obstaculos, en haber realizado el trabajo y esperar la
recompensa. La felicidad también estd en la relacion con los demaés, en lo

afectivo, no tanto en lo material.

Los publicistas son los grandes expertos en seduccion en un mundo en el que la
cara engafiosa de esta parece haberse legitimado. Son instruidos para
engatusarnos y tentarnos, para fomentar los caprichos, que son, por definicién,
deseos innecesarios. La publicidad nos introduce en pulsiones adolescentes, pero
no cumple sus promesas de felicidad. La cuestion es que sigue entusiasmandonos
y seduciéndonos con su maquinaria poderosisima. Estados Unidos gasta mas de
200.000 millones de ddlares al afio en publicidad, si no estimulara nuestros
deseos es evidente que no hablariamos de estas cifras astrondmicas. La
publicidad es la imagen de la euforia, de la exuberancia, de la seduccion. Su
objetivo basicamente es crear deseos, hacen que emerjan de nosotros. La
publicidad usa el lenguaje del mito, de lo religioso, de la manipulacién. Aungue a
veces nos venda simulacros casi de risa y pretenda convertir Dia en una la granja
ecoldgica, los congelados de la Cocinera en productos caseros o la pizza Casa
Tarradellas en el manjar que nos ofrece el entrafiable abuelito, la posmodernidad
es experta en seducciones sutiles y simbdlicas. La publicidad guia nuestros
gustos y moldea nuestras necesidades, poniendo énfasis en lo espiritual, de esta
forma, muchas veces los productos de convierten en materia disfrazada de
metafora. Castilla-Leon vende espiritualidad, Dior, elegancia, Ausonia, ética
frente al cancer de mama, Body shop, amor a los animales. Se dirigen a nuestros
instintos y emociones y nos ayudan a buscarnos una identidad. Ofrecen valores
que pueden ser adquiridos: puedo beber Chivas o whisky Dyc, todo dependera de
mi dinero y de la imagen que quiera comprar — el sefiorio se enfrenta a la gente
sin complejos-. Puedo comprar sofisticacion en un perfume o naturalidad y
frescura, como si al rociarnoslo hiciésemos que las cualidades del perfume

pasaran a formar parte de nuestra personalidad.
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3.8. El ocio

Nuestra sociedad se caracteriza por el deseo de ociosidad. El ocio es olvidarse de
las necesidades y obligaciones, dejar que nuestro deseo se meza, ver qué se nos
antoja, qué queremos pero no necesitamos. Vivimos con el permanente deseo de
tener tiempo libre para divertirnos y gozar, nada se ha desprestigiado tanto como

el aburrimiento y la monotonia.

El sistema ya no nos tiene, al menos en Europa, siete dias ocupados. Cuando se
instaur6 la jornada dominical “El Imparcial” preguntaba a la gente a qué iba a
dedicar la jornada de holganza. — Pues aburrirme, eso es lo que haré. La mayoria
de la gente antes tenia muy poco tiempo de ocio, la vida era el trabajo. Hoy la
concepcion es diametralmente opuesta. La vida es el ocio, no el trabajo. La
mayoria contamos con fines de semana libres y un mes de vacaciones. Esto
supone una gran novedad, pues si bien todas las sociedades tenian un tiempo
dedicado a las fiestas, su extension era mucho mas breve. La antafio fiesta
colectiva y de asunto publico ha cambiado a dia no lectivo. Mucha gente ni
siquiera sabe qué se celebra, es solo un dia libre para el placer del individuo. La
mayoria de los ciudadanos tenemos a dia de hoy mas tiempo libre que nunca,
antes solo las clases privilegiadas disponian de grandes periodos de tiempo sin
mas objetivo que disfrutar, sin grandes ocupaciones. Hoy el ser humano tiene
tiempo para él y debe decidir qué uso darle. EI mundo posmoderno ofrece

muchas posibilidades de ocio y nosotros debemos disfrutar cada instante:

“Lo que se dibuja bajo la bandera de la carrera contrarreloj no es neoascetismo
productivista sino un narcisismo emocional que busca “chutarse” por los medios mas

variados, intensificar la relacion con el tiempo, experimentar las sensaciones del

. 60
instante”.

% Lipovetsky, Gilles, La felicidad paradéjica, pag. 261
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Vivimos esperando las vacaciones, los puentes, las fiestas. El ocio es lo que
consideramos lo mas importante, la vida de verdad. EI homo ludens, concepto de
Huizinga, desea el ocio, aunque se asienta en el trabajo, que es el que nos da el
dinero, pues sin él hay muchas formas de ocio en las que no podriamos
participar, pues la mayoria de las actividades humanas a dia de hoy implican una
transaccion comercial. De esta forma nuestra temporalidad del ocio y del

hedonismo se enfrenta con la del trabajo.

“El ocio, la diversion, la abundancia material constituyen a su nivel una tentativa

patética de reencantamiento del mundo, una de las respuestas que la modernidad aporta

al sufrimiento de ser libre, al inmenso cansancio de ser uno mismo” 61

La diversidn tiene que ver con la evasion, con distraer la atencion de nuestro
mundo cotidiano pesado. Se trata de gozar del tiempo. EIl entretenimiento es
salirse de uno mismo, de las cavilaciones sobre uno mismo. Al aburrimiento es
no sentirse provocado por el entorno. El entretenimiento puede ser a veces la
huida de uno mismo. El ocio es escapar de nuestra realidad, estar un sitio
diferente al que estamos en realidad. El aburrimiento vuelve el mundo real, le da
consistencia, pero hoy hay deseo de huir de la realidad. Hoy el entretenimiento
no es interés por lo otro, muchas veces es frivolidad. El aburrimiento es un valor
negativo frente a la tranquilidad, que puede volver gozosa la contemplacién de
un paisaje, por ejemplo. Hay una tendencia al aburrimiento, que es considerado
un sentimiento de sociedades ricas. Si no tienes comida debes buscarla, no hay
tiempo para aburrirse. Aunque tal vez los cavernicolas ya conocieran el tedio de
los dias. Hoy hay mucho aburrimiento, y no sera porque carezcamos de
estimulos. Tal vez sea una tendencia a la apatia, una falta de interés por estar

saciados de muchas cosas.

Nuestra sociedad premia lo estimulante. No se valora el sosiego, que seria un
estado de calma sin perturbaciones. Nuestra sociedad lo asocia con la carencia
de relaciones estimulantes. Hay que distraerse, lo insignificante es lo més serio.

Debe reinar el buen humor, los ejecutivos juegan al paint ball, el espiritu ludico

61 .z . . ,
Bruckner, Pascal, La tentacidn de la inocencia, pag.45
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llega a todas partes, pues el juego es el paradigma de la experiencia en la
posmodernidad. El juego nos permite vivir emociones fuertes desde la barrera.
Ademas, el estar siempre entretenidos hace que no haya espacio para la reflexion,
que lo no trepidante resulte tedioso. Vivimos con el deseo de que todo suceda
rapidamente, olvidandonos de saborear el tiempo lentamente. Hay que moverse,
ser dindmico, buscar infatigablemente no se sabe muy bien qué, pero nunca
quedarse parado. La vida actual se asemeja en muchos sentidos a la de los
mercados econdmicos, si nos paramos hay crisis. Tenemos que ser multiusos,

como los lugares: un estadio es una sala de conciertos.

Queremos cosas que nos motiven, que sean nuevas. La repeticion nos asusta pero
con la novedad perdemos la previsibilidad y, por tanto, entramos en el terreno de
la incertidumbre. Lo nuevo nos pone en alerta, pues perdemos la seguridad y

entramos en la extrafeza.

Hoy todo debe ser ludico. Se hacen galas, subastas y fiestas para conseguir
fondos, vamos a un concierto solidario o corremos contra el cancer, es decir,
ayudamos a los demas a través de nuestra diversién. Esto supone una nueva
forma de implicacion, una militancia ociosa. Ayudo y, de paso, me divierto. Los
ideales se consumen y no suponen renuncias. El problema de estas galas y fiestas
de sonrisas es que disfrazan la cruda realidad de lo blandengue, la historia de lo
sentimental y la injusticia de espectaculo, ademas de sustituir la auténtica
transformacion politica en hedonismo y compromiso ligero del yo. Y es que en
nuestro mundo triunfa la trivialidad, lo ligero. No es de extrafiar que quisieran
cambiar el titulo de Kundera: La insoportable levedad del ser. Sonaba demasiado
elevado vy elitista como para resultar atractivo. Se lleva desdramatizar, evitar la
solemnidad ¢Cémo va a triunfar un titulo asi en un mundo donde se presenta a
los adultos como a nifios? La gravedad ni es juvenil, ni es hedonista. Triunfa el
confort, que es diferente del placer. El confort es tranquilo, el placer debe ser
intenso. Huimos de la gravedad y queremos solucionar los problemas con

joviales conversaciones. La amenidad entra en la estética, en la cultura. Lo
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intelectual es demasiado complicado, da pereza, se exalta lo superficial, lo que no

implica esfuerzo y nos permite seguir con el hedonismo.

Reina un deseo de ligereza, de poca seriedad. Se trata de desdramatizar, de ser
simpatico. No se lleva la etiqueta, triunfa lo que parece espontaneo, ligero. El
humor despoja la gravedad de la realidad, se rie de lo estricto en un mundo que
no cree ya en la importancia de las cosas. EI humor es un gran instrumento de
socializacion, un requisito si se quiere ser cool. No hay nada mas vetusto que lo

serio y venerable.

Se busca la diversion, todo se vuelve aburrido y la politica encabeza la lista de lo
tedioso. Todo debe ser distraido, la ensefianza también. Si bien aprender puede
ser divertido, también es cierto que necesita un esfuerzo muy poco de moda en
nuestra época. La educacion también se ha embadurnado del tinto Iadico, debe
ser facil, ligera, huir del sopor, del esfuerzo y del sudor, y a su vez ser reflexiva y

critica. Podemos decir que la animacion ha sustituido a la excelencia.

Lo académico e intelectual se torna pesado, y es que da la sensacion de que todo
debe impregnarse del consuelo alentador de la risa o del detalle coOmico para que
triunfe. Hay que aderezar las tragedias, revisarlo todo irénicamente, resucitarlo
en parodia. No hay que ser dogmatico pues no se sabe qué es verdad y qué es
mentira. S6lo nos quedan el humor y la ironia, no tienen sentido las grandes
frases lapidarias. Nos gusta lo cool desenfadado, lo aparentemente sencillo,
depurado. Algo muy diferente a lo burgués, rigido y frio. Buscamos materiales
que nos acaricien, que nos mezan, que nos tranquilicen. Nos hemos despedido de
los formalismos. Todo, hasta los planos de las peliculas, debe tener la apariencia
de espontaneo, nuestro look también. Vivimos en un mundo de naturaleza tragica
con ropajes desenfadados, en una charla distendida entre amigos cercanos que se
tutean. Pensemos en el desprestigio de la forma usted, ya no soportamos las

distancias y los rigores.

No se nos incita a vivir con tranquilidad sino a tener experiencias intensas en una

época en la que como dice Agamben la experiencia nos estd vedada. EI hombre
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posmoderno, segln este pensador, llega a casa agotado tras haber sufrido
montones de acontecimientos, pero ninguno se ha convertido en experiencia.
Aln asi, buscamos emociones fuertes, lo opuesto a lo que proponia el
estoicismo. Hay que disfrutar a tope. Ahora deseamos una vida emocionante. La
sociedad nos presenta la pasion como forma de vida plena. Al ser intensa se
considera muy positiva. Es un valor mas propio de la juventud y se opone a la
templanza. Ha caido en desprestigio lo racional, lo intuitivo es lo que se lleva,
sequir las corazonadas. La gente presume de ser impulsiva y visceral, tiempo

atras esto era una deshonra.

Vivimos en un mundo que sigue un ritmo vertiginoso, en el que, como hemos
visto, las visiones no cristalizan en auténtica experiencia. Hemos perdido la
experiencia, pero tenemos el entretenimiento y el ocio, cuyas industrias no paran
de crecer. Queremos vivir la vida a fondo y pensamos que el ocio y la diversion
nos ayudaran. Todo debe resultar placentero y todos debemos parecer felices,
como los camareros estadounidenses, obligados a sonreir y a convertir el engullir
una hamburguesa en una experiencia de ocio. Como nuestra vida es ordinaria,
debemos buscar momentos que la rediman, que oculten el dolor y esa soledad

posmoderna que tan bien reflejan los cuadros de Hopper.

De entre todas las industrias dedicadas al ocio me gustaria destacar una de las
mas importantes: la de los viajes. El deseo de viajar es una constante entre los

habitantes posmodernos, pero ¢podemos utilizar la palabra viaje con propiedad?

El hombre actual dice que desea viajar y conocer otras culturas, entonces reserva
un hotel que es una cadena global y compra un recuerdo mejicano fabricado en
China. EIl turismo es una forma de divertirse, no de conocer. Una promesa de
experiencia que no llega a cuajar mas alla del entretenimiento. Buscamos lo local
y nos alojamos en el Hilton, queremos conocer, pero no hay tiempo para
comprender. Tampoco es este el objetivo del turista, sino cambiar de escenario
de forma comoda, sentir que escapa de su vida laboral, ver otros lugares, otras
imagenes. Ser el protagonista de una pseudo aventura, siempre con chaleco

salvavidas. Esta falsa aventura es una forma de diversion que pueden permitirse
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quienes llevan una vida confortable y no tienen que estar pendientes de la

aventura real que supone no tener las necesidades bésicas cubiertas.

Los viajes son parte de nuestro capital cultural. Son una afirmacion de nuestro
gusto por lo histérico y lo exdético. Otra forma de distinguirnos. El turismo es
una experiencia banal mas, entretenida y divertida. Muchas veces deja de lado la
dureza que puede ser convivir con otra realidad y se convierte en mero ocio.
Bastante tenemos con lo laboral, el ocio debe ser sencillo. Buscamos movilidad
y confort, desconectar de nuestras rutinas. Muchos lugares nos prometen algo asi
como una falsa vuelta al paraiso, a la autenticidad, a la inocencia con visa de por
medio. Se trata de subvertir las reglas habituales, de experiencias potentes que

nos expulsen de nuestras rutinas.

La industria turistica hace referencias constantes a la naturaleza, como si
quisiésemos volver al mundo anterior a la modernidad, al terreno indémito, pero
con hoteles confortables. No deja de ser curioso que un producto de consumo nos
vende la idea de ir a un sitio donde no ha llegado el consumo. Las imagenes que
vende el turismo son simulacros que obvian los intereses econdmicos, la
destruccion de parajes naturales, la pobreza y las malas condiciones de vida de
sus habitantes. Muchas veces los hoteles son emplazamientos irreales que
permiten que suspendamos la conciencia de lo que ocurre alrededor. Viajamos a
factorias de placer vacacional que muchas veces pierden su conexién con su
ubicacién geografica. Buscamos que la realidad se acomode a las imagenes que
hemos visto, aunque los indigenas se tengan que disfrazar para parecerse al
folleto publicitario, aunque queramos transformar los paises en parques

tematicos.
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3.9. El trabajo

La posmodernidad genera mucha frustracion laboral. La mayoria considera que
las labores que desempefia no son interesantes y que estan mal pagadas, que son
ingratas y estresantes, es decir, casi todo el mundo elegiria no tener que trabajar y
poseer ese artilugio que creemos que nos da acceso a la felicidad: la tarjeta de
crédito. El trabajo es visto como un castigo, la vida real es la que esta fuera de él.
Las vacaciones son vistas como el oxigeno, como el tiempo en el que poder ser
uno mismo. Con esta concepcion, es normal que suframos el sindrome
postvacacional. La realizacién esté en el ocio-consumo que el dinero del trabajo
nos otorga, se ha perdido la idea de que el trabajo dignifica o realiza, en parte
por la forma que adoptan los trabajos posmodernos. El trabajo es cada vez menos
estable, méas técnico, temporal, desarraigado y despersonalizado. Aungue
deseamos seguridad y consistencia, el trabajo hoy ha dejado de ser, junto a la
familia, una fuente de estabilidad. Hoy en cualquiera de las dos areas podemos
ser despedidos en cualquier momento. En Estados Unidos la tasa de divorcio
supera el cincuenta por ciento y, qué decir del desempleo, si nos acecha hoy mas

que nunca a la vuelta de la esquina.

Richard Sennett nos demuestra que este capitalismo flexible repercute en
nosotros en profundidad, nos deja hondas grietas en nuestra vida interior y
emocional. Hoy es dificil construir un yo laboral coherente, lo que hace que
busquemos el confort en otra parte. La empresa no nos necesita, pero yo tampoco
estoy muy implicado, aunque necesito el salario. EI mundo laboral posmoderno
no favorece la construccion de la identidad. Aunque el trabajo sigue dandonos
parte de la identidad social y de la autoestima, su importancia en la construccion

de la identidad es mucho menor.
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“Las especiales caracteristicas del tiempo en el neocapitalismo han creado un conflicto

entre caracter y experiencia, la experiencia de un tiempo desarticulado que amenaza la

: . , . 62
capacidad de la gente de consolidar su caracter en narraciones duraderas”

Montones de personas formadas se dedican a una tarea profesional para la que
no han sido cualificadas, es decir, mucha gente se desvia del camino recto de la
carrera. Asimismo, muchas veces se pierde la sensacion de utilidad, pues los
trabajos estan muy especializados. Somos partes de una cadena de la que s6lo
controlamos una minima parte, somos intermediarios entre maquinas, lo que hace
que muchas veces so6lo comprendamos nuestro trabajo de forma superficial o que
sea tan sencillo que no suponga ningun reto. Esto fomenta la debilidad de la
identidad laboral y rompe la unidad de la carrera a favor de lo fragmentario.
Ademas, el capitalismo flexible en que vivimos se opone a lo rigido, a lo
burocréatico. Hay que ser agil, huir de lo formal, ser adaptable a otros puestos. A
lo largo de la historia la gente siempre ha tenido que improvisar, las guerras y las
catastrofes lo hacian necesario para sobrevivir. Lo sorprendente de nuestra
incertidumbre es que se produzca sin ninguna amenaza en el horizonte, es decir,
esta integrada dentro de la normalidad. Esto genera ansiedad y nos transforma el
caracter, no facilita la creacion de la identidad, pues no sabemos qué es lo
duradero, lo que permanecerd, el objetivo a largo plazo. Hacemos lo que nos
dicen, no podemos ser dogmaticos, lo hoy aceptable mafiana no sera lo adecuado.
Si no somos flexibles y creativos fracasaremos. Tenemos la presion de estar
siempre a la altura de las nuevas tecnologias, hay que estar constantemente
actualizadndose, consiguiendo objetivos excelentes. Los valores que priman son la

urgencia, la calidad y la eficacia.

Muchos trabajos son desarraigados. Las estructuras de las empresas son
intrincadas y mucha gente trabaja en empresas globales cuyas decisiones son
tomadas muy lejos de su ubicacion geografica. Es dificil tener la sensacion de
que creamos algo que repercute en nuestra comunidad. Poca gente siente que

haga algo realmente til més alla de generar dinero. Otro factor a tener en cuenta

62 . . , . .
Sennett, Richard, La corrosion del cardcter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo
capitalismo, pag. 30
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es el crecimiento del sector servicios. La gente que trabaja en el sector servicios
no produce nada material. Montones de mails y de reuniones, pero ningun objeto

producido. Esto genera insatisfaccion, sensacion de inutilidad, de vacuidad.

También es muy dificil sentir fidelidad y compromiso o que estas en una
auténtica comunidad cuando las empresas no paran de fusionarse y reorganizarse,
cuando tu puesto de trabajo cambia cada poco tiempo. No es posible extraer de
tantos fragmentos laborales un Unico relato, claro y con sentido. Es dificil
imaginar ya que la vida laboral de un joven se desarrolle en un Unico lugar, de
hecho, las estadisticas apuntan a méas de diez trabajos a lo largo de una carrera.
De los trabajadores de por vida hemos pasado a los trabajadores temporales, lo
que trae como consecuencia la tibieza de los lazos emocionales y la
discontinuidad del presente con el pasado. Muchas veces el trabajo nos cambia
de residencia y nos rompe los lazos con la comunidad que habiamos creado.
Vivimos en una sociedad temeraria, extremadamente osada, con los mercados
cada vez mas desregularizados y con menor presencia de los Estados. Lo que
prima es el consumidor endeudado, los salarios bajos para la mayoria y las
grandes empresas aumentando beneficios. La economia es la reina del sistema,
no las personas. Las economias transnacionales, el FMI y el Banco Mundial
estdn bajo sospecha. Sus dirigentes son grandes banqueros y directivos que
buscan, por encima de todo, su beneficio. Las compafiias huyen del apego, hay
que hacer lo que pida el mercado. Para sentirse bien en este sistema hay que estar
dispuesto a olvidar el pasado y a aceptar el cambio constante. Asumir el riesgo y
pensar en el ahora y, si es necesario, olvidar lo aprendido por otras proclamas
mas actuales. Mucha experiencia haciendo lo mismo te puede volver rigido, de
forma que la destreza pasada no es ya una guia para el presente, pues el presente
es nuevo Yy necesita ser enfocado eternamente con frescura. La llamada
flexibilizacion laboral nos ha roto otro amarre. Los compromisos laborales cada
vez son menos a largo plazo, ¢qué haces ahora? El individuo debe ser maleable,
moverse para evitar el estancamiento y quedar fuera del juego. Los cambios en el
mundo del trabajo hacen que nuestra identidad ya no pueda ser nuestra identidad

laboral, uno debe buscar en si mismo la identidad que no encuentra ya fuera.
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Nuestra identidad estd en nuestro tiempo libre, pero este también esta

mercantilizado.

En un mundo en el que los sindicatos cada vez tienen menos fuerza frente al
todopoderoso mercado, ¢para qué dejarte la piel en una empresa que te despedira
a las primeras de cambio? Seremos victimas del sistema cuando no nos necesite.
Esto genera una sensacién de estar siempre a prueba, de vivir al limite. El riesgo

entra en nuestro dia a dia, y con él la vulnerabilidad.

La meritocracia cree que el lugar que cada uno ocupa en el escalafon social
responde a cualidades reales, pues todos hemos tenido las mismas oportunidades.
No hace falta ser muy suspicaz para saber que esto no es asi, que no todos
partimos de lo mismo y que la sociedad, desgraciadamente, no siempre premia la
valia. Hay mucha gente muy talentosa desempleada, con mala suerte... No
podemos convertir la pobreza en una deshonra pues no manejamos nosotros
siempre nuestro destino. Sin embargo, si uno es despedido es muy probable que
tenga la sensacion de haber fracasado, de estar fallando a su familia, de no haber
sido capaz. Los despidos generan inseguridades en las personas y mucho dolor,
aunque no sean por falta de profesionalidad. A pesar de que se ha desvanecido en
parte el relato de que con el esfuerzo y el sacrificio llegaremos lejos y de que
sabemos que existen muchas variables que se escapan de nuestro control, la
posmodernidad nos hace responsables de nuestro éxito, pero también de nuestro
fracaso, aunque no dependa de nosotros. Los estoicos ya eran conscientes de que
habia muchas cosas que no podiamos controlar, nosotros también lo sabemos,
pero el sistema en que vivimos en cierta manera te hace creer que tu eliges la
vida que tienes, en otras palabras, te hace responsable de tus logros o de tus
derrotas. Esto nos produce muchas aflicciones y frustracion. Mientras los
grandes capitales no paran de aumentar y la pobreza de extenderse, la economia
siembra preocupaciones. La pobreza es el gran mal en la posmodernidad, lo que
no evite que grandes masas vivan en la precariedad. Si hay igualdad supuesta de
oportunidades y derechos, insisto en que la responsabilidad recae sobre nuestros

hombros. Y es que la igualdad tedrica vuelve mas venenosa la desigualdad real.
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Es dificil imponerse objetivos personales y familiares a largo plazo con un
mundo laboral con miras en el corto y centrada en lo inmediato. Hoy vivimos en
la incertidumbre, la inestabilidad es lo normal. El sistema nos dice que la rutina
es mala, mientras que nosotros vemos que por un lado degrada y es cansina, pero
por otro resulta protectora, ya que la costumbre favorece las practicas sociales,
nos ayuda a comprendernos y a comprometernos. Vivimos dentro de un sistema
laboral inestable, bastante impredecible, acelerado y vertiginosos, pero deseamos
confort psiquico, reconocimiento y seguridad. Buscamos una cotidianidad
coémoda, facil y sin desasosiegos porque no la tenemos. Ademas, los trabajos son
los culpables de que nos falte tiempo para la familia. En la mayoria de los
hogares un Unico salario es insuficiente y la conciliacion no es prioridad
empresarial. Debemos apafiarnoslas como podamos, pero esta claro que es mas

facil tener éxito laboral sin cargas familiares.

En esta sociedad tan individualista y de lazos laborales débiles se produce la
paraddjica exaltacion del trabajo en equipo, aunque cooperamos de forma
superficial y desapegada, dice Sennett. Y es que el equipo muchas veces s6lo

falsea la realidad: el jefe parece un colega, pero el poder esta ahi.

“El cambio multiple e irreversible, la actividad fragmentada, pueden ser comodos para
los nuevos amos de régimen, como la corte de Davos, pero pueden desorientar a los
sirvientes del régimen. Y el nuevo ethos cooperativo del trabajo en equipo pone en el

lugar de amos a los “facilitadores” y a los ‘“gestores de procesos” que soslayan el

sincero compromiso con sus subordinados™®

Deseamos el retorno de los afectos, por eso las empresas han hecho suyas las
demostraciones falsas de amistad. Toman prestado el lenguaje del amigo y te
felicitan en tu cumpleafios: venden que se preocupan por ti. Proponen falsos
rituales para crear espiritu de equipo -viajes de aventura y partidas de paintball-,
organizan seminarios donde nos dicen que todos somos iguales, creando el

vodevil de que todos formamos un equipo sin jerarquias. Es el intento de ocultar

® sen nett, Richard, La corrosion del cardcter: las consecuencias del trabajo en el nuevo capitalismo, pag.
123
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las luchas internas de poder y la crueldad. Y es que el trabajo también tiene que
parecer “enrollado”, que no se noten las miserias, que reine la falsedad apacible,
que se disimule que todos creemos que merecemos estar en la cuspide. Se trata
de convertir el lugar de trabajo en un lugar que satisfaga todas las necesidades de
los individuos productivos, al estilo de las multinacionales norteamericanas, que
se proponen hacer que el espacio de trabajo sea parecido a una comunidad
tradicional. Crean ciudades corporativas que buscan aumentar sus ganancias
favoreciendo la vida cémoda familiar para los trabajadores bien cualificados.
Los no cualificados seguiran viendo la cara méas oscura del sistema capitalista, no
recibirdn compensaciones materiales, consideraciones o premios. No lograran

las calideces que, a veces, brinda el sistema.

Hoy en dia es dificil definirse por la identidad laboral. Si cada dia haces una
cosa, si estds parado cada dos por tres, no puedes asentar en lo laboral tu
identidad. Aun asi, el yo laboral es uno de los mas presentados en publico.
Todavia, en parte, somos lo que hacemos, aunque nuestro tiempo libre,
discordante con lo laboral, es cada vez el que mas nos define. La finalidad de la
mayoria de los trabajos es vender y generar dinero, con una ética laboral escasa,
lo que importa son los beneficios. Con esta falta de auténtica ética es dificil que
veamos lo laboral como forma de realizacidén. No se trata ya de superarse como
valor en si, sino de superarse para tener acceso a los deseos que podemos cumplir

con la llave magica del dinero.

En resumen: nuestra sociedad es hedonista - entendiendo por hedonismo no su
significado filoséfico sino la validez de cualquier goce- y ve el trabajo como un
sacrificio. Nos hallamos ante trabajos liquidos en terminologia de Bauman que
no nos llenan en absoluto y que no ayudan a la construccion de una identidad
solida. Los nuevos trabajos se caracterizan por la flexibilidad y por la
incertidumbre, nos generan mucha inseguridad. La idea cuasi sagrada de la
profesion, de que debemos hacer honradamente nuestro trabajo de forma
minuciosa, propia del pensamiento capitalista puritano, hoy ha desaparecido. El

postcapitalismo ha creado nuevas fisuras y con ellas nuevas formas de vida mas
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rapidas y flexibles. El relato de que el trabajo dignifica se esta evaporando, para
la mayoria de la gente es unica y exclusivamente una forma de conseguir dinero,
no trabajar es un suefio. De esta forma nos hallamos entre dos éticas distintas: la

del trabajo y la personal. Vivir con dos éticas nos ha fragmentado ain mas.

Deseamos estatus, es decir, alcanzar una posicion alta en la sociedad. El estatus
nos da acceso a bienes y nos trae algo que todos deseamos: la consideracién de
los demas. De esta forma, hay simbolos de estatus que dan valor al yo que todos
queremos poseer. El estatus del siglo XXI viene dado por el dinero, del que
hemos hecho valor y virtud, pero también por la educacion y el buen gusto. Se
llevan los triunfadores cool, que no son ni clasicos ni convencionales. Nuestro
mundo se doblega ante estos vencedores materiales con barniz rebelde y escucha
sus valiosas opiniones. De esta forma, las personas de alto estatus ven reforzada

Su autoestima.

Los medios de comunicacion ensalzan a las personas de posicién econémica
elevada, nos muestran como visten, adonde van, como son sus hogares. El resto
experimenta la sensacion de privacion. Y es que la riqueza estd intimamente
relacionada con el deseo. Me sentiré rico si tengo lo que deseo. La sociedad nos
incita a desear, a sentir que lo que tenemos no basta. La cuestion es que si
nuestros deseos son muy elevados-a nivel econdmico- es facil que el nivel de
frustracion sea mayor. La sociedad propicia la ambicion desmedida, de forma
que la mayoria quiere triunfar, aunque no haya firmamento para tanta estrella.

Esto hace que cueste aceptar una posicion social humilde y que surja la envidia:

“Solo envidiamos a quienes consideramos similares a nosotros; solo envidiamos a los

miembros de nuestro grupo de referencia. Hay pocos éxitos mas inaguantables que los

: 64
de nuestros supuestos iguales”

“De ello se deduce que cuantas mas personas haya que consideremos iguales y con las

que nos comparemos, mas gente habra que envidiar”®

o4 Botton, Alain de, Ansiedad por el estatus, pag.55
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Es decir, en el siglo XXI, donde todos somos supuestamente iguales, podemos
envidiar a todos. Ademas, los medios de comunicacion te muestran sin cesar la
riqueza. Estoy convencida de que este ver lo codiciable todos los dias y a todas

horas es el factor principal de que aumente la envidia.

Las comunidades muchas veces lo son porque profesan los mismos amores y 10s
mismos odios. El odio se convierte asi en un lazo que une miembros. Hay valores
que se consideran masivamente positivos y otros negativos. Los negativos los
ocultamos, como la envidia, pues no queremos mostrar nuestra posicion inferior
respecto al objeto envidiado, porque creemos que otro tiene lo que nosotros
deberiamos tener. La envidia es el deseo insano de arrebatar al otro lo que posee,
tiene que ver con la codicia, con instintos de disfrutar con las desgracias o

infelicidad ajena.

3.10. Etica y desorientacion

La moral tradicional que reind durante siglos ha quedado soterrada bajo la
posmodernidad. Aun quedan muchisimos vestigios de ella, asi como firmes
seguidores, pero los occidentales vemos, en general, la tradiciobn como algo
liviano, poco venerable. La moral no estd de moda, y se puede convertir en otra
ficcion mas. Tenemos una ética que no duele, que no obliga, que no sanciona.
Somos hijos de la fun morality: moral laxa, blanda, de ideologias relajadas. La
moral se ha convertido en un complemento de nuestra personalidad, una
subjetividad que no lleva a la accion. EI hombre posmoderno valora muchisimo
su comodidad y confort, las convicciones firmes y el compromiso ético pueden

ser un estorbo para esta comodidad fisica y psicologica.

La falta de moralidad extrema es el nihilismo o el relativismo. Algo habitual

segin muchos criticos cuando cae una civilizacién, en nuestro caso el

® |bid., pag. 56
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cristianismo. Estamos todavia ubicandonos en un nuevo contexto que arrincona
la inhibicion y cede el paso a una cultura del goce en la que podemos intentar la
realizacion de todos nuestros deseos. Ademas, el individualismo es visto como
algo aceptable, y el pensar en uno mismo deja bastante de lado lo ético. Cuando
el individuo s6lo busca alcanzar su maximo interés, la comunidad se resiente.
Hoy la mayoria se dedica a cultivar su exclusiva y deliciosa subjetividad e ignora
al resto del mundo. Hasta el desinterés lo convertimos en una forma de
hedonismo: la solidaridad nos llena espiritualmente, y la practicamos siempre
que no nos estorbe demasiado en nuestro dia a dia. Queremos ayudar, pero de

forma cémoda.

La sociedad posmoderna pone en primer plano las preocupaciones individuales y
no hay encima nada que merezca su sacrificio, ni siquiera los intereses de todo el
cuerpo social. No hay mas tarea que realizar en el planeta que la nuestra propia.
Anteponer al individuo a todo lo demas dice mucho de nuestra moralidad y de

nuestra ética, que solo abarca nuestro pequefio circulo.

Vivimos en una época de prosperidad material que cada vez se aleja mas de la
redistribucidn social. Nos hallamos en el capitalismo de ficcion, si seguimos el
término empleado por Vicente Verdu. Este autor sitGa el inicio de este nuevo
capitalismo en los afios 90 y dice que se centra mas que en los objetos, en las
sensaciones Y el bienestar psiquico. EI malestar interior posmoderno se queda en
la alcoba, no levanta masas. Se acabd el entusiasmo y la ilusion para luchar por el
suefio colectivo. La filosofia y los libros ya no iluminan el camino del hombre,
no nos hacen pensar en estallar la historia de la sociedad burguesa. La historia
siempre ha estallado a través del dolor y nosotros somos autocomplacientes. Ya
no hay nada por lo que valga la pena morir, lo que importa es la realizacion
personal del individuo. No queremos asumir riesgos que nos saquen de nuestros
placeres diarios. Todo se resume en costes y beneficios. Con el estado en pleno
retroceso el ciudadano pasa a ser un consumidor que busca funcionalidad,

utilidad. Importa si algo es Util, no si es bueno o es justo.
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Vivimos en una constante reubicacion de valores, lo antafio condenable hoy es
lo idoneo, el vicio se convierte en virtud. Hoy hay muy pocas prohibiciones, los
limites los pone la cartera y los valores de cada cual. Pero no olvidemos que el
miedo es un compafiero habitual de la libertad. Sin creencias firmes y con una
tradicion que se desmorona hay que buscar refugio en sustitutos. Ganamos la
libertad y perdimos la seguridad, tenemos que orientarnos solos. Hemos perdido
la guia ética oficial. Con nuestras acciones podemos perjudicar a gente que no
conocemos. Te compras algo y resulta que estas favoreciendo la explotacion
infantil o el maltrato animal. Es decir, actuando moralmente, el resultado es
nefasto. Si no compro los comerciantes sufriran, habra menos trabajo, si compro
favorezco al sistema, la explotaciéon de la naturaleza... Bauman lo expresa
claramente: tenemos “un pecado sin pecadores, un delito sin delincuentes, una

culpa sin culpables™®.

Hoy en dia el deseo es aceptado publicamente, se han derrumbado los muros que
nos protegian contra sus agresiones, la religion cayé hace ya tiempo y ella era su
principal cortapisa. Hay que lograr el placer, sin restricciones éticas. Ya no hay
un recto modo de vivir y los buenos ejemplos a seguir escasean. Este momento
historico se caracteriza por el hedonismo, por el materialismo, por la
permisividad. Es tal el anhelo de felicidad y plenitud que la frustracion es
inevitable. La renuncia a nuestros deseos ya no es ejemplarizante, de hecho,
muchas veces las renuncias no son mas que carencias disfrazadas y pose. Digo
que lo material me da igual porque no tengo dinero. En nuestra sociedad el
consumo es el eje que nos convierte en ciudadanos. Nos gusta gastar, pero sin
ostentar, pues no nos gusta la autéentica sencillez, sino su apariencia. Nos
sentimos sencillos no porque no gastemos, sino por nuestra forma de gastar,
como si los gastos cool no entraran en el sistema, como si el dinero que pagara
un curso de bikram yoga fuera distinto del que paga un bolso de Gucci. Todos

somos consumidores y nos definimos por nuestras adquisiciones.

60 Bauman, Zygmunt, Etica posmoderna, pag. 3
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Tenemos deseos desordenados propios de seres fragmentados, esto nos hace huir
en direcciones opuestas, malgastar energias. El deseo solo puede ser enfrentado
por la educacion, pero los nifios no pueden estar mucho tiempo con sus padres,
pasan muchas horas viendo la tele... Es complicado. La desmesura es el nuevo
principio de lo social, y no hay nada tan contagioso como lo social. Carecemos
de ideales con mayusculas y no tenemos una formacion ética solida, hay mucho

nihilismo y hedonismo hueco que a la larga no es satisfactorio.

La posmodernidad otorga mucha importancia al componente estético, idea de la
que hablan Jean Baudrillard y Bauman. Este ultimo afirma que se ha sustituido
la ética por la estética, que los limites éticos pertenecen al museo de la
modernidad. Ya no tenemos mandamientos que obedecer, no hay que
sacrificarse, solo hay que tolerar, lo que muchas veces equivale a ignorar al otro.
No lo puedo odiar, eso estd mal visto, pero si hacer como si no existiera. La
humildad era una cortapisa al deseo. Hoy en dia ya no es un valor positivo. No
vemos la vida sencilla como un ideal, nos incitan a desear lo complejo. Mayo del
68 denosto el conformismo. Y es que es un arma de doble filo: por un lado es
negativo, nos puede llevar a la inmovilidad, por otro lado es algo muy inteligente
que nos hace valorar lo que tenemos. La sociedad postindustrial premia la
ambicion, no la humildad y la honestidad. Hay poca modestia, mucho
engreimiento y fatuidad. Damos demasiado valor a nuestros logros y la mayoria
tenemos aspiraciones que sobrepasan con mucho los méritos de nuestra conducta.
Ademas, se ha extendido bastante la idea de que el triunfo ya no pasa por la
escuela, se trata de estar en el sitio adecuado en el momento preciso. No parecen
requisitos imprescindibles el esfuerzo vy el sacrificio, podemos triunfar en You
tube, tener suerte, apostar por algo y que resulte que el futuro esta ahi, al estilo
del creador de Facebook. Esto hace que muchas veces no nos esforcemos lo

suficiente.

Asimismo, creemos que la satisfaccion nos vendra del exterior, que nos llenaran
como se colma de agua una botella. Buscamos ser recompensados y valorados

constantemente. Dice Pascal Bruckner que nuestra sociedad se caracteriza por el
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infantilismo, que seria “la transferencia al seno de la edad adulta de los atributos
y privilegios del nifio”. El nifio se caracteriza por la avidez y por la falta de
obligaciones. Busca divertirse, lo quiere todo y lo quiere ya. Hoy casi no da
vergiienza mostrar estos sentimientos. La posmodernidad ha legitimado el
sollozo y el berrinche, el capricho, lo irracional, el hombre infantil, inseguro y
centrado en si mismo. También nos gobierna la falta de coherencia entre
palabras y hechos, la inmadurez. Es como si aceptasemos la parte irracional,
infantil y ruin del alma humana y no intentdsemos ni siquiera cambiarla. Es que
somos asi, decimos, y nos quedamos tan a gusto. Abrazamos al individuo y

aceptamos, incluso glorificamos, todos sus componentes.

La coherencia, el compromiso de por vida y la confianza encajarian a la
perfeccion en el interesante concepto propuesto por Ulrich Beck de “términos
zombi”, que son conceptos Vivos en palabras pero no en carne y hueso. Bauman
propone su propia definicién:

“Yo los llamaria “palabras eco”, que reverberan mucho tiempo después de que el

cataclismo que las caus6 de haya apagado”67

La falta de coherencia es una constante. Los habitantes posmodernos vivimos en
la paradoja permanente: desdefiamos muchas cosas de la sociedad de masas, pero
las usamos, las disfrutamos, nos contradecimos. Estamos desorientados. Decimos
que afioramos otro modelo social, pero nos extasiamos y embelesamos con los
colores del consumo. Mantenemos relaciones ambivalentes y variables con el

sistema, atraccion y rechazo.

La permisividad, la ligereza, la no responsabilidad, la falta de compromiso ético
y la no integridad son valores a la orden del dia. Hemos perdido conceptos como
la dignidad, la laboriosidad, la abnegacion y la frugalidad. Solo estamos
comprometidos verdaderamente con el yo. Tenemos una moralidad laxa,
indolora, con explosiones de solidaridad dirigida individualmente. Yo elijo con

quién y cuando me comprometo, no es una obligacion.

®7 Bauman, Zygmunt, £l arte de la vida, pag. 79
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Hay algo que siempre me sorprende, muchas veces los periodistas preguntan a la
gente que de qué se arrepiente: muchisimas personas dicen que de nada. ;Como
es esto posible? Creo que solo puede ser explicado porque la falta de culpa es un
valor posmoderno, un concepto clave en la sociedad mas individualista de la
historia. La culpa supone incomodidad, pero para ser culpable hay que ser
responsable, y la responsabilidad no nos gusta. Es méas sencillo y comodo
delegar. Hoy no nos sentimos culpables, nos sentimos ansiosos. Vivimos en la
sociedad del quiero, deseo, no en la del debo; en la de la responsabilidad liviana,
subjetiva, no categorica. Nuestros instintos son por naturaleza avasalladores. Es
la sociedad la que debe premiar el pensamiento racional y ético. Hoy en dia esta
clausula se ha invertido. Los relatos modernos de la humildad, la honestidad y la
ética estan cogiendo polvo en las estanterias. Las fuentes de autoridad en
mayusculas han desaparecido, cada cual puede elegir su camino, construir su
modelo de vida y de ética. La dificultad aumenta pues la técnica y la
globalizacion avanzan a ritma vertiginoso y debemos tomar decisiones morales.

Hay preguntas que debemos hacernos y darles respuesta.

No estamos sometidos a una autoridad superior, algo que limite nuestros deseos.
Sélo nos acompafian nuestro raciocinio y los restos religiosos o éticos que cada
uno posea. El problema es no somos criaturas racionales y serenas sino espiritus
agitados que creen que el mundo debe hacernos felices y que olvidamos que el
mundo nada tiene que ver con el jardin celestial. No nos conformamos con la
ausencia de dolor (que decia Aristételes), queremos el placer. El sistema nos
vende que la plenitud es posible. Si el placer no es intenso, no es placer, nos

dicen.

Si ambicionamos cosas dificiles s6lo hay dos caminos: luchar fuertemente o
llenarnos de insatisfaccion, puesto que la felicidad sélo puede llegar cuando la
realidad se aproxima a nuestras expectativas. La sociedad nos invita a ambicionar
lo material, pero no tanto a esforzarnos y a controlar nuestros deseos. Debemos
ser felices, y la ambicion desmedida no suele ser el camino que conduce a la

plenitud.
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Ademas, la fuerza de voluntad, es decir, la fuerza capaz de controlar al deseo,
estd desprestigiada. Se nos incita a lo inmediato, olvidando que muchas veces
controlando la voluntad se obtienen bienes de mayor profundidad y que nos
proporcionan mas felicidad. Cada vez hay menos planes a largo plazo pues el

cambio y la incertidumbre son las pautas sociales generales.

Vivimos en la incertidumbre de un sistema que nos hace querer y desear hasta el
infinito. Un sistema que nos muestra miles de posibilidades y de gozos a los que
muchas veces no podemos acceder. En un mundo de tantas opciones de vida e
incitaciones a dejarse llevar por el deseo es dificil tener una voluntad firme y un
plan de vida trazado de antemano. El habitante posmoderno no esta centrado sino

desorientado, disperso entre tantas imagenes y opciones.

Es cierto que el hombre posmoderno tiene muchas opciones para elegir, y esto,
que es algo positivo, muchas veces se convierte en una fuente de insatisfaccion:
al ser conscientes de las elevadisimas posibilidades nos cuesta creer que hayamos
elegido lo mejor. Deseamos mas que nunca, pero de forma dispersa, lo que nos

hace perder energias.

3.11. La muerte del héroe

Las sociedades se definen por sus héroes. El héroe es aquel cuyas gestas son
deseables para la mayoria, los ejemplos que nuestro deseo quiere emular. El
héroe es definido por Forster como aquel que hace corresponder palabras,
valores, ideas y acciones. Estos grandes relatos ocupan hoy el lugar de lo
inalcanzable. Los héroes no tienen cabida en un mundo sin ideales y sin
voluntades transformadoras. EIl héroe se ha quedado en la parte de la historia que

tenia una temporalidad trascendente, en la que el tiempo avanzaba con sentido.

La posmodernidad es un territorio sin Dios, sin patrias, sin revoluciones. La vida

es nuestra, pero es intrascendente. No quedan casi militantes, héroes, entrega
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absoluta. El héroe prometeico moderno fue colocado en el estante de los mitos
inoperantes. El héroe que luchaba por la comunidad es sustituido por el héroe
que lucha por y para él. Estos nuevos pseudo héroes son figuras representativas
de los suefios de nuestra época espectacular y ya no pueden orientar nuestro
camino. Estos idolos-ya no héroes- son, sobre todo, los personajes del star
system, los deportistas, los empresarios y millonarios cool. Estos modelos son
muchas veces muy pobres en contenidos y son una muestra de nuestra orfandad
de ideales. El dinero y la apariencia es lo que les ha convertido en idolos, su éxito
personal, no su ideologia o entrega a los deméas. Su éxito es solo suyo, entra
dentro del ambito de lo privado. Sus gestas son minusculas, no se enfrentan al
mal, no innovan en la historia. Su lucha, comparada con la de los héroes
modernos, es una sandez: han conseguido éxito, pero muchos no han aportado
nada que beneficie a la sociedad. ElI héroe moderno prometia el triunfo del
conjunto, hoy el pseudo héroe restriega su triunfo individual, aunque participe en

actos solidarios.

Los heroes de otras épocas comparten un punto con nuestras figuras estelares:
todos poseen lo que su sociedad entendia como la gloria. EI Cid y los grandes
caballeros han sido admirados durante siglos por sus éxitos en las batallas. Hoy
no hacen falta grandes gestas, pero de alguna forma son vistos de forma
mayoritaria como los grandes caballeros. Son los mas deseados, los vencedores.
Si conseguimos estar entre ellos habremos ganado la batalla social, tendremos lo
que ambiciona la mayoria. Girard habla del deseo mimético, es decir, nuestro
deseo es dirigido y orientado por lo que quieren los otros. Los medios de
comunicacién son los grandes orientadores de este deseo, los creadores de

estrellas que no iluminan nuestro camino.

Los hombres posmodernos desean éxito y dinero, pues las dos cualidades les
haran ser respetados. Valemos lo que podemos ofrecer al mercado, ese es nuestro
valor y nuestro poder. En el Menon se deja claro que riqueza material no es igual
a virtud, pero nosotros hemos hecho del dinero valor. Las estrellas son

mitificadas, nos seducen con su apariencia, impulsan tendencias, nos ensefian a
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ligar, nos seducen como mercancias estelares que son. Los vemos felices,
guapos, rodeados de lujo y belleza, pero no conocemos sus miserias, su dia a dia,
sus frustraciones. Deseamos sus vidas, mejor dicho, las proyecciones imaginarias

de lo que creemos que es su vida, pero que realmente no lo es.

Vivimos en una sociedad supuestamente igualitaria, y digo supuestamente
porque no todos partimos, ni mucho menos, de lo mismo, por lo tanto el fracaso
y el éxito marcan mas que en otras sociedades. Debemos buscar el lugar que nos
pertenece en el mundo, el problema es que la mayoria cree que su lugar esta en

la gloria, y no hay tanta gloria para repartir.

Ya hemos dicho que contactamos con las estrellas posmodernas a través de los
medios de comunicacion, revistas del corazon y demas sucedaneos —es un deseo
que surge, como muchos en la posmodernidad a través del voyeurismo-. Los
medios nos ofrecen visiones sesgadas y edulcoradas de estos personajes que, a
falta de vidas ejemplares y grandes relatos, son lo mas parecido que tenemos a

modelos a seguir.

Cristiano Ronaldo lo tiene claro: “me envidian porque soy buen jugador, guapo y
millonario”. Esa es la gloria posmoderna a falta de otra, el lugar que la mayoria

de las personas desearia ocupar.

A su vez, Gltimamente triunfan en internet y en la prensa escrita revistas que
muestran el lado més real de las celebrities. Estas publicaciones ayudan a bajar

al suelo a las estrellas y a consolarnos con nuestras existencias.

Por altimo, me gustaria decir que aunque vivamos en una sociedad sin héroes,
muchos tenemos aspiraciones de auténticos superhéroes. Deseamos la
perfeccion, pero nos falta lo mas importante de todo: la fuerza de voluntad, la
disposicion a mantener esfuerzos, a resistir. Claudicamos muy pronto, carecemos
de teson, constancia y firmeza. Ademas, no nos planteamos ideales realistas. Ser
la madre méas atenta del mundo, la méas bella, comunicativa, solidaria y la mejor
profesional del mundo no parece muy posible. Siempre hay que renunciar, y

nuestra época no entiende de renuncias.
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3.12. El individualismo

3.12.1. La globalizacion y lo urbano
Vivimos en una gran red mundial en la que es facil estar perdido.

“(...)-el hiperespacio posmoderno-ha conseguido trascender definitivamente la
capacidad del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar
perceptivamente el espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su
posicion en un mundo exterior representable. Ya he indicado que este amenazador
punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio urbano exterior -que es a la desorientacion
primitiva provocada por el modernismo antiguo como las velocidades de las naves
espaciales a las de los automdviles- puede considerarse un simbolo y analogia del
problema mucho mas agudo que reside en nuestra incapacidad mental, al menos hasta

ahora, de confeccionar el mapa de la gran red comunicacional descentrada,

multinacional y global, en la que, como sujetos individuales, nos hallamos presos”®®

El mundo del siglo XXI es un mundo globalizado que se mueve por la idea de
aumentar beneficios y poder mas all& de las fronteras nacionales, un planeta en el
que cada vez hay mas codigos y practicas comunes -occidentales-. La
globalizacion no hace sélo que tengamos los mismos productos, sino también
ideas més similares. Pondré un ejemplo: Estados Unidos es el pais que méas ha
exportado su forma de vida y su vision del mundo. La mayoria de los habitantes
del planeta vemos sus peliculas. Pues bien, un caso curioso me parece que en
paises orientales quieran prohibir comer gato y perro, ¢acaso se distinguen en
algo del cerdo y la ternera? El cine ha expandido el concepto de pet, de mascota,

y cada vez mas pueblos lo estan asimilando.

George Ritzer® sostiene que la globalizacién y la nada van de la mano. Pero,

¢qué es la nada? Este autor define la nada como el no-lugar, la no-cosa, la no-

o8 Jameson, Fredric, El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo avanzado, pag. 97
% Ver su obra La globalizacion de la nada
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persona y el no-servicio. La nada es genérica, sin lazos locales, intemporal,
deshumanizada, desencantada. Es una especie de simulacion, en terminologia de
Baudrillard, que define la simulacién como la copia de la copia de algo de lo que
no existe el original. Nuestro mundo estd lleno de simulacros: videojuegos,
restaurantes que simulan la “chinidad” o la “mejicanidad”, centros comerciales
que parecen un decorado, una imitacion de una imitacion, sin referente real -
pongamos de ejemplo Las Rozas Village-, simulacros de trato humano -
pensemos en todas las compafiias que nos responden, en ocasiones maquinas que
simulan ser personas, con un guion establecido -, los bancos que nos felicitan la

navidad en un simulacro de amistad...

El concepto de lo global es centralmente concebido y controlado. No debe poseer
demasiado contenido, pues si lo poseyera no se adaptaria a todos los lugares, a
cada idiosincrasia. [Esto parece tener como consecuencia un mundo menos
diverso. Y en cierta manera es asi. Hay muchas opciones, pero siempre habra un
grupo que tenga una casa similar a la nuestra, que vea las mismas peliculas, que
vista de forma similar- ¢cuantos millones de personas tenemos la casa lkea,
vestimos de Inditex y vemos las peliculas de George Clooney?-. Tratamos de
conseguir el toque personal, para diferenciarnos, para ser Unicos en ciudades
inmensas. Este deseo de distinguirnos es lo que mas nos unifica. Es un deseo que
lucha una batalla perdida de antemano, somos demasiadas personas en el mundo

para tener un estilo original.

Frecuentemente asistimos a lugares que no tienen un vinculo con lo local. Estos
espacios son lugares no significativos, impersonales, desencantados, no
historicos. Lugares de paso, como si ir a ellos no fuera ir a algin lugar. Estos
lugares son simplemente medios y ayudan a la desrealizacion de las experiencias.
Pensemos en ejecutivos que pasan muchos dias en hoteles internacionales, en
moteles, en aeropuertos. Son lugares sin puntos de anclaje, sin resonancias
afectivas. Muchas veces viajamos Yy la alteridad no sale a nuestro encuentro. Esto
puede molestarnos o aliviarnos. La amnesia de lo local rompe con la

incomodidad de lo nuevo y nos mete en la senda del reconocimiento facil.
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Cuando uno va a Mac Donald’s sabe exactamente a qué sabra su hamburguesa,
no hay sorpresas. Su no definicion resulta reconfortante en la época de la
movilidad, del némada urbanita. Pero estos lugares, a diferencia de los
establecimientos locales, no dan sensacion de hogar o pertenencia, no tienen
raices. Son los no-lugares sobre los que reflexiona también Marc Augé’, quien
sostiene que estos espacios despersonalizados provocan soledad y no favorecen
la creacién de sentido. También afirmard que cada vez pasamos mas tiempo en
estos no-lugares donde todo es rapido y efimero, donde nos dejamos llevar por el
automatismo y no salimos del anonimato. Los no- lugares tienden a ser
olvidados, no duran en nuestra memoria, es decir, son experiencias no
significativas. Imaginemos que nos vamos de vacaciones, al regresar
recordaremos el bar familiar al lado del puerto, no el dia que comimos en
Dominos Pizza. Aln asi, vamos a muchos lugares desconectados del entorno
cultural y natural: nos resulta facil la no implicacion y con tanto movimiento
como se produce hoy los no lugares — impersonales- son simbolos de nuestra

incapacidad de crear lugares permanentes, de desarraigo.

La nada o los no-lugares ganan terreno y muchas veces son las regiones menos
desarrolladas del planeta las que la producen en muy malas condiciones Lo
paradojico es que sus habitantes no pueden acceder a estos productos, aunque

creo que a muchos les gustaria.

Lo local estd desapareciendo. Hoy podemos hablar de glocalizacion, que es el
nacimiento de algo nuevo al fusionarse lo global con lo local. Una especie de
forma de resistencia que en cierta manera individualiza un poco mas. Esta
glocalizacion también es llamada creolizacién y es, por asi decirlo, la cara buena
de la globalizacion. La que vuelve la sociedad mas mestiza y que mezcla
culturas, la que hace que aparezcan nuevas formas culturales sorprendentes e

imprevisibles, heterogéneas y trasnacionales.

Cada vez vivimos en un mundo mas impersonal en el que solo somos uno mas,

es normal que el deseo de diferenciarnos esté tan presente en nuestras vidas, que

70 . . .
Ver Augé, Marc, Los no- lugares. Espacios del anonimato
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tratemos de ser Udnicos, creando nuestro propio collage y receta. La
individualizacién, aqui, surge como forma de defensa y resistencia, como
necesidad del individuo de seguir siendo Unico y de pertenecer a una
microcomunidad con sabor especifico. Vivimos en un mundo globalizado, cada
vez los distintos paises se parecen mas, y tratamos de evitarlo a través de una
reivindicacion de lo local o de los nacionalismos. Celebramos montones de
fiestas para tratar de creer que si, que vivimos en un lugar Unico y diferente de la
aldea global, pero las tradiciones ya son una especie de fiestas turisticas y de
consumo que celebran el presente de forma ludica y no nos unen con el pasado.
Pensemos si no en la navidad, ;qué es mas alla de una diversién consumista y
frivola?, ¢alguien tiene la sensacion de que le una a algun pasado? Es una fiesta
entregada al presente, recreativa y con tintes emocionales. Participamos en ellas
buscando arraigarnos, comunicarnos, integrarnos en una comunidad que ya no es

mas que la suma de muchas individualidades.

Las ciudades son lugares donde el mestizaje y la globalizacion cohabitan, donde
los extrafios estan proximos. No compartimos relatos que favorezcan la cohesion
social, somos atomos perdidos en complejas redes de comunicacion, atravesados
por infinitos mensajes, sin saber a qué atenernos. Vivimos en sociedades
mestizas y fragmentadas. Esto, en ocasiones, hace que surja miedo al otro y que
hagamos una capsula de nuestra casa y de nuestro barrio una fortaleza vallada y

segura.

La sociedad postindustrial es mayoritariamente urbana. La ciudad nos estimula
intensamente, nos invade con sus mercancias y publicidades, con sus luces y
sonidos, con sus ruidos constantes y sus miles de carteles y pantallas. El
ciudadano anonimo y estresado se mueve en estos espacios urbanos sin lazos
solidos comunitarios, con las relaciones precarias de un tiempo acelerado como
el nuestro. Este fragil yo posmoderno vive en un mundo en constante cambio. Ya
no hace falta ser octogenario para decir que un lugar esta irreconocible, se
construyen barrios enteros, lo que antes era un teatro, hoy es una tienda, mafana

no sabemos que serd. No hay mapas que duren. La cualidad que nos hace
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actuales es la flexibilidad, el olvidar el pasado y empezar de nuevo, si no somos
flexibles es probable que caigamos en el ostracismo. “Renovarse o morir”, ese es

nuestro lema, pero es facil estar desorientado con tantas sefiales e indicaciones.

Las ciudades posmodernas son estéticas: los cascos antiguos se han convertido en
parques tematicos sin el peso de lo histérico. Todo se reconvierte en museo, hotel
0 en distraccién. Vivimos en ciudades recreativas, rehabilitadas, estéticas. Una
buena vida debe darse en un decorado bello y confortable. Nuestra tarea es que

esto nos dé el bienestar emocional.

Vivimos en ciudades que son comunidades sin afinidad, lugares desencantados
fracturados en distintas etnias, nacionalidades y grupusculos. La globalizacion
echa un pulso al estado nacion — Berlin es la segunda ciudad con més turcos del
mundo, podemos movernos por Nueva York hablando sélo espafiol- . Cada uno
tiene su forma de ver las cosas, hay muy poco sentido de comunidad. Las
grandes ciudades toman la gigantesca Babel como modelo. Son sociedades
heterogéneas y masivas en las que la diferencia esta universalizada. Asistimos
al nacimiento de muchisimas ciudades dormitorio, ¢;qué sensacion de
permanencia puede uno llegar a tener en una impersonal ciudad del extrarradio
creada de la nada?, ;y en una Babel posmoderna? Es normal que este deseo
humano de pertenecer a una comunidad se manifieste en el auge de los
nacionalismos y que haya una revalorizacién de lo rural, o de su simulacro. El
anuncio de Aquarius da en el clavo: “Buscate tu pueblo”, nos dicen, “La gente
necesita un pueblo y los pueblos necesitan gente”. Esto es el reflejo del deseo
posmoderno de permanecer a una comunidad y buscar una genealogia. La forma
que toma una carencia. Vemos lo social como la suma de individualidades. Y es
esta individualizacion la que hace que el individuo se sienta aislado y que desee
pertenecer a grupos, que sienta nostalgia por los encuadramientos colectivos y
que busque su identidad étnica. Ademas, las sociedades urbanas posmodernas
estdn compuestas por personas de las méas variadas procedencias, no pueden
desear lo mismo, tiene memorias muy diversas, no hay simbolos comunes. Las

sociedades posmodernas son cosmopolitas, hay mucho desmenuzamiento y

134



desarraigo. Hay asociacionismo, pero muchas veces lo que se busca con estas
agrupaciones es la mejora del individuo, no de toda la ciudadania. Nuestro
interés individual suele pisotear el bien social, lo importante es el individuo y sus

meandros psicoldgicos.

En las sociedades posmodernas es frecuente el deseo de vuelta a la naturaleza, a
lo primitivo, que es lo que consideramos lo auténtico. Deseamos fugarnos a un
tiempo tranquilo, no tecnolégico, con la tradicion como horizonte de sentido. No
podemos cambiar el mundo, ¢por qué no comprar la experiencia? Vivimos en un
entorno contaminado, pero en vacaciones podemos irnos a la selva. Queremos un
mundo sin contaminacién, pero no estamos dispuestos a renunciar a nuestra

forma de vida.

La vuelta a lo auténtico la intentamos a través del simulacro: en el camping, con
el mdvil baja la esterilla de la tienda de campafia de Decathlon y comiendo
legumbres en las casas rurales. Este deseo estd relacionado con lo que Eloy
Fernandez-Porta’* designa ur, prefijo aleméan que nos lleva a lo esencial de las
cosas. Hoy en dia somos conscientes de que esa vuelta no es real y se realiza con
una cierta distancia ironica, es una vuelta fingida e inauténtica, pero placentera.
Pensemos en la moda del huerto urbano, en el auge de las clases donde te
ensefian a hacer pan en casa, ¢qué hay detras sino el deseo de volver a lo esencial

y auténtico?

El confort para la mayoria cre6 un mundo contaminado y atascado. La gente
busca la naturaleza, pero muchas veces es una naturaleza simulada. Es otro
intento fallido de vuelta a lo esencial, al estilo de poner hierbas aromaticas en un
alféizar gris de una calle céntrica de Madrid. Y es que con la funcionalidad, con
lo masivo y con la técnica el mundo pierde parte de su atractivo. La vuelta a lo
natural es otro intento por re-encantarlo. También un intento fallido de creer que
nuestra vida es natural y real, que no vivimos en un mundo masificado e

hiperreal.

" Ver su obra Homo sampler. Tiempo y consumo en la era afterpop
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3.12. 2. Laidentidad, el deseo de distinguirse y la escasez de vinculos

El hombre posmoderno debe construirse a si mismo y buscar su sentido de la
existencia particular fuera del sentido histérico. Ya no nacemos con una
identidad, sino que hemos de ir construyéndola con destrezas y practicas méas o

menos breves:

“Las habilidades necesarias para enfrentarse al reto del reprocesamiento liquido
moderno y al reciclado de la manipulacion de la identidad son parecidas a las del
malabarista 0, mas exactamente, a la destreza y astucia del prestidigitador. La préctica
de tales habilidades se ha puesto al alcance del consumidor normal y corriente mediante
el expediente del simulacro: un fendmeno (segin la descripciébn memorable de Jean
Baudrillard) similar al de las enfermedades psicosomaticas, que tiende a borrar la
distincion entre “las cosas como son” y “las cosas como pretenden ser”, entre la

“realidad” y la “ilusion”, o entre “el verdadero estado” de la cuestion y su

“simulacion’"?

Lo que antes era funcién de lo social, hoy lo es del individuo particular, que debe
elegir entre mil posibilidades en cada campo de su vida dejandose llevar por su
deseo. Debemos desplegar nuestra forma de ser intima, nuestras particularidades.
Hay que presumir de la subjetividad, de mi yo. Hoy el individuo debe hacer
alarde de su personalidad de forma ilimitada, su cansino subjetivismo debe ser
visible a todas horas. Presumimos de lo que carecemos, hacemos de la falta
ostentacion, pues la verdad es que nuestra identidad social esta erosionada y
nuestra personalidad desestabilizada. Y eso que nuestra sociedad se define por el

individualismo:

“...la cultura posmoderna es un vector de ampliacion del individualismo; al diversificar
las posibilidades de eleccion, al anular los puntos de referencia, al destruir los sentidos

unicos y los valores superiores de la modernidad, pone en marcha una cultura

72 Bauman, Zygmunt, £l arte de la vida, pag. 24
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personalizada o hecha a medida, que permite al atomo social emanciparse del balizaje

disciplino-revolucionario”"

El individuo debe buscar su camino personal de realizacion emocional él solo,
pues lo social se ha diseminado. El yo ya no es definitivo. No sigue normas
autoritarias sino consejos o informaciones. Todo es intercambiable es lo mismo
que decir que nada es para siempre: podemos cambiar de trabajo, de pareja, de
pais, de cuerpo, de sexo, de ideas. Lo méagico de la posmodernidad es que
también nos ofrece descartar lo antiguo y de esta forma renacer y empezar de
nuevo. Tenemos libertad, cambio, pero perdemos identidad, aquello que
supuestamente permanece. Al cambiar constantemente, nuestra vida no puede ser
un relato lineal. Somos un libro de microcuentos en los que unos poco tienen que
ver con los otros. Nos creamos una y otra vez, haciendo de nuestra vida la suma
de peripecias inconexas. Las personas, como los escritores, nos enfrentamos a la
pagina en blanco. Nuestra vida es una novela en la que tenemos libertad:
podemos recomenzar, cambiar de personajes, de escenario. La vida hoy no sigue

un plan fijado de antemano, y sin planes, el sentido se difumina.

La sociedad posmoderna vocifera: “Hay que ser uno mismo”, “busca tu verdad
personal”. Nos presiona para mostrar en cada acto nuestra personalidad y no
caer en el temido anonimato. Adoramos ser distintos y presumir de nuestras
peculiaridades. Hay que ostentar hasta el hartazgo nuestros rasgos personales,
que gqueden bien patentes. Antes lo impersonal se veia un sintoma de educacion,
de respeto a la intimidad de la otra persona. Hoy esto es muy diferente, como ya

veremos al estudiar la transformacion que ha sufrido el espacio intimo.

La posmodernidad ansia personalizarlo todo porque, en el fondo, el yo se ha
diluido en la masa impersonal y fria. Pone tanto impetu en definirse porque le
falta solidez. Vivimos en masa, y el individuo trata de hacer frente a lo masivo
distinguiéndose. El individualismo imperante es una defensa por destacar, por no
diluirse en el rebafio, por grabar nuestro nombre en las aceras multitudinarias que

transitamos a diario. Nos cuesta aceptar que somos seres corrientes, normales,

7 Lipovetsky, Gilles, La era del vacio, pag. 11
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ramplones y vulgares. La inmensa mayoria no tenemos nada de excepcional, por
mucho que se empefie Heineken. Al final resulta que deseamos cosas parecidas,
que seguimos los imperativos sociales y que todos deseamos distinguirnos del
resto, del rebafio, como si nosotros no formasemos parte de él. ;Como vamos a
ser tan Unicos en un mundo de mas de seis mil millones de personas? Hasta el
asesino en serie buscan su reconocimiento dejando su huella personal en el

crimen, algo asi como una firma:

“Nieto de Ford y de Taylor, se adapta sin cesar a las reglas del mercado mediante la

estandarizacion de sus mercancias y la produccién en serie. Pues el mercado es cruel,

. ., . , . . . . 74
despiadado. ;Quién se interesaria por un crimen banal y sin particularidades?”

Ya hemos resaltado que los publicistas saben mucho de nuestras carencias y
deseos. Saben que hemos hecho del consumo nuestra principal baza para
distinguirnos. Soy diferente porque mi modelo de Nike es diferente al tuyo. Las
grandes compafiias no paran de crear seminichos de mercado que hacen que nos
sintamos pertenecientes a un grupo distintivo. Ya no es joven frente a adulto.
Hoy unas zapatillas pueden ir dirigidas al joven urbanita ecologista que le gusta
el tecno y lo vintage. Comprandolas me distingo y me defino, y es que muchas
veces nos construimos adquiriendo objetos distintivos, a pesar de que el consumo
es el nexo que nos integra a todos en el sistema, también el buscar diferenciarnos
mas por la estética que por la esencia. No queremos formar parte de la masa a la
que pertenecemos. Las empresas parecen darnos la razén: “Th banco”, como si lo
hubieran hecho para nosotros en particular, como las latas de Coca-cola que
[levan nuestros nombres. Ay, como nos conocen los publicistas, cbmo saben lo
que deseamos. Nuestra identidad, entonces, se refleja en nuestras compras, que
intentamos que se distingan de las de los deméas. Nos incitan a no ser
conformistas, a destacar. Pero toda vanguardia es absorbida por el sistema, hasta
los elementos politicos son convertidos en complementos de moda. Magdalena
de Suecia lleva un pafiuelo palestino, el libro subversivo esta en las estanterias de

Fnac. Las grandes oposiciones al sistema se convierten en grandes negocios.

7% Bégout, Bruce, Lugar comun: el motel americano, pag. 124
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Este consumidor rebelde que supuestamente lucha contra el capitalismo es
precisamente el idoneo para el sistema capitalista. Crea modas que se contagian
al ritmo vertiginoso de la gripe: ciertos jovenes innovadores llevan el pantalon
doblado, grupos que buscan lo cool los seguiran, en unos pocos meses Zara lo
vendera y lo normalizara. Y es que ya hemos dicho que la formalidad ostentosa
no se lleva, ahora se lleva lo cool. El problema del consumidor rebelde es que
busca salir de la cultura comprando objetos que le caractericen s6lo a él. Estos
objetos se ponen de moda y son los mejores aliados del sistema empresarial, que
hara mucho dinero con esta avanzadilla que siente predileccion por lo alternativo,

que parece ser que es menos popular y, por tanto, mas auténtico.

En la sociedad de masas buscamos distinguirnos a través de lo cool, el problema
es que es un concepto en cambio constante y a su vez una de las ruedas que
mueve el sistema capitalista en si. Para ser cool hay que estar en la avanzadilla y
hay que cultivar el discurso de lo subversivo y de la diferencia. Es la forma
posmoderna de triunfar en nuestra individualidad, el intento de sobresalir. Ser
cool es ser envidiado, ser supuestamente inconformista, alternativo. La cuestion
es que lo cool muchas veces se queda en la estética, no resulta transformador,

solo econdmicamente beneficioso para ciertas empresas.

La identidad es en gran medida construida desde afuera. Yo soy lo que los demas
reflejan. Antes la relacion con la familia y con la comunidad eran de por vida.
Esto nos ayudaba a tener una identidad bien forjada, pues siempre nos
mirabamos en los mismos espejos. Hoy la vida es cambio, para ello necesitamos
un yo flexible que responda a un mundo en continuo movimiento. Es nuestra
adaptacién posmoderna para sobrevivir con éxito, pero que no ayuda a la
definicion personal y al sentido de la identidad. Yo no soy, pero puedo ser
muchas cosas, puedo elegir mi vida, mi aspecto...Los seres que se mueven bien
en la posmodernidad son los camalednicos. Esta falta de identidad fija es una
herramienta necesaria para enfrentarse con éxito a lo social, pues con rigideces

mentales te quedas estancado.
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Bauman compara nuestra identidad con un lienzo en blanco que nosotros,
pintores improvisados, debemos ir pintando. Muchos miramos a ver qué pintan
los demas y cuando nos atascamos en el dibujo, a falta de maestro oficial,
recurrimos a los libros de autoyuda o a los millones de consejos contradictorios
que nos bombardean sin cesar. Cambia de vida, nos dicen, pero ama lo que
tienes, cuida tu imagen, pero lo importante es aceptarse a uno mismo...Con este
sinsentido orientativo es normal que acabemos recurriendo a los psicélogos para
calmar nuestra ansiedad. Uno siempre siente que no esta haciendo lo que deberia,

que debe definirse y cambiar.

Antes, en un mundo mayoritariamente rural, lo habitual era formar parte de una
misma comunidad toda la vida. El sentido de la vida era ser una pieza en el
engranaje de ese motor que era tu comunidad. En un mundo flexible hoy estas en
un sitio, mafiana en otro, un afio eres una pieza, el siguiente estds en otro
mecanismo. Como todo se ha flexibilizado, ya no somos necesarios e

irremplazables, y esto nos provoca mucho dolor.

Estamos ante una crisis de identidad porque nuestra vida ha perdido la
coherencia de la unidad. El nuevo sujeto, dice Jameson, se caracteriza por “el
descentramiento de la psyché”, no puede organizar su pasado y su futuro en una
experiencia coherente. Le quedan colecciones de fragmentos. De esta forma
dividimos la vida en apartados, perdiendo la unidad, que es donde se alcanza el
sentido. Cada capitulo es vivido como independiente y los compromisos de una
pantalla no pasan a la siguiente pantalla del videojuego. El problema es que si no

nos comprometemos, tampoco obtenemos el placer de ser irremplazables.

El hombre posmoderno es un hombre vulnerable, no tiene fuerza exterior, por lo
que sus problemas personales son exagerados. Este homo psicologicus, a falta de
grandes gestas, se centra en su bienestar, en su expansion subjetiva. Su objetivo
en la vida es lograr la realizacion personal y moverse en un mundo de confort
psicoldgico. Cada uno debe ver qué es importante para él y crearse una identidad
que le ayude en la tarea. Es normal que queramos ser felices, el problema es que

no aceptamos la espera y, a veces, queremos resultados sin luchar, sin tener un
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plan coherente. La felicidad es un logro y, como tal, supone un camino, un

esfuerzo, no se puede comprar sin mas el equilibrio y el bienestar psiquico.

El sujeto, como ya dijo Lacan, es la suma de diferentes yoes. Para cada
actuacion se construye un yo. Somos una mezcla de yoes contradictorios, a veces
generosos, otras egoistas, el yo publico, el intimo. El sujeto es polifénico, una
amalgama de voces contradictorias. Cada yo desea de forma diferente, no quiere
lo mismo el yo profesional que el yo pareja, tampoco el yo de ayer y el yo de
hoy. Esta falta de coherencia hace dificil construir una identidad sélida. La
identidad es lo que permanece de continuo en el tiempo, lo que tienen en comun
esos yoes que se suceden. La identidad es lo que permanece, el pasado que se
revierte sobre el futuro. Ya hemos dicho que los deseos nos definen, nuestro
proyecto vital dice de nuestra identidad. Nuestra identidad hoy esta inacabada, en
perenne reforma y, por tanto, sin coherencia. Ya ni siquiera la edad nos dice
cémo debemos actuar. Prima el yo en construccion frente al univoco. El yo se
mete en el mundo del reciclaje y del bricolaje. La profesién, como ya hemos
visto en el apartado dedicado al trabajo, tampoco ayuda en la construccion de la
identidad. Ayer era panadero aqui, hoy soy telefonista alli. Hoy vamos

adquiriendo identidades diferentes y dejando por el camino las méas antiguas.

El hombre individualista es un hombre que se pone él por delante de todo, eso
hace que necesite poder y dominacion para imponerse al otro. “Porque yo lo
valgo”, eslogan exitoso que se dirige a nuestro ego, nadie duda de que “yo”
merezco lo mejor. La sociedad antes fomentaba la modestia. Ya no. Ahora se
fomentan la vanidad y la soberbia. Deberiamos decir, ¢yo lo valgo? Nos
volcamos en la egolatria, la adoracién a nosotros mismos. Como tenemos un
concepto tan alto de nosotros mismos, si la sociedad no nos premia con lo que
consideramos que merecemos — Yy todo es poco para nosotros- hay que buscar
culpables externos. Vivimos el histerismo egotista. Nuestra sociedad glorifica la
subjetividad por el mero hecho de ser de un individuo. Vivimos en el yo, me, mi,
conmigo en el que nuestro deseo es el soberano. Hay que valorarse porque si,

porque el valor supremo soy yo mismo, que no soy un ser normal sino
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especialisimo. La sociedad posmoderna se vanagloria de la subjetividad, no de
los valores. Creo que seria adecuado traer a colacion un concepto que usa
Castilla del Pino: la hiperaceptacion del yo. Castilla del Pino habla de
inaceptacion de alguna parte de nosotros o hiperaceptacion, es decir, nos
queremos tanto que lloramos porque la sociedad no nos deja ser quien creemos
ser realmente. Cuando no estamos donde creemos merecer la sensacion de
derribo es inmensa, de opresidn, de haber sido expulsados. Nos sentimos no
reconocidos, no respetados, lo vivimos como una ofensa personal, no como la
consecuencia del mal funcionamiento de lo social. Esto hace que caiga nuestra
autoestima, que si no conseguimos un cierto nivel nos sintamos y seamos Vvistos

como fracasados.

Zygmunt Bauman habla del hombre sin vinculos, haciendo un paralelismo con el
hombre sin atributos de Musil. El individuo posmoderno debe crear sus propios
vinculos, los necesitamos para ser felices, pero, eso si, sin que nos aprisionen.
Hoy formar parte de un grupo es un recurso del yo para marcar esa
individualidad, no nos da el sentido de pertenencia que antafio daban las
comunidades. Al entrar en un grupo hay integracion con sus miembros, pero
también exclusion de los otros, de los que no pertenecen. Ademas, las
comunidades a las que el individuo pertenece también son volubles, hoy puedo
pertenecer a una y mafiana a otra opuesta, al igual que puedo pertenecer a
muchas, dispares entre ellas, casi irreconciliables. Esto es una especie de lealtad
sin compromiso de permanencia, pues si perdemos la flexibilidad es muy

probable que nos quedemos en el camino.

Hay menos lazos comunitarios, se sustituye la comunidad por los amigos, el
grupo con el que tenemos mas sensacion de pertenencia. La amistad, como los
demas vinculos humanos, se ata y se desata. Cualquier lazo humano- menos la
maternidad- parece hoy revocable y precario. Aun asi, nuestra sociedad cree
profundamente en la amistad. Es lo més parecido que nos queda a una
comunidad. Con los amigos sentimos el confort. La cordialidad y los lazos de las

antiguas comunidades se sustituyen por la confesion con los intimos, por la
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gigantesca cantidad de contactos que podemos hacer en la red. Siempre habra
alguien con el que hablar, aunque no lo conozcamos de nada, nos puede
apaciguar un poco la soledad. En las sociedades posmodernas mucha gente esta
sola, el ordenador sabe mas de sus gustos que sus vecinos. En un mundo tan

mercantilizado necesitamos el retorno de los afectos, aunque sea comprandolos.

Vivimos en una sociedad fria y desencantada, pero el ser humano desea cercania
y calidez en la piel. Nos comunicamos por celulares, por internet, hay menos
contacto directo, menos cara a cara. Mas comunicacion que nunca, pero en la
distancia. Es cercania virtual, no molesta, que no se entromete. Y es que
queremos independencia, pero sufrimos soledad. El ser humano necesita el
contacto cercano, estas formas de comunicacién antes inéditas son fabulosas,

pero no sustituyen a la piel.

La sociedad ya no tiene una religion comin, unas costumbres para todos o un
gran mito nacional. Esto produce la sensacién de no hogar .En la selva social
buscamos la calidez de mi grupito, el ambiente distendido y comunicativo.
Pertenecer a algun grupo da paz. El éxito del futbol se basa también en parte en
la satisfaccion que proporciona pertenecer a un grupo, y que es, curiosamente,

una forma de identidad que puede permanecer con el paso del tiempo.
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3. 13 El cuerpo y la imagen

La posmodernidad intenta acceder a la realidad a través de la imagen. Nuestra
imagen fisica ahora constituye nuestra identidad y, por lo tanto, debemos invertir
en ella, pues una buena politica inversora corporal nos puede acarrear copiosos
beneficios. Debemos ser perspicaces inversores, superarnos. En nuestro mundo
vertiginoso y sin experiencias densas, la identidad es un simulacro volatil, una
imagen creada que tratamos de mantener. Vivimos en la hipertrofia de la imagen
y la imagen es s6lo eso, imagen, no sabemos que hay detras de ella, aunque
estemos convencidos de que si nuestra imagen mejora, nuestra vida también lo

hara —pensemos en el programa Cambio Radical-.

Lo que siempre me sorprende es que toda la aceptacion que solemos mostrar
hacia nuestras debilidades de caracter- véase defectos-, desaparece cuando
hablamos de lo corporal. La mayoria de la gente acepta sin problemas sus
deficiencias éticas, su gran ego y demas compafieros de mal pelaje. Mi
subjetividad es estupenda y yo soy inteligente, pensamos casi todos. Pero en el
tema del cuerpo esto no es asi. La mayoria nos aceptamos, pero tenemos claros
nuestros puntos débiles y nos gustaria cambiarlos. Somos menos benevolentes
con lo fisico que con lo psiquico. Y es que en lo fisico hay patrones muy rigidos.
Las distintas subjetividades estan legitimadas, los distintos cuerpos no tanto. El
deseo de ser bello puede ser un juego, pero también puede convertirse en una
inmensa fuente de insatisfaccion. Y es que la estética es cada dia mas importante.
Deseamos movernos en entornos bellos y llevar cosas bellas, es el homo

aestheticus y sensitivo que encuentra bienestar psicoldgico en la belleza.

El cuerpo es ya un material que puede transformarse, casi un lienzo en blanco
sobre el que podemos trabajar-pensemos en Michael Jackson, en Orlan-. Asi que
si hay bastante que podamos hacer para que nuestros deseos de tener buena
apariencia fisica se conviertan en una realidad. La industria de la cosmética hoy

mueve millones e incluso en sociedades donde el poder adquisitivo de sus
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habitantes es bajo la gente compra productos para mejorar su estética en la

medida de sus posibilidades.

Lo que esta claro es que por mucho que nos resistamos cada vez necesitamos
mas cosméticos, de tres productos hemos pasado a tres estantes. Antes un jabon
servia para todo. Hoy nos ofrecen solo para el cabello: champu (especializado
segun nuestro tipo de pelo), acondicionador, mascarilla, serum, spray solar y no

Sé cuantas cosas mas.

Pero no nos engafiemos, las mujeres siempre se han preocupado por su fisico,
esto no supone ninguna novedad. Ya en la Edad Media bebian vinagre o ingerian
venenos como el soliman para mostrar un cutis de porcelana. No es un fendmeno
nuevo, aunque ahora se haya magnificado. ElI feminismo luché contra estas
imposiciones que constrefiilan a la mujer, pero no salid victorioso. LoS
imperativos siguen vigentes, aunque, y esto si es una novedad, ahora no
discriminan tanto: los hombres ha aterrizado en el mundo cosmético y también
deben ser bellos. De las mujeres con vello de los sesenta hemos pasado a otro
lema: todos sin pelo. Aungue, seamos sinceros, a las mujeres se las sigue

juzgando mas por su aspecto.

Las iméagenes fisicas se construyen a gran escala y los gustos también se
globalizan: en Africa es muy facil acceder a productos blanqueantes para la piel,
las orientales se operan los 0jos para no parecer tan asiaticas. Parece que se ha
impuesto en muchas dimensiones la belleza occidental. Esto es fruto de la
globalizacion y de los medios de comunicacion, aunque haya variaciones
culturales que sigan resistiendo: en Japén siguen gustando las mujeres de piel

palida, los rayos uva californianos no han conseguido imponerse alli.

Los criterios para considerar a alguien atractivo son en parte culturales y en parte
comunes a todos. Las caras simétricas gustan mas en todas las culturas. Esto
podria deberse a que la simetria, si nos remontamos al pasado, indicaba salud y
ausencia de parasitos. David Buss también demuestra que una cierta proporcion

entre cadera y cintura también forma parte del gusto universal de los hombres.
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La publicidad muestra mujeres y hombres irreales, pero tampoco podemos
culparla de que sea la inventora de modelos. La publicidad muestra lo que vende,
lo que es aceptado, lo que deseariamos ser. La mayor parte de las fotografias han
sido tomadas tras sesiones de peluqueria y maquillaje, con luces favorecedoras y
pasadas por photoshop. Se toman cientos de instantaneas para seleccionar sélo
unas pocas. No es l6gico que en nuestro dia a dia pretendamos parecernos a esas

imagenes que hacen que nos veamos hechos una pena.

Una de las normas estéticas que parece mas variable es la delgadez frente a la
gordura. Vivimos en tiempos en que las modelos son extremadamente delgadas,
aunque en encuestas realizadas a hombres la mayoria prefiere mujeres con un
indice de masa corporal medio, sensiblemente diferente del estereotipo de las
modelos. EIl ideal imperante en nuestra época es una mujer alta, delgada, con
morros inflados y con pechos protuberantes. Las revistas presentan mujeres muy
delgadas, obligando al resto a la dieta permanente. Estar gordo es un lastre, una
dejadez, una muestra de descontrol. Como es la sociedad la que impone muchos
valores, también nos dird qué situaciones deben provocarnos verglienza y cuales
culpa: ser gordo debe. Estar gordo es un estigma, y eso que las cifras de obesos

No paran de crecer.

La belleza es un valor en si, pero también ayuda en la lucha por el estatus. La
posicion social de una persona depende de la de su pareja. Si un hombre posee
una mujer deseable, su posicion social aumenta. Lo mismo ocurre con una mujer.
Existe la esposa trofeo y su version femenina el “toyboy”. Los dos son
indicadores de posicion elevada. Pensemos en viejos empresarios acompafiados
por jovencisimas y bellas modelos, en estrellas del cine entradas en afios

acompariados por chavales musculados que no llegan a la treintena.

El cuerpo se convierte en el yo y debemos invertir en él. Aumentan
constantemente los gastos en salud y bienestar: farmacos, tratamientos, alimentos
saludables, homeopatia, remedios naturales. Cada vez hay mas avances en la
medicina y el mundo se llena de hipocondriacos. Hay mucho miedo a la

enfermedad, a no estar sano, al sufrimiento fisico. La muerte y la enfermedad sin
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religiéon cobran un caracter ain mas tragico. Hay que estar sano y mostrarlo.
Como nuestra vida es sedentaria hay que apuntarse al gimnasio y entusiasmarse
con la actividad efimera de turno. Del aerobic y el step, hemos pasado al pilates y

a la zumba.

Nuestra sociedad idealiza la infancia y la juventud. La infancia porque es ocio,
ausencia de responsabilidades, caprichos, fantasia. La juventud simboliza la
pasion, la emocion, la locura, lo vertiginoso, es decir, los valores que priman en
esta sociedad. Las modelos son cada vez méas jovenes. Son bellezas casi puberes
que juegan a Lolitas maquilladas y provocativas. Su piel es tersa y su carne
prieta. La publicidad presenta el cuerpo sin que hayan hecho mella en él los
estragos del tiempo. Mientras, el adulto marchito trata de ocultar la finitud, y
disfraza la arruga con botox y cirugia. El leit motiv es mejorarse y entrar en la
siguiente fase cuanto mas tarde mejor. Hoy la edad parece una cuestion casi de
subjetividad, pues las fases de la vida han sido desreguladas. Las fronteras entre
edades han dejado de ser rigidas, hoy puedes empezar de nuevo a los sesenta
afios-cada vez se separa mas gente a edades mas tardias-. Ahora se es viejo mas
tarde. Gustos, modas y aficiones que antafio pertenecian a los jovenes hoy son
aptos para todas las edades. Cada vez se retrasa mas el envejecimiento, es por eso
que cuando miramos fotografias antiguas todo el mundo aparentaba mas edad.
Antes se ostentaban los signos de madurez, hoy, en muchas cosas, el modelo de
vida a seguir es el adolescente. Una época que se caracteriza por la falta de

cargas y ataduras, la libertad y la incoherencia.

La vejez, en cambio, es denigrada, pero es cuando tenemos mas libertad para ser
nosotros mismos, cuando desaparecen muchas de las presiones sociales y cuando

uno mas sabe de la vida.
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3.14. La intimidad: el deseo de mostrarse y el voyeur

La intimidad es el espacio privado del individuo, un lugar al que antes entraban
muy pocas personas y no a todos los rincones. Hoy la intimidad cada vez tiene
menos valor. Vivimos en una sociedad exhibicionista. Internet es el escaparate
en el que la gente cuelga y observa su intimidad propia y la de los demas. Vidas
colgadas en la red dia a dia, necesidad de ser visible. Se trata de desvelar todo, de
que no quede nada misterioso, silencioso y oculto. Es la hipertrofia del yo, el
enaltecimiento de lo pequefio y cotidiano de la gente corriente, el intento de
preservar el tiempo que se escapa, de construir una identidad a través de la
imagen. Es la cybercultura, los webblogs, videoblogs, fotologs, youtube, videos

caseros. La intimidad se convierte en espectaculo y el yo en figura mediatica.

La gente se convierte en creadora y protagonista, se muestra y opina en la
democrética red global, borrandose la antafio rigida frontera entre el ambito
publico y el privado. Videos sin ningan valor tienen millones de visitas, se pierde
el relato ejemplar a favor del vulgar. Subyace el deseo de dejar constancia de
todo, de fotografiar cualquier cosa y guardarla. Todos contamos con millones de
fotos, son tantas que ya no las abarcamos. Antes construias tu vida en base a unos
pocos albumes. Hoy la mayoria de los jovenes hace fotos casi a diario, es una
especie de construccion biogréafica acelerada, donde lo de hoy arrastra lo de ayer
con otro aluvién de datos. Hay que actualizar, crear nuestra identidad en la red.

Es la irrelevancia en la pantalla, la habitacion global.

Se trata de mostrar una vision estilizada de uno mismo en este otrora diario
intimo que ahora es para todos los publicos y que no se asienta en las
profundidades psicologicas. Se muestra una especie de mascara, de autoficcion
del &mbito privado en un mundo que pone en segundo lugar el yo publico, un yo
denostado. Es como si solo lo intimo se considerase lo verdadero, nuestras
preocupaciones y emociones lo Unico real. La casa es el lugar en el que cumplir

nuestros deseos pues es el lugar donde desaparecen las molestas imposiciones de
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la vida publica. Es el culto a los estados subjetivos del yo, a lo doméstico, a la

habitacion de uno, como dijo Virginia Woolf.

Hoy en dia se lleva derrochar confidencias, escribir autobiografias, confesarse
compulsivamente, mandar y mandar mensajes de forma frenética: si no te
comunicas no existes, s6lo lo nuevo cuenta. Estas nuevas formas de
comunicaciéon no tienen la estructura de un relato coherente, son fragmentos,
parcialidades. La comunicacion a distancia invita a decir cosas sin ruborizarnos,
a ser breve, atropellado, a no planificar el texto, a leerlo de un vistazo. El
lenguaje de estos sitios es coloquial, breve, saturado de emoticonos. Muchas
veces se trata de mensajes minusculos, tipo Twitter. No se trata de indagar en las
profundidades del yo, hemos perdido hondura e introspeccién, trabajamos lo

epidérmico.

Nuestra vida es mas una pelicula que una novela, la epopeya del hombre comun
que ha conquistado el derecho a tener una audiencia. La vida cotidiana se
convierte en una serie con todo lujo de detalles al estilo del memorioso Funes
borgiano. Una recopilacién de todo, sin cribar lo importante o eliminar lo

accesorio, esto es, sin resaltar nada significativo.

Estas ganas de mostrarse parecen mostrar el deseo de escapar de la intimidad, de
exteriorizar nuestra subjetividad, de escapar del silencio que supone entenderse a
uno mismo. Se trata de convertirse en estrella siguiendo las pautas mediaticas:
Fulanita cogiendo un avion, comiendo con sus amigas...El yo dispone de medios

para mostrarse, estilizarse, promocionarse y venderse.

Estas imagenes conceden realidad a una experiencia que se nos escapa, es la
escritura en imagenes de uno mismo, el yo siendo a la vez el narrador y el
personaje que sale en la pantalla, convertida asi en el nuevo soporte de la vida

virtual.

Consumimos mucha intimidad, hay ansia por consumir vidas ajenas en su
totalidad, sin limites ni censuras. Se trata de explicitar todo de forma que se

entienda de un vistazo, convertir el mundo en transparente, con visibilidad total,
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como las modernas construcciones hechas de cristal, desde donde se puede ver y
ser visto: deseo de transparencia, de coger fuerza a través de las miradas de los

otros, de sentirse menos solo.

Vemos programas de telerrealidad, oimos programas de radio de testimonios,
documentales que nos hablan de rupturas y de la familia del realizador...Lo real
se convierte en un fetiche en el mundo hiperreal. Se trata de mostrarlo todo, de

exhibir lo intimo sin pudor, de mostrar la autenticidad del yo.

3.15. Los nuevos roles y la familia

La sociedad posmoderna ha cargado sobre nuestras espaldas mucha
responsabilidad, ya no hay una almohada sobre la que reposar nuestras cabezas
cansadas, un padre que nos diga qué hay que hacer, unas normas claras que nos
den seguridad. Hoy cada uno debe definir qué es lo correcto y buscar su
definicion individual. Puedes reverenciar las costumbres del pasado o
simplemente reirte de ellas, pero al no haber definiciones claras se produce

desorientacion en los papeles y oscilaciones en los objetivos y los deseos.

Los roles no escapan a esta indefinicion. En nuestro mundo conviven muy
distintas ideas sobre qué es ser hombre o qué es ser mujer. Las visiones
tradicionales conviven con la teoria queer. Cada uno tiene sus propias ideas,
desde gente que cree en las grandes diferencias bioldgicas entre los géneros,
hasta los que opinan que las construcciones de género han sido inventadas a lo
largo de la dominacion histdrica, que son construcciones creadas artificialmente,

que el género es solo una etiqueta cultural, nada de una esencia.

Esto hace que haya muchas reglas de juego y que muchas veces no sepamos qué
reglas sequir. Los arquetipos daban seguridad. Hoy nos alejamos de papeles
fijados, pero sin abandonarlos del todo, lo que provoca un cierto desconcierto.

Estos cambios altamente positivos para la mujer provocan en ocasiones en ambos

150



sexos una cierta desorientacion, pues las reglas ain no estan claras del todo. Un
chico no sabe si debe abrir la puerta - ¢sera visto como caballerosidad pasada de

moda o como un detalle de educacion?-.

Lo que si parece evidente es que, en general, los roles masculino y femenino han
cambiado muchisimo en las ultimas décadas. Esto estd intimamente relacionado
con la incorporacién de la mujer al mundo laboral y con la disminucion del
machismo. La mujer ya no es en las sociedades postindustriales el ama de casa,
cuidadora de los hijos —aunque siga responsabilizandose mas de estos
menesteres-. Esto has trastocado y cambiado el sistema imperante durante siglos
y ha hecho que cambien muchas cosas en relacién al deseo femenino. La mujer
puede separarse, tiene recursos, es independiente. Se ha desintegrado el sistema
patriarcal. Las mujeres tienen el mismo derecho al deseo que los hombres,
incluso a la obscenidad y a la vulgaridad: el cédigo tradicionalmente masculino
se ha hecho también accesible para las mujeres. A su vez, el cédigo de la
virilidad también ha cambiado. Hoy los hombres deben mostrar mas su

sensibilidad, ser mas empaticos y delicados.

Analicemos por un instante las revistas femeninas. Nos hablan de cdémo
recuperar a tu pareja, como luchar contra la piel de naranja, cémo hacer de tu
casa un hogar, qué ponernos en cada ocasion, qué deportes practicar, cOmo
conseguir un ascenso. Nos dicen que debemos ser deseadas, gustar a los demas y
pensar en nosotras. Debemos ser competentes y autdnomas en todas y cada una
de las facetas de la vida, explotar al maximo nuestras posibilidades en todos los
campos, y eso es inviable. Envian mensajes contradictorios, te dicen que debes
ser una mujer segura y dedican seis paginas a tratamientos de belleza. Exhortan a
modelos irreales. ;Coémo seré una gran profesional y una madre ejemplar con
este horario laboral?, ;cOmo conseguiré hacerlo todo con la apariencia de una
jovencita dindmica siempre deseada y natural? Es imposible cumplir tantas
exigencias. Solo nos queda refugiarnos en el humor y decidir qué deseos son

primordiales y cuales pueden pasar a segundo plano.
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En un mundo necesitado de afecto, la familia es lo mas valorado por los
habitantes posmodernos segun las encuestas. Es normal que en una sociedad tan
mercantilizada como la nuestra se trate de glorificar la vida familiar, lo que no
impide que la familia sea otra comunidad cada vez mas reducida: los primos,
tios y demaés parientes casi se han evaporado del dia a dia. La familia se ha vuelto
nuclear, se diluye la idea de la familia extendida. La familia necesita dedicacion,
y el tiempo del que se dispone muchas veces no es suficiente, o preferimos
dedicarlo a otra cosa. Este tipo de familia es muestra de la individualizacion y del

crecimiento de las grandes ciudades.

Nos enfrentamos con lo que Emile Durkheim llamé anomia: en las relaciones
cada vez hay menos normas y patrones. Los roles familiares ya no son claros,
hay cédigos maultiples, el tradicional, el igualitario, el “cree usted su propio
codigo familiar”. Madres solteras que han recurrido a donantes de esperma,
familias fusionadas, parejas de gays y lesbianas: todos son modelos familiares
habituales en nuestra sociedad. Es el fin del patriarcado, cada persona hace lo que
le apetece. La familia posmoderna es un puzzle en recomposicion. Este cambio
de la familia tradicional a la transitoria se ha producido muy rapidamente en

nuestro pais, que hasta el 81 no legaliza el divorcio.

Se produce en nuestra sociedad una disminucién de matrimonios, los que se
producen son a edad mas tardia, se reduce el nimero de hijos y aumenta la cifra
de divorcios. La pareja es un contrato inestable y rescindible. Vivimos en época
de contradicciones, de vaivenes sentimentales, de pocas renuncias al deseo

individual.

Lo predominante es la familia nuclear de pocos hijos que, ademés, muchas veces
cuenta solo con uno de sus progenitores al frente. Es mas, hay familias que son
concebidas asi: ya no es necesaria la figura del padre para engendrar un hijo y la

madre puede sustituirse por un vientre de alquiler. Previo pago, claro esta.

En un mundo sin vinculos sélidos como el nuestro s6lo hay uno que parece

sobrevivir: el amor al hijo. Se busca en el hijo una vinculacion de por vida, que
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sea irrompible, ya que la pareja si lo es. En un mundo de inseguridades en los
afectos, el amor maternal es el Unico que parece permanecer como vinculo
eterno, en el que entregarse esta bien visto. Es un amor inevitable, indestructible.

El Gnico marco afectivo que no nos va a dar la espalda.

No tener hijos es una opcién legitimada, sin embargo, todo lo relativo al
embarazo y a la maternidad se sigue presentando de forma idealizada, se vende
como el gran momento en la vida de la mujer. La idea de la madre sacrificada
que renuncia y vive luego la gratificacion a través de sus hijos no resulta actual.

La realizacion debe ser del individuo, no proyectarse en los otros.

Cada vez es mas habitual la familia monoparental y, aunque aumenta la custodia
compartida, la mayoria de los nifios sigue viviendo de forma regular con la
madre. Para muchos, la casa es la casa de la madre y la familia la de la mujer, los
hombres entran y salen. La figura paterna esta cada vez mas desdibujada en
muchas familias. Marina dice que el 40 % de los nifios de padres separados
pierde el contacto regular con uno de ellos, en la mayoria de las ocasiones el
padre. Por otro lado, del hombre duro que imponia autoridad se ha pasado a un
hombre mas blandito que estd muy implicado: “Estamos embarazados”. Nos
encontramos, por tanto, con varias opciones: la paternidad desdibujada o la
implicada, lo que desaparece es la autoridad tradicional. Y es que la nueva
familia no es jerarquica, sigue modelos mas democraticos. Los padres presumen
de ser amigos de sus hijos y el hogar es el lugar seguro frente al mundo hostil, un

lugar donde expresarnos emocionalmente.

En nuestra sociedad los dos miembros de la pareja deben trabajar fuera de casa,
solo las clases mas altas no lo hacen asi. Esto hace que no haya tiempo para los
cuidados familiares a la forma tradicional. Cuidar se ha convertido en gastar y
algo que siempre ha significado amor, cuidamos a los que queremos, ahora lo

hace gente contratada.

Hay enfrentamiento entre trabajo y familia, como muestra la perenne presencia

del término conciliacion en nuestros dias. Las personas deben adecuarse al ritmo
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laboral, desatendiendo el familiar: atender bebés, cuidar enfermos. Lo

imprescindible es mantener el empleo, eso es lo mas importante.

El hogar es considerado cuasi sagrado pero nos falta tiempo. Hay que
organizarse para ser una madre eficiente y suplir con dinero el tiempo del que no
disponemos. La familia es un trabajo y por lo tanto también le aplicamos el
concepto de eficiencia. Con los horarios laborales de la mayoria es bastante

escaso el tiempo que los padres pasan con sus hijos, lo que genera culpabilidad.

Las personas mayores, que cada vez son mas, estorban, pues implican muchos
sacrificios para el yo. Es dificil dedicarse a una familia cuando uno tiene que
trabajar y estar pendiente de los mandatos posmodernos, de manera que en la
familia postmoderna muchas tareas que antes realizaban sus miembros las
realizan ahora especialistas externos. El cuidado se ha convertido en otro servicio
que adquirimos y que se vuelve méas impersonal y menos afectivo: las primeras
palabras del nifio son oidas por la cuidadora de la guarderia, nuestra Ultima
voluntad serd escuchada por un auxiliar en una residencia. Esto es lo que Arlie
Russell Hochschild™ llama “mercantilizacion de la vida intima”, y dice que esta
mercantilizacion es “la cultura que gobierna las relaciones personales en el

capitalismo avanzado”.

No olvidemos que las clases mas privilegiadas siempre han delegado estos
cuidados, pensemos en las nifieras, institutrices, conductores, planchadoras o
amas de cria, pero ahora se ha convertido en algo habitual. Lo paradéjico es que
gran parte de las cuidadoras- inmigrantes- deben a su vez dejar a sus propios
hijos en manos de otras personas. Los paises ricos muchas veces importan este
cuidado de gente que viene de paises pobres, de forma que hay montones de

nifios a cargo de gente que no son sus padres.

75 oy . . s . .
Ver su obra La mercantilizacién de la vida intima, pag. 26.
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3.16. La pareja

En estas lineas tratamos de analizar los repertorios amorosos posmodernos, la
multiplicidad de los deseos del hombre de hoy y veremos como la
autorrealizacion individualista se impone por encima de todo, pues el amor es
ahora mas recibir que dar, lo primero es el yo, y el yo no quiere sacrificios ni
obstaculos, por lo tanto, la crisis actual de las parejas no viene de la represion
sino de la individualizacion, un proceso que nos ha traido carencias afectivas,
pues no olvidemos que ser amado es una de las fuentes mas importantes de la

autoestima.

El patron cultural predominante es que la relacion es una inversion en la que
esperamos beneficios, es decir, los valores empresariales también imperan en el
amor donde hay que buscar el méaximo interés. Aungue una pareja se
comprometa, ese compromiso se puede romper, luego no es un auténtico
compromiso. Esto genera inseguridades, pues nos pueden dejar en cualquier
momento. Las relaciones a su vez son como los trabajos: debemos ser flexibles y
favorecer la independencia. Los componentes de dominacion y servidumbre ya
no son aceptados. Amor no significa abandonar el interés por uno mismo, llegar
a anteponer la felicidad del ser amado a la nuestra. Esto entrafiaria una seria
contradiccién con el individualismo que reina en nuestros dias: yo antes que
todos. La logica afectiva desinteresada no es muy frecuente, ¢por qué estar con
alguien que no te da nada? Si el individuo es lo primero es dificil que triunfe el

amaor.

Los habitantes posmodernos necesitamos amor, carifio y afecto, pero creemos
que el vinculo instaura debilidad. La pareja no es una, son dos individuos unidos
temporalmente porque les apetece en un contrato en el que ambos deben salir
beneficiados. ElI amor nos debe aportar algo bueno, ayudarnos a la realizacion
personal. Si esto no es asi, es decir, si el balance no es positivo, cualquiera de las

partes puede rescindir el contrato. Vemos el amor como un contrato, pero
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muchas veces olvidamos que amar es un arte que, como dice Fromm, hay que ir

aprendiendo, que para amar hay que dejar el narcisismo, algo dificil a dia de hoy.

Ademas, el compromiso de por vida cerraria nuestro destino, y eso no nos gusta.
Vemos el amor como crecimiento personal, como comunicacién, no como
compromiso. Podemos decir, que suena mas suave, que nos implicamos. A veces
hacemos de los otros un simple instrumento que nos permita alcanzar nuestra
autorrealizacion. Olvidamos que los conflictos, la competencia entre los sexos y
la manipulacién forman parte de la esencia del emparejamiento humano. Solo si
queremos que una relacion llegue a buen término debemos entender y luchar

contra estos factores. EI amor implica esfuerzo y dedicacién.

La pareja es el lugar de lo intimo y lo cercano. Lo que se opone a muchas
relaciones sin profundidad que mantenemos. EIl problema es que hay un sentir de
hipotecar tu libertad y un odio cerval a la rutina, a lo que permanece inmdvil. Es
otra vez lo de siempre. Nos cansamos y no estamos seguros. Muchas
posibilidades, uno no sabe si elige bien o si esta haciendo el canelo, dénde esta
ese punto en el que es conveniente conformarse con lo que uno tiene o seguir
buscando. ¢(Es aceptable la relacion que tengo o podria tener una muchisimo
mejor?, ;estaré siendo muy conformista o si lo dejo tiraré algo valioso por la
borda?, ;,es mas importante su forma de ser o el deseo sexual que siento hacia la
otra persona?, ¢voy a renunciar a volver a sentir la pasion del principio? Estas

son preguntas que nos asaltan porque hay opciones de cambio.

“Pero la abundancia de opciones caracteristica de los tiempos modernos ha trastocado
estas tecnologias. Nuestros antepasados barajaban un ndmero misérrimo de opciones
que exigian cambios exiguos en sus tecnologias del compromiso. La prosperidad
econdmica provoca, en cambio, un flujo de novedades y de nuevas recompensas a cual

, . 76
mas atractiva”

Poca gente quiere renunciar a su libertad, a su independencia. Las relaciones de
pareja ya no son contratos indefinidos y de renuncia, sino de duracién

determinada con opcion a renovarse 0 no cuando acaba el romanticismo.

e Punset, Eduardo, El viaje al amor, pag.231
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Queremos lo bueno de las relaciones sin compromiso, pero no asumimos la parte
negativa que conllevan. ElI compromiso supone cerrar la puerta a otras
posibilidades que podrian ser mejores. El problema es que seguimos sofiando con
el refugio eterno y el amor incondicional. Estos roles utopicos siguen en el
imaginario colectivo, tal y como podemos ver en muchos anuncios publicitarios.
Te querré hasta que deje de quererte y entonces, si tengo independencia
econdémica, te dejaré por algo mejor. La ruptura puede ser en cualquier
momento. Hay muchas relaciones sin pretensiones, pero aunque las haya,
tampoco quiere decir que se vaya a cumplir lo deseado. Esta falta de estabilidad
emocional hace que busquemos la estabilidad en el trabajo, donde, como hemos
visto, tampoco la logramos. Nuestro mundo no entiende de seguridades,
confianzas y certezas. La naturaleza del deseo tiende a lo nuevo, es dificil desear
lo que uno ya tiene. Podemos valorarlo, pero ¢desearlo? La sociedad nos dice que
busquemos deseo fuerte, que no hay cortapisas para cambiar de pareja. Hay
montones de opciones y libertad para elegir. El apartado amoroso de nuestras
vidas se divide en muchos episodios, en lo que cada uno es un cuento separado,
por lo que hay fragmentacion y relatos inconexos. Y es que la vida se ha alargado
mucho, un unico amor parece poca cosa. Ademas, hay que gozar y experimentar.

A la posmodernidad le gusta el cambio.

Cada vez seguimos estrategias emocionales mas frias, mas de mercado, de pensar
en los beneficios del individuo, en sus propias necesidades. Las relaciones en
muchas ocasiones siguen las pautas del consumo, si no nos gusta la eleccion que
hemos hecho, podemos cambiarla por otra, una vez que veamos las pérdidas que
debemos asumir (véase dinero, hijos). Ademas, expresamos nuestro amor a
través de regalos. Hemos reducido la pareja a lo que hemos reducido todo, a que

nos haga sentirnos llanamente bien y que nos dé algo.

La posmodernidad nos dice que debemos ser independientes, es decir, huir de los
lazos muy fuertes -son casi vistos como forma de opresion-, pues nos vuelven
dependientes. Debemos profesar el desapego para no lastimarnos, como si el

ideal fuera el ser autosuficiente. Amar ya no significa entrega y dependencia.
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Aln asi, seguimos enamorandonos, diciendo frases grandilocuentes (te amaré
hasta que la muerte nos separe) pero los datos dicen otra cosa. EI amor tiene
fecha de caducidad, o al menos el amor romantico que sigue guidndonos a tantos
fracasos. El éxtasis emocional del principio caduca, no lo digo yo, lo dicen los
cientificos. Esta pasion tiene fecha de caducidad igual que un alimento del
supermercado. Si eso es lo que esperamos al unirnos a alguien, lo imposible, el

fracaso esta garantizado.

La vida es movil, cambiante, nuestro camino no esta fijado de antemano. Esto
nos da incertidumbre pero también trae consigo la esperanza: si las cosas no
funcionan con mi pareja puedo encontrar otra, no hay trabas sociales. Cada vez
vivimos mas afios y hay mas opciones de emparejamiento. EI aumento de la
esperanza de vida ha venido acompafiado de la dilatacion de nuestro historial

dmoroso.

El hombre siempre ha amado el deseo ardoroso del principio y el placer que un
cuerpo nuevo proporciona. El antafio matrimonio burgués daba entrada a este
deseo en la figura del amante. Hoy sigue existiendo esta figura, pero ha pasado a
un segundo plano. Podemos romper la relacion e irnos con quien deseemos.
Ademas, antes el matrimonio no era tanto por amor, hoy, supuestamente nos
casamos movidos por este sentimiento, y digo supuestamente porque aunque
nadie lo reconozca hay mucha gente que lo hace porque es lo esperable, porque
quiere tener hijos o por no estar sola. Pero mas alla de excepciones, hoy no tiene
sentido estar con quien no deseas. Mas que matrimonio de tres, lo que se estila es
la monogamia sucesiva. Si algo no nos convence no hace falta recurrir a la
aventura extramatrimonial, muchos no estamos casados y podemos poner punto y

final a la relacién que no nos convence en un santiameén.

Muchos somos hijos de relaciones fracasadas y llevamos, a su vez, sobre nuestras
espaldas también bastantes fracasos sentimentales. Lo sorprendente es que, a
pesar de que la realidad nos ha demostrado otra cosa, tenemos unas expectativas

gigantescas: el principe azul renovado cada dia. El problema es que no existe y la
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verdad es que el enamoramiento se va atenuando y el gran deseo un buen dia

desaparece de ti: las relaciones perfectas solo existen en las peliculas.

Finalmente me gustaria dedicar unos parrafos a internet, el espacio donde cada
vez se crean mas parejas y relaciones. La red nos ofrece millones de
posibilidades, nos lo brinda todo. En mundo con tanta soledad y tan pocos
vinculos sociales sentimos con internet que el mundo estd delante de nuestros
0jos, que podemos escapar de la soledad y dar con lo que queremos. La

posibilidad de encontrar lo que deseamos se esconde en nuestro ordenador.

Las péaginas de encuentros y de buscar pareja no paran de crecer y ya son
utilizadas por gente de todas las edades. Tenemos Meetic, “para solteros
exigentes”, Match.com, Vadoo, E-darling, Adopta un tio... Cada vez son paginas
mas especializadas en funcion de nuestra edad y de nuestros objetivos. Hay
paginas para relaciones formales y otras para relaciones esporadicas, donde el
usuario deja claro lo que desea - quiero sexo los jueves con mujer madura, por

ejemplo- y no da palos de ciego.

Internet es una forma comoda de conocer gente, si algo no nos convence
simplemente no contestamos, no hay compromiso de estar, si nos apetece nos
conectamos, si no, no nos molestan. Esto es perfecto para el hombre sin
ataduras, es la comunicacion sin piel, ligera y portatil. Son las nuevas relaciones

virtuales, desrealizadas y sin cuerpo.

En internet es muy facil jugar a ser otro. Es el lugar perfecto para crearnos
nuevas identidades que nos satisfagan y lograr que embelesen a alguien, para
coger confianza en nosotros mismos. Es un espacio de travestismo y de juego
que nos facilita establecer contactos. Podemos jugar con nuestra identidad, algo
que es a la vez publico y privado. Hacemos un perfil y recibimos montones de
mensajes, sentimos que no estamos aislados, que resultamos interesantes y somos
deseados. Nos permite ser libres, inventarnos de nuevo, ser anonimos si asi lo

deseamos, descargarnos de pesos sociales.
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3.17. El amor

El amor, al igual que todo, tampoco se escapa de la definicién cultural. Cada
época posee sus propios paradigmas sobre cémo expresarlo y vivirlo. La cultura
es el marco que nos dice qué emociones son apropiadas, cuéles son los limites
normales, como interpretarlas. La cultura también nos da los simbolos del amor y
los escenarios apropiados. Nos enamoramos porgue sabemos qué es enamorarse,
porque definimos qué es el amor. Muchas veces manejamos nuestras emociones

para cumplir con las reglas culturales de nuestra tribu posmoderna.

La literatura ha mostrado siempre modelos de como amar, pensemos en el amor
cortés. Hoy estos modelos nos los dan las peliculas. Los modelos son los
mediadores entre el deseo que surge en nosotros y la forma que intentamos darle.
Estos patrones sociales nos dicen como deben manifestarse nuestros deseos en la
realidad, qué lenguaje es el apropiado para expresarlo. No es de extrafiar que el
lenguaje del amor sea un refrito de las palabras de los grandes amantes y de los
grandes literatos. Lo curiosos es que algo tan dicho y manido lo vivimos de
forma espontanea. En una sociedad tan individualista como la nuestra tenemos la

ingenua ambicién de amar de forma Unica.

Nuestra idea del amor es como un camino que culmina en el enamoramiento, y
digo culmina aunque deberia ser empieza. Pero es que el principio es lo més
deseable para muchos. Las otras fases ya no son presentadas como tan atractivas.
La mayoria de las parejas afioran los dias en que estaban nerviosas y sentian
mariposas en el estbmago, en que la relacién aun era precaria e incierta. La
mayoria de la gente cree — y es muy probable que casi siempre haya creido- que
estos sentimientos son los méas deseables, y es que son los mas intensos y
embriagadores. La cuestion es que antes la sociedad imponia que después del
romanticismo venia el compromiso y la familia. Hoy en dia esto no es asi, y es
normal que las relaciones no duren en el tiempo. Cuando se ha recorrido el

primer tramo, llega la rutina y comienza el marchitarse de este sentimiento que se
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nos presenta como amor verdadero. Queremos amores ardorosos que no
amenacen con el aburrimiento. Pedimos a los demas lo que nosotros tampoco
ofrecemos. Buscamos excitaciones, que iluminen nuestro mundo, que lo vuelvan

interesante y estimulante.

En nuestra sociedad lo nuevo, por el mero hecho de ser nuevo, es presentado de
forma positiva. Una relacion de afios es vista como aburrida, antigua. Parece
como si hubiera que estrenar relacion cada cierto tiempo. Ya hemos dicho que
vivimos en la paradoja de sentirnos solos, angustiados, buscando relaciones y a la
vez poniendo trabas para que prosperen. Nos gusta lo ligero pero afloramos la

seguridad, queremos la unién pero tememaos el encierro.

Queremos romanticismo a la carta y que pueda cortarse cuando se nos antoje.
Creemos que el romanticismo, que siempre ha sido el principio, es el amor
realizado, que a partir de ahi su direccion es la muerte. Nos interesa la seduccion,
los desafios. Nos gusta el acto de adquirir nueva pareja, de la compra, no de

preservarlo.

“El deseo es el impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, de su poder.

A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad debe emerger

despojada del aguijon de la tentacién, sin ningn acicate” ’

Consumimos muchas relaciones livianas, hemos accedido al supermercado
sentimental. Nos gusta el acto de consumo, el impulso de poseer al otro sin
esperas ni preparativos. No esperamos a que crezca 0 madure, no queremos
demoras, puesto que si esperamos se nos pueden ir las ganas. No estamos
dispuestos a superar obstaculos, las soluciones deben ser inmediatas, el deseo no

puede esperar. Y eso que el deseo aumenta con el tiempo.

Hemos dicho que la posmodernidad premia lo excitante, lo euférico, por lo que
no es de extrafar que idealice la primera fase del amor, la fase romantica, mucho
mas intensa que las fases posteriores, mas estables y solidas. Ademas, la primera

fase del amor es la novedad, y ya sabemos que el hombre posmoderno ama lo

7 Bauman, Zygmunt, Amor liquido, pag. 24
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nuevo, el inconveniente es que no hay amor que siempre sea novedoso. EI amor
posmoderno es revelado bajo la forma de la excitacion y de la seduccion, del
deseo. La gran desdicha es no ser deseado, algo l6gico en un sistema que, como

propone Baudrillard, sustituye la opresion por la seduccion.

Nos interesa la seduccion y la conquista, los juegos, la antesala que dice Punset.
Cuando mas disfrutamos es con el principio, con el momento mas irreal de la
relacion, ese en el que no hay cimientos. La conquista es una promesa de
felicidad, un juego en el que muchas veces proyectamos irrealidades. Pero, ¢;qué
es la conquista sino un juego de mascaras en el que s6lo se muestra la cara mas

amable?

Nuestro mundo, nuestras pantallas, presentan el amor siempre en su primera fase,
el amor es la cena con velas, las primeras citas y sus rituales. En un mundo sin
utopias el amor es confundido con el enamoramiento y es representado de forma
ideal. Este amor romantico, el que nos gusta, es representado con variadas
referencias a la naturaleza o al lujo sofisticado. Los medios nos presentan una
utopia en imagenes, algo asi como el amor espectaculo. No es de extrafiar que se
codifique el amor como el amor romantico, pues el enamorado comparte los
valores imperantes de la posmodernidad: vivir el presente, sensualidad,
sentimientos intensos, diversion, placer, novedad, excitacion. El amor romantico

presenta los mismos valores que reinan en otros campos de lo social.

Las personas nos esforzamos porque nuestras relaciones se asemejen a dichos
panfletos de armonia total en una época de relativismo moral y emocional. El
amor es otro campo abierto para la experimentacion, un lugar al que nos
aferramos. Al haber perdido el sentimiento de pertenencia a una comunidad, la
alternativa que nos queda es la comunidad del tG y el yo. Pero la estadistica de
divorcios y la brevedad de las relaciones nos dice que estas comunidades son

fragiles y propensas a la ruptura.

La codificacion romantica del amor es plasmada por la publicidad y por el cine.

Las peliculas, reality shows y revistas son nuestra educacion sentimental en la
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cultura de masas. Muchas elevan nuestras expectativas sobre el amor y pueden
dar respuesta a nuestras preguntas. Los medios de masas nos dan los relatos
colectivos a falta de otros. Ambos imponen convenciones que podemos seguir 0
de las que podemos tratar de distanciarnos ironicamente. Las representaciones
cinematogréaficas se alzan como modelo de como debe ser el amor romantico, el
bello, el que vale la pena, pues matrimonio sera casi siempre sinénimo de tedio.
El amor debe ser pasional, intenso y placentero, fogoso. Estas imagenes o
simulacros del cine estructuran nuestras ideas, aunque muchas veces seamos
conscientes de eso, de que sélo son simulacros. Pero muchas veces ejercen un
poder tan fuerte que deseariamos que esas imagenes fueran nuestra propia
experiencia, la cual sale perdiendo al ser comparada con lo irreal. Confundimos
las representaciones del amor con el amor. Emma Bovary no distinguia las
novelas romanticas de la realidad, los hombres posmodernos no distinguimos
entre las peliculas y la realidad. Las peliculas de Hollywood de final feliz son
algo asi como la idea del amor platénico. Los hombres posmodernos — los
prisioneros de la cueva- las tomariamos como referente, pero nuestras historias
amorosas reales sélo serian como malas copias de esos originales que nos son
vedados. Nuestras experiencias amorosas se convierten asi en malas imitaciones,
y es que es fundamental comprender que el amor, al igual que cualquier
sentimiento, sigue pautas culturales aunque creamos que lo vivimos con absoluta
libertad. Este hecho también nos serviria para ejemplificar la repetida afirmacion
sobre la posmodernidad que dice que se desdibujan las fronteras entre la ficcion y
la realidad, pues los modelos parecen tener mas fuerza y consistencia que la
realidad misma. Nuestra vida es la imitacién de los codigos ficcionales y nuestro

vocabulario amoroso puro formalismo.

Buscamos el amor utdépico y nos enfrentamos con el desencanto y con el
consumo de bienes y experiencias. El amor romantico estd muy asociado con la
cultura del ocio, pues para que una pareja funcione debe haber diversion y placer,
y para que haya diversion casi siempre debe haber dinero y tiempo libre. El amor
no escapa de la mercantilizacion y es que el capitalismo ha colonizado todas y

cada una de las esferas de nuestra vida. La boda ha pasado de ser una tradicion a
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la experiencia lujosa de un dia feliz, la sociedad nos dice que el amor se
demuestra con regalos, que hay climas y escenarios propicios para el romance, y
no es casual que muchos sean muy costosos. La publicidad nos muestra estos
escenarios amorosos de paredes de suefios, casi etéreos. Estos espacios son
evocadores de amor, de libertad y de placer. La publicidad se convierte asi en
una intermediaria entre los deseos del individuo y los mercados. Romantizan los
objetos, les dan espiritu, los vuelven eréticos. EI amor romantico es un
importante nicho de mercado: escapadas romanticas, regalos para el dia de los
enamorados, novelas romanticas... Podemos hablar de romantizacion de objetos.
Romantico es un restaurante elegante, un diamante, lo alejado de la vida familiar,
de lo cotidiano, lo opuesto al trabajo y al ahorro. EI romance se asocia con el
consumo, con lo apartado de la vida rutinaria. EI romance también tiene sus
elixires: los vinos y el champagne caros, que se han convertido en auténticos
simbolos. Lo mas caro se asocia con lo mas romantico. El romanticismo es toda
una puesta en escena orquestada por el consumo, repleto de simbolos y con
componentes rituales. Los obsequios ademas de ser una forma de expresar
nuestro gusto y posicién, dejan constancia de nuestros sentimientos. George
Bataille compara este dispendio del romance con los sacrificios de las sociedades
primitivas, actos que iban en contra de lo Gtil. Un espacio ser4 mas propicio para
el romance cuanto mas se separe de nuestra vida cotidiana, cuanto mas subvierta
las condiciones sociales habituales. Es en los sitios exdticos donde creemos que
podemos dar rienda suelta a nuestro auténtico yo, el turismo — que no deja de ser
un acto de consumo-es la vuelta posmoderna al paraiso perdido. Romance debe
ser consumo de experiencias, es decir, es un sistema muy fructifero para el
capitalismo, pues ya no queda ningun rincén de nuestra intimidad que no haya
sido tocado por sus tentaculos. Eso si, cada grupo social tendrd sus propias
codificaciones del romance. La alta cultura se reird de los corazones encarnados
del dia de los enamorados, pero no de una copa de buen vino con 6pera de fondo,
es decir, rompen solo ciertos fetiches que se consideran kitsch y hacia los que
interponen una distancia irénica, pero las clases altas no escapan a esta

mercantilizacion, simplemente proponen nuevos fetiches para los que también es

164



necesario el dinero, y probablemente en cantidades mas elevadas. No compran el
14 de febrero, pero compran romanticismo también. Simplemente se distancian

ironicamente de los sentimientos mas convencionales.

Como hemos visto vivimos en una sociedad que premia lo pasional, lo instintivo,
lo excepcional, lo memorable, lo ideal, lo estético, lo excitante. Se busca que el
amor sea la fuente de experiencias, que se aparte de nuestra vida cotidiana, como
si la mayor parte de nuestra vida no fuera méas que eso, cotidianidad. Los folletos
de viajes muestran parejas fuera de su rutina, felices en lugares exaticos, y es que
las vacaciones son el ocio en mayusculas, el espacio para la libertad, para ser uno

mismo y para el romanticismo.
Hemos sacralizado lo romantico:

“...los anhelos utopicos que constituyen el nucleo del amor romdantico presentan una
afinidad profunda con la experiencia de los sagrado. Como plantea Durkheim, este tipo
de experiencia no ha desaparecido en las sociedades seculares, sino que ha migrado de

la religion propiamente dicha a otros dominios de la cultura (Alexander, 1989). EI amor

, . . 78
romantico es uno de los puntos de ese desplazamiento”

De la sacralizacion del matrimonio ante dios hemos pasado a otro tipo de
sacralizacion. El amor roméntico se ha sacralizado porque tiene un aire
transgresor, estd por encima de grupos sociales, porque pensamos que ayuda a
realizarse al individuo, porque plantea la idea de la fusion, de la transformacién
de dos personas en un nosotros, se liberan energias reprimidas, son estados de
agitacion... Es un estado con similitudes con los momentos de comunion o

celebracion religiosa.

Se nos presentan dos tipos de amor: por un lado el positivo, espontaneo, intenso,
quimico y placentero; por otro lado estaria el trabajoso, realista, sensato,
aburrido, cotidiano, cdmodo. El problema es que es muy fécil pasar de lo
excitante a lo cotidiano. La mayor parte de las relaciones de cierto tiempo estan

condenadas a volverse cotidianas, adjetivo que suena fatal, pero que no es mas

8 Illouz, Eva, El consumo de la utopia romdntica: el amor y las contradicciones culturales del capitalismo,
pag. 26
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que nuestro dia a dia, nuestra vida, en definitiva. ;Como fusionarnos con la idea
de amor como una magia gratuita y que a la vez la relacion prospere? Esta
contradiccién siempre ha sido explicada por los expertos diciendo que los fines
del romanticismo y del matrimonio-hoy pareja estable- son divergentes entre si.
El amor romantico es intenso, idealizado, el matrimonio basa su éxito en la

aceptacion de los defectos del otro, en lo cotidiano.

Estamos atrapados entre presiones contradictorias. Entre la necesidad de
estabilidad y afecto y la opcién hedonista-liberal. Segin muchos criticos estamos
ante formas de relacién adolescentes e inmaduras, de sucedaneos del amor, de
ideas endebles. Como hemos visto vivimos inmersos en una contradiccion:
deseamos lo excitante eterno, cdémodo, pasional y confortable. Sabemos que el
amor prospera en lo cotidiano, y no nos gusta lo cotidiano, porque no es nuevo.
Mezclamos dos estructuras opuestas del relato amoroso, la coherencia de la
modernidad estalla. Queremos amor con romance, pero definimos amor como
serio, prolongado, realista, y romance como novedad y flechazo. Queremos un
amor eterno que sea tan excitante como una aventura, algo que no existe porque

aventura indica brevedad.

Queremos la tranquilidad y la estabilidad de una pareja con la pasion, el sexo y el
enamoramiento del principio. Y eso es practicamente imposible. Hay que elegir.
La novedad es maravillosa, claro que si, pero la estabilidad también. Una u otra.
Nuevo Y estable tienen semas antonimos. Aquello de vivieron apasionados para
siempre no va a poder ser porque no podemos desear ardientemente lo que
tenemos, podemos quererlo pero desearlo tanto como la primera vez no esté en
nuestra naturaleza. La pasion desemboca en tranquilidad, carifio y calma
dominical, y esto no nos gusta. Es imposible mantener la pasion del primer dia, la
propia expresion lo dice. Pero la sociedad nos dice que debe ser asi. Seguimos
necesitando la estabilidad de la vida en pareja, el ser imprescindible y no

intercambiable para el otro, pues el ser necesario nos da autoestima.

Con la pareja pretendemos aunar el amor er6tico con un amor méas duradero, mas

parecido a la amistad- siempre reciproca- que por definicion pervive en el tiempo
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mas que la atraccion sexual. Seria una suma de elementos: sexo, comunicacion,

confianza, compromiso... Suena mejor enamorarse.

La mayor parte de la gente se casa 0 empareja con personas que ama Yy que
pertenecen a su estrato socioeconémico, buscando un equilibrio entre el amor
romantico y el pragmatico, entre lo instintivo y lo til, lo racional y lo irracional.
Los resultados no son muy buenos. Tratamos de armonizar dos cosas distintas: el
deseo y el amor a largo plazo. Si queremos estabilidad debemos renunciar al
deseo intenso. Ademas, los hombres y las mujeres segun encuestas realizadas en
multiples paises tienden a casarse con personas similares a ellas. Si una persona
muy deseable se casa con alguien que no lo es tanto, es muy probable que la
relacion se rompa porque la persona mas deseable encuentre otro

emparejamiento mejor.

Me gustaria poner fin a este apartado con las palabras de Illouz, que me parecen

un magnifico resumen de mucho de lo expuesto anteriormente:

“... el codigo romantico se transforma en una emocion posmoderna solo cuando articula
otros prototipos culturales de la posmodernidad, como la fragmentacién de la narrativa
romantica totalizadora en una serie de experiencias intensas y a menudo breves que
desmitifican el primer encuentro, el reemplazo de la estructura tragica por una distancia
irdnica con respecto a los propios ideales romanticos, el culto a la sexualidad y la
autorrealizacion en lugar de la devocidn religiosas hacia el ser amado y, por ultimo, la
conviccion de que los textos y los medios le dan forma a la propia identidad

romantica”’®

3. 18. El sexo

Dice David M. Buss que “la puesta en practica de determinadas estrategias

sexuales del repertorio humano no soOlo depende de las circunstancias

” |bid., pag. 242
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780 " as decir,

individuales, sino también, y de forma decisiva, de las culturales
nuestros instintos son adaptables a nuestro entorno, son una herramienta Util para

la supervivencia.

La sexualidad posee un componente bioldgico y otro social y cultural, Foucault
lo sabe bien. Es instinto y es cultura, sus concepciones varian de una época a
otra. Como hemos visto, la concepcién del amor y de las relaciones personales
ha cambiado mucho, la del sexo también, especialmente desde la revolucion
sexual de los sesenta. Lo que hoy puede resultar deseable hace un tiempo no lo
era. Las cortapisas al goce sexual han desaparecido, se han liberado los instintos,
hay mayor movilidad y liviandad. El homo sexualis puede elegir lo que quiere
como en un supermercado, siempre que sea libre y siga el imperativo
posmoderno de gozar al maximo, de probarlo todo. Esto muchas veces acompleja
a los individuos que sienten que no estan a la altura o que no gozan lo suficiente.
De el sexo debe ser con fines reproductivos hemos pasado a el sexo debe ser
abundante y de calidad. Hay que expresarse y realizarse sexualmente. Hoy en
dia se pone en primer plano el deseo sexual, que se separa del amor auténtico.
Hay que tener mucho sexo, excitante, variado y sin tabues. Hay que alcanzar la
excelencia, un imperativo exigente. Hoy el sexo es una promesa de felicidad, por
eso el que no la encuentre en é€l, se sentira decepcionado. Los estandares estan
altos, aunque mas en los imaginarios colectivos que en la vida real, creo yo. La
vida sexual de muchos no es tan estimulante, no nos engafiemos. La ideologia

dominante posmoderna del orgasmo multiple critica la austeridad

La sexualidad se ha vuelto divertida y creativa, y nuestra sociedad en escaparate
de erotismo. Lo erético es uno de los grandes reclamos publicitarios: Chocolates
Valor, placer adulto. La venta de juguetes eroticos se dispara por internet y
cualquier cosa puede ser vendida a través de lo sugerente del erotismo. El sexo
nos interesa: sexo es la palabra mas buscada en internet, por algo sera, y la gente

habla de él sin tapujos, se pueden dar detalles.

80 Buss, David M., La evolucidn del deseo, pag. 39
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Aumenta el nimero de personas que acude a centros de intercambio de pareja o
que busca experimentar. El sexo debe ser variado y cuantioso. Poco es malo,
nada de mezquindades con el placer. El problema es que es un hecho probado
que la cantidad de relaciones sexuales de una pareja se va reduciendo a lo largo
del tiempo. Si nuestra sociedad valora por encima de todo el deseo sexual intenso
y la cantidad, no es de extrafiar que mucha gente que lleva tiempo en pareja

piense gque las cosas no funcionan todo lo bien que seria deseable.

El sexo posmoderno es revocable, sin consecuencias. EI amor libre de las
comunidades hyppies ha dado paso a los sitios swinger. Me gustaria citar el
otrora pueblecito naturista ubicado en Francia , Cap d"Adge, porque me parece
muy representativo de la evolucion de la concepcion del sexo en las ultimas
décadas. Pasé de ser un lugar nudista, ecologista, comprometido politicamente, a
un lugar para el sexo espectaculo. La desnudez y naturalidad dieron paso a la
sofisticacion, al fetiche, a la no reivindicacion. Es el sexo libre con el discurso
del placer, de la estética y de la diversion. El sexo ya ni reivindica, ni busca
cambiar el mundo, ni lucha por la paz. EIl sexo es también un juego que hay que
experimentar y glorificar. Hoy el sexo no es rebelde, no puede luchar contra lo
establecido porque no existe tal cosa. Tratamos de volver a la inocencia de los
origenes. El problema es que el sexo instintivo y sélo como pulsion perderia el

erotismo, segun Onfray:

“El erotismo actiia como antidoto de la sexualidad definida por su naturaleza bestial:
cuando el sexo habla por si solo expresa las pulsiones mas brutales del cerebro

reptiliano ; cuando se manifiesta en el artificio, recoge lo mejor de la civilizacion que lo

81
produce”

Los cambios sexuales que se han producido en pocas décadas, al menos en
Espafia, son inmensos. De la imposibilidad para la mujer de abrir una cuenta
bancaria sin el permiso de su marido al sexo sin trascendencia hay un gran
trecho. De cuidado con el sexo hemos pasado a la idea de que el sexo es siempre

bueno. Con esto lo que pretendo ilustrar es que muchas personas han vivido a lo

® Onfray, Michel, La fuerza de existir: manifiesto hedonista, pag. 119.
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largo de su vida con codigos sexuales opuestos. En la Espafia de los afios ochenta
ser hijo de padres divorciados era casi un estigma, las misas se llenaban y
reinaban los tabues. Hoy mantener relaciones sexuales con varias personas a lo
largo de la vida sin haberse casado es absolutamente habitual. Las madres que
escribian sobre la pureza de la virgen en sus cuadernillos escolares hoy aceptan
con naturalidad las reuniones de tuppersex con las amigas. Digo esto para ver
como la sexualidad es un campo también regulado por la religion y la politica y
como ejemplo de lo rapido que han cambiado las concepciones sexuales en
nuestro pais. El sexo casi siempre ha sido ideologizado y controlado por el poder.
Hoy muchas de las normas que lo constrefiian han desaparecido y se ha puesto en
primer plano su componente ludico, inocente, alegre, intrascendente. La
honestidad y el pudor han pasado a mejor vida, pero el franquismo con su
representacion del infierno no queda tan lejos en el tiempo. Hoy las personas
mayores de edad pueden hacer lo que les plazca. El sexo ya no es algo sucio, el
onanismo es una bendicion y cuando una mujer tiene la regla ya no “esta mala”.
Aungue aun quedan algunos restos de los antiguos cddigos, la vision de la
sexualidad en la posmodernidad es muy distinta. Nuestra sociedad es abierta,
tolerante y sensual. La homosexualidad no representa ya un tabl y parece mayor
el apoyo al colectivo transexual, aungque aun queda mucho por hacer. Lo queer,

es decir, lo que se opone a lo “normal” estd de moda.

El sexo puede ser con o sin afecto. En las sociedades posmodernas muchas
veces pierde su componente espiritual. Se convierte en un placer sin mas, otro
bien de consumo, un dejarse llevar por el instinto, un acto trivial. Este tipo de
sexo trata del placer, no de la comunicacidn espiritual. EIl sexo no afectivo lo que
pierde es el gozo afadido del estar enamorado, la union de dos almas. Se
convierte en una experiencia banal y estupenda para la mayoria, citemos a
Woody Allen: “El sexo sin amor es una experiencia vacia. Pero como

experiencia vacia es de las mejores”.

Hoy el sexo llega rapido, no hay que esperar. Esto en ocasiones disminuye el

deseo, pues su esencia en crecer con los obstaculos, alargarse con las esperas. Lo
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que se hace esperar se disfruta mas, es la naturaleza del deseo. El premio con

poca ensofiacion anterior es menos premio, SOmMos asi.

El placer corporal llega a través del sexo, pero la felicidad muchas veces llega a
través de la vinculacién con otros seres. Ya hemos dicho que el ser humano no
puede ser feliz sin afectos. Si al sexo le afiadimos afecto conseguimos un apego,
carifio, si no, solo placer. Amor y sexo son cosas distintas que pueden o no ir
juntas. Nuestra sociedad separa lo sexual de lo afectivo, aunque el modelo de
pareja sigue uniéndolo. La pareja sobrentiende deseo sexual, pero iria mas all3,
implicaria también amor. El sexo sin afecto da placer pero no nos da la

proteccion psiquica que da el amor, ni el romanticismo.

El sexo no es trascendental y tampoco transgresor. No se produce ese momento
de la transgresion —del que habla Bataille- de mezcla de temor y deseo de
infringir una norma porque no hay apenas nada prohibido, y sin prohibicion no
hay erotismo, nos dice el francés. La prohibicion surgié de la necesidad de
limitar la violencia-el erotismo- del mundo del trabajo. Hoy pocas experiencias
serian eroticas, solo las prohibidas o las que impliguen un sentimiento de

continuidad, segun el autor. El erotismo, dice Bataille, es una promesa de vida.

Muchos componentes de la sexualidad era tables, ahora la sexualidad, en
general, se ha trivializado. Las limitaciones sexuales son prejuicios. Se busca
eliminar la palabra perversion de nuestro vocabulario, hablamos de parafilias.
Perversion implica referencias a dios, al mal y a la transgresion. Hoy dentro de
perversion estaria la pederastia, el acoso, la violacion y la necrofilia. Con
respecto a la zoofilia no hay legalidad clara, no parece muy perseguida. En
cuanto al incesto, el gran tabu freudiano, parece que sigue ahi. ¢Acabara
aceptandose? El incesto ha sido explicado de diversos modos. Hay quienes dan
explicaciones bioldgicas de rechazo por la salud de las crias, otros dicen que se
prohibe el incesto en los pueblos primitivos porque se necesitaba aumentar las
relaciones del clan, segun la Biblia somos hijos del incesto. Varias explicaciones

para una misma prohibicion.
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La legislacion también prohibe mantener relaciones sexuales en lugares pablicos,
pero esto es una practica habitual y no implica ninguna perversién. Mas bien
todo lo contrario, es muy erética porque transgrede una norma de poca monta. Es

un juego.

“La sexualidad ha venido a remplazar al amor. Pero también puede hacer las veces de
instrumento de justificacion de si. Los medios son diferentes, pero el fin sigue siendo el
mismo. Los primeros romanticos se jactaban de la eternidad de su apego a una mujer
irremplazable; sus sucesores exultan en el vigor siempre renovado de su deseo por un
namero indeterminado de objetos sexuales. La importancia muy relativa del partenaire

sexual no plantea en adelante mas dudas. La naturaleza intercambiable de los objetos

eleva la unidad y la superioridad del sujeto que desea”®

Estas palabras de Girard van de la mano de la egolatria posmoderna. El yo
deseante es lo primero, un Unico objeto de deseo nos arrodillaria, veriamos
nuestra inferioridad. Hoy es el deseo en si el que es entronizado. El apego
amoroso es transitorio, mi deseo es el que permanece, aungque sea hacia distintos
objetos. No queremos ser siervos, las relaciones son entre iguales, el unico altar

es ocupado por el deseo del individuo.

La posmodernidad rinde culto a la sexualidad y al deseo individual, pero no ha
acabado con los problemas sexuales. Si el gozo fuera perpetuo, no habria tantos
sexologos. El imperativo de gozar, con el orgasmo como metéfora, no siempre es

alcanzado.

Sexo es la palabra mas buscada en internet y las peliculas de contenido
pornografico no paran de aumentar. La pornografia es una presencia muy
habitual en nuestra sociedad. Presenta la sexualidad sin misterio, no encara sus
aspectos mas oscuros. Muestra la trivialidad de los actos sexuales, transforma los
cuerpos en carne y agujeros, los fantasmas en iméagenes fragmentadas - primeros
planos-. El deseo se convierte en goce organico, las personas en instrumentos de
placer. No hay sentido del abismo o del misterio que supone la alteridad. La

pornografia se convierte en el discurso normativo sobre el sexo. EIl acto sexual

%2 Girard, René, Las geometrias del deseo, pag. 116
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es la finalidad del encuentro, luego no hay nada que hacer o decir tras él porque
no ha habido “encuentro” de identidades. Aunque la pornografia se viste de
rebelion, hoy no hay transgresion porque no hay prohibicion. Esta sexualidad

libre ya no es emancipadora, es otra forma de consumo maés.

La pornografia esta en consonancia con el gusto posmoderno de mostrarlo todo,
de sacar a la realidad de su opacidad, crear la ilusion de que no hay secretos. Es
un discurso que reduce el significante a superficie y que es performativo: no es
mas que lo que hay que ver. Es otro espectaculo mas, un poco menos pudoroso.
Un espectaculo relacionado con el auge del autoerotismo: sexo solitario y sexo

sin riesgo, y sin piel.

El porno es un espectaculo que degrada a la mujer y un acto de violencia segun
muchas feministas. Explican que la mujer consume porno porque no son
conscientes de la dominacion a la que han sido expuestas. Yo no creo que esto
sea asi siempre. Hoy dentro del porno hay montones de opciones: hay cintas que
degradan a la mujer, pero también hay muchas que degradan al hombre. No creo
que s6lo la mujer sea convertida en objeto y que siempre haya que hablar de
degradacion. La vision gque si que creo que predomina es que muestra a los otros

como objetos de consumo: lo veo, lo quiero, lo tomo.

Hoy la mujer tiene el mismo derecho a disfrutar del sexo que el hombre, en vivo
0 en diferido. Y, aunque estd comprobado que el componente visual le resulta
mas excitante a los hombres, las mujeres ya no ocultan su interés por el porno.
De la misma forma la mujer ha entrado en el mundo de la prostitucion como
clienta. En Kenia y en Senegal, por ejemplo, se ven montones de sefioras ajadas
por el paso de los afios con chavales esculturales. La pelicula Paraiso, dirigida

por Ulrich Seidl, es una buena muestra de ello.

Pero volvamos al porno, tema de moda y merecedor de muchos ensayos criticos
como, por ejemplo, el de Andrés Barba y Javier Montes, hablemos de la
democratizacion que ha experimentado. Hoy hay porno para todos los gustos.

No paran de salir nuevas paginas al mercado, se ruedan todas las posibles formas
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de juntarse varios cuerpos, las parejas se graban a si mismas haciendo el amor,
muchos jovenes tiene sus propio book erdtico. No hay un Unico discurso
pornografico, hay muchos. Nos encontramos desde el porno méas industrial con
sus estrellas superdotadas y sus cuerpos esculpidos hasta el mas amateur en el
que tiene cabida la gente corriente, de todas las edades y condiciones. Cualquiera

puede hacer una pelicula y colgarla en la red, una camara la tiene cualquiera.

A pesar de esta democratizacion, creo que la pornografia sigue imponiendo,
aungue ya menos, una vision de la practica del sexo atlética, con unos estandares
fisicos aun por encima de lo normal. Estas imagenes presionan nuestro
imaginario sexual, de forma que el sexo real imita al porno, volviéndose mas
teatral y acrobatico. Llegamos a nuestra edad adulta con un cierto caudal de
imagenes sexuales que nos ayudan a construir nuestras relaciones y que

presionan nuestro imaginario.

El encuentro sexual se ha vuelto facil, por lo tanto se pude convertir en aburrido.
Hay que innovar. Se impone la obligacion de gozar y de tener un gran repertorio
de préacticas sexuales. La pornografia nos muestra muchas maneras de gozar: solo

debemos elegir la que nos gusta.

3. 19. El deseo orientado a lo social

Baudrillard dice sobre el poder:

“Completamente expurgado de la dimension politica, depende, como cualquier otra
mercancia, de la produccion y el consumo masivo (mass-media, elecciones, encuestas).
Todo destello politico ha desaparecido, solamente queda la ficcion de un universo

politico” 8

Después de la segunda guerra mundial, del holocausto, de los horrores del

comunismo, de las corrupciones en las sociedades democraticas y de las guerras

8 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, pag. 55
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por petréleo, la gente no cree en la politica y menos ain en los politicos. Los
politicos se han convertido en seres temidos por los ciudadanos, en un problema
para ellos. La politica se preocupa mas por los dictamenes del Banco Mundial y
del Fondo Monetario Internacional que de garantizar los derechos humanos. Los
Estados se dedican a legitimar los intereses del capital. No parece que le pongan
mucho freno, aunque generen injusticia. Ademas, la politica pasa a un segundo
plano frente a las grandes multinacionales, que cada vez tienen mas poder.
Politicos y jefes de empresas son la misma familia, como dice Pérez Reverte: se

han convertido en la nueva aristocracia.

Las ideologias con mayusculas han muerto. Surgen los gestores adornados de
antiguas creencias pero vaciados de sustancia. No tenemos mitos movilizadores,
pero la resistencia sigue teniendo sentido, no debemos olvidarlo. No podemos
reducir todo a su valor de cambio y entrar en la relatividad absoluta, en la

destruccién de cualquier significado.

Uno de los grandes cambios de la modernidad a la posmodernidad es la caida del
suefio del Estado protector y la entrada en la politica espectacular que sigue el
modelo del cine. No hay apenas discursos solidos, ni certezas, si escepticismo.

Reina la antinomia:

“La antinomia surge porque es posible construir argumentos validos para ambas partes

de la pregunta: podemos demostrar de forma concluyente que el universo es finito y que

es infinito” 8

Cada dia los partidos politicos nos dicen que tienen razén. Una misma realidad,
varias lecturas validas. Un grupo, muchas opciones: ¢son terroristas o
libertadores de los oprimidos?, ¢fanaticos o militantes por un mundo mejor? Es

dificil saber...

Nos enfrentamos todos los dias a puntos de vista opuestos. Partidos

esencialmente muy parecidos se empefian en pintar la realidad de forma muy

8 Zizek, Slavoj, Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, pag. 129
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diferente, lo que para unos es un avance para otros es un retroceso, unos culpan a

otros de corrupcion, los otros gritan a los cuatro vientos su inocencia.
Baudrillard nos dice que ya no hay un pueblo, tampoco clases sociales:

“El unico referente que funciona todavia es el de la mayoria silenciosa. Todos los
sistemas actuales funcionan sobre esa entidad nebulosa, sobre esa sustancia flotante

cuya existencia ya no es social, sino estadistica, y cuyo modo de aparicién es el sondeo”
85

Dice que las masas no son ya un referente sino un modelo que no puede ser

sujeto de la historia. Las masas no son representadas: son simuladas.
Las clases sociales no nos definen y la violencia no hace avanzar la historia.

“La violencia de clase ha cedido paso a una violencia de jovenes desclasados, que

destruyen sus propios barrios” 8

Ademas, no nos define nuestra clase social sino nuestro estilo de vida.

“En Estados Unidos, la clase tiende a interpretarse como una cuestion de caracter
personal. Por eso, cuando el 80% de un grupo de panaderos dice que es de clase media,

en realidad no estan contestando a la pregunta de cuanto dinero tienen, o cuanto poder,

sino de como se valoran a si mismos. La respuesta es: “Soy bastante bueno” 87

La lucha de clases esta pasada de moda en una sociedad donde los principios se
han convertido en tendencias y la violencia en imagenes. Queremos reformas, no
revoluciones. El discurso marxista esta demodé, aunque la alienacion de la que
hablaba Marx siga vigente —los criticos dicen que esta alienacion era propia del
individuo moderno y no del fragmentado posmoderno-. Claro que hay proletarios
posmodernos, pero una gran parte se ha identificado con los valores que antafio

pertenecian a la burguesia:

& Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, pag. 127

% Lipovetsky, Gilles, La era del vacio, pag. 219

¥ sen nett, Richard, La corrosion del cardcter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo
capitalismo, pag. 67
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“Sencillamente, detras del triunfo de la democracia liberal, tal cual la ha sabido
construir el capitalismo de fin de milenio, lo que se intuye es una monstruosa

perpetuacion ad infinitum del orden burgués transmutado en realidad natural, en ultima

referencia de lo civilatorio y en culminacion de la historia”®®

Vivimos el fin del compromiso, y sin compromiso no hay espacio para las
promesas. Al haber perdido la nocién de utopia social y no creer en ella, nos
hemos quedado sin un camino gque nos indique qué pasos seguir. La utopia tiene
una fuerte funcién orientativa. La muerte de la utopia creo que es negativa pues
el proyecto utopico hacia que el ser humano se representase en el pensamiento
otra atmosfera social. Si tenemos claro lo que deseamos, es mas féacil

conseguirlo, o al menos saber por qué luchar.

Nuestra politica es tibia, hay miedo a los grandes cambios, mucho
conservadurismo, hasta en la supuesta izquierda. No hay auténtica voluntad de
luchar contra lo establecido. No nos atrevemos casi ya ni a sofiar, y sin suefos:
¢cémo vamos a hacerlos realidad? Uno de los pocos suefios seria el Comité de
Accion para un Parlamento Mundial, pero no parece muy realista que le den algo
mas que un breve turno de palabra a los pobres, que no pintan nada en los
organismos internacionales. S6lo dan una nota folclérica, con sus turbantes y sus
trajes coloridos, no pueden decidir. No todos tenemos el mismo poder, no todas

las vidas valen lo mismo, esa es la amarga realidad.

No parece que haya demasiadas alternativas realistas. Hay quejas y estallidos,
pero no proyectos utdpicos bien disefiados. Un proyecto utopico deberia ser
global. La politica de &mbito nacional no puede dar solucion a muchos problemas
de hoy que son globales. Esto crea sensacion de indefension, de que muchos
problemas son impenetrables y estan interconectados, lo que ocurre en un lugar
repercute en otro. Los gobiernos nacionales son ineficaces frente a problemas
globales, pero seguimos anclados a la nacion soberana y no parece que haya
mucho interés por tomar soluciones globales y establecer normas legales validas

en todos los lugares.

88 Forster, Ricardo, Critica y sospecha: los claroscuros de la cultura moderna, pag. 277
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La nacion y el pueblo tampoco son ya figuras miticas que hacen girar la historia,
creo que podriamos hablar de nihilismo cientifico-técnico, cuyo avance sentimos
como una fuerza inexorable, incomprensible y contra el que poco podemos hacer.
Hemos abandonado los discursos miticos después de los fascismos y
comunismos. Los mitos aglutinaban a las sociedades, hoy el lenguaje del mito lo

usan a diario los medios de comunicacién, vulgarizan las palabras.

No hay muchas esperanzas. La esperanza seria algo asi como creer que es posible
que se cumpla una prevision deseable. Hoy hay miedo hacia el futuro, mas
pesimismo que optimismo. Tal vez solo realismo que anticipa adversidades. Sin

confianza es facil caer en la pasividad y que el deseo se dirija hacia el presente.

El escepticismo y la ironia nos ayudan a tomar distancia, pero “la ironia tampoco

estimula a la gente a desafiar el poder”, como nos cuenta Sennett®.

Ademas, ya hemos dicho que no parece que haya alternativas solidas de cambio,
¢cémo destronar a los mercados y salir bien parados? No sabemos salir de esta
huida hacia delante. Es dificil luchar si ya hemos condenado al mundo de
antemano, si le damos el diagndstico de terminal. Si lo primero para todos somos
nosotros mismos, ;como vamos a confiar en los demas? Vivimos una crisis
inmensa de confianza, solo podemos contar con nosotros mismos en una guerra

de todos contra todos.

Creo que merece una atencién especial el 15 M, que para mi seria algo asi como
lo méas parecido a una revolucion en una sociedad posmoderna. La manifestacion
sustituye a la revolucion. Las manifestaciones desahogan, son las sustitutas de la
lucha en la sociedad posmoderna. Estas reuniones no intentan ya hacerse con el
poder, es dolor si esperanza y sin futuro. Ya no hay espacio para la revolucion.
Revolucion es una palabra que se ha vaciado de sentido y que vemos en
contextos de nuevas formulas de detergentes. La auténtica revolucién ha sido
sustituida por la queja y el mini acto - en una sociedad en profunda crisis

econdémica como la nuestra el gran acto revolucionario ha sido el robo de unos

¥ |bid., pag.122
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carritos de supermercado-. No nos sublevamos, pero pasamos el dia quejandonos
de todo porque vemos lo que se puede lograr y no tenemos, porgue se nos incita a
no sentirnos satisfechos. La queja nos calma, nos exculpa de nuestros posibles
errores. Con la queja escondemos nuestra renuncia. La idea que subyace es que
no hay alternativas, que abolir la propiedad privada seria absurdo, que las utopias
igualitarias no conducirian a ningun escenario mejor. Sélo queremos plenitud

intima y que no haya conflictos, lo demas nos es indiferente.

La solucion de los problemas del sistema no puede pasar por la cultura, pues esta
integrada en él. La cultura ha sido invadida, ya no representa un ente autobnomo.
Se critica el sistema desde dentro del sistema. La subversion forma parte de él, es
siempre absorbida. Pensemos en la pelicula Noviembre, de Achero Mafas. Los
intentos de utopia acaban siendo reabsorbidos por el sistema. La utopia es vista
como una ingenuidad. Nuestros deseos sociales no tienen ya lo perfecto como

punto de mira, los individuales, en cambio, si.

La contracultura creia que con una serie de actos subversivos podriamos salir del
sistema, hacer que la gente despertara a través del teatro alternativo o del uso de
ciertas drogas. Este hedonismo contracultural no tenia demasiado de
revolucionario, ademas de culpar en cierta manera al pueblo y llamarlo tonto. El
pueblo convencional pasa a ser enemigo para la contracultura y es ese mirar por
encima del hombro sin hacer demasiado lo que no me parece muy aceptable. El
sistema se apropia de los simbolos que buscan ser su resistencia, al igual que la
resistencia usa los embalajes del sistema. Pongamos un ejemplo: la

antipublicidad con formato publicitario que vemos en tantas exposiciones.

De la revolucion hemos pasado a la rebeldia aparente, que no real. La rebeldia
social es una pose, somos bobos, es decir burgueses bohemios con una vida
desahogada, que proponemos nuevas formas de consumo. Este hombre
individualista, inquieto y liberal le interesa mas al sistema. Por tanto, ya no hay
tantos habitos comunes a una clase. El deseo consumista si nos une a todos, a los
que se lo pueden permitir y a los que no, pero la forma de consumir que tenemos

es cada vez mas imprevisible y depende de muchos criterios como la edad, el
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sexo, la orientacion sexual, la clase de mdsica que escuchamos. Antes el
consumo reafirmaba nuestra clase social, hoy nos reafirma a nosotros mismos, yo
me distingo de la gente que gana mi mismo sueldo porque damos un uso muy

distinto al dinero que ganamos.

Los discursos politicos se convierten en discursos vacios movidos por intereses
ocultos que poco a poco van saliendo a la luz. Es dificil creer en lo social cuando
vemos que los de arriba hacen y deshacen a su antojo. Reina el salvese quien
pueda y el mito de lo inexorable, de creer que no se puede hacer nada, no
sabemos ni por donde empezar. Hay mucha indiferencia, poco compromiso, no
hay vida de escape. Pensemos en el retintin con el que vocalizan la palabra
“antisistema” en el telediario y coémo lo convierten en un saco en el que todo
tiene cabida: desde estudiantes protestando por la subida de tasas hasta el

movimiento antiglobalizacion.

No s6lo lo politico se convierte en espectaculo, las demas disciplinas también: el
deporte —las olimpiadas-, la cultura-los Goya-... Nuestra época es frivola y
nuestra politica también. Se ha convertido en un espectaculo vacio, en mentira,
en una suerte de telenovela mala que muestra sus garras cuando nos quedamos
sin trabajo o cuando estalla una bomba en tu ciudad. Hasta el Tercer Mundo
pierde su gravedad, el sentido tragico. So6lo importa la l6gica econdmica, lo
social y lo moral estan subordinados a ella. No creemos en los relatos
emancipadores, en la democracia tampoco, que ya hemos visto que no se inclina
ante las necesidades del pueblo y que cada persona la utiliza en su propio

beneficio. Se ha convertido en otra palabra insustancial, en un ideal de boquilla.

Muchas instituciones han caido en descrédito y se les presupone corrupcion, por
lo que la gente tampoco confia en otros profesionales: jueces, abogados,
periodistas... Esto hace que se prefiera escuchar en ocasiones a gente de la calle
antes que al profesional de turno. Se llevan los pseudo expertos y el que todo el

mundo opine, no prima la visién del saber académico o filosofico.
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¢Como vamos a creer en la justicia si observamos a diario la impunidad de la
que gozan los privilegiados y la alienacion que sufren los desposeidos? Lo
peculiar de nuestra época es que esta alienacidn se convierte en dolor individual,
no en fuerza revolucionaria. Los dolores individuales, como mucho, se unen en

plataformas o movimientos.
La sociedad posmoderna olvida, pasa pagina, pero el fracaso sigue ahi:

“Nunca como antes de la Solucion Final toda la tradicion metafisica de Occidente habia
alcanzado tal grado de compromiso, tal contaminacion con el ejercicio de la destruccion
total implementado por el nazismo, incluso cuando se mantuvo apartada y en supuesta
oposicion. Simplemente es impensable que la racionalidad occidental haya podido salir

indemne de la tragedia judia.

Auschwitz enfrent6 el pensamiento con su propia indignidad, desnudd la barbarie que se

agazapaba en el despliegue civilizatorio de Occidente.” %0

Ni siquiera estamos seguros de que lo innombrable no se vuelva a producir.
Hemos asistido al exterminio de musulmanes en Srebrenica, a hambrunas en el
cuerno de Africa, a la guerra de Ruanda, a la muerte de inmigrantes en

Lampedusa y en el Estrecho. La barbarie nos acompafia cada dia.

El enfrentamiento en el mundo occidental toma la forma del enfrentamiento
deportivo, fuera de nuestras fronteras el de la guerra. La guerra resulta absurda en
la posmodernidad, pues no consideramos que haya ningun ideal que merezca el
derramamiento de la sangre del individuo. La guerra es un pasatiempo de mal
gusto que no cambia la historia, es sufrimiento porque si. Nuestra época rechaza
la violencia como fuerza que hace girar lo histérico. Solo los grandes hombres
pacificos-vease Gandhi o Mandela- son admirados. El Che seria una figura ain
de la modernidad. Con estas ideas tan ligeras, la guerra es lo més terrible. No hay
ideales que merezcan morir, somos contestatarios de salon. Queremos subversion
burguesa en un concierto, no en las barricadas. Ademas, las guerras actuales se

mueven por intereses econdmicos disfrazados de valores. La guerra no tiene

% Forster, Ricardo, Critica y sospecha: los claroscuros de la cultura moderna, pag. 248

181



sentido en una sociedad que pone por encima de todo al individuo y su interés
privado. Ya no hay venganzas de la sangre porque tampoco hay solidaridades de
grupo. La vida es el valor supremo que debe proteger el Estado y la violencia la

gran prohibicién.

Esta vision de las guerras, sin embargo, no ha acabado con ellas, que son
muchas fuera de nuestros ricos territorios posmodernos. Aqui los individuos
tienen cara, estan personalizados, son los otros, los enemigos, los odiados, los
que no tienen rostro, ni estatus de victimas. Pensemos en los montones de guerras

que devastan Africa.

Vivimos en una sociedad paraddjica. Somos hijos de la no violencia, pero este
sistema sigue generando muchisima. Eso si, la mayor parte dentro de las clases
desfavorecidas o directamente fuera de nuestras fronteras. Hay muertos de
distintas categorias. No vale lo mismo un afgano que un europeo en nuestra
sociedad, no nos engafiemos. Hay vidas que no cuentan, se convierten en cifras.
Tal vez las nuestras pasen a engrosas estas listas, aunque estamos mucho a mas a

salvo que otros.

Nos llenamos la boca de palabras altisonantes, pero la realidad es que hay dos
categorias de seres humanos, los que tiene dinero y visados, y los que no. El
homo sacer de Agamben es el excluido, el que no tiene ningln derecho, el sin
techo, el refugiado. Son los parias de un mundo en el que las mercancias circulan

libremente y los seres humanos no.

El mal no emerge del demonio y huele a azufre, sino que es trivial, no provoca
aspavientos y huele a cotidiano. Convive con nosotros, pero muchas veces no
sabemos donde esta: la sociedad postindustrial es muy compleja y muchas veces
ya no se sabe quiénes son los buenos y quiénes los villanos. La barrera de
difumina y se salta: los oprimidos se convierten en dictadores, los colonizados en
colonizadores. Y es que los discursos del bien y del mal se han igualado, no hay
forma de distinguir, ni en nosotros mismos: somos a la vez obreros y capitalistas,

ecologistas y destructores de la naturaleza, comprometidos y despiadados.
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Muchas empresas colaboran con causas sociales, tienen sus propias fundaciones,
nos hacen dudar sobre su bondad o maldad, se solidarizan con Africa o con
fundaciones contra el cancer, pero parece que lo hacen para que consumamos
mas tranquilamente, para que tengamos una imagen amable de ellos y asi
sigamos comprando sus productos, pues comprar de esta forma, nos hace

supuestamente mejores personas.

Este concepto de banalizacion del mal se lo debemos a Hanna Arendt, que nos
habla de la aterradora normalidad de los asesinos de miles de judios. Estos
hombres no eran sadicos ni psicopatas, era gente normal, agentes de una ley
inversa que habia hecho del crimen y el exterminio la norma. Lo terrorifico es
que estas personas no saben con seguridad la crueldad de sus actos, son
genocidas que no experimentan culpabilidad y que creen buscar el bien al
eliminar a una raza que consideran perversa. Los crimenes mas monstruosos de
la historia fueron cometidos por gente normal y corriente que simplemente
obedecia normas. De esta forma no es el hombre el perverso sino un sistema que

ha invertido la razon, como apunta Primo Levi.

El mal hace de su forma el maquillaje, el simulacro, el engafio. Las tabacaleras
apoyan el deporte mientras ofrecen cigarros a nifios africanos, las guerras para la
liberacion vierten rios de sangre. Los chivos expiatorios son mas dificiles de
localizar. Sentimos confusion, vemos que es muy dificil poner orden en las cosas.
El sistema es todo Y esta en todas partes, ¢contra qué luchar?, ;qué puedo hacer
yo? Y es que tal vez la pregunta esté mal formulada, tal vez deberia ser qué
debemos hacer nosotros. Si deseamos que la sociedad cambie sélo la unién nos

dara la fuerza.

Vemos constantes violaciones del derecho internacional, como gobiernos
democraticos apoyan a regimenes condenados por asociaciones de derechos
humanos, decimos que la exterminacion masiva no puede volver a ocurrir
mientras mueren de forma silenciosa millones de africanos y nos dedicamos a

ampliar la barbarie fuera de nuestras fronteras. No confiamos ya en los discursos,
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hay una crisis del compromiso entre palabra y mundo, silencios ante lo atroz. El

lenguaje se vuelve complice de la maldad, resulta una herramienta insustancial.

Se usa un lenguaje tan exaltado que se vacia de sentido. Estamos expuestos a
que se disparen las temperaturas, todo es historico, maximo... Los términos estan
desgastados. Hasta los términos histéricos del mal por excelencia: es nazismo
que no dejen entrar en un sitio a una persona que vista diferente, se han
banalizado las palabras y su significado se ha llenado de subjetividad. No se sabe
quiénes son realmente los verdugos y quiénes las victimas, lo que hace que sea
mas facil lavarse las manos en las carnicerias contemporaneas. EI mal era Hitler,
pero ahora cada quién lo encuentra encarnado en cualquier otro sitio. Todos
mienten. Se mata gente para defender los derechos humanos, se invaden paises
por supuestas amenazas que luego se evaporan, cada partido politico cuenta las
cosas de manera distinta... Ante esta situacion nadie quiere dar su vida por la
historia o por las ideas, fijémonos en que la mayoria de los soldados son
inmigrantes que buscan papeles y un sueldo, no grandes pensadores

comprometidos.

Muchas veces deseamos ser victimas. A veces lo somos, otras no. Siendo
victimas nos exculpamos de nuestros actos, dirigimos el odio hacia fuera, que es
mucho mas comodo. Ser victima es, en cierta forma, gratificante. El lenguaje de
la victima se oye por todos lados. Igualar las imposiciones de las revistas con el
burka hace que las auténticas victimas no sean socorridas. La indignacion esta
por todos lados y usa el mismo lenguaje para las nimiedades que para las
tragedias con todas las de la ley. La culpa siempre es del otro, nosotros nos

victimizamos.
Vivimos en la sociedad del riesgo mundial:

“La semantica del riesgo se relaciona con riesgos futuros que se tematizan en el presente

y resultan a menudo de los éxitos de la civilizacion” 91

91Beck, Ulrich, La sociedad del riesgo mundial: en busca de la seguridad perdida, pag. 20
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La paz parecia garantizada en los paises desarrollados por la disuasion nuclear,
pero han surgido nuevas formas de amenaza que nos superan: terrorismo,

catastrofes ecoldgicas, epidemias...

“Los peligros a los que estamos expuestos corresponden a un siglo y las promesas de

seguridad que pretenden dominarlos, a otro”

El terrorismo es visto como un gran riesgo .Sentimos que la amenaza terrorista
estd a la vuelta de la esquina desde que dos aviones impactaran con la fuerza de
la mayor superproduccién de Hollywood contra las Torres Gemelas. El terrorista
es presentado como el ser que pervierte el orden, pero, ¢qué orden? Ya no hay
una sola historia Hay muchos puntos de vista, quién sabe cudl es el correcto, ni

siquiera hay acuerdo en definir quiénes son los terroristas.

Vivimos con un miedo que modela nuestro comportamiento y hace que
aceptemos perder libertad en aras de la basqueda de la seguridad. La vivencia
subjetiva del riesgo y la simplificacion de los medios nos puede llevar a no
respetar otras formas de vida: hoy, por ejemplo, hay mucha islamofobia. Los
medios dramatizan los riesgos, mientras nosotros, poco resistentes y muy ddciles,
deseamos con mas fuerza la seguridad que la libertad. Gran parte de la poblacion
cada vez acepta mas ser grabada, filmada, que los gobiernos espien... El miedo
también nos lleva al consumo, a gastar dinero para protegernos. Compro comida

bio por miedo a lo transgénico e instalo una alarma en mi casa.

Con la riqueza material no han acabado los problemas humanos, pero se han
vuelto intolerables. La vida es dureza y no queremos enfrentarnos con problemas
y contrariedades. Nos sentimos en peligro, pero estamos menos expuestos que

nunca, aunque vivamos bajo la amenaza permanente de catastrofes.

Lo que si es cierto es que cada conquista cientifica trae sus nuevos riesgos y que
el miedo aumenta debido a la profusion de imagenes de los medios. No es que no

haya riesgo, es que:

%2 |bid., pag. 52
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“...en lo referente a los riesgos nadie puede apelar a una realidad externa. Los riesgos

que creemos identificar y que nos atemorizan son reflejo de nosotros mismos, de

: 93
nuestras percepciones culturales”

Buscamos protegernos y olvidamos que la vida es incertidumbre, buscamos
garantias en la vida como si esta fuera una tostadora. Parecemos nifios a quienes
cualquier problema les parece un ultraje inmenso. Nos instalamos en el no hay
derecho, exigiendo perfecciones a la sociedad y siendo indulgentes con nosotros
mismos. Temblamos ante el infortunio al tener una idea falsa y domesticada de lo
que es la vida. Hay una disneylizacion tedrica de la vida, una vision puerilizada.
Vamos al supermercado y todo viene empaquetado, bonito, la carne en bandejas,
para que no veamos que viene de un cuerpo animal, las manzanas todas iguales.
La ficcion ha ganado la batalla a la realidad, pero los peligros globales nos
afectan a todos, no solo a los otros, a los marginados, a los de siempre. El
terrorismo de hoy es descentralizado y siembra el miedo entre nosotros. El
terrorismo afecta a las masas con sus objetivos arbitrarios. No es revolucionario y
no parece que vaya a conseguir ningun objetivo. Es visto como una violencia

ciega que no separa medios de fines y que se cobra la vida de seres anénimos.

La posmodernidad rechaza lo politico y lo social porque no acepta una autoridad
distinta al yo. La auténtica republica posmoderna es mi casa, ya lo sabe Ikea. No
hay grandes causas que superen al individuo, que piensa en la emancipacion
individual, no en la emancipacion colectiva. Cada cual es portavoz de su
individualidad y la solucion que damos a los problemas sociales es una rebeldia
estilistica individual. EI pasotismo, la comodidad o el creer que nada va a
cambiar hacen que s6lo seamos capaces de dar cuatro gritos y poco mas. Si
mueren por ahi fuera, culpamos a los demas y listo. Cada uno defiende sus
propios intereses y nos importa mas el sentido de nuestra existencia que el
sentido del mundo. La conciencia de clase ha sido sustituida por la historia
personal. Ya ni siquiera hay esta conciencia en los barrios humildes y

deprimidos, donde los chavales buscan participar en el consumo de igual manera

* |bid., pag. 32
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que el resto para no sentirse marginados. Se materializa la frase de Marx de que

las ideas que predominan en nuestra época son las de la clase dominante.

Vivimos tiempos de queja sin filiacion politica, hartazgo. La liberacion del
deseo individual ha tomado el relevo a la revolucion politica. Queremos vida
cémoda y la revolucién nunca se ha desarrollado entre algodones y sin dolor, la
revolucién necesita espacios reales y nuestras ciudades cada vez son mas un
espacio de entretenimiento con monumentos convertidos en decorados teatrales
en que cada vez hay menos espacios publicos compartidos. Queremos seguridad,

expurgar los imprevistos, dejar fuera la historia.

Vivimos en la cultura de la seduccion, del hedonismo psicologico. La educacion
—debe ser un juego-, la politica-con sus asesores de imagen-, todo debe
seducirnos. Se acab0 el autoritarismo, las canonizaciones, las profundidades.
Queremos placer, diversion y belleza, gozar de nuestra subjetividad y de las
causas individuales. Las causas universales dejan paso a las mini causas, donde
el individuo ejerce su solidaridad y pone en contacto su subjetividad con los
otros. Vivimos en una sociedad que todo lo celebra, asi que yo, por ejemplo,

decido implicarme en el dia del perro sin raza.

Seguimos teniendo moral social, pero tratamos de conseguir objetivos a través de
ONGS o voluntariados, no a través de la politica. La compasion cristina se ha
convertido en solidaridad, pero la solidaridad implica ayudar al otro manteniendo
las estructuras de poder. No es revolucionaria, no supone un cambio de base. Si
no somos cinicos, diremos que lo primero es nuestro bienestar y que esto nos

genera poca vergiienza y culpa.

Gran parte del mundo occidental vive en democracias muy poco participativas,
toda nuestra mision es ir a votar de vez en cuando, y cada vez hay maés
abstinencia. Reina la indiferencia, el desentenderse y despreocuparse por el otro.
Se trata de convivir en falsa armonia, una convivencia simulada. La indiferencia
indica también que no nos dejamos influir por el otro, que no nos interesa su

interpretacion del mundo. La tolerancia posmoderna tiene que ver con la muerte
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de las ideas, con un mundo de pensamiento inseguro, es una forma de lavar las
conciencias. Aunque cuando de las ideas se pasa a la practica no somos tan

tolerantes como pensabamos.

Hemos dejado de lado la historia para volcarnos en la esfera de la intimidad,
damos de lado a lo politico para dedicarnos al consumo. Nos importa la
banalidad de nuestras pequefias vidas, de nuestros deseos individuales. Se trata
de exaltar nuestra insignificancia, de buscar estar bien confortables en nuestro

nidito escondido entre la masa.

La muerte de las ideologias supone que el mundo se vuelva ininteligible y sin
unidad, lo que lo convierte en un territorio fértil para las espiritualidades e ideas a
medida. Decimos que estamos oprimidos y buscamos liberar nuestra mente, no
nuestra sociedad de ciertas lacras. Yo soy unico y mi objetivo es mi desarrollo
personal, no lucho por los de mi clase, lucho por mi, por mi bienestar individual.
El compromiso social ahora es la solidaridad en nombre del yo. ONGS que

expurgan la mala conciencia colectiva. Es una forma de expiacion.

La ideologia se ha convertido, permitase la exageracion, en una cuestion estética.
La gente no cree en los partidos politicos, ni en las religiones. No sirven ya los
antiguos grupos que nos describian, hoy debemos definirnos de forma individual.
Y nuestros deseos, por tanto, también deben ser individuales. Existe la creencia
generalizada de que lo social esta podrido, que es un chanchullo, que la sociedad
nos constrifie. El problema creo yo es que nos quedamos en la critica y hacemos
poco por intentar mejorarla. Al ser tan narcisistas creemos merecer todo tipo de
compensaciones y olvidamos que no hay apenas relacion entre lo que generamos

por nuestro trabajo y el bienestar del que gozamos.

Tras las malas experiencias revolucionarias hemos comenzado una huida hacia
delante en la que el lenguaje de la revolucién nos es ajeno -Mao se convierte en
un logotipo de camisetas, en una marca-. Nadie cree en las sociedades perfectas,
ni en los seres humanos perfectos, pero exigimos que todo funcione a las mil

maravillas. Elevamos a la categoria de escandalo cualquier incidente cotidiano,
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como si el mundo se hubiera conjurado contra nosotros. A falta de revolucion
social, nos queda la revolucion personal. No queremos cambiar el mundo, con

cambiarnos a nosotros mismos nos basta.

Nos sabemos incoherentes. Hay una gran brecha entre lo que decimos y lo que
hacemos. Tenemos cosas que conservar que nos vuelven egoistas, cosas muy
buenas que no queremos perder, aunque sepamos que nuestro gozo implique la
sumision de otros pueblos. Aceptamos que va a haber excluidos, pues que no
seamos nosotros, que sean los otros. El mundo hace trampas, ¢por qué vamos a
jugar limpio nosotros?, ¢llegaremos mas lejos con la bondad y la honestidad? Si
nuestro deseo es crecer, la moral debemos dejarla de lado, y eso es lo que se
hace. EI gran problema es que la falta de moralidad no es execrable, casi esta
justificada. Es demasiado facil pensar que no hay alternativa, pero parece que
este es el pensamiento mayoritario en nuestra sociedad. Si siguen reinando la
desesperanza y la pasividad s6lo tendremos una maxima de actuacion: “Sélvese

quien pueda”.
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4. CARACTERISTICAS DE LA NOVELA POSMODERNA

La literatura lleva muchos siglos guardando las creaciones del ser humano.
Custodia las voces de seres alejados en el espacio y el tiempo, sus paginas
rezuman sentimientos y deseos. Si hemos podido establecer una serie de fases
literarias es porque los escritores responden a las visiones de épocas concretas,
reflejan entramados sociales y preocupaciones de su tiempo. Es por esto que se
convierte en un excelente espejo para estudiar lo social y, en este caso, los
destellos del deseo. La escritura es un substrato general antropoldgico, un
territorio excepcional para el anélisis de las pulsiones humanas. He tratado de
elegir autores que recojan el sentir posmoderno, de analizar obras que sigan esta
“logica cultural dominante”, en palabras de Jameson. Espero que la seleccion
sea un fiel reflejo de las formas dominantes del deseo de nuestros dias. Y es que
la literatura esta determinada por el periodo histérico en que se inserta, es una
herramienta espléndida para llevar a cabo la exégesis del pensamiento y seguirle

la pista a los anhelos actuales.

Si comparamos una obra medieval con otra posmoderna, veremos que hay deseos
comunes, ya hemos visto que hay muchos consubstanciales al ser humano, pero
su forma de expresion es distinta. El deseo de perdurar le lleva a Manrique a
hablarnos de la fama, a Houellebecq a hablar de las nuevas tecnologias en La
posibilidad de una isla. Un mismo deseo, formas culturales muy distintas de

expresarlo.

Llamo novela posmoderna a la novela que recoge el sentir descrito en el capitulo
anterior. Por lo tanto, no todas las novelas que se escriben a dia de hoy lo son.
Soy consciente de que muchisimos de los rasgos estilisticos de la novela
posmoderna no son innovadores: muchos de ellos fueron utilizados por autores
muy lejanos en el tiempo. La novedad viene de la mezcla de muchos de estos
elementos, de su reelaboracion. La auténtica novedad es que el mundo exterior

ha cambiado y que la novela posmoderna recoge la vision que tenemos de él. Lo
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novedosos no son los recursos que utiliza, que ya fueron usados por la novela
experimental, sino lo que subyace detrds. Para hablar de las relaciones entre
novela experimental y posmoderna citaré las palabras de Maria del Pilar Lozano

Mijares:

“La novela de la posmodernidad asume y normaliza todo aquello que la novela
experimental consideraba en términos de reivindicacion, polémica, destruccion y
extrafieza. La gran novedad de la novela posmoderna es que los mismos contenidos que
encontramos en la experimentacion van a ser vertidos en novelas que aparentemente
retoman las convenciones narrativas y tradicionales. Por eso podemos afirmar que la
narrativa experimental no pertenece a la episteme posmoderna: en su talante de
reivindicacion, polémica, destruccién y extrafieza delata su pertenencia —discutida y

negativa, por supuesto- a la modernidad” *

La novela posmoderna, por tanto, normaliza la experimentacion y la mezcla con
otros recursos narrativos mas tradicionales. Supera la oposicion tradicionalidad-

experimentacion, se funde.

Por todos es sabido que las distintas formas de representar la realidad tienen
mucho de arbitrario e historico, pues depende de la percepcién del mundo que
tenga cada época. La mimesis se entendi6 durante mucho tiempo como un espejo
que reflejaba la realidad. Hoy esta idea ha perdido sentido, pues para empezar, ya
no hay una unica realidad. En la época del simulacro no hay cabida para el
realismo, que es visto como otra ilusién mas. La falta de consistencia de lo real
se muestra en nuestro mundo en la insistencia del término para todo: mujeres
reales, pelicula basada en hechos reales... ;Por qué si no esta insistencia en el
término? A la posmodernidad le cuesta experimentar lo real como tal, pues se
percibe el mundo como simulacro, de forma que la realidad se vuelve
perturbadora y enigmatica. EI mundo actual provoca sensacion de irrealidad, ya
lo hemos dicho, debe provocarla para que consumamos, de forma que “la

profundidad ha sido reemplazada por la superficie o por multiples superficies”*.

** Lozano Mijares, Maria del Pilar, La novela posmoderna espafiola, pag. 146
*Ja meson, Fredric, El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo avanzado, pag. 34
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Muchas novelas posmoderna se fijan en el regocijo de la mercantilizacion, en la
desrealizacion del mundo. Funden la barrera real/irreal y nos muestran como, en
ocasiones, la realidad se vuelve fantasmagérica. En un mundo asi, el realismo se
convierte en una apariencia que, en ocasiones, se siente como una necesidad

imperiosa.

La escritura se esfuerza por mimetizar lo inestable, consiguiendo como resultado
una novela a imagen y semejanza de un mundo desestabilizado: la mezcla de
real e irreal se ha vuelto lo mas realista, pues asi percibimos el mundo. La
literatura posmoderna es la literatura del simulacro, de la imposibilidad de
distinguir entre realidad y ficcién. Y es que el mundo se ha vuelto una red global

con tintes ficticios.

La narrativa posmoderna lleva a cabo una mimesis subjetiva, la Unica posible
cuando muere la posibilidad de objetividad. Las construcciones del yo son las
Unicas plausibles en un mundo sin consistencia ontoldgica, la basqueda del yo es
la Unica que nos pueden sacar del nihilismo. Han caido los grandes relatos que
nos sostenian, solo puede haber soluciones individuales y literatura del yo. El
viajero perdido en la errancia posmoderna debe construir sus monumentos
orientativos en el hiperespacio. A falta de otros, los crea a través de su

percepcion particular, de signos solo remarcables para él.

Después de tantas experiencias del desastre las novelas se llenan de elementos
irracionales, caoticos e imprevisibles. Los relatos lineales y l6gicos caen en
desuso. La novela posmoderna refleja la nueva forma de percibir la realidad: de
forma fragmentaria, arbitraria y abierta. Lo unitario es una bdsqueda infructuosa,

la novela inserta relatos sin linealidad posible, la unidad es s6lo nostalgia.

La razdn ya no sirve como herramienta para explicar el mundo hiperreal, es por
eso que muchas veces subyace la idea de que la poesia explica mejor el mundo
que la prosa, porque puede esquivar el discurso racional y acceder a la esencia

que subyace, multiple y dispersa.
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Ya hemos viso que los habitantes posmodernos intentan contar sus vidas de
forma lineal, tratando de aplicar los restos del relato tradicional, pero con la
sospecha de que es otra ficcion mas, de que no hay una Unica verdad que dé
sentido. Algo similar ocurre con las obras de arte, que ya no revelan ninguna
verdad Gltima. La novela pedagdgica estd bajo sospecha en un mundo sin
certezas, se rechaza lo didactico y la moralina hiede. El arte se vuelve
intrascendente, no tiene ninguna funcidén mesianica, ni pretensiones absolutas. Es
escéptico, lucido, pero no nos salva y tampoco nos lleva a la revolucién. No es
narrativa de resistencia o novela social, aunque en ocasiones si hay retrato del
lado oscuro del capital con intencién critica. Predomina la aceptacion del caos

posmoderno, con ironia y sin rebelién.

Las novelas estan compuestas por fragmentos, no son unidades con principio y
fin convencionales. Las obras no tienen un Unico sentido, pues los hechos han
cedido el paso a las interpretaciones. Tampoco una verdad, pues no sélo hay una,
y menos aun un final, en el sentido de solucién de los conflictos que se plantean,
es decir, no hay un cierre légico, como en la vida misma. Asimismo, es muy
habitual que las novelas propongan conflictos que no solucionan o lo hagan de
forma ambigua, entonces el lector debera suponer. EI mundo es cadtico, dicen
los cientificos, y esta misma idea la recogen las novelas. Pongamos un ejemplo:
Alrededor de Lorena rompe la linealidad argumental, deja frases a la mitad, hay

capitulos de solo una palabra...

La polifonia es una presencia habitual, lo que supone la entrada de la relatividad
ante la verdad imposible. Acompafiados del escepticismo, entramos sin retorno
en el mundo de la subjetividad, la objetividad parece perdida para siempre. S6lo
podemos acceder a la realidad a traves de las palabras de un mediador. En
muchas novelas cada capitulo es contado por un personaje. Una misma realidad,
varias interpretaciones. ¢Qué ha ocurrido realmente? La realidad se vuelve densa
y la novela ofrece distintos modos de percibir lo mismo. Esto genera
incertidumbres en el lector. Insisto, la polifonia en la novela es un reflejo del

relativismo del mundo. Este multiperspectivismo da cobijo a todas las voces
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democraticas, incluso a las antafio incompetentes (nifios, locos, drogadictos), de
forma que el universo literario se compone de muchas voces, de versiones. En
Socorro, perdon, por ejemplo, sabemos lo que piensa el protagonista, pero

también tenemos las versiones de las prostitutas que lo acompafian.

No hay ya narrativas vitales coherentes, todo es devenir en la experiencia del
tiempo posmoderno. La muerte de la historia hace que el posmodernismo
abandone la temaética de la temporalidad, habitamos la sincronia, dice Jameson.
Al vivir encarcelados en el presente y sentir la historia como nostalgia es normal
que aumente el consumo de la novela historica: tanto de la convencional como de
la posmoderna. La novela historica posmoderna refleja la inestabilidad del
tiempo, ya no es una experiencia logica y lineal, puesto que no hay un tiempo

que dé sentido y que haga avanzar la historia.

El tiempo en las novelas se presenta como algo interior, subjetivo. No parece ya
una cualidad medible o real. Es la suma de instantes desconectados, sin

coherencia, sin hilo argumental: es la forma en que lo vive el hombre de hoy.

Tras la pérdida de los grandes relatos, podemos hablar de exégesis de la
cotidianidad. La intimidad es el enigma que llena las paginas posmodernas, su
intrascendencia, los lugares del dia a dia. Lo curioso es que muchas veces lo
familiar provoca extrafieza, es un territorio sin sosiego que nos revela su
naturaleza oculta. La novela posmoderna nos habla de perplejidad ante el mundo
y une, muchas veces, lo cotidiano con lo extraordinario. Los textos de Millas

servirian para ejemplificar estas sensaciones.

La realidad se ha vuelto problematica y la novela posmoderna no intenta dar
soluciones globales, responder a las grandes preguntas del mundo. ;Como
vamos a dar soluciones si no nos esta permitido conocer mas alla del caos,
cuando el propio concepto de realidad es en si un problema de no facil solucion?
Todo depende del punto de vista, y el individuo ha perdido la coherencia, la
unidad. Se halla ante un reto imposible. Soélo le queda la ironia ante las imagenes

y ante el lenguaje.

195



Frente a un mundo que se ha vuelto incomprensible, nos aferramos al asidero de
lo intimo. La desaparicion de lo social lleva a la novela a lo sentimental
cotidiano, como veremos al analizar las obras. Literatura que, como no podia ser
de otra forma, sigue tratando muchos grandes temas de siempre, pero mete lo
trascendente en el ropaje de lo intrascendente, en la pequefia gesta, en la
insustancialidad de una vida diaria que ha perdido los tintes de lo tragico. Una
vida diaria confortable en lo material, sin reclamos morales. Una existencia
privada con pocos vinculos con el afuera. Las novelas se llenan de la extenuante
enumeracion de las pequefias cosas de la vida, escenas de cotidianidad, de
amores contrariados, de insignificancia. Los grandes ideales se vuelven

incomprensibles para los personajes y para los lectores posmodernos.

La novela se vuelca sobre el mundo domeéstico, repudia lo politico y universal. Se
queda en el consumo del simulacro, pero a nivel intimo y local. Los personajes
estan encapsulados en su intimidad, con una escritura que no es venerable, que
no articula el discurso del hombre con el del mundo. Estos personajes-como
nosotros-llegan a casa extenuados por la realidad, por el mejunje de
pseudoacontecimientos que han sufrido y tratan de huir. Se refugian en el yo y en

sus deseos particulares.

Los personajes posmodernos se mueven en grandes urbes, hoteles y moteles, en
centros comerciales, en discotecas, en ciudades dormitorio asépticas. La mayoria
son novelas urbanas que transmiten la percepcién de un sujeto desubicado
espacial y temporalmente. Es una escritura que analiza los espacios posmodernos
por excelencia y los deseos del hombre de hoy. Y es que el gran tema de la
novela posmoderna es el hedonismo y su frustracion. Se acabaron las
revoluciones y los valores universales, reina la indiferencia, la aceptacion del
mundo Y tratar de sobrevivir de la mejor forma posible. Refleja el individualismo
y todos sus valores, lo que importa es lo que le pasa al yo. Lo sentimental se
presenta como nueva forma de superacion del yo, como forma de enfrentarse a la
ausencia de valores, al desarraigo, a la inseguridad, al desencanto. Lo sentimental

y el sexo son presentados como formas para escapar del nihilismo, como

196



posibilidades para indagar en las profundidades del individuo. Los personajes

estan asfixiados por su yo y sus minudsculas peripecias, por la primera persona.

La literatura posmoderna es la literatura del deseo privado, del intento de
autoconocimiento, de la desconfianza hacia la razon y de la lucidez ironica. Unas
veces nos muestra nostalgia hacia seguridades extraviadas, otras, celebracion de

la realidad mdltiple, de la fiesta sensorial.

Valora lo sentimental porque esta fuera del pensamiento racional. Se antepone el
sentir al pensar, el hedonismo individualista a todo lo demas. La guia mas fiable
del hombre posmoderno es el placer corporal, lo sensual, lo intuitivo. Esto es lo
que recogen las novelas. El sexo y el deseo son dos de los protagonistas. El deseo
es un ingrediente fundamental en estas novelas. Muchos personajes son seres
deseantes e incomunicados lanzados a la deriva para cumplir sus deseos. El sexo
parece el ultimo paraiso, el deseo la Unica verdad ante la ausencia de elementos
superiores o eternos. Se entronizan el deseo del individuo, el amor y el sexo. El
sexo es una presencia habitual en la literatura de hoy, incluso en los

bestsellers®®de dudosa calidad.

“La publicacion de los libros con fuerte contenido sexual aument6 en un 324% entre
1990 y 1996, mientras la cifra de los titulos, en general, crecia s6lo en un 83% (books in
Print, 1997)"%.

Los supuestos rasgos ofensivos, nos dice Jameson, -sexualidad, obscenidad
psicoldgica, provocacion social-han pasado a formar parte de la cultura
institucional.  De hecho, muchas obras giran en torno a la mercantilizacion de
todos los espacios, pero no hay auténtica critica social, simplemente se muestra

la frivolidad, a veces con “regocijo desconcertante”, en palabras del critico.

La seriedad estd demodé, las grandes preocupaciones se camuflan tras la ironia.
La trascendencia desaparece, hay que buscarla en la cotidianidad para no resultar

pedante, para ser verosimil. La critica social debe ser fun, sin seriedades

96 . , . . , .
Pensemos, sin ir mas lejos, en la trilogia Cincuenta sombras de Grey
%7 Verdu, Vicente, El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficcién, pag. 170
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humanistas. La novela prefiere la apariencia de ligereza, de poca profundidad, de
narrar antiacadémico. El autor suele presentar contenidos profundos en paquetes
ligeros y envoltorios Ilamativos, en novelas de tono desenfadado, ladico, no

altisonante.

Del estilo personal que busca alejarse de la norma y trabaja para ser distintivo y
Unico, se pasa a un lenguaje de apariencia mas sencilla, nada ampuloso, poco
académico. Aun asi, este nuevo lenguaje resulta turbador, tal vez por su
heterogeneidad, por la entrada de tantos ideolectos. Es la muerte de la lengua
nacional como unidad. La novela posmoderna recoge la forma de expresion de

cada sector, refleja el conglomerado en el que vivimos.

La muerte del estilo personal es consecuencia de la fragmentacion del individuo
autonomo. De los grandes estilos individuales modernistas se pasa a la
fragmentacion linglistica que da cabida a todas las jergas, discursos, voces,
ideolectos y cddigos, del presente o del pasado-convertido en texto, en retro-. ES
la necesidad de volver los ojos al pasado o a otros lugares y mezclar todas las

voces en una coctelera, es el ecléctico lenguaje del pastiche:

“Si en otro tiempo las ideas de una clase dominante (o hegemdnica) configuraron la
ideologia de la sociedad burguesa, actualmente los paises capitalistas desarrollados son
un campo de heterogeneidad discursiva y estilistica carente de norma. Unos amos sin
rostro siguen produciendo las estrategias econdmicas que constrifien nuestras vidas,
pero ya no necesitan (0 son incapaces de) imponer su lenguaje; y la posliteratura del
tardocapitalismo no refleja Unicamente la ausencia de un gran proyecto colectivo, sino

también la cabal inexistencia de la vieja lengua nacional.

En esta situacion, todo intento de parodia queda abortado; la parodia tuvo su época, pero
ahora esta nueva realidad del pastiche va lentamente relevandola. El pastiche es, como
la parodia, la imitacién de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua
muerta: pero se trata de la repeticion neutral de esa mimica, carente de los motivos de

fondo de la parodia, desligada del impulso satirico, desprovista de hilaridad y ajena a la
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conviccion de que, junto a la lengua anormal que se toma prestada provisionalmente,

. , . c e o 98
subsiste atn una saludable normalidad lingiiistica”

Los fragmentos del individuo posmoderno solo se pueden integrar en la escritura
esquizofrénica, que es la ruptura de la cadena que antes daba sentido. Esto lleva a
la angustia y pérdida de realidad o a la intensidad intoxicadora o alucinatoria de

la euforia, dice Jameson.

El hibridismo es también una caracteristica muy presente no solo en la literatura,
sino en el arte posmoderno en general. ;Qué es arte? Es ya dificil de decir en
ocasiones. Cualquier material podra ser transformado en arte: ideas, visceras,
sangre, desperdicios... A veces hay que buscar el significado tras el objeto, que
puede ser cualquier artefacto cotidiano, e incluso la inmundicia. El observador se
mueve en la incertidumbre: ¢Estan reformando la sala o es asi la obra? El arte
posmoderno puede incluir cualquier soporte, incluso incorporeo. Es un arte
efimero que sigue los rastros de nuestras vida, es combinacion de preparados
culturales, es reciclaje. Es una hipermercancia que experimenta con las nuevas
tecnologias, es el pastiche collage posmoderno. Veamos un ejemplo de este
hibridismo. Ya hemos hablado en el capitulo anterior de la nostalgia que siente el
hombre posmoderno hacia lo tradicional, artesanal y Unico. Muchisimas obras de
arte actuales son maestras del hibridismo, juegan con lo artesanal y con lo
espectacular. Vemos alfombras tradicionales persas con la cara de Mickey
Mouse, trajes espaciales hechos de ganchillo... Muchas veces el arte denota
nostalgia por las tecnologias primitivas, por los artefactos caseros y unicos,
hechos por el individuo particular. La cuestion es que estas obras nos llevan a un
desengafio, a la idea de que hasta las materias primas ya no son auténticas. Son
revisiones posmodernas de lo tradicional, no tradicion en si. Lo tradicional nos
parece comodo, es una especie de hogar al que nos es vedada la entrada, un
territorio en la época de la desterritorializacion. Lo low-tech es lo verdadero, no
es efimero. La posmodernidad juego con los dos conceptos: lo tradicional y lo

actual.

% Jameson, Fredric, El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo avanzado, péags. 43-44
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La critica modernista dira del arte posmodernista que es ecléctico:

“Pero lo que parece ecléctico desde un punto de vista puede verse como rigurosamente
I6gico desde otro, pues, dentro de la situacion del posmodernismo, la préctica no se
define en relacion con un medio dado-escultura-sino méas bien en relacion con las
operaciones légicas en una serie de términos culturales, para los cuales cualquier medio-

fotografias, libros, lineas en las paredes o la misma escultura-pueden utilizarse” %

El nombre que toma la forma literaria de expresar lo expuesto anteriormente es
pastiche. El pastiche incluye la reapropiacion y subversion de otros textos,
rechaza la originalidad moderna. El artista puede partir de materiales existentes,
apropiarselos y retorcerlos. Es la unica forma en que el artista entiende que es
posible hacer algo nuevo. Nos queda la intertextualidad, muchos juegos entre

textos, referencias a otros.

Estas obras posmodernas no son, por tanto, unitarias. Abundan los libros con
fuerte divisiones internas, al igual que muchas peliculas. La literatura se
convierte en un cajon de retales que da cabida a materiales diversos. Pongamos
un ejemplo con uno de nuestros autores: Beigbeder. Las novelas de este autor
dan cabida a fotografias, dibujos y anuncios publicitarios. Sus obras mezclan
mundos discursivos distintos. La palabra se mezcla con la imagen, y es que en

nuestro mundo es muy dificil sustraerse a la influencia de esta Ultima.

Esta mezcla de discursos conforma el pastiche y nos hace ser conscientes de la
materialidad del libro, de la irrealidad. Rompe la entrada clasica en la que el
lector firma un pacto de credibilidad hasta el final. ElI uso de estos mecanismos
podria servir para resaltar la ficcion, para delatar el pacto de credibilidad con el
lector, que debe ser consciente de que el libro es otra ficcion mas, nada

definitivo.

Los géneros tampoco escapan de la mezcla. Se subvierten y parodian hasta la

saciedad. Beigbeder parodia la novelita sentimental, Houellebecq mezcla poesia

% Krauss, Rosalind, “La escultura en el campo expandido”, aparece dentro de la obra La
posmodernidad, edicion de Hal Foster, pag. 72
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y prosa en La posibilidad de una isla, por poner dos ejemplos. Las novelas
posmodernas llevan entre sus paginas poesias, ensayos, noticias periodisticas,
cartas, e-mails, diarios, confesiones, declaraciones policiales...Todos los

discursos pueden ser usados.

La novela posmoderna siente fascinacion por el “populismo estético” del que
habla Jameson. Ya hemos dicho que se difumina la frontera entre alta cultura y
cultura de masas, que las obras de arte forman parte de la industria cultural, que

la sociedad de masas es seductora.

“En efecto, lo que fascina a los posmodernismos es precisamente todo ese paisaje
“degradado”, feista, kitsch, de series televisivas y cultura de Reader’s Digest, de la
publicidad y los moteles, del Gltimo pase y de las peliculas de Hollywood de serie B, de
la llamada paraliteratura, con sus categorias de lo gotico y lo roménico en clave de
folleto turistico de aeropuerto, de la biografia popular, la novela negra, fantastica o de

ficcion cientifica: materiales que no se limitan a citar simplemente, como habrian hecho

. . . . 0l
Joyce o Mahler, sino que incorporan a su propia esencia’” 00

Podemos hablar de defensa a ultranza de la cultura popular, de lo marginal y de
lo anecdético. La cultura es otro objeto mas de consumo, otra hipermercancia
que ha experimentado la democratizacién. La posmodernidad nos ha traido la
mezcla de la alta cultura con la popular: Elvis y Platén pueden compartir pagina.
La novela posmoderna introduce las nuevas formas artisticas relacionadas con el
consumo de masas. No hay temas que no tengan cabida por ser bajos o
populares. De hecho, se valora la mezcla de lo cutre y populachero con lo
elevado, sin restricciones, sin compartimentos estancos. La basura se ha vuelto el
tesoro del underground. Se llevan la serie B, los telepredicadores y la teletienda.
No nos distinguimos por la alta cultura sino por la vision irénica que hacemos de
los productos del sistema, por el examen que hacemos de los media. Hay un
interés posmoderno hacia lo decadente, lo popular y lo malo. Lo que nos eleva es
la mayor o menor ironia con la que nos acerquemos a estos fenOmenos que son

redimidos de su vulgaridad, pues ahora de lo abyecto surge lo selecto. El artista

100 54 meson, Fredric, El posmodernismo o la [6gica cultural del capitalismo avanzado, pag. 13
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debe entender de basura y saber elevarla. Asi, por ejemplo, las novelas de
Hoeullebecq y Beigbeder siguen la estética del realismo sucio, de la decadencia y

del vacio existencial.

La literatura se ha visto muy influenciada por la imagen, por nuestra forma de
ver el mundo. Se ha acercado a lo instantaneo, a lo liviano y a lo breve.
Fijémonos en el éxito de los microrrelatos y de los haikus. Nos gusta lo raudo
como un mensaje en la pantalla, lo que no exija mucha concentracion. La novela

se asimila al blog, donde se pueden mezclar géneros.

Se tiene la sensacion de que ya estd todo inventado, de que sélo quedan la
parodia y el pastiche para innovar. La tecnologia, en cambio, es un campo de
novedades. La posmodernidad, fascinada y sometida por la tecnologia y por las
nuevas formas de comunicacion, también se apropiard de estos discursos. Los
lenguajes del cine, la television y del ordenador entran en el universo literario.
Se apropia de las imagenes de la cultura de masas a la que pertenecen y las

subvierten.

Hay muchisima influencia de las técnicas cinematograficas en el discurso
narrativo contemporaneo, y es que la vida se percibe como una pelicula. Las citas

cinematogréaficas son constantes. Pondré un ejemplo de uno de nuestros autores:

“Esta vez, tenéis la impresion de que estdis en una pelicula de David Lynch: detrds de
una apariencia refinada y risuefia se esconde una dimension oculta, una violencia

secreta, una locura destructora que os obliga a sonreir todavia mas” 1o

La literatura posmoderna se compone de restos, de fragmentos de recuerdos y de
conversaciones sepultadas. Los didlogos y pensamientos se mezclan con

peliculas, con canciones, con cifras de la sociedad de consumo:

“Se casan, se divorcian, se vuelven a casar, tienen hijos, no se ocupan de ellos pero
educan a los de los demas mientras otros educan a los suyos. Cada dia, las 200 fortunas
mas importantes del mundo obtienen un beneficio de 500 ddlares por segundo. El alba

es un atardecer en autorreverse. El crepusculo una aurora rebobinada. En ambos casos,

101 Beigbeder, Frédéric, 13,99 euros, pag. 218
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todo es rojo y excesivamente largo. Se estima que el 25% de todas las especies animales

podrian desparecer de la faz de la tierra antes de 2025.”1%

La narrativa posmoderna esta llena de ironiay juego, de la deconstruccion de los

discursos.

“En su furor de innovacidon, el arte ha disuelto todas sus referencias clasicas,
renunciando a la gracia y la belleza, no cesa de destruir la representacion, se boicotea en
tanto que esfera sublime y entra de este modo en la era humoristica, ese ultimo estadio
de secularizacion de las obras, en el que el arte pierde su estatuto trascendente y

aparece como una actividad dedicada a la escalada del “cualquier cosa”, al borde de la

. 103
impostura”

Las novelas se distancian de la realidad por medio de la ironia. Sonreimos al
pensar en las amargas verdades y suplimos la falta de fe con la risa. Los libros
posmodernos son muy irénicos y divertidos. Usan el humor porque ayuda a
superar el narcisismo, porque nos muestra sin tanto dolor el disparate que parece
ser el mundo. La ironia ayuda a romper la individualidad, pues consiste en
imponer una distancia, es verse a uno mismo Yy al mundo desde otro plano, otra
mirada, una escision. César Aira, por ejemplo, acepta el caos de la vida y se
divierte. Su literatura recoge el desorden de la realidad y esta asuncion acaba
provocando la risa. Al tratar de racionalizarlo caemos en el absurdo. El cuento de

un nifio que va a comprar un helado'®

se vuelve céustico y corrosivo, es la otra
cara de Disney. Es una historia anormal al margen de la sociedad que se
desarrolla en una atmosfera cotidiana subitamente enrarecida. El relato es
contado por un nifio tarado de poca credibilidad que asume diferentes roles
dentro de sus delirios. El nifiito César Aira percibe la realidad de forma
esquizofrénica, ha perdido el sentido del mundo. Lo interesante es que el loco

sigue patrones de percepcion posmodernos, solo que llevados al extremo.

% bid., pag. 263

Lipovetsky, Gilles, La era del vacio, pag. 164
Aira, César, Como me hice monja
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El posmodernismo, movimiento de naturaleza antiutopica, tal y como afirma
Lyotard, no se centra ya en lo bello, sino en lo sublime. Esta idea la plasma en

una de sus obras Nietzsche cuando dice que sélo el arte puede redimirnos:

“Unicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de nausea sobre lo espantoso o
absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir:

esas representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso y lo

cémico, descarga artistica de la nausea de lo absurdo.”*®

La novela posmoderna inserta de forma habitual la metaliteratura, que puede
entenderse de dos formas, ambas muy presentes. La primera seria la literatura
dentro de la literatura. Nos encontramos con relatos que hablan sobre otros
relatos. Pongamos como ejemplo la novela La noche del Oraculo de Paul Auster
0 muchos cuentos de Italo Calvino. Metaliteratura aqui significa juego de cajas
chinas, de niveles de ficcion. Son relatos en los que irrumpen otros metarrelatos.
En Plataforma nos encontramos con posibles guiones para peliculas de serie B;
en 13,99 euros la publicidad separa los capitulos con sus simulacros: “no se

vayan, después de la publicidad la novela contintia”.

Por otro lado, metaliteratura significa reflexion, de esta forma, también seria la
escritura que reflexiona sobre si misma, el discurso literario que habla sobre qué
es la literatura. Estas reflexiones inundan las paginas posmodernas, y es que la
escritura es vista como una herramienta disponible para poner orden en el caos

del mundo y en el del yo.

El autor posmoderno no es el gran creador, se mueve en la incertidumbre y en la

duda. El hibridismo también le alcanza:

“Gilles Deleuze y Felix Guattari consideran que un sujeto no es el autor de un libro
(...). El autor no existe como sujeto pues su obra se construye en el cruce de particulas
materiales, temas, exterioridades, relaciones entre o micro y lo macro e interacciones

. 1
entre lo consciente y lo no pensado” 06

105 Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia, pag. 81

106 Diaz, Esther, Entre la tecnociencia y el deseo: la construccion de una epistemologia ampliada, pag. 90
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Ante esta hibridacion generalizada, el autor es un manipulador de todos los
materiales. El artista monta, mezcla, no crea partiendo de la nada. Hurga entre lo
existente y se lo apropia. La posmodernidad hace suya la afirmacion de la muerte

del autor, figura hacia la que no siente un gran interés:

“La muerte del autor, hecho claramente documentable en la narrativa del siglo XX y lo
que llevamos del XXI, llegd precedida de una larga agonia que se origina en la filosofia
cartesiana, se recupera aparentemente durante el Romanticismo y encalla

definitivamente en la obra de Nietzsche y Schopenhauer, de donde sale convertido en

una realidad de ficcion”t%’

Antonio Garrido Dominguez sostiene que el salto de las tesis de Nietzsche a “las
posturas de Foucault, Derrida o Barthes es realmente pequefio: habria que hablar
mas bien de la continuidad de una linea de pensamiento que desemboca en el
desmoronamiento de una categoria central en la episteme de la modernidad como

es la de la identidad”. @

La literatura posmoderna muchas veces rompe la ilusion ficcional con
apelaciones al lector y juega con los conceptos de autor, de personaje. Incluye
figuras reales en el universo ficticio, a veces incluso al propio autor. Michel
Houellebecqg se convierte en personaje en ElI mapa y el territorio. Jed, el
protagonista, le encarga que realice el catalogo de su exposicion, Michel
Houllebecq sera asesinado en la novela: es decapitado y su cuerpo esparcido en
jirones. El escritor nos narra su propio entierro, al que no asiste ningan familiar.
Beigbeder también se convierte en personaje en esta novela, aparecera charlando

animadamente en un cocktail.

“(...) como sefiala oportunamente Mc Hale, la entrada del autor en el mundo ficcional y
la confrontacién con sus personajes en su papel de autor es uno de los topoi
posmodernos centrales: al hacer explicito el concepto de autor como dios, se dramatiza
la libertad del autor y su superioridad ontologica, puesto que su entrada en el universo

ontoldgico de la novela provoca su propia ficcionalizacion.

107 . , . . .y . P
Garrido Dominguez, Antonio, “La pretendida resurreccién del autor en la narrativa contemporanea”,

pag. 51
1% |bid., pag. 66
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El modernismo intenta hacer desaparecer al autor por todos los medios: dialogo directo,
discurso indirecto libre, mondlogo interior, narrador subjetivo en primera persona. Pero
este empefio solo provoca el aumento de la presencia autorial: el autor como estratega,
como dios que mueve los hilos a su antojo. El posmodernismo, en cambio, ha vuelto a

colocar al autor en la superficie, a hacerlo explicito en el texto mediante excursiones

metaficcionales, y al hacerlo explicito, lo ficcionaliza y lo mata como ente real (...)” 109

Antonio Garrido Dominguez considera que “la deriva posmoderna hacia posturas
poco proclives hacia la reafirmacion del poder establecido (en cualquiera de sus
formas), el relativismo y la profunda crisis del sujeto no parecen el terreno mas

y 11
adecuado para una supuesta resurreccion del autor” 0

Después de que Duchamp mostrara su ready-made Fuente la teoria clasica de
la belleza en el arte estall6 por los aires. Ahora el arte se forma en la mirada del
observador. Las obras de arte conectan con un espectador que debe decidir qué
papel adoptar ante ellas. Se nos pide ser activos ante la arquitectura efimera de la
instalacion y ante el arte en general. Otra decision con la que debemos cargar. El
arte no nos ofrece placidez amniotica, implica posicionamiento. Buscamos
relajacion, disfrute tranquilo y sosiego. Nos encontramos con que debemos

ayudar a construir la obra, se exige nuestra participacion.

El lector posmoderno esta sometido a la incertidumbre, con la polifonia muchas
veces no sabe qué version es cierta. Se mueve muchas veces entre historias
contradictorias, poco fiables: las cosas pueden haber sido asi, o de cualquier otro
modo. Esto lo vemos en Alrededor de Lorena, donde cada personaje nos cuenta
su verdad, distintas versiones de un mismo hecho, ¢qué ocurrié en realidad?, o
acaso esta pregunta ya no es posible en un mundo sin verdad. Alrededor de
Lorena es una novela de corte experimental - o thriller sentimental cuasi
fantastico- que tiene el deseo como eje. La novela esta estructurada en torno a
distintos momentos en la vida de una mujer: Lorena. Tambiéen tienen voz quienes

forman parte de su vida. Cuenta —en forma de rompecabezas-la historia de una

1% 0zano Mijares, Maria del Pilar, La novela espafiola posmoderna, pags.168-169

Garrido Dominguez, Antonio, “La pretendida resurreccién del autor en la narrativa contemporanea”,
pag. 69

110
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mujer burguesa y sus tres amores: el Sefios Perverso -del que nunca sabremos el
nombre-, Ricardo y Gerard. Es, por tanto, una novela polifonica en la que las
diversas voces nos muestran distintos momentos de su deseo, esos instantes
intimos que hacen girar el destino para siempre. A través de frases envolventes y
cargadas de poesia van desvelandose los secretos de los personajes, sus anhelos
mas inconfesables, su diario intimo. La suma de voces nos introduce en el
espacio de la interpretacion y las versiones, el Unico posible tras la desaparicion
de los hechos y de la objetividad. En Alrededor de Lorena vemos personajes
asfixiados en su cotidianidad y en sus insignificancias. EI mundo exterior se ha
desestabilizado y el unico anélisis posible del mundo es el que parte de la
subjetividad del yo. El lector se enfrenta con el ocultamiento de datos, pongamos

otro ejemplo de esta obra:

“Del Sefior Perverso y de la Sefiora Directora no sabemos nada. Nada, ni siquiera sus

nombres, ni siquiera si es cierto aquel pensamiento del Sefior Perverso de que en alguna

parte ha dejado, si es que alguna vez la ha tenido, una familia”***

La posmodernidad nos dice que no hay un significado Unico y fijado de
antemano, los textos son polisémicos, son juegos y significado del lenguaje, son
relatos inestables que deben ser interpretados por el lector. La interpretacion no
estara ya basada y garantizada por el saber de los miembros distinguidos de la
comunidad, la interpretacion va mas alld de la denostada razén. Desaparece la

monosemia y el lector recibe un papel activo: debe interpretar.

La novela posmoderna ofrece como elementos liberadores el sexo, el amor y la
escritura. Parece ser que solo a través de ellos podremos intentar el camino de la
emancipacion, aunque sea de forma parddica. Esto se vera en las dos
modalidades de sujetos posmodernos méas actuales que cita Maria del Pilar

Lozano siguiendo a Ana Maria Guasch: el sujeto “abyecto” y el “antiedipico”.

“..., dos nuevos sujetos posmodernos que representan un impulso desublimador que
subyace tras el arte occidental de 1995 a 2000, impulso que responde a una

recuperacion del subconsciente, pero no siguiendo los procesos freudianos, sino el

mPaszkowski, Diego, Alrededor de Lorena, pag. 275
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concepto de rizoma de Deleuze y Guattari: sujetos que se presentan como maquinas de
deseo, que rechazan las oposiciones binarias, que se niegan a continuar en la linea de los

bodies without organs impuestos por la tecnologia, que luchan por regresar a un sentido

primordial de la subjetividad emocional, intelectual y fisica”. !

Del sujeto abyecto dice:

“Es un sujeto que se siente a gusto sin velos, sin simulaciones, sin representaciones, que

busca provocar repugnancia y asco para alterar la subjetividad del espectador (...)"**

Este podria responder a la mayoria de los sujetos de Houellebecq, que ya no son
hombres alienados y sufrientes, sino seres débiles y descentrados, perdidos en su

propia intimidad. Son seres que muestran sus miserias sin pestariear.
Del sujeto antiedipico expone las siguientes caracteristicas:

“El sujeto antiedipico se rebela contra la autoridad paterna: borrando la frontera entre el
interior del cuerpo y el exterior del mundo, entre el yo y el otro, entre lo personal y lo
social, el artista recupera la auténtica realidad superando la frialdad de nuestra sociedad
altamente tecnificada, desmitificando el caracter auratico del arte en su intento de

desublimar, de atacar la jerarquia, el patriarcado, el canon, y originando una linea de

insumision(...)” 1

Muchos de los protagonistas de estas novelas son BoBos. Los BoBos son los
burgueses y bohemios en estado puro. EI BoBo es el ser paradigmatico de las
contradicciones posmodernas. Forma parte de una élite —a la que no piensa
renunciar-pero es espiritual y solidario con los pueblos oprimidos del Amazonas.
Trata de reconciliar mundos opuestos y, sobre todo, de lavar su conciencia.
Trabaja en una multinacional y es anticapitalista, se gasta un dineral en objetos
superfluos pero son de comercio justo, critica al banquero mientras come curry
en el ultimo garito de moda, quiere seguir con su ritmo de vida pero defiende la
igualdad. Las novelas de Houellebecq y de Beigbeder muestran las patrafias que

hay dentro de este mundo de apariencia liberal y progresista, y los conflictos

"2 0zano Mijares, Maria del Pilar, La novela espafiola posmoderna, pag. 166

Ibid., pag. 166
Ibid., pag. 167
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internos de conjugar dos realidades irreconciliables. Se atreven a decir las cosas
politicamente incorrectas pero que estan ahi. Lo primero soy yo y mi deseo, los

demas que no me molesten.

Ponen al descubierto que el barniz contracultural es otra farsa mas que no lleva a
ningun sitio. Los personajes de estos dos franceses critican a los BoBos vy, en
cierta manera, los superan. Pero esta superacion es también cruel, porque obvia el
dolor del otro sin ni siquiera hacer un amago de cambiar nada. Hay una denuncia
similar a la que representa el personaje de Dante en la pelicula Martin Hache. En
la escena Dante arremete contra los BoBos que lloran en la sala de un teatro, las
lagrimitas burguesas en el teatro alternativo no arreglan nada y no hacen, ni
mucho menos, seres superiores, viene a decir el personaje interpretado por
Eusebio Poncela. Parece que no hay mucha escapatoria del sistema a no ser que

nos vayamos a vivir a la mitad del desierto.

Muchos de los personajes de las novelas posmodernas podrian tener a su alcance
una vida de satisfaccion y tranquilidad, pero su vida estd llena de ansiedad,
angustia y descontento. Tienen un estatus social bastante alto, el dinero no suele
ser un problema en un mundo en el que la novela social esta pasada de moda. Los

personajes estan muy solos y buscan la evasion a través del sexo y el amor.

Les cuesta mucho establecer vinculos fuertes, sentimientos de pertenencia. La
familia es presentada como algo penoso y una fuente de conflictos, no tienen
nada parecido a un hogar. Experimentan una sentimentalidad individualista y
poco social. A veces da la sensacion de que no experimentan su vida, de que la
ven pasar, como el que mira una pelicula. Estan encerrados en su intimidad y
poco comprometidos con lo exterior. Viven el dia a dia, sin sentido més alla de
esto, de este presente eterno. Sufren una soledad espantosa y estan muy faltos de
amor y de caricias. Y es que lo cotidiano es el ultimo reducto desde el que
interpreta el hombre actual. Los personajes nos muestran la vida sin
trascendencia, la asfixiante cotidianidad. Una cierta amargura, una tristeza
duradera sin causa clara, como si se hubiera cometido contra ellos una injusticia.

Dan sensacion de abandono, de desamparo, de tristeza taciturna. Sienten un
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malestar difuso, mucho vacio emotivo y desapego emocional. Se glorifica el
sexo y se muestra el desapego, que protege contra el desequilibrio interior y
contra el drama pasional. Les resulta incomodo mostrar sus emociones Yy
sentimientos a los demas. Son personajes poco empaticos e implicados, ven el
mundo como un lugar en el que no hay sitio para la esperanza. Solo les queda

seguir el camino de su deseo particular.
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5. EL DESEO EN LA NARRATIVA POSMODERNA

Este apartado esta dedicado al analisis del deseo en textos concretos, en novelas
y algunos cuentos de autores de variada procedencia geografica. Este corpus de
autores no ha sido elegido al azar, sino que ha intentado reunir a autores
posmodernos representativos, muy actuales, y que fijen su atencién en el deseo.
Sus obras reflejan las caracteristicas vistas en el apartado anterior, sus personajes
el individualismo. La idea de este apartado es ver como todo lo estudiado

anteriormente se refleja en el universo literario.

5.1. El culto al deseo y el deseo como obstaculo para el amor

Como ya hemos visto en apartados anteriores nuestra sociedad ha subido el
deseo a los altares y entiende el amor como pasion, enamoramiento y novedad.
La posmodernidad no siente fascinacion por el amor como culto a un ser unico
sino que entroniza al propio deseo, que ira posando su mirada y sus tentaculos en
diferentes seres. Lo que interesa en la posmodernidad es la experimentacion y

vivencia del deseo, de la pasion intensa.

“El deseo y el placer, que son fendmenos culturales, antropologicos, secundarios, no
explican a fin de cuentas la sexualidad; lejos de ser factores determinantes, estan
sociolégicamente determinados. En un sistema mon6gamo, romantico y amoroso, s6lo
pueden alcanzarse a través del ser amado, que en principio es Unico. En la sociedad
liberal en la que vivian Bruno y Christiane, el modelo sexual propuesto por la cultura
oficial (publicidad, revistas, organismos sociales y de salud publica) era el de la
aventura. Dentro de un sistema asi, el deseo y el placer aparecen como desenlace de un

proceso de seduccion, haciendo hincapié en la novedad, la pasion y la creatividad
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individual (cualidades por otra parte requeridas a los empleados en el marco de la vida

profesional)”**®

La maldicién del amor en la posmodernidad podria formularse asi: sin deseo el
amor no es posible, pero el deseo no dura, de forma que el amor tampoco puede
permanecer. Muchas de las novelas que analizaremos insisten en este escollo, en
este obstaculo fascinante que es el deseo para el amor y que suele acabar dejando
un poso amargo. El Unico instante en el que el amor parece posible es al
principio, en el enamoramiento, cuando la pasion y el deseo corren a raudales.
Este deseo inicial, lleno de magnetismo y embrujo, hace vislumbrar el amor,
Pero no es mas que un espejismo, pues el tiempo mata el deseo, y sin deseo no
puede existir el amor. De esta forma es imposible alcanzar un amor estable, por
lo que los personajes estan condenados a la soledad o a la insatisfaccion: muchos
de ellos en pareja se asfixian y solos se deprimen, quieren estabilidad y
enamoramiento perfecto y permanente, algo que no existe, puesto que las
relaciones duraderas acompariadas de deseo intenso son escasisimas, de forma

que, o renuncian a la estabilidad, o renuncian al avido deseo inicial.

El matrimonio estable aparece retratado en las novelas como una renuncia al
deseo, como una abdicacion del individuo al auténtico placer libidinoso que

necesita como ingredientes la novedad y la incertidumbre.

“Me parece que todo el problema del amor radica en lo siguiente: para ser felices
necesitamos seguridad cuando resulta que para estar enamorados necesitamos
inseguridad. La felicidad se basa en la confianza mientras que el amor exige dudas e
inquietud. Resumiendo el matrimonio ha sido concebido para hacernos felices pero no

116
para que permanezcamos enamorados”

El matrimonio feliz parece una utopia mas en este mundo que glorifica la pasion.
Octave, el protagonista de 13,99 euros y de Socorro, perdén se casa enamorado,
cree que €l sera la excepcidon, que su amor durara y que el deseo no le

abandonara, pero el resultado es bien distinto:

1 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pags. 247-248

!1® Beigbeder, Frédéric, El amor dura tres afios, pag. 65
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“(...) el matrimonio es una gigantesca maquinacion, una estafa infernal, una mentira
organizada en la que naufragamos como dos nifios. ¢Por qué? ;Como? Muy sencillo.
Un joven pide la mano de la mujer a la que ama. Estd muerto de miedo, resulta
entrafiable, se ruboriza, suda, tartamudea y a ella le brillan los ojos, rie nerviosamente y
le hace repetir lo que acaba de proponerle. Justo después de que ella haya respondido
que si, una interminable lista de obligaciones caera sobre sus espaldas, cenas y comidas
familiares, distribucion de mesas, ensayos de vestuario, broncas, prohibido tirarse pedos
o0 eructar delante de los suegros, ponte derecho, sonreid, sonreid, es una pesadilla sin fin
y sblo es el principio: después, ya lo veréis, todo esta organizado para que acaben

odiandose”*’

La sociedad posmoderna valora lo nuevo y excitante, no es de extrafnar que los

personajes sean fieles seguidores de estos valores:

“Nuestra generacion es demasiado superficial para el matrimonio. Casarnos es como ir
al Mc Donald’s. Luego, hacemos zapping. ¢Cémo ibamos a permanecer toda la vida con
la misma persona en la sociedad del zapping generalizado? ¢En una época en que las
estrellas, los politicos, las artes, los sexos, las religiones son intercambiables como
nunca lo habian sido? ¢Por qué el sentimiento amoroso iba a ser la excepcion a esta

generalizada esquizofrenia?”118

David Kepesh, protagonista de El profesor del deseo y de El animal moribundo
tiene una vision muy similar del matrimonio, lo ve como renuncia al deseo y

como fingimiento:

“En el mejor de los casos se dicen estoicamente: “Si, comprendo que méas tarde 0 mas
temprano prescindiré del sexo en este matrimonio, pero lo haré a fin de obtener algo
distinto y mas valioso”. Pero, ;comprenden qué es lo que desechan? Ser casto, vivir sin
sexo...bien, ;cOmo encajaras entonces las derrotas, los compromisos, las frustraciones?
¢Ganando mas dinero, ganado todo el dinero que puedas? ¢ Teniendo todos los hijos que
puedas? Eso ayuda, pero no es en absoluto como lo otro, porque lo otro se basa en tu ser
fisico, en la carne que nace y la carne que muere, porque solo cuando jodes te vengas de

una manera completa, aunque momentanea, de todo cuanto te desagrada de la vida y

117

Ibid., pag. 32

"8 |bid., pag. 44
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todo cuanto te derrota en la vida. Solo entonces estas méas limpiamente vivo y eres tl
mismo del modo mas limpio. La corrupcion no es el sexo sino lo demas. El sexo es
también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte. No la olvides jamas.
Si, también el poder del sexo es limitado. Sé muy bien lo limitado que es. Pero, dime,

[ Qué poder es mayor que el suyo?”119

“Desde luego, ninguno de los casados se sincera jamas conmigo. Con ellos no hay
ninguna clase de afinidad. Tal vez reserven sus confidencias para intercambiarlas entre
ellos, aunque me extrafiaria... No me consta que la solidaridad masculina llegue muy
lejos en estos tiempos. Su heroismo no consiste solo en soportar estoicamente la

cotidianidad de sus renuncias, sino en presentar con diligencia una imagen falsa de sus

VidaS” 120

La mayoria de los personajes de las novelas ni pueden ni quieren renunciar a la
fuerza del deseo. De esta forma logran placer, pero no felicidad. Su vida es
inestabilidad afectiva. Muchos se entregan al sexo, a cambiar una pareja por la
siguiente, a reflexionan sobre la imposibilidad del amor en una sociedad que
exalta la romantico. Son romanticos posmodernos que no entienden otra
concepcion del amor. Si, como nos dice Beigbeder, idolatramos al deseo - y este
es efimero- s6lo queda ir cambiando de pareja o entregarse al sexo sin afecto,
que seria el placer que otorga la suma de dos soledades egolatras. Si no
renunciamos al deseo siempre renovado debemos aceptar la condena: la soledad
y la inestabilidad. Octave, por ejemplo, es un inmaduro que vive en la
contradiccién perpetua. Tiene cuarenta afios y lleva vida de adolescente, se
enamora desesperadamente unos instantes y luego huye del compromiso. Esté
enamorado de la idea del amor, pero le da miedo amar, porque entonces tienes

algo que perder, porque no sabe como hacerlo.

Muchos de los personajes de estas novelas se entregan al sexo desenfrenado, pero
son conscientes de que tampoco es una panacea, pues sienten que su culto al

deseo les priva del amor. La conclusion que se puede extraer es que no estamos

19 Roth, Philip, El animal moribundo, pags. 59-60

Ibid., pag. 92
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en un escenario nada propicio para el amor y que el culto al deseo, prometiendo

el paraiso, extiende el sufrimiento.

“Houellebecq retrata, en la mafiana posterior a la revolucion sexual, la esterilidad de un
universo dominado por el imperativo de goce del supery6. Todo este trabajo se centra
en la antinomia entre amor y sexualidad: el sexo es una necesidad absoluta y renunciar a
ella es marchitarse, asi que el amor no puede florecer sin el sexo; de forma simultanea,
sin embargo, el amor es imposible precisamente a causa del sexo: el sexo, que “prolifera
como el epitome de la dominacidn en el capitalismo tardio, ha tefiido permanentemente
las relaciones humanas como reproducciones inevitables de la naturaleza

. . . . . 121
deshumanizadora de la sociedad liberal; esencialmente, ha arruinado el amor”

Nuestra sociedad venera el enamoramiento y lo confunde con el amor. Esta
pasion inicial no dura mucho: de tres a siete afios, segun los cientificos. Después
de este periodo podemos disfrutar de ternura y confianza, pero no de pasion.
Muchos personajes estan enamorados de la pasion y del sexo, no entienden otra
concepcion del amor. El amor sin deseo y sin pasion no tiene sentido para

muchos, que ven en el amor calmado y sin sexo una impostura:

“No puedo evitar pensar que todos los hombres que estan mas de tres afios con la misma
mujer son unos cobardes o unos mentirosos. Queria mandar al cuerno el esquema
burgués de la familia: un padre no debe abandonar a la madre de sus hijos, aunque ame
a otra mujer. Si lo hace es un cabroén, un gilipollas sin sentido de la responsabilidad. El
“sentido de la responsabilidad” consiste en engafiar a tu mujer sin que lo sepa. No estoy
de acuerdo. La verdadera responsabilidad es que tus hijos vean la verdad, no un

simulacro artificial, trucado.

La llamada sociedad liberada y cool de hoy en dia impone como modelo un amor de
carton piedra. Los sixties fueron un “paréntesis magico”. Yo queria decirles a mis dos
hijos que nunca hay que quedarse cuando ya no se estd enamorado, que s6lo hay que

; . . . 55122
serle fiel al amor y mandar a freir esparragos a la sociedad cuantas veces mejor”

El amor y el deseo son las arterias de la obra de Beigbeder, de Houellebecq y de

Roth, sus novelas son magnificos ejemplos de las dificultades y paradojas con las

121y.\ . . . . . . .
Zizek, Slavoj, “Sobre la violencia: seis reflexiones marginales”, pag. 50

122 Beigbeder, F., Windows on the world, pags. 205-206
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que se enfrenta el amor en la posmodernidad. Nos hablan del embeleso del deseo
y de como esta fascinacion inicial, o llama, se dirige irremediablemente a la
extincion. Y es que el amor a perpetuidad es irrealizable, tiene un tiempo de

duracion, no es mas que una quimera en la desolada realidad:

“El amor como inocencia y como capacidad de ilusion, como aptitud para resumir el

conjunto del otro sexo en un solo ser amado, rara vez resiste un afio de vagabundeo

123
sexual, y nunca dos”

El deseo se extingue, el tiempo y la convivencia lo matan. Muchos personajes lo

saben, pero poco pueden hacer mas alla de disfrutar de su elixir perecedero:

“Desde luego sabia los ingredientes de la formula; sabia que el deseo se debilita con
mas rapidez en el seno de una pareja estable. Pero se debilita de todas formas, es una ley

de vida, y puede que la pareja permita establecer una union de otro tipo; sea como sea,

124
eso es lo que ha pensado mucha gente”

El tiempo de duracién del amor serd el eje central de la novela El amor dura tres
afos, narracion ambientada en el Paris mas cosmopolita y discotequero que
subvierte el género de la novela rosa. La tesis que sostiene es que el amor tiene
fecha de caducidad, que el amor eterno es una mentira que nos vende la sociedad,
que someter nuestras vidas a esta falacia nos vuelve infelices. El amor ha entrado
en la logica del consumo y como cualquier otro bien debe ser reemplazado al
cabo de los tres afios, que es cuando se extingue el deseo y, por tanto, ya no

resulta de calidad segun los patrones libidinosos posmodernos:

“Un mosquito vive un dia, una rosa tres dias. Un gato, trece afios, el amor, tres. Asi son
las cosas. Primero hay un afio de pasion, luego un afio de ternura y, finalmente, un afio

de aburrimiento.” %

En esta novela Beigbeder rompe la convencién decimondnica sobre el amor

eterno. La novela se convierte asi en una ejemplificacion de una teoria cientifica:

123 Houellebecq, Michel, Ampliacion del campo de batalla, pag. 127

Houellebecq, Michel, Plataforma, pag. 162
Beigbeder, F., El amor dura tres afios, pag. 23
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“Lo lei en una revista femenina: el amor es un subidon efimero de dopamina,
noradrenalina, prolactina, luliberina y occitocina. Una pequefia molécula, la
feniletilamina (PEA), provoca sensaciones de alegria, exaltacion y euforia. El flechazo
es la suma de neuronas del sistema limbico saturadas de PEA. La ternura, un monton de
endorfinas (el opio de la pareja). La sociedad miente: te vende el gran amor cuando esta

cientificamente probado que, al cabo de tres afios, estas hormonas dejan de estar

activas”1?

Los medios de comunicacion nos venden la felicidad y la pasion duradera, las
peliculas también, pero los cientificos nos dicen otra cosa: el amor tiene una
duracion determinada. EI ser humano debe luchar contra los dictdmenes de las
ciencias naturales que dicen que el amor no es eterno. ElI amor puede serlo, pero
ya hemos dicho que nuestra sociedad ha convertido el amor en el
enamoramiento. EI amor solo vale la pena si va acompafiado de revoltijo
emocional y se desborda de deseo, nos dicen. Este estado no va a durar, después
de un tiempo nos encontraremos con algo diferente. Entonces, ¢qué haremos?,
ccontinuar sin enamoramiento, es decir, sin lo que se considera el auténtico

amor?, ;dejarlo?

La sociedad apuesta por el deseo siempre renovado y por lo romantico, ya lo

hemos visto. Este modelo trae problemas al protagonista de 13,99 euros:

“Yo nunca tengo suficiente: cuando una chica me gusta, quiero enamorarme de ella:
cuando me enamoro, quiero besarla; una vez que la he besado, quiero acostarme con
ella; cuando me he acostado con ella, quiero vivir con ella en un apartamento; cuando
vivo con ella en un apartamento, quiero casarme con ella; cuando me he casado con
ella, conozco a otra chica que me gusta. EI hombre es un animal insatisfecho que se

. . 127
debate entre varias frustraciones”

La sociedad posmoderna eleva lo pasional y lo excitante:

“A menudo nos dicen que, al cabo de cierto tiempo, la pasion se convierte en “otra

cosa”, mas solida y mas hermosa. Pero esa “otra cosa” es el Amor con A mayuscula, un

2% |bid., pag. 24

7 \bid., pag. 45
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sentimiento menos excitante, es cierto, peo también menos inmaduro. Me gustaria ser
absolutamente claro: esa “otra cosa” me toca los cojones, y si el Amor es eso, entonces
dejo el Amor en mano de los gandules, de los descorazonados, de la gente “madura”
que vive varada en su comodidad sentimental. Mi amor, el mio, lleva una “a” mintscula
pero tiene amplitud de miras; no dura demasiado pero, por lo menos, cuando esta alli lo
notas. Su “otra cosa” en la que les gustaria convertir el amor parece una teoria inventada
para poder conformarse un poco, y sentirse mas seguros proclamando que no hay nada
mejor. Me recuerdan a los envidiosos que rayan las puertas de los coches de lujo porque

. . . 128
no tienen medios para comprarse uno igual.”

El protagonista se siente fascinado por la pasién eléctrica, excitante y
estremecedora del principio, por el sexo inicial, por la sensacion de estar
drogado. El problema es que la angustia va apoderandose de él segun avanza el
tiempo. Cada minuto que pasa le aproxima a la falta de placer, a esa “otra cosa”
que no le interesa. Después del enamoramiento sélo hay dos opciones: asumir ese
amor calmado que detesta o romper. Si rompes, te encuentras con una libertad y
una soledad dificiles de asumir. Si sigues, estan renunciando al auténtico amor.
No hay escapatoria para Beigbeder, que cree que el amor- entendido como

pasion- siempre acaba revelandonos su caracter ilusorio y perecedero.

Nuestra sociedad valora el deseo inicial y no pone trabas para separarse, asi que
puedes empezar todo el proceso de nuevo. Te puedes volver a enamorar, pero el
fracaso se va a volver a repetir, una y otra vez. Un amor sustituye a otro, una

decepcion a la anterior, un error al siguiente:

“Con que la vida adulta era eso: construir castillos de arena y saltar encima con los pies

juntos, y empezar la operacién de nuevo, una y otra vez, cuando sabemos perfectamente

que el océano los iba a borrar de todos modos” *?°

El amor actual parece condenado a buscar lo imposible: la pasion -cuya
naturaleza es efimera- duradera. Es por eso que cuando estamos enamorados

queremos parar el reloj, aunque sus agujas nunca hayan escuchado los deseos

%% |bid., pag. 49

|bid., pag. 52
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humanos. ElI enamoramiento se ira, el espejismo de la union desaparecera y nos

enfrentaremos otra vez con nuestro vacio. Todo es una ilusion, pero no tiene

¢

sentido sustraerse a ella. El amor hace que la vida valga la pena, es “una
catastrofe espléndida: saber que te vas a estrellar contra una pared, y acelerar a
pesar de todo: correr en pos de tu propio desastre con una sonrisa en los labios;
esperar con curiosidad el momento en que todo se va a ir al carajo. El amor es la
Unica decepcion programada, la Unica desgracia previsible que deseamos

. 5,130
repetir.”

La pareja estable o el matrimonio aparecen retratados en las novelas como
rutina, monotonia y exterminio del deseo, tal vez su punto mas favorable sea que
ofrece el encanto de lo extramatrimonial, que aumenta el placer con su

componente clandestino, “en el mejor de los casos, el matrimonio es un

estimulante seguro de las emociones del subterfugio libertino™*".

David Kepesh tiene claro que “el frenesi sobrecalentado remite en tranquilo

59132

carifio fisico” %, pero el deseo intenso es el elixir que nunca le saciara. Trata de

convencerse de que con el carifio y las caricias bastara, pero sabe que Claire
acabara pareciéndole pesada, empalagosa, que la abandonard y luego se

lamentara de lo que ha perdido, que su sino es no conocer lo duradero:

“Ay, inocente amada mia, no logras entenderlo y yo no puedo contartelo. No puedo
decirlo, no esta noche, pero el caso es que dentro de un afio mi pasion habra muerto. Ya
estd muriendo, y me temo que no puedo hacer nada por salvarla. Ni tu tampoco.
Estamos intimamente unidos, estoy unido a ti como a ninguna otra persona, y no seré
capaz de alzar una mano ni siquiera para tocarte... a no ser que previamente me
recuerde que debo tocarte. Por esta carne que me ha sido injertada y de que me he
nutrido para recuperar el control de mi propia vida, o algo semejante, no sentiré deseo

133
alguno”

130

Ibid., pag.57

Roth, Philip, El animal moribundo, pag. 89
Roth, Philip, El profesor del deseo, pag. 194
Ibid., pag. 251
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David Kepesh considera el matrimonio una jaula y desde su divorcio busca el
placer poniendo a su independencia el menor nimero de reservas. Ve un enemigo
en el apego, quiere sexo puro, protegido emocionalmente, y huye del anhelo, de
la posesion y del amor - aungue confiesa ansiar en secreto no ser libre-. ES
esclavo de la pasidn, aungue sabe bien que es pasajera y transitoria, que sus brios

desembocan en la calma y en el abrazo carifioso:

“Ya no sucumbimos al deseo, ni nos tocamos por doquier, manoseando, agarrando,
manipulando con la insaciable demencia que tan poco se corresponde con lo que ella 'y
yo somos en todos los demas aspectos. Cierto que yo he dejado de ser un poco feroz,
cierto que ella ha dejado de ser un poco golfa, que ninguno de los dos somos ya un loco
Ileno de ansiedad, ni un nifio depravado, ni un violador hecho de acero, ni alguien que
va a ser inevitablemente penetrado. Los dientes, antes cuchillas y tenazas, los dientes
dafinos de gatos y perros pequefios, han vuelto a convertirse en meros dientes, y las

lenguas son lenguas, y las extremidades son extremidades™**

Rinden culto al deseo y han dejado de amar a largo plazo. Ya hemos dicho que
el deseo tiene fecha de caducidad y que, por eso, sus relaciones estan destinadas

al fracaso desde el principio:

“-Aprovecha. Un dia se ira de putas con sus amigos Yy td lo engafiaras con un compafiero
de oficina en un hotel. Terminaras dejandolo y, entonces, ¢quién se quedara con la foto

que os vais a hacer? Nadie. Es tirar pelicula, va a acabar en una caja de zapatos al fondo

., 135
del armario”

5.2. La sexualidad

El contenido sexual en la narrativa contemporanea no para de aumentar, este
corpus de novelas es un buen ejemplo de ello. El sexo es uno de los ejes de estas

narraciones cuyas paginas no escatiman en descripciones y reflexiones en torno a

B4 bid., pags. 194-195

13 Beigbeder, F., Windows on the world, pag. 208
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él. La posmodernidad siente fascinacion por el sexo, que se ha convertido en una
de las mercancias mas deseables para los hombres y mujeres contemporaneos.
Muchos de los protagonistas poseen una libido supersénica y conciben el sexo
como la gran experiencia humana. El sexo da sentido a la vida de muchos de
ellos, e incluso les ofrece lo méas parecido a la realizacion, pues les aproxima a la
felicidad, aunque solo sea por unos instantes. El sexo supone para la mayoria
una salida al hastio de sus vidas, un gozo que ayuda a sobrellevar las demas
cargas. Para muchos de los protagonistas de estas novelas el deseo y el sexo
ocupan el lugar primordial de sus existencias. El protagonista de Plataforma
siente fascinacion por el sexo — es asiduo de los peep-shows-, Valerig, su novia,
también. Lo mismo puede decirse de Bruno en Las particulas elementales, del
Sefior Perverso, de Lorena y de la directora de la editorial en Alrededor de
Lorena, de Octave en 13,99 euros y en Socorro, perdon, de las protagonistas de
Isa Gonzélez, de Jeremy en La isla de los perros, de David Kepesh en El

profesor del deseo y en El animal moribundo...

Citemos a dos personajes para ejemplificar su vision del sexo como experiencia

hechizante. Escuchemos a Daniel 1 en primer lugar:

“Yo le habia dado demasiada importancia a la sexualidad, era indiscutible; pero en el
unico lugar del mundo en el que me habia sentido bien era acurrucado en los brazos de
una mujer, acurrucado en el fondo de su vagina; y, a mi edad, no veia ningin motivo

ol
para que aquello cambiase” 36

“Quizas en la sexualidad no habia mas que en una comida en Taillevent o en un Bentley

Continental GT; nada que justificara tanta agitacion.

Esa noche iba a demostrarme que estaba equivocado y me obligé a volver a una vision

mas elemental de las cosas™*’

Jeremy, el protagonista de La isla de los perros, dice del sexo:

136 Houellebecq, Michel, La posibilidad de una isla, pag. 98

Y7 |bid., pags. 165-166
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“Como para las ninfomanas, para mi el sexo es la fuente primordial del sentido de la

existencia. Define toda mi vida. Por eso la vida seria intolerable sin el circuito: si

. . . L 55138
tuviera que renunciar a €l no sobreviviria”

“No importa cuantas veces sienta ese hormigueo: nunca me canso de él. Hay muy pocos

placeres humanos comparables”139

“Existen pocas situaciones mas desgraciadas y desalentadoras — sin distincion de edad,

raza, religién o ingresos- que tener pocas esperanzas sexuales de cara al futuro”*

Después de mantener relaciones sexuales con una pareja de extrafios afirma:

“Al pasar bajo el cerezo, experimento una emocion agradable y a la vez conocida. No es
una sensacion de éxtasis, ni de dicha, ni siquiera de alegria. Es mas sutil: mas suave,

mas modulada. Una ausencia de necesidad. Una suspension del deseo. La sensacién de

que nada te falta” ***

La mayoria de los personajes de las novelas estan encerrados en su intimidad con
muy pocos lazos con el mundo exterior. Dentro de sus encapsuladas existencias
cotidianas el sexo ocupa uno de los lugares fundamentales, pero muchas veces el
Sex0 que practican es sexo sin carga afectiva y comunicativa. EIl encierro en el
sexo es una forma de aislarse de un mundo exterior que desprecian y del que no
quieren formar parte. Veamos algun ejemplo: al salir del psiquiatrico el sefior
Perverso se convertira en corrector de estilo en una editorial, donde la directora
hard que pase al papel de dominado. Consigue el permiso para dormir en uno de

los despachos de la Editorial, y de esta forma apartarse del mundo, del caos:

“Donde estaré en contacto con los libros, donde no tendré que salir a la vida ya nunca
mas, ya nunca mas tomar un colectivo, cruzar una calle, pagar la renta en una pension,

ya no deberé elegir qué comer cada dia, (...) , y corregir, como corrijo, pruebas de

3 Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 118

Ibid., pag. 42
Ibid., pag. 119
Ibid., pag. 45
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imprenta, y estar en sus dominios, mi ama, cerca de Usted aunque Usted nunca vuelva a

llamarme, para siempre” **2

Algo similar ocurre en el cuento de Isa Gonzalez Porno star, donde la
protagonista es una decoradora embarazada que disfruta provocando miradas
lascivas y viendo porno. Su deseo hace que arrincone su trabajo y que asuma
deudas financieras en articulos eréticos mas alla de sus posibilidades. Se
convierte en actriz porno que ve una y otra vez sus propias peliculas. Su hijo
nace, pero sera un extrafio para ella. Sélo su deseo le es propio. Se deshace de su
vastago y su madre la ingresa en un centro. Ella consigue reconvertir su castigo-
el encierro- en lascivia. Sélo vive en la mirada erotica de los demas, el resto del

mundo no es valioso para ella.

Las obras seleccionadas diseccionan la vision del sexo que reina en el universo
contemporaneo. El sexo se ha convertido en otra mercancia mas regida por las
leyes del mercado, y es que no hay ya espacio que escape de la mercantilizacién
y de las leyes empresariales. Bruno habla de “sexualidad social-democrata”, del
sexo convertido en un contrato tranquilo y respetuoso. La asociacion sexual debe
ser una empresa que beneficie a ambos, un contrato que puede ser rescindido por

las dos partes y que s6lo se mantendré si nos reporta intereses libidinosos:

“...en una sociedad de mercado, es decir, en un espacio de civilizacion donde el
conjunto de las relaciones humanas, asi como el conjunto de las relaciones del hombre
con el mundo, estd mediatizado por un calculo numérico simple donde intervienen el
atractivo, la novedad y la relacion calidad-precio. Esta logica, que abarca tanto las
relaciones eroticas, amorosas o profesionales como los comportamientos de compra
propiamente dichos, trata de facilitar la instauracion mdltiple de tratos relacionales
renovados con rapidez (entre consumidores y productos, entre empleados y empresas,
entre amantes), para asi promover una fluidez consumista basada en una ética de la

responsabilidad, de la transparencia y de la libertad de eleccion” 143

%2 paszkowski , Diego, Alrededor de Lorena, pags. 116-117

13 Houellebecq, Michel, El mundo como supermercado, pags. 56-57
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Los tabues, como ya hemos visto, han ido disminuyendo en la posmodernidad,
que ha entronizado el sexo y ha traido el imperativo del gozo: el sexo debe ser
abundante, variado y de calidad. EI mundo actual glorifica la libertad siempre
que se cuente con el consentimiento de los adultos participantes, de forma que

hay poco espacio para el escandalo:

“Lo que sorprende, a pesar de todo, es que actividades sexuales tan diversas, mucho

mas excitantes que cualquier pelicula pornografica, puedan tener lugar sin engendrar la

menor violencia ni faltar en lo mas minimo a la cortesia”'*

Las novelas describen minuciosamente y sin ningun pudor las mas variadas
practicas sexuales, lo erotico se llena de creatividad, se exalta el componente
ludico y se convierte en un gran campo para la experimentacion. En las novelas
que estudiamos abundan los ménage a trois, los intercambios de parejas y los
juegos sexuales mas desinhibidos. Pensemos en el triangulo amoroso de David
Kepesh en El profesor del deseo, en los interminables escarceos de Bruno en Las
particulas elementales o en la forma en que el protagonista de Plataforma,
Michel, desarrolla su vida sexual. El y Valérie forman una pareja abierta y feliz.
Su abundante vida sexual no excluye mantener relaciones sexuales con otros. Les
gusta experimentar y probar cosas nuevas -un dia, por ejemplo, prueban en un
club sado, pero no logran gozar-. Su sexo es sin tables y da cabida a todo lo que
dé placer, aunque si parece existir el acuerdo de que ambos deben estar presentes
en las relaciones sexuales. No se limitan a consumir imagenes sino que lo
experimentan. Lo que antes seria considerado perverso, el autor lo describe como
deseable y experiencia cotidiana. Los limites los ponen las voluntades de los

participantes:

“Las relaciones entre los individuos estan reguladas normalmente por el contrato.

Cualquier contrato que exceda los derechos naturales de uno de los contratantes, o que

no esté provisto de unas clausulas de revocacién claras, puede considerarse nulo™**°

144 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 222

" bid., pag. 78
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“El sexo en el que participo, por muy de mal gusto que pueda parecer a algunos — a

vosotros- , tiene por estricta premisa el consentimiento mutuo. De lo contrario no

. 146
querria saber nada”

Labios es un relato de Isa Gonzalez que bien puede servirnos de muestra de
cdémo los juegos erdticos son una presencia constante en la narrativa posmoderna.
Nos cuenta la historia de una pareja, Inés y Ernesto, que hace una escapada a
Europa. El viaje es planteado como un espacio para jugar a ser otros, para asumir
una identidad ajena. En Madrid ven a una pareja de chicas que se besan. El
marido dice sentirse excitado al ver a dos mujeres juntas. La pareja piensa en
juegos sexuales con una de ellas. Ella siente curiosidad, pero también celos. La
cosa no va mas alla de un coqueteo, pero el deseo de la pareja se ha reanimado.
Al dia siguiente la pareja encuentra a la chica que les gusta y van a su hotel. El
marido se convierte en voyeur que ordena caricias y besos entre las dos. La
experiencia tiene consecuencias mas alla de un juego. El deseo lleva a Inés a un
punto de no retorno, le gusta demasiado lo que prueba. Ese dia es un
descubrimiento, una ruptura de su ser, no hay vuelta atras, pues cuando el deseo

aparece en los cuentos de la mejicana ya nada se puede hacer, solo servirle.

[3

Las novelas coinciden en presentar la revolucion sexual como “un paréntesis
magico” a la vez que como una promesa de felicidad incumplida. Muchas de
ellas ejemplifican a la perfeccion el proceso que ha experimentado la sexualidad:
de reivindicacion concienciada a banalizacion. La revolucién implicaba lucha,
rebelion contra el papel que la tradicién les habia asignado y entrega al placer sin
temores. Los cambios sociales que se han producido en estas ultimas décadas han
llevado las esperanzas de la revolucion sexual al fracaso y a la frustracion. Las
obras nos hablan de muchos padecimientos sexuales y de cdémo el sexo,
prometiendo el gozo, es capaz de provocar mucho dolor. Los anhelos de los
sesenta fueron frenados por la mercantilizacion, el individualismo, la tirania de la
belleza, la aparicion de enfermedades, el narcisismo y la falta de comunicacion.

Las obras nos hablan apasionadamente de este momento en el que las esperanzas

146 Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 229
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estaban intactas. David Kepesh dir4 de estas mujeres en la avanzadilla de los

sesenta que fueron las que democratizaron el derecho al placer:

“Ellas y sus partidarias muy bien pudieron haber sido, histéricamente, la primera ola de

muchachas norteamericanas entregadas plenamente a la satisfaccion de sus deseos™*’

“La audacia que adquirian al darse cuenta de cudles eran sus posibilidades, cuando
comprendian que ya no las vigilaban, que ya no estaban subordinadas al antiguo sistema

ni a ninguna clase de sistema, cuando se percataban de que podian hacer cualquier

Cosaa7148

El problema de la utopia sexual de los sesenta es que rompe el amor tradicional
Yy, sin embargo, no materializa el acceso al placer. El sexo, como todos los otros
campos sociales, no escapa de la banalizacion mercantilista y convierte a las
personas en cuerpos mas o menos apetecibles. No es de extrafiar que Annabelle,
un personaje de Las particulas elementales, quien, en su juventud, suefia con
vivir un gran amor, vea frustradas todas sus ilusiones. Su juventud coincide con
una liberacion sexual que a ella no le interesaba y que le hace sentir “ganado

intercambiable”.

Los escritores sienten atraccion y nostalgia por estos primeros momentos
revolucionarios, algo que Houellebecq dice que ocurrié en la Espafia de los

ochenta, coincidiendo con la movida madrilefa:

“Hay un periodo breve e ideal, durante la disolucion de las sociedades con una moral
religiosa fuerte, en el que los jovenes tienen verdaderas ganas de llevar una vida libre,
desenfrenada, feliz; después se cansan, poco a poco la competencia narcisista puede
mas, y al final follan menos que en la época de moral religiosa fuerte; pero Esther

, , . , , ~ 5514
seguia formando parte de ese periodo breve e ideal, més tardio en Espafia” S

De esta concepcion libre del amor se pasa progresivamente a otra despolitizada y

deshumanizada. Y es que el sexo es placer genital, pero también narcisismo. El

w“ Roth, Philip, El animal moribundo, pag. 46

Ibid., pags. 46-47
Houellebecq, Michel, La posibilidad de una isla, pag. 188
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valor-atractivo de nuestras parejas aumenta nuestro valor en el mercado, de

forma que nuestra autoestima fluctua:

“Y es que el objetivo mayoritario de la busqueda sexual no es el placer, sino la

gratificacion narcisista, el homenaje que una pareja deseable rinde a la propia

perfeccion erética”™

Los parametros eroticos posmodernos pierden la voluptuosidad y pureza de los
sesenta y se aproximan a lo empresarial: transacciones, mercancias, oferta,
demanda, devoluciones, maximo interés, beneficio... Pensemos en las
protagonistas de Yo era una chica moderna. Las dos amigas desprecian el
aburrimiento y buscan lo inolvidable e irreversible. Han sido criadas en la cultura
del confort y del menor esfuerzo, pero ellas no se estancan en la conformidad.
Mantienen una lucha la una con la otra por ver quién es mas moderna. De dia
trabajan en empresas privatizadas, por la noche se evaden de lo que las asfixia.

Se dedican a buscar a su principe azul:

“Si alguien nos hubiera preguntado qué necesidad teniamos de salir de noche, después
de una larga jornada de trabajo, le habriamos dicho que buscabamos novio. ;Qué chica
no lo busca? Y no uno, sino varios, sucesivos, para elegir el mejor al final. Era parte de

nuestra empresa espiritual-biolégica, es decir, evolucionista, encontrar el novio

perfecto” 1

Otro ejemplo de fracaso de los augurios de felicidad de la revolucion sexual
podemos verlos en el pasaje que se desarrolla en el complejo naturista
posmoderno Cap d"Agde, con su capacidad para diez mil personas y sus
instalaciones dedicadas al sexo. Es un complejo con sus supermercados, sus
tiendas de lenceria y fetiches, su playa y discotecas. Es un lugar de ocio sexual
no similar al ambiente tradicionalmente naturista, con yoga, comida organica y
reivindicaciones. En este complejo ya no hay simulacion de vuelta a la
naturaleza, tantra y demas parafernalia. Es un centro vacacional al uso, con

heladerias y tiendas, donde uno puede ir desnudo, con un liguero o una braguita

150 Houellebecq, Michel, El mundo como supermercado, pag.37

151 L. ; . .
Aira, César, Yo era una chica moderna, pag. 30
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de latex. Lo que le diferencia de otros complejos vacacionales es que el sexo esté
permitido y juega un papel importante. Hay relaciones sexuales en lugares
publicos y los mirones son bien recibidos. A veces, después de una relacion
sexual la gente aplaude. Bruno acude a este centro con su pareja y mantiene

relaciones con otra.

“Claro que tampoco alli habia salida. Los hombres y mujeres que van a discotecas para
parejas renuncian rdpidamente a la busqueda del placer (que pide delicadeza,
sensibilidad, lentitud) en beneficio de una actividad sexual fantasmagérica, bastante
poco sincera en el fondo, de hecho directamente clavada de las escenas del gang bang
del porno “de moda” que emitia Canal+. En homenaje a Karl Marx, que colocé en el
centro de su sistema, cual mortifera entelequia, el enigmatico concepto de “baja
tendencial del porcentaje del beneficio”, seria tentador postular, en el corazon del

sistema libertino en el que Bruno y Christiane acababan de entrar, la existencia de un

principio de baja tendencial del porcentaje del placer;(...)” **?

Este sexo sin rodeos Yy sin sutilezas también sera el tema central de La isla de los
perros, cuyo protagonista es un ferviente defensor y practicante del cancaneo,
practica sexual que tiene lugar en lugares publicos y que consiste en mirar
mientras otros practican sexo y viceversa. El protagonista se siente atraido por
estos espacios donde se habla de sexo abiertamente y que se distinguen de los
espacios de seduccion y expresiones habituales del tipo: ¢ Te apetece una copa en
mi casa? David Kepesh, protagonista de varias novelas de Philip Roth, también
detesta el arte francés del coqueteo y la seduccion, le parece que no es mas que
una comedia que no puede competir con el enlace sin artificio que es la lujuria.

Cree que este “velo” trata de convertir la lujuria en algo socialmente apropiado:

“Quiero follarme a esta chica, es cierto, tendré que aguantar cierta clase de velo, pero es

. 153
un medio, no un fin”

152 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 247

153 Roth, Philip, El animal moribundo, pag. 22
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La isla de los perros trata de actividades proscritas por desarrollarse en lugares
publicos. Es sexo directo, no afectivo, no hace falta ni saber el nombre de la otra

persona:

“Antes de que pongan el coche en marcha y se vayan, intercambio unas palabras con la

pareja. Nos comportamos con educacién pero resulta al mismo tiempo violento

mirarnos a los ojos™***

Habla de seres humanos deseosos de mantener relaciones sexuales en parkings
rurales ingleses que buscan dejar atras el mundo del dinero, la familia y el trabajo

y entregarse a la gratificacion.

El sexo es también una presencia constante en las obras de Beigbeder, donde
aparece como una energia salvaje y una alegria efimera. Cuando es sin afecto el
cuerpo se convierte en un receptaculo de placer que s6lo busca una cosa: el
orgasmo. Este tipo de sexo no supone ningun impacto emocional. El intercambio
carnal se trivializa, se busca gozar con plenitud el presente, disfrutar el aqui y
ahora. Sus personajes frecuentan el mundo de la prostitucion y practican el sexo
sin apego emocional. Buscan placer, pero no son don juanes que gocen de la
conquista y el juego amoroso. Quieren el contacto de los cuerpos, sin preambulos
ni prolegdmenos. Eso si, las bases de las relaciones estan claras, no hay mentiras,
ni promesas. Es sexo banal y variado, un acto despojado de emocion, frio,
desapegado y sin apenas limites. Los limites son los menores y la explotacion,
pero este limite también es eliminado en sus novelas. Beigbeder nos presenta la
sexualidad actual como sublime y abyecta a la vez: se eleva con la libertad, pero
desciende con la deshumanizacion. Sus novelas nos hablan del utilitarismo del

sexo, del cuerpo como carne y materia vulgar.

El sexo en la actualidad se enfrenta, como ya hemos visto, con graves problemas.
Uno de los mas destacados es el individualismo, ya que podemos hablar de pavor

ante la sospecha de la temible dependencia:

1> Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 43
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“Nos hemos vuelto frios, racionales, extremadamente conscientes de nuestra existencia
individual y de nuestros derechos; ante todo, queremos evitar la alienacion y la

dependencia; para colmo estamos obsesionados con la salud y con la higiene: esas no

son las condiciones ideales para hacer el amor”*®

“Lo que los occidentales ya no saben hacer es precisamente eso: ofrecer su cuerpo como
objeto agradable, dar placer de manera gratuita. Han perdido por completo el sentido de
la entrega. Por mucho que se esfuercen no consiguen que el sexo sea algo natural. No
solo se averglienzan de su propio cuerpo, que no esta a la altura de las exigencias del
porno, sino que, por los mismos motivos, no sienten la menor atraccion hacia el cuerpo

de los demés. Es imposible hacer el amor sin un cierto abandono, sin la aceptacion, al

menos temporal, de un cierto estado de dependencia y de debilidad” **°

Ya hemos dicho que las novelas se llenan de practicas sexuales liberales, pero lo
que resulta interesante es que gran parte de ellas fijan la atencion en asuntos
todavia polémicos o ilegales: La isla de los perros describe circuitos sexuales
proscritos por tener lugar en espacios publicos, Roth pone el dedo en la llaga con
las grandes diferencias de edad y el siempre polémico tema de profesor alumna,
Houellebecg nos habla de turismo sexual, Alrededor de Lorena del
sadomasoquismo, muchos de ellos de la prostitucion...Son novelas que se
mueven en los limites, que sugieren preguntas éticas y que todavia pueden

provocar rechazo.

Alrededor de Lorena nos habla de perversion posmoderna en el seno de la vida
burguesa, de la entrega secreta de Lorena, el Sefior Perverso y la directora de la
Editorial al placer menos convencional. La novela, e incluso el nombre del
protagonista, nos habla de perversidn, pero el masoquismo es una practica que ya
no forma parte de la inmundicia y del vicio. El perverso en la modernidad era un
ser maldito y monstruoso que despertaba espanto y fascinacion. Hoy, el
masoquismo se convierte, en el peor de los casos, en una desviacion, pero ya no
perturba el orden del mundo, ha dejado el terreno de lo monstruoso. Es un juego

sexual que se basa en la dominacion y en la obediencia, que no ofende a nadie

15 Houellebecq, Michel, Plataforma, pag. 216

Ibid., pag. 216
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siempre que sea entre dos adultos que asi lo deseen. Liberado de la religién, el
individuo es libre de hacer lo que quiera y esta practica es un contrato mas,
valido siempre que sea consentido por ambas partes. En nuestro mundo cada uno
alcanza el orgasmo casi como quiere — ya hemos visto que sigue habiendo
practicas prohibidas-. En un mundo liberalizado el masoquista no es un ser
descarriado y corrompido, sin autoridad divina no hay transgresion ni aspecto
demoniaco. La novela aprovecha que la practica no esta auténticamente
normalizada para presentarlo como perversion. De esta forma se convierte en

mas erotica.

El Estado se entromete menos y hay pocas prohibiciones. Las practicas
sadomasoquistas no estdn penadas y tampoco son especialmente objeto de
criticas furibundas. Lo bueno y lo malo se han relativizado. Gozar con el
sufrimiento parece una inversion de lo habitual, pero nada mas, es una forma de
lujuria no condenable. La flagelacion y los tormentos de la carne ya no purifican
nuestros pecados, pero pueden ser una forma valida de gozar. El dolor puede ser

una forma de unir los fragmentos del individuo, segun Jesus Ferrero:

“El efecto del dolor es casi siempre disgregador e introduce el caos. El cuerpo, que es
un organismo y por lo tanto un orden, aborrece el dolor y lo teme por ser el emisario de
un desajuste organico y de una disgregacion, pero en el masoquismo el dolor lejos de
ser una fragmentacion es una conjuncion. El yo no se siente ni roto ante el dolor ni

descompuesto ante sus efectos, por mas que parezca entregarse a juegos de

., 5157
destruccion”®®

Estas practicas fascinan porque subvierten el dolor, lo transforman en placer.
Viven en la apariencia paraddjica del gozo a través del sufrimiento, ya sea
infligiéndolo o recibiéndolo. Nos seducen porque hablan de dominacién, de

crueldad y de placeres intensos en una época de banalizacién del sexo.

Lorena siente su deseo de sumision como una practica prohibida y como una

transgresion al orden natural de su vida burguesa. Vive su placer en el mutismo

7 Ferrero, Jesus, Las experiencias del deseo: Eros y Misos, pag. 115
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mas absoluto porque para ella si es una forma de deseo enfermo. Le parece

inconfesable y transgresor, lo que lo vuelve més erotico.

Nuestro bien supremo es la libertad individual, cada uno puede elegir. El sumiso
usa su libertad suprema para negarsela, su soberana voluntad expresa que quiere

ser servidumbre. En la auténtica libertad lo abyecto se convierte en otra opcion.

Freud ayuda a desacralizar la practica del sadomasoquismo pues la considera una

pulsion universal. No lo ve como una tara o una anomalia:

“Con Freud, por el contrario, la disposicion perversa se concibidé como el paso obligado
hacia la normalidad: una normalidad de contornos imprecisos, pues cada sujeto podria

entonces definirse como un antiguo perverso devenido normal, tras haber integrado,

) . . S »» 158
como interdictos principales, los principios de la Ley.

Freud creia que formaban parte del ser humano la pulsion de muerte, el deseo de
crueldad y el amor al odio. También decia que el ser humano a veces goza con la

desdicha.

“La pulsion destructiva, decia Freud, constituye la condiciéon primordial de toda
sublimacion, puesto que lo propio del hombre —si es que existe- no es otra cosa que la
alianza, en si mismo, de la mas poderosa barbarie y el mas alto grado de civilizacién

.y

La posmodernidad borra la idea del mal de estas practicas, que son autorizadas y
entran en el terreno de la indefinicion o la definicion individual: perversion,

desviacion o un contrato liberal valido mas. Cada uno elige.

La posmodernidad siente atraccion por la perversion porque supone la entrada en
una libertad un tanto abyecta pero ilimitada. El perverso encarna la libertad
suprema y el Unico ser que todavia puede hablar de auténtica subversion. El
perverso no respeta limites y hace lo que desea por encima de lo social. Es, en
cierta manera, un rebelde que disfruta mas, pues infringe las reglas, y es que no

hay nada maés erdtico que lo prohibido.

158 Roudinesco, Elisabeth, Nuestro lado oscuro: una historia de los perversos, pag. 114

Ibid., pag. 111
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Lorena siente que su deseo es perverso porque deja su voluntad en manos del

otro:

“(...), pero el amor, el amor enfermizo que entonces yo sentia, no se alimentaba con
mas amor sino con desprecio, cuanto mas él me despreciara -me despreciaba- mas me

haria -me hacia- necesitarlo, hay amores que son asi, no todos los amores son

iguales.”®°

El Sefior Perverso alcanza la idea de que el dolor es una fuente de conocimiento,
de que a través de él uno logra saber quién es de verdad. Esta vez disfruta con la
sumisién, con la entrada en el mundo de los obedientes. El placer consiste ahora
en renunciar al deseo individual, en someterlo al de otro. Pasa de verdugo a

victima, de aniquilar voluntades a someter la suya:

“(...), el deseo de ser llamado al fin, una vez maés, y otra, como habia podido perder

tanto tiempo, maldita Lorena, si el placer estaba en no pensar, en arrastrarse, en

esforzarse por intentar satisfacer los siempre insatisfechos deseos del otro (...)"**

La prostitucion también sera otro de los temas tratados en las obras
seleccionadas. Beigbeder es, de hecho, uno de los escritores que encabezan el
polémico y mediatico manifiesto en defensa de la prostitucion que recientemente
se ha llevado a cabo en Francia. La prostitucién es un tema controvertido que
como hemos visto sigue levantando ampollas. Y es que se halla entre lo intimo y

lo comercial, depende ya del punto de vista de cada cual:

“La prostitucion se desprecia porque vende una parcela intima. La trivializacion actual

del sexo intenta romper esa relacion”%?

De esta forma Beigbeder es liberal para unos y machista reaccionario para otros.

No hay acuerdos en la posmodernidad.

Kepesh en El profesor del deseo usa los servicios de la prostitucion, con los que

lleva sofiando desde los doce afios:

160 Paszkowski, Diego, Alrededor de Lorena, pags. 83-84

Ibid., pag. 124
Marina, José Antonio, El rompecabezas de la sexualidad, pag. 45
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“Asi y todo, no concibo ningun otro sitio donde podria encontrarme mas a gusto, tras la

cena con el capitan y la sefiora del capitan, que metido en una habitacion con una puta

que haré todo lo que yo desee™®®

El cuento Piso ocho de Isa Gonzalez nos habla de una chica timida de viaje de
trabajo en un hotel que decide llamar por primera vez a un servicio de compafiia
masculina. La mujer entra también, de esta forma, en el espacio anteriormente
masculino de comprar el deseo. Ella normalmente piensa en agradar, es decir, en
el deseo del otro. Cree que pagando puede ser diferente, no va a tener que fingir,
ella pone las reglas. Le contrata tres dias. EI primero le pide ser observada
durante la jornada. Y es que los personajes de la mejicana disfrutan siendo
observados, pues la mirada del otro es una de las chispas que hace que arda el
deseo. Tras la cena van al hotel, el sexo con él es fabuloso. Ella redescubre su
cuerpo, un espacio que parecia tener olvidado y que no aceptaba, tal vez por una
cicatriz. Ella se siente bien con él, saca a la luz nuevas facetas suyas, fantasea con
que es el inicio de una historia de amor, pero no es asi, la transaccion ha acabado.
Aun asi, el deseo le ha dado seguridad y fuerza, no se deja llevar por la

desilusion de comprobar que sin dinero él no aparece. Llama a otro.

Pero es, sin lugar a dudas, Plataforma la novela que més va a reflexionar sobre el
lenocinio. Michel, el protagonista, viaja a Tailandia y alli se dedica a frecuentar
los prostibulos llenos a rebosar de jovencisimas tailandesas y a despotricar contra
las guias que ven en el turismo sexual una lacra. Tailandia se convierte en una
Sodoma y Gomorra posmodernas, un lugar donde todo el mundo puede alcanzar
el placer a bajo coste: el futuro del mundo, segin Michel, el protagonista, pues
necesitamos el retorno de los afectos, aunque sea comprandolos. La obra nos toca
porgue nos introduce en la comercializacion del sexo, uno de los pocos espacios
que quedaban fuera del consumo. La prostitucion siempre ha existido, pero sigue
siendo un tema que genera acalorados debates. ¢Es una mercancia mas? Tal vez
lo sea cuando alguien lo ha decidido voluntariamente, pero no cuando hay abuso

de poder. La novela nos habla de la tendencia a tratar a los otros seres humanos

163 Roth, Philip, El profesor del deseo, pag. 12
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como si de objetos de consumo se tratara, de disfrutar sin tener en cuenta el
deseo de los demas, que necesitan el dinero. Las personas occidentales compran
sexo Yy autoestima y dan dinero a los habitantes de las zonas desfavorecidas. La
idea de pecado nos abandond, pero ¢es ético su comportamiento?, ¢;es realmente

el sexo otra transaccion mas?

Michel y su novia, directiva de un fuerte grupo turistico, logran reflotan un grupo
de hoteles gracias a ofrecer servicios sexuales con nativos. El proyecto
empresarial y sexual que realizan con los hoteles de “Eldorador Afrodita” resulta
todo un exito. La gente quiere sexo y en los hoteles del grupo es facil acceder a
él. La prostitucion es una de las formas en que la sexualidad entra en la economia
de mercado. Es un método sencillo de acceder al sexo para los hombres solitarios
que habitan las novelas del francés. ¢Es esta una forma de sumision y esclavitud
moderna?, ¢es una transaccion comercial como cualquier otra? Sus personajes
forman parte de la élite que viaja a paises pobres, a resorts, a hoteles de cinco
estrellas. El autor lleva esta idea de comprar experiencias al limite. EI hombre
acomodado todo lo compra, pues bien, compremos también sexo con nativos
dentro de este circuito vacacional divertido, comodo Yy, en principio, sin riesgo

para el consumidor:

“(...); si uno queria provocar desplazamientos turisticos masivos, susceptibles de
rentabilizar grandes inversiones, tenia que pensar en fuerzas de atraccion mas

elementales”®*

Michel dice que los occidentales tenemos de todo, menos satisfaccion sexual,

mientras que:

“Por otro lado tienes varios millones de individuos que no tienen nada, que se mueren
de hambre, que mueren jovenes, que viven en condiciones insalubres y que solo pueden
vender sus cuerpos y su sexualidad intacta. Es muy sencillo, de lo mas sencillo: es una

situacion de intercambio ideal”*®®

1o4 Houellebecq, Michel, Plataforma, pag. 208

1% bid., pag. 214
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La prostitucién en el tercer mundo me recuerda a la forma de someter de los
sefiores feudales. Antes el poder dependia de la sangre, hoy del dinero. Los
paises desarrollados pagan y consumen, y muchas veces utilizan a los otros como
un medio de placer, no como un fin en si mismos. La prostitucion en los paises
subdesarrollados esta a la orden del dia. Montones de turistas viajan con fines
libidinales dispuestos a pagar por sexo, caricias o afecto, que parece que son las
hipermercancias que mas necesitamos. Este tipo de compra no practica la
empatia, no se pone en el lugar de la prostituta. Al cliente occidental no se le
pasa por la cabeza qué sentira, no piensa en sus necesidades. EIl protagonista
muestra su escepticismo, el mundo tiene problemas, pero él no los puede
solucionar. El turismo sexual supone explotacion, es un acto ilegal en muchos
paises. Ademas, es muy probable que la concepcion del sexo de esas personas no
sea tan moderna como la del protagonista y le suponga un duro golpe a su

autoestima, pues no lo haya liberado del orden moral.

El autor nos muestra el mundo convertido en un inmenso supermercado sexual
en el que los consumidores posmodernos con dinero compran el amor, el sexo,

las caricias y la autoestima que les falta.

5.3. La belleza y el componente voyeur del deseo

La belleza aparece representada en las novelas como un poder ante el que es
imposible resistirse. Los personajes rinden pleitesia a la hermosura y veneran la
tersura y la juventud. Y es que en este universo erotico hipercompetitivo que es
la posmodernidad, la belleza fisica es el gran tesoro. Muchos de los protagonistas
son excesivamente vulnerables, se ciegan ante ella y se sienten indefensos. La
vision de la belleza desencadena la violencia del deseo, es una respuesta
automatica, por lo que no es de extrafiar que muchos personajes de Houellebecq
y de Roth sientan pavor ante la idea de envejecer y terror ante el declive fisico.

Los libros del francés se pueblan de lolitas jovenes y bellas que despiertan el
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deseo, pero a las que no todo el mundo puede acceder. Sus obras insisten en que
lo sexual se convierte en una gran frustracion para muchos, pues segun el autor lo

erdtico juega un papel primordial en la felicidad del individuo.

En La posibilidad de una isla plantea la version posmoderna de la inmortalidad.
La novela nos dice que la ciencia ganara a la finitud y que seremos eternos. El
problema es que la eternidad tampoco nos hara felices. Conseguiremos que el
cuerpo fisico sea un ente reemplazable y clonable, pero eso no nos dara plenitud.
En la novela, los neohumanos leen con asombro cémo los viejos quieren ser
jévenes, cdmo los ancianos son seres que molestan y como el suicidio se va
volviendo generalizado para no soportar la decadencia fisica. Realiza un retrato
atroz del mundo en que vivimos, una superficie sin valores y desorientada en la
que el individuo ha perdido el horizonte de sentido y la moralidad, y lucha por
intentar cumplir sus suefios eroticos o sentir la ilusion del amor, pero la sociedad
no les pone las cosas faciles. Todo esta lleno de egoismo, también el placer. Si no
eres joven y bello, lograrlo es complicado. Es entonces el momento de recurrir a
la prostitucion, o de suicidarte con las esperanzas puestas en la reencarnacion, tal

y como sucede en La posibilidad de una isla.

El protagonista de esta novela, Daniel 1, es islaméfobo, egoista y cinico. Un dia
conoce a Isabelle, la redactora jefe de una publicacion frivola destinada a mujeres
que luchan desesperadas por parecer jovencitas que se llama Lolita, se enamora
de ella y se van a vivir juntos. Al principio la relacion funciona, pero esta
felicidad resulta muy efimera. Ella no puede soportar la decadencia fisica que
experimenta y la convivencia hace que los pequefios detalles molestos crezcan: el
deseo desaparece. Ella tiene pavor, siente que va a ser abandonada por alguna
chica joven, se abandona, engorda, se da a la bebida. El deseo fisico es un
componente esencial del amor y nuestra sociedad lo relaciona con la belleza, la
lozania y la juventud, con la piel tersa. Isabelle lo siente asi, de hecho, sus

sospechas se ven confirmadas: €l deja de desearla y, por tanto, de amarla.

Mas tarde Daniel 1 conocera a la jovencisima Esther, con la que vive la gran

historia de amor de su vida. En este caso la situacion es diametralmente opuesta.
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El se enamora locamente, siente la fuerza salvaje del amor: llega hasta a
experimentar impulsos caritativos y amistosos. ElI amor le hace darse cuenta de
que es muy vulnerable, a la vez que intuye que la diferencia de edad es insalvable
a la larga. El es una aventura para ella. Ella, todo para €él. Ella no quiere
exclusividad y dependencia, el sexo para ella es una mera diversién, sin
implicaciones. El sufre el rechazo, ella no esta dispuesta a entregarse. Cuando la
pierde, siente que le llega el final, que sélo le queda dolor. EI deseo desaparece
de él por completo, se convierte en un fantasma que espera la muerte. La vejez es
mostrada como una maldicion que separa del gran placer que supone el sexo. El

cuerpo de los jovenes es el gran deseo y el viejo no puede ya conseguirlo:

“Desvanecidas las promesas /De un cuerpo adolescente/ Pasamos a una media luz/

1
Donde nada nos aguarda”*®

Esto me recuerda a los versos de Cernuda en Despedida: “Mano de viejo mancha
/ El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo / Con solitaria dignidad el viejo debe

/Pasar de largo junto a la tentacion tardia”.

Este es también el tema de El animal moribundo de Philip Roth: el amor entre un
profesor de sesenta y dos afios con una chica de veinticuatro. El siente que su
cuerpo ya no es deseable, que puede hasta provocar asco, que la relacion no
puede funcionar, que ella no encaja en su universo cultural. La solucion a esta
diferencia de edad vendra cuando ella sea diagnosticada de cancer, pues esto hara
que se sincronicen sus percepciones temporales:

“Su sentido del tiempo es ahora el mismo que yo tengo, acelerado e incluso mas

desesperanzado que el mio™*®’

David Kepesh busca deslumbrar a sus estudiantes con sus conocimientos
culturales para acceder a sus cuerpos, mientras se pregunta durante cuanto
tiempo mas podra tener chicas a su alcance. La pasion que siente por la

jovencisima Consuelo desordena su vida y siente que tal vez sea la ultima vez

106 Houellebecq, Michel, La posibilidad de una isla, pag. 358

1e7 Roth, Philip, El animal moribundo, pag. 115
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que pueda aspirar a un cuerpo tan perfecto. Siente panico ante la idea de ser
abandonado, la vejez se convierte en un dolor, en un sentir el futuro limitado en
contraste con ella. EI problema es que el deseo no se apacigua con la edad.
Aunque la manera preconcebida de ser viejo ha cambiado mucho — se acabaron
la pipa y la mecedora-, el protagonista es consciente de las miles de trabas. La
diferencia de edad también es uno de los temas de otra de sus novelas: La
humillacion. Esta obra habla de la vejez, de la decadencia y de la aparicién del
dolor, insistiendo en las dificultades con las que se tropieza el deseo en la

senectud.

Las novelas de Houellebecq también nos hablan del sufrimiento de los
rechazados en el amor, de los feos, de los que no consiguen ni ligar ni ser
queridos porque no se ajustan a los canones, del dolor que provoca no ser
deseado, del tormento que supone vivir sin amor. Este tema sera tratado
especialmente en Ampliacion del campo de batalla y en Plataforma, donde su
protagonista y su amada llevaran a la practica un plan amoral para poner fin a las
frustraciones sexuales de muchos occidentales y de paso obtener beneficios
econdémicos. La novia de Michel trabaja en el sector turistico, tiene un cargo
absorbente y de responsabilidad en un grupo fuerte del sector. Se le asigna la
tarea de reflotar los hoteles Eldorador, del grupo internacional Aurore. Debe
concebir planes para que ciertos hoteles en crisis del grupo reporten beneficios.
Michel la acompafiara a los viajes y aportara nuevas ideas para atraer y satisfacer
a nuevos clientes. La teoria de Michel es que hay muchos hombres frustrados en
Occidente porque no responden a lo que desean las mujeres modernas. No son
guapos, ni divertidos. Las tailandesas, en cambio, se conforman con un marido
que lleve un sueldo a casa. En Tailandia se mantienen las formas familiares mas
tradicionales, sus mujeres son mas sumisas, menos exigentes, no asustan a los
hombres. Observa que ocurre lo mismo en Cuba. Las mujeres se sienten atraidas
hacia hombres méas despreocupados y no tan obsesionados con sus trabajos.
Entonces se le ocurre un plan para sacar los hoteles Eldorador de la crisis:
ofrecer servicios de prostitucién que saciaran las carencias de todos estos

fracasados occidentales y que, de paso, daran algo de dinero a las prostitutas y
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prostitutos de paises pobres. Y es que segun Houellebecq el mundo es un lugar
despiadado que margina a los que no son productivos o deseables, que se
convierten en los nuevos desechos sociales. Hay montones de seres que no
pueden acceder facilmente al sexo, lo que provoca dolor y un fuerte golpe a su

autoestima.

Ya hemos recalcado que la sociedad posmoderna idolatra el deseo y que lo ve un
componente esencial del amor. El problema es que el deseo ya de por si efimero,
se vuelve aln mas etéreo al basarse, como lo basan muchas novelas, en la belleza
desbordante y explosiva. Esta marginacion de los seres que no se ajustan a los

canones se da en todos los ambientes, incluso en los mas liberales:

“En Cap d’Agde, como en cualquier otra parte, una mujer con un cuerpo joven y
armonioso o un hombre seductor y viril se ven rodeados de proposiciones halagadoras.
Y en Cap d"Agde, como en todas partes, un individuo obeso, viejo 0 poco agraciado
esta condenado a la masturbacion, salvo que esta actividad, por lo general proscrita en

lugares publicos, aqui se mira con amable condescendencia”®®

En Socorro, perdon Beigbeder realizard un retrato despiadado del mundo de la
moda y de su imposicidn de estandares imposibles. Octave, el protagonista, sera

en esta ocasion un cazatalentos en busca de jovencisimas modelos:

“A veces tenia la impresion de ser un parasito, un contrabandista o un proxeneta; una

especie de carrofiero que se nutriese de carne fresca;” **°

La novela reflexiona sobre la tirania de la belleza y sobre como nuestra sociedad
castiga la diferencia — se sigue imponiendo el ideal de belleza blanca aria-.
Nuestra sociedad esta liberalizada, pero esta liberalizacién impone otros tipos de

dictaduras:

“Me pregunto si el velo isldmico no es menos facha que el jurado de un Fashion Contest

o el controlador facial de una discoteca. Al menos, al disimular la cara, el velo deja

alguna posibilidad a los adefesios™ *°

108 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 222

1% Beigbeder, Frédéric, Socorro, perdon, pag. 15
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En nuestro mundo ser bello segln los canones establecidos es un gran valor, no
serlo puede ser una fuente de insatisfaccion permanente. En la posmodernidad
puedes hacer lo que se te antoje, pero hay que ser guapo, joven y delgado si
quieres ser deseado. Los cuerpos se vuelven carne que busca parecerse a las
imagenes de la revista de turno y los publicistas otra vez se dedican a provocar el
deseo sin fronteras. La Unica utopia posible en un mundo desestructurado y en el
que mandan las apariencias es la fisica. Octave afirma que la tirania de la belleza
le repulsa, pero la practica - de hecho, seria un ejemplo perfecto de “fashista”,
término que aparece en la novela y que seria algo asi como un totalitarista de la

moda y la belleza-.

El protagonista de La isla de los perros dice que “la pornografia es el suefio de la

171y sostiene que el circuito

sexualidad humana purgada de la realidad humana
en el que se mueve apuesta por el realismo sexual, opuesto a las realidades
cinceladas de las peliculas pornograficas y que se opone a su artificiosidad. Aun
asi, Jeremy desea mujeres bellas también, aunque no hace ascos a las menos
agraciadas o jovenes. Y es que los personajes no pueden oponer resistencia ante
el atractivo fisico, ni evitar la angustia ante el declive. Asi, por ejemplo, Helen, la
esposa del profesor David Kepesh, a veces no es capaz siquiera de salir a la calle
al ver el comienzo de su decadencia fisica, pues es muy consciente de que su

poder surgia en los ojos que contemplaban su resplandeciente fisico.

El componente voyeur en las novelas es una presencia habitual. Muchos
personajes espian, observan, aman ser observados. El circuito de Jeremy
consiste en practicar sexo y en observarlo a partes iguales, o mismo puede
decirse de los lugares destinados al intercambio de parejas. El deseo nace y
aumenta con la mirada, y mas en un mundo en el que se volatiliza el concepto de
intimidad y se expande el exhibicionismo. Este gusto por contemplar y ser
observado es analizado en La isla de los perros, donde la cdAmara de fotos se

convierte en un juguete sexual que amplia el gozo de la carne y donde las

7% bid., pag. 34

7 Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 171
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imagenes con los rostros pixelados se cuelgan en internet, pues el exhibicionismo
puede ser castigado. Isa Gonzalez es también muy consciente del juego de
miradas que supone el deseo y de su componente fuertemente visual. Clavel es
el cuento en el que una mujer, Alejandra, redescubre su deseo en la puerta de al
lado. Tras cinco afios de matrimonio y un bebé ha aparcado su deseo entre
pafales y ollas. Su vida es pura rutina sin sensualidad hasta que llega una vecina,
una joven prostituta desinhibida y charlatana que se hace llamar Clavel. La joven
opina que el matrimonio solo es fuente de aburrimiento y frustracion, que los
hombres te engafian. Alejandra se dedica a espiar a su vecina, al voyeurismo. A
través de lo que ve, Alejandra vuelve a ser consciente de su cuerpo, de todo a lo
que ha renunciando. La rutina se le hace ahora insoportable, volvera a

convertirse en cuerpo de deseo, a imagen y semejanza de su vecina.

5. 4. Los personajes frente al deseo: entrega, resistencia y encubrimiento

Los personajes son muy conscientes del poder desestabilizador de deseo, de la
fuerza arrebatadora que les inyecta y que los expulsa del sonambulismo vy
sinsentido que acompafia sus vacias existencias. Gracias a €l afloran los
sentimientos y se sienten vivos, es el Unico momento en que pueden asumir sin
apatia la cotidianidad. El problema es que cuando aparece el deseo en su variante
mas torrida y fulgurante son conscientes de su fragilidad. Con el amor salen del
cinismo y pragmatismo del que hacen gala, pues el amor va mas alla de la
satisfaccion carnal, y esto los asusta, pues se asoman al precipicio que puede
suponer ser rechazado, a lo incierto del porvenir. Sienten pavor ante la idea del
fin, del retroceso del deseo, tiemblan imaginando el momento en el que la
soledad y el hastio vuelvan a reinar. El amor hace que sean conscientes de que,
del mismo modo que ellos rechazan a otros seres, ellos mismos también son una
opcion que puede ser descartada, se saben innecesarios. En el fondo, tienen
miedo a sentir porque saben que detras del amor se agazapa el sufrimiento.

Huyen de las uniones que puedan suponer una carga, pero estan
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desesperadamente solos y faltos de afecto, necesitan con urgencia que alguien los

quiera.

En un mundo que deja de lado lo politico, lo trascendental, lo social y lo
histdrico, en un universo atroz y sinsentido, la Unica salida parece el amor, pero
ya hemos dicho que este tampoco puede triunfar a largo plazo. Aun asi, es el
unico momento en el que sienten la felicidad en su piel. Bruno, por ejemplo,
vislumbrara esta quimera en Cap d”Agde, donde disfruta de placer sexual intenso
y, por primera vez, atisba el amor junto a su compafiera, Christiane. Es el Unico
momento de su vida en el que piensa que antes de la vejez y de la muerte puede

ser feliz.

Las obras que analizamos oscilan entre las que presentan seres que se entregan al
deseo y aquellos que le ponen cortapisas. Los personajes de Isa Gonzalez
pertenecen sin duda al primer tipo. En su coleccion de relatos De vez en cuando
Isa Gonzélez se adentra en los recovecos del deseo. Para ella, el deseo es una
pulsion que habita el cuerpo, todopoderosa, fulgurante, verdadera y, siempre, sin
retorno. El deseo conquista el territorio de nuestro cuerpo y cuando nos invade
no hay mas salida que la capitulacién. El deseo es el lenguaje el cuerpo y es un
desconocido para la mente. Supone un riesgo que sus personajes no dudan en
aceptar. El deseo se nos impone, pero al salir desde nuestro cuerpo, también nos
pertenece y nos hace libres, convirtiéndose en una esclavitud vivificante que
rompe, con sus astillas de acero y placer clavadas en nuestra piel, cualquier
molde social. EI deseo para Isa Gonzalez es también una herramienta de
conocimiento y autoexploracion que dice a sus personajes que estan vivos y que
su cuerpo manda, que lo Unico que podemos hacer es seguir la mirada que
siempre lo anuncia con conviccion. Lo curioso de muchos de los personajes de
los cuentos de Isa Gonzalez es que se mueven en el territorio de lo prohibido.
Muchos de sus personajes juegan al ocultamiento y se establecen en la
simulacion. Su vida es un juego de mascaras que oculta su rostro real, que no es
otro que el deseo. Foucault dice que los individuos descubrimos en nuestro deseo

la verdad de nuestro ser, algo parecido le ocurre a los personajes de la mejicana.
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El deseo es lo mas real. Este componente secreto de algunos cuentos de la
mejicana dispara el voltaje erético, que siempre arde con méas intensidad en los
brazos de lo prohibido. Alas de Plata es un cuento que nos habla de un ser
escindido por el deseo. La protagonista es una religiosa que suefia con los besos
himedos del padre de una alumna. Su vida era simple y sin sobresaltos hasta que
el deseo toma las riendas de su vida. Ella trata de olvidar los deseos de su carne,
pero los ojos del hombre que desea le recuerdan que tiene piel, le vuelven
consciente de que su cuerpo es mas que un recipiente para el alma. El deseo es un
latigazo del que nadie puede salir indemne, un golpe que se inicia en la mirada y,
en este caso, un juego muy erético que se adentra en territorios vedados y
clandestinos. La protagonista lucha para ahuyentarlo, pero Andrés entra en sus
ensofiaciones nocturnas. Las reglas de la obediencia son mas débiles que la
fuerza de su deseo. El deseo le hace experimentar el éxtasis, se apodera de ella
como un nuevo Dios, que so6lo sera anestesiado con la luz del dia y el tedio de las
clases. Cuando Andrés aparece a buscar a su hija, ella pierde la nocion de la
realidad, todos sus referentes se desvanecen, se convierten en ensofiaciones. Su
amo ya no es Dios, sino su cuerpo retorcido y anhelante de ser acariciado. El
deseo es una voz desconocida que se apodera de ella. A pesar de su sentimiento
de culpa, no logra deshacerse de su deseo, pero sélo dejard que sea el compariero
clandestino de sus noches. Seguira su vida religiosa con el cinismo como

cémplice lujurioso.

Isa Gonzélez nos muestra cémo el deseo goza con lo prohibido, pues solo los
limites nos regalan transgresion y obstaculo, lo que no hace sino incrementar el
placer. Algo similar ocurre en De dos en dos, donde el argumento gira en torno a
una mujer que se reencuentra con el hombre con el que se inicié en la sexualidad.
No fue una historia inocente entre nifios, fue un juego de dominacion que
llevaron muy lejos. El se ha convertido en un psicopata obsesionado, ha
construido hasta un altar con sus fotos desnuda. Se siente traicionado porque ella
dejo los juegos eroticos asustada, porque dejo de obedecerle e hizo su vida.
Cuando lo ve en la casa de su infancia muchos afios despueés, ella huye de él

despavorida, siente miedo, pero también huye de ella misma, de los impulsos que
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tiene dentro y que la controlan. Quiere borrar el pasado y olvidar, algo imposible.
Las voces del deseo y de la culpa no pueden ser extirpadas. EI componente de la
prohibido también esta presente en Cancha abierta, que es otra historia de
ocultamiento, la historia de dos adulteras que pertenecen a distinta clase social:
la Yoyis y Cecilia. La Yoyis se tocara con un hombre en presencia de su marido,
borracho como una cuba. Cecilia, sefiorita bien con montones de amantes
ocasionales, ardera de deseo al encontrarse con su ex acompafiado, y es que nada

es tan deseable como aquello que no tenemos.

Antifaces, es otro cuento de Isa Gonzalez de juegos clandestinos. Nos habla de
un matrimonio inserto en la rutina, en la falta de deseo aparente. Ella cada
martes se va a un piso de lujo a practicar juegos eréticos con el Sefior Portilla. Se
pone un antifaz y juega a ser otra, a ser prostituta. Le gusta azotarle, oir sus gritos
de suplica, pero luego volver a su vida. Lo curiosos es que su marido tampoco
vive sin deseo. Por las noches espia al vecino y siente erecciones ante la imagen
de su cuerpo deshudo con otros hombres. La esposa descubrira los juegos
eréticos de su marido y se darad cuenta de que él también llevaba un antifaz, no
era ella la Unica. Este juego de secretos habitual en los cuentos de Isa Gonzalez
aumenta el erotismo, pero apuesta también por la solucion mas clasica de quienes
no han querido renunciar ni al deseo apasionado ni a la estabilidad a lo largo de
la historia: el adulterio, a la vez que muestra que la falta de limites actual vuelve
mas dificil la experiencia erética, que se nutre en gran parte de una transgresion

que ya casi es mirada con nostalgia.

Este ingrediente de amor a lo prohibido lo vemos también en el deseo de Octave
hacia una mujer casada. El es muy consciente de que se enamora de ella porque
representa lo no disponible. Y es que su deseo aumento, como siempre lo hace,
por los obstaculos, pero una vez conseguido no le lleva a ninguna parte, s6lo al
hastio. Y es que Octave, el protagonista de dos novelas de Beigbeder, simboliza
la lucha del hombre contemporéneo entre la independencia y la entrega. Vive en
la paradoja y la inmadurez. Abandoné a Sophie, su novia, cuando le dijo que

esperaba un hijo suyo. El amor y la responsabilidad le asustaron, huye de las
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decepciones y no asume riesgos. Se avergiienza de la ternura y se protege con
una capa de escepticismo, pero aun asi no es inmune, sufre, se siente culpable,

siente que el amor es imposible. El lo vive como una contradiccion:

“Hay algo pero que estar contigo: estar sin ti” '

Algo muy similar es lo que vive David Kepesh en El profesor del deseo, quien
destroza su matrimonio y luego lo echa de menos. Ve el amor como una cepa
virulenta, que detesta y ansia, no puede vivir el amor como un sentimiento
armonioso, pues se siente encerrado en las relaciones. Ya hemos visto que la
naturaleza del deseo tiene un componente paradéjico, pero en Octave y en David
Kepesh esta contradiccion esta exacerbada. Octave siempre detesta lo que posee
y desea lo que se le escapa:

“En cuanto me decian si, trataba de quitarmelas de encima, y si me decian no, me

. 173
encaprichaba”

La novelas reflejan que cuando el deseo es muy intenso y toma la forma del
enamoramiento no hay forma de protegerse, y es entonces cuando surgen los
celos y los suefios de posesion, cuando el dolor se agazapa a la vuelta de la
esquina y amenaza con destrozarles el corazon. Cuando el deseo es ardiente,
siempre salta las barreras de proteccion, por mucho empefio racional que hayan
dedicado los personajes a su construccion. Esto es lo que le ocurre al
protagonista de Nocturno de Andrés Barba, a Octave con Lena en Socorro,
perdon, a Kepesh con Consuelo en El animal moribundo, a Daniel con Esther en

La posibilidad de una isla...

Este amor arrebatador es el que experimenta Octave con Lena. Octave debe
buscar la nueva cara para una gran empresa de cosméticos que pretende relanzar
su imagen ecologista, a pesar de vender productos téxicos. El pope con el que se
confiesa le pone en contacto con una bella chica de catorce afos: Lena. Octave se

enamora locamente de ella, esta vez es un amor que le supera y le embriaga. Es

172 Beigbeder, F., 13,99 euros, pag. 145

173 Beigbeder, F., Socorro, perdon, pag. 109
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tan poderoso que no puede sustraerse a sus encantos, el cinismo y la frialdad esta
vez no pueden ponerle a salvo. Con Lena el deseo es descontrolado y ansioso.
Una noche lleva a Lena a una fiesta perversa en casa de Serguéi, duefio de un
poderoso imperio basado en la tortura — centro productor de lagrimas humanas- y
organizador de fiestas en las que las mujeres llevan su precio inscrito. En la
fiesta Octave sufre un ataque de celos, lo que provoca que su trastorno llegue al
colapso, que se inmole, lo que demuestra que sus barreras de proteccion han

resultado inutiles ante la fuerza de su deseo.

En Las particulas elementales Houellebecq relata las peripecias de dos hermanos
abandonados por sus padres cuya concepcion del deseo les imposibilita para la
felicidad: Michel y Bruno. Son dos hermanos complementarios, muy distintos.
En uno de ellos prima su hemisferio cerebral derecho (emociones), en el otro el
izquierdo (lenguaje, pensamiento). Son dos seres solitarios, dos particulas
aisladas que son el ejemplo perfecto de polos opuestos en lo que al deseo se
refiere. Michel Djerzinski es cientifico, un bidlogo candidato al Nobel que no
tiene confianza en el mundo, un hombre que ha renunciado al sexo y a los

afectos:

“Se moveria entre las emociones humanas y, a veces estaria muy cerca de ellas; otros

conocerian la felicidad o la desesperacion; pero nada de eso tendria que ver jamas con

él, ni podria alcanzarle™ "

“Se sentia separado del mundo por unos cuantos centimetros de vacio, que formaban en

. . 17
torno a €l un caparazén o una armadura” °,

Es un ser extrafio que solo ha conocido el amor de su abuela y que siente el
mundo como un lugar despiadado. Deja escapar a su Unico amor, Annabelle, no
se digna a contestar a sus cartas. Muchos afios después se encuentra con ella,
pero sigue siendo incapaz de amar. Es muy inexperto en sentimientos humanos y
apuesta por una vida sin riesgos ni dramas. La television es lo Unico que parece

proporcionarle ciertas alegrias, y los libros, claro. No tiene una razon para vivir

74 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 86

7 |bid., pag. 87
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mas alla del deseo de saber, ese apetito que ha hecho avanzar a la humanidad. Su
hermano Bruno, en cambio, sélo encontrara el calor entre los brazos de las

mujeres, sera devorado por el deseo fugaz y sin sentido:

“La meta principal de su vida habia sido sexual; ya no podia cambiarla, lo sabia. En

esto, Bruno era un buen representante de su época”'"®

Bruno busca el placer, gratificacion narcisista ligada al aprecio y a la admiracion
del préjimo. Es incapaz de establecer vinculos, ni con su propio hijo, con el que
tiene una relacion desastrosa. Bruno se dedica a frecuentar ambientes liberales y
el mundo de la prostitucion, a perseguir lolitas, a drogar a su hijo con pastillas
para ir a casas de citas. El sexo y el deseo incontrolado son su unico alivio. Es
esclavo de su sexualidad, tiene una sed insaciable de gozar de cuerpos jovenes y
nuevos. De la bulimia que sufrié en su juventud, pasa al deseo sexual bulimico,
descontrolado y sin barreras de proteccion. Hace suya la maxima de cuanto mas,

mejor, y deja de lado el universo ético.

Jed, el personaje principal de EI mapa y el territorio, también es un buen ejemplo
de ser sin deseo acuciante, en estado de suspension, con muchas similitudes con
Michel, el hermano cientifico de Las particulas elementales y con otros
personajes de Houellebecq. Jed dedica la mayor parte de su tiempo al arte y su
vida sentimental es apenas existente. Tuvo una amante, Geneviéve, que se costed
los estudios comerciando con su cuerpo, pero ella se casa y él se queda solo. En
una exposicion conoce a Olga Sheremoyova, una bella eslava que trabaja para
Michelin, grupo que pretende ejercer el mecenazgo en el arte contemporaneo
para mejorar su imagen en Rusia y en China. Jed siente deseo hacia ella desde
el principio, pero ella se va y él es incapaz de luchar, deja que desaparezca y
sigue con sus producciones artisticas, pierde su oportunidad. Y es que el deseo es
una fuente de sufrimiento para Jed, quien ve en la agonia sedada de su padre un
simulacro de vida placentera. El padre de Jed esta en la recta final de su vida y

consume sus horas bajo los efectos de la morfina. Ante esta situacion, el padre

7 |bid., pag. 65
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decidira ir a Suiza para poner fin a su sufrimiento, no le interesa vivir asi, Jed, en

cambio, tendréa una opinion bien distinta:

“A decir verdad, Jed pensaba que si, que era una vida especialmente envidiable, sin

preocupaciones ni responsabilidades, sin deseos ni temores, cercana a la vida de las

plantas, que pueden gozar de una caricia moderada del sol y la brisa” 1

Jed no siente un apego muy fuerte a la vida, considera que su existencia es indtil.
Su estado natural es no desear apenas. Su vida consiste en crear, en intentar dejar
constancia de la realidad del mundo en el que vive, si es que esto es aprehensible.
No es de extrafiar que una de sus obras mas laureadas sea Bill Gates y Steve Jobs

conversando sobre el futuro de la informatica.

Jeremy, ser entregado al deseo sexual, sentira algo muy similar al final de su
vida, cuando queda postrado en una cama de hospital por una paliza. Culpa al
deseo de sus males y siente que vivir bajo los efectos de la morfina no es una
mala solucion a su sufrimiento, s6lo que lo lleva al extremo, superando incluso la

postura de Los idiotas de Lars VVon Trier:

“Lo cierto es que la vida que llevo aqui me gusta; es un modelo de ascetismo. Puedo
leer, escribir y pensar lo que quiera. No hay nada que comprar, ni que vender, ni que
consumir. Me pregunto si no podria ingeniarmelas para pasar aqui una larga temporada,

a lo Yossarian. Quiza pudiera fingir que estoy mas decrépito de lo que estoy en realidad,

. 17
o simular una enfermedad mental grave” 8

Lorena, la protagonista de Alrededor de Lorena, es un ser de deseo, pero cree que
sus anhelos son andmalos. Lucha y opone resistencia, pero no puede controlarlo,
sera arrasada por su fuerza pese a la fallida intentona de casarse con un burgués,
tratando de hacer lo que debe, que ella piensa que es extirpar de raiz su deseo.
Acabara traicionando aquello que mas ama- su supuestamente feliz matrimonio-
para ser dominada otra vez. Lee un libro en el que bajo un falso nombre se

publica la historia de su perversion juvenil y rompe con su apacible vida:

77 Houellebecq, Michel, El mapa y el territorio, pag. 301

178 Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 224
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“Y entonces por qué me arriesgo asi, por qué me arriesgo a perderlo todo, por qué visito
cada semana a aquella mujer que, en la Editorial, no solo dirige los destinos de la
Editorial, sino el de mi vida al menos en las horas, y casi siempre son dos horas, que

179
dura en cada semana cada uno de nuestros encuentros”

De esta forma Lorena acota su deseo en el tiempo. Lo reduce a unas horas, las
Unicas que parecen reales para ella. El deseo es una fuerza todopoderosa, un

huracan que te arrastra, una batalla perdida de antemano:

“Pero cada viernes, al final de la tarde, arriesgo mi estabilidad, mi felicidad, en busca de

. . , 180
una forma de deseo que una vida corriente no podria contener”

Es un deseo incontrolable, un deseo que ha permanecido intacto toda su vida,

desea ser sometida, necesita seguir los caprichos de la voluntad de su ama:

“Los viernes, antes de que lleguen las ultimas horas de la tarde, camino desconsolada
por la casa, con la adiccién que puede sentirse por las verdaderas drogas, y ni siquiera
me gustan las mujeres. Camino por la casa, miro a la mujer que me mira en el espejo,

, . . . . 181
desearia escupirla, humillarla, pero no soy yo quien puede hacer eso conmigo”

“(...) pero salia solo para volver, para volver con él, para volver a mirarlo tal como él,
posesivo, me habra mirado en el afio en que si estuvimos juntos, cuando me amordazaba
y me ataba y me vendaba los ojos para tocarme, para que yo sintiera su poder sobre mi,

para que me sometiera, para que él me sometiera, para que él me sometiera y yo me

. . 182
sometiera a €L, (...)”

Otro ejemplo de lucha contra el deseo lo vemos en una de las parejas -freaks-
seleccionadas en el reality de Objetos perdidos y que estd formada por un
matrimonio que dice haber curado sus tendencias homosexuales en un programa
Ilamado Redencion. Son dos seres que se niegan su deseo, un matrimonio

ridiculo:

179 Paszkowski, Diego, Alrededor de Lorena, pag. 258
% |bid., pags. 260-261

Ibid., pag. 258

Ibid., pag. 81
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“Cuando conseguimos lo que nos proponemos -y siempre lo hacemos-, él se pone
arriba, 0 me pongo yo, y nos movemos juntos, como una sola carne. El no cierra los

0jos, tal vez porque tiene miedo. Me mira a la cara todo el tiempo, y nos aferramos uno

) ., . 183
al otro como si estuviéramos luchando contra un viento feroz”

El viento feroz no es otro que el deseo. No pueden reprimirlo, por mucho que
patéticamente lo intenten. EI mantendra relaciones con uno de los camardgrafos
y sera grabado. Obviamente, estas imagenes morbosas seran emitidas. El
concurso para esta pareja no tiene el final feliz de pelicula que esperaban, aunque
al menos ella empieza a aceptar su deseo y a ver la farsa de su matrimonio. Se da

cuenta de gque su supuesta heterosexualidad es pura imposicion y fingimiento:

“Nuestro matrimonio ha sido como un duelo de miradas, creo, o un juego de ver quién
es méas valiente: lo haré si t0 lo haces. Y, si Justin hubiera sido capaz de hacerlo
cincuenta afios mas, yo también lo habria hecho. Estoy completamente segura... la
absurda tragedia de todo esto, la inutilidad...se me hacen de pronto muy claras. Pero

hay un corolario, y me hace sentir como si me hubiera liberado de una terrible opresion:

si é1 no puede hacerlo, quizd yo tampoco tenga que hacerlo”

Este matrimonio lucha por vencer lo que ya sélo ellos consideran una perversion,
se convierten en seres risibles en manos de morales caducas o de desaprensivos.
Su postura es grotesca y estrafalaria en un mundo ateo que no pone trabas al
deseo. Son ridiculos porque quieren ver perversién donde no la hay, por eso
resultan patéticos. Algo similar ocurre en La humillacion, donde el actor trata de
negar la homosexualidad de su pareja, de disfrazarla de heterosexual. Las novelas
nos dicen que las mascaras siempre acaban rasgadas, que la fuerza del deseo se

Impone y asoma.

David Kepesh es un ejemplo paradigmatico de ser que lucha contra los apegos y
el enamoramiento. Ha vivido la revolucién sexual de los sesenta y ha llevado una
vida de relaciones sin compromiso de la que ha hecho bandera. Ya entrado en

afnos, es azotado por la fuerza del amor: de repente siente celos, miedo e

183 Parkwust, Carolyn, Objetos perdidos, pag. 48

¥ |bid., pag. 334
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inseguridad, emociones que dice no haber sentido antes. La juventud y belleza
de una de sus jovenes alumnas le han sometido. Su deseo se convierte en una
pasion devoradora, en una obsesion de la que quiere librase. Los celos le
consumen y le quitan el suefio, quiere librarse de ella, de ese anhelo que se le
clava en el corazon. Un hombre convencido de las mieles de la libertad sexual se
ve en la vejez invadido por el espiritu posesivo, sufriendo la herida de la edad y
el tormento de los celos. Se siente humillado por saberse cautivo de su amor
hacia Consuelo. Un hombre liberal que ha mantenido relaciones placenteras - él
lo llama un hedonismo armonioso- y sin ataduras, se ve sorprendido por el amor,
que ya si implica la individualizacion y comunicacién. Su amigo George ve la

perdicion en los vinculos amorosos:

“Con ella no te limitas a satisfacer una necesidad natural. Esto es la patologia en su
forma mas pura. Mira, considéralo como critico, desde un punto de vista profesional.
Has violado la ley de la distancia estética. Has imbuido de sentimiento la experiencia
estética con esta chica...la has personalizado, la has sentimentalizado, y has dejado de

. ., . 1
percibir la separacion esencial para tu goce™®

“Estoy en contra porque eso significa enamorarte. La inica obsesion que todo el mundo
desea: “amor”. ;La gente cree que al enamorarse se completa? ¢La unién platénica de
las almas? Yo no lo creo asi. Creo que estas completo antes de empezar y el amor te
fractura. Estas completo, y luego estas partido. Ella es un cuerpo extrafio introducido en

tu totalidad. Y durante afio y medio te esforzaste por asimilarlo. Pero nunca estaras

completo hasta que lo expelas.”186

David Kepesh no entiende que una noche tras otra haya que dormir con la misma
pareja, lo ve una “deferencia contra natura” cercana al masoquismo. El ha sido
un adalid de la libertad y de improviso se siente preso. En El animal moribundo
la relacion dura un afio y medio, luego el viejo profesor sufre accesos depresivos
durante tres, atormentado por haberla perdido. Cuando por fin siente que vuelve
a ser el duefio de su vida sin sobresaltos, ella le telefonea y le dice que tiene

cancer de pecho: la fuente de su belleza, para el profesor, va a ser amputada. El la

18> Roth, Philip, El animal moribundo, pag. 81

Ibid., pag. 81
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acomparia al hospital, se implica con ella, pero en contra de lo que considera

correcto, pues piensa que estar con ella significa ceder ante el amor.

El profesor del deseo nos narra los origenes de este casanova, estudioso de dia y
disoluto de noche. David en su juventud es un ser entregado al deseo que huye
del compromiso y del amor, de hecho, busca la frialdad y se compromete con lo
liberal. Vivird un triangulo amoroso que acabara en tragedia, pues dos de sus
componentes lo hacen siguiendo lo que desean, pero Elisabeth, una chica sueca,
lo hace s6lo por complacerle, de forma que se hace dafio a si misma. Ella esta
enamorada de él y participa en el triangulo no por propio placer, sino por
entrega, lo que le acarrea tanto dolor que intenta suicidarse. Birgitta, en cambio,
es como él, le gusta probar sus limites, entregarse al placer. Es puro atrevimiento,
lascivia sin sentimentalidad. David ha encontrado a su igual, pero no quiere que
le acomparie a Estados Unidos. El profesor dice despreciar lo convencional y lo
respetable, sin embargo, en América decide casarse, union que se convertira en
un atroz juego de reproches que le llenara de destrozos emocionales. Su union
resulta un cataclismo en el que cada uno es el gran enemigo del otro, un
pasatiempo infame que deja como resultado escombros de depresién, dolor y

aislamiento.

La Humillacion es otro ejemplo de resistencia-entrega al deseo. Simon Axler
solo piensa en matarse tras haberse esfumado sus dotes interpretativas. Ha
perdido su talento y es abandonado por su esposa, motivos por los que serd
internado veintiséis dias en un centro psiquiatrico. Ya entrado en la vejez,
establece una relacion amorosa con Pegeen, la hija de unos amigos, quien ha
vivido como lesbiana diecisiete afios y que acaba de salir de una relacion a causa
de que su pareja quiere transformarse en hombre. Pegeen intenta convertirse en
una mujer heterosexual, ser perfecta para él. Simon Axler siente la felicidad y
deja de lado su soledad. EI derrocha mimos hacia ella, ella dice que su
homosexualidad fue un error. La novedad y el placer son intensos, pero él siente

miedo.
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“-¢No seria tal vez buena idea que retrocediéramos antes de que llegue el desengafio?-

replico él.
- ¢No eres feliz?- inquirio Pegeen.

-Mi vida ha sido muy precaria en los Ultimos afios. No creo tener la fortaleza necesaria
para resistir si mis esperanzas se hacen trizas. He tenido mi cuota de sufrimiento

conyugal, y antes de eso mi cuota de ruptura con mujeres. Siempre es doloroso, siempre

es duro, y no quiero exponerme a ello a estas alturas de la vida™*®’

La relacidon se establece y ya es tarde para protegerse o retiradas indoloras.
Corren el riesgo y pasan la linea de la aventura. El viejo Axler es consciente de
que es muy probable que él acabe en una posicion débil y que pagara con dolor el
no haberse atrevido a cortar la relacion antes. Intuye que el golpe sera
insoportable, pero la felicidad del momento le impide tomar decisiones. Mientras
esta con ella trata de agarrarse a la esperanza, de reivindicar la euforia, piensa
que su vida puede comenzar de nuevo: suefia con volver a ser actor, tener un hijo
y sentirse bien fisicamente. La cuestion es que la homosexualidad de Pegeen
vuelve a salir a flote tras un trio de apariencia de mero juego sexual divertido y
excitante, y Simon se convierte en su nueva victima amorosa, en un ser acabado
sin remision que pierde el deseo de vivir y se siente culpable por haberse dejado
llevar, debatiéndose entre la ayuda psicoldgica y el suicidio por el que finalmente

optara.

En Nocturno Andrés Barba analiza también la inutilidad de los escudos contra el
deseo, narrando el amor de un hombre cincuentdn hacia un chaval de veinte afios.
El protagonista es un hombre solo que se ha construido una coraza de frialdad y
pequefos placeres. Es un hombre muy consciente de que el deseo es introductor
de desorden y de que puede ser la puerta al sufrimiento. Esta intuicion de que el
deseo conduce al dolor y el miedo a sufrir le han llevado a una vida sin apenas
relaciones, a jugar a la ironia, a no apostar para no perder. Su vida esta exenta de
grandes pasiones, pero protegida del desconsuelo. Se refugia en lo previsible, en

lo que él denomina la felicidad razonable. Sigue el rumbo de la evitacion, es

'¥7 Roth, Philip, La humillacién, pag. 73
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decir, el sujeto responde al estimulo antes de que este aparezca: huye de él. Esta
solo no por convencimiento, sino como forma de proteccién. Ve la soledad como

un mal menor que tranquiliza:

“Recordaba los afnos pasados casi con nostalgia, pero no porque prefiriera la soledad,

nadie en su sano juicio podia preferir la soledad, sino porque en la soledad sabia a qué

atenerse” 88

El amor, como a muchos personajes de otras obras de Barba, no le parece un
hecho natural, universal y que se da por supuesto. Ser amado es una lucha que
supone enfrentarse a miedos, es algo que nos vuelve vulnerables. En esta novela
el miedo a sufrir ha paralizado al protagonista durante afios. Un dia, leyendo un
anuncio en la seccién de contactos de una revista, es stbitamente abofeteado por
el deseo en la cara. Unas pocas palabras se convierten en su obsesion. Necesita
[lamar, conocer al tipo que hay detras. Al principio trata de luchar contra su
deseo, pero esta vez su potencia es grande y no lo puede vencer: llama. El
protagonista tiene miedo, pero la relacién, a pesar de la diferencia de edad, en un

principio funciona. En ese momento es feliz, pero la plenitud no dura:

“Roberto no tardaria en darse cuenta de que aquel Edén, como todos los edenes, era un

lugar cerrado, y que terminaria asfixiandolo lo que ahora le parecia luminoso™*®

La historia acaba con la ruptura. El protagonista se queda con su dolor, se
acabaron las pequefias alegrias. Ahora dedicara su tiempo a olvidar. Cree que
haberse resistido al deseo habria sido mas inteligente. Desear es una apuesta
demasiado arriesgada, €l ha perdido y sufre las consecuencias: la afliccion. La

puerta del deseo le ha conducido al dolor.

Esta misma lucha contra al deseo la vemos en Luna creciente de Isa Gonzélez,
que nos cuenta la historia de una mujer casada con una hija que decide salir una
noche que esta sola a una discoteca. Necesita salir de la rutina, del deseo
aplacado por su matrimonio, sentirse deseada, recibir miradas de lascivia. La

sensualidad ha entrado en ella, siente que seguirla es un acto de valentia, y

188 Barba, Andrés, La recta intencion, pag. 187
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vuelve a introducirse en ese espacio olvidado en su vida. Se cruza con una
mirada- siempre los ojos son el espejo del deseo- y se deja llevar. Se siente mal,
piensa que no deberia, pero su cuerpo la arrastra. Después trata de continuar con
su vida, de olvidar al hombre de la discoteca, pero sabe que su deseo es
demasiado intenso, sabe que se rendira ante él. Al igual que en el primer relato,
Lucia guardara otro nombre para su ser en estado de deseo. Luna sera el elegido,
tal vez porque simboliza la noche que, en este y muchos otros relatos, es el

tiempo del frenesi, el reino del deseo.

5.5. Analisis de la sociedad postindustrial: turismo, realities y publicidad

Los novelistas seleccionados describen sin piedad la sociedad contemporanea,
prestando especial atencion a los fendmenos mas representativos. Houellebecq
encontrara en esta mimesis altamente verosimil una de las razones del rechazo
que provoca, Yy es que es un escritor odiado y admirado a partes iguales, icono de
la industria cultural, celebridad y personaje publico. Se siente un cabeza de turco
y considera que una de las fuentes del odio que suscita nace de la descripcidn sin
anestesia que realiza de la realidad actual. Piensa que el inventario que hace de

nuestro universo nos averglenza, que preferimos mirar a otro lado.

“Lo que sucede es que quizas, como Lovecraft, lo unico que he hecho es escribir

cuentos de terror materialistas, dandoles, por afiadidura, una credibilidad peligrosa'*

Sus novelas desmenuzan diferentes aspectos de nuestra cultura, y la verdad es
que no salimos muy bien parados. En Plataforma introduce al lector en la cultura
del ocio, mas concretamente en la industria turistica, una de las primeras
actividades econdmicas mundiales. Todo comienza con el viaje que emprende el

protagonista tras haber recibido dinero por la herencia de su padre.

“Me gustaban los catalogos de vacaciones, su abstraccion, su manera de reducir los

lugares del mundo a una secuencia limitada de placeres posibles y tarifas; apreciaba

% Houellebecq, Michel y Lévy, Bernard-Henri, Enemigos publicos, pag. 283
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especialmente el sistema de estrellas para indicar la intensidad de la felicidad que uno

. 191
tenia derecho a esperar”

Se dirige a Nouvelles Frontiéres, la gran tour operadora, donde se decide por
“Tropico Tailandés”, rechazando el exotismo politico de “Ron y salsa” que
ofrece Cuba, y entra de lleno en el mundo de los viajes organizados que
convierten los paises en topicos, al estilo de “arabes: hospitalidad y té”. El
turismo es la gran atraccion posmoderna y las vacaciones el paréntesis a nuestras
miserias, un intento de realizacion personal y de buscar autenticidad en un
mundo hiperreal. El turismo ha sustituido al auténtico viaje y se ha convertido en
un deseo generalizado. El viaje posmoderno es opuesto al viaje moderno, que era
iniciatico, de busqueda de identidad, de mirar desde el otro lado, de buscar lo
verdadero. Decimos viajar, pero poco tiene que ver ya con la idea del viaje como
transformacion, como toma de contactos con otras realidades, ha dejado de
existir tal cosa. El viaje es otro objeto de consumo mas, el espejismo de salir de
una vida que nos agobia para llegar a un paraiso artificial creado por el sistema,
un edén estetizante donde las ruinas del pasado son convertidas en monumento o
en atraccion turistica, donde nos enfrentamos con un silencio que no nos habla

de nosotros, pues hemos cerrado los expedientes que nos comprometian.

Plataforma es un retrato despiadado del turismo, la gran industria de la
experiencia en la posmodernidad. El turismo convierte los lugares histéricos en
parques tematicos saturados de hordas de turistas que buscan autenticidad, pero
que ya no pueden experimentar nada de primera mano. Hay demasiadas
imagenes interpuestas por los medios, se trata de acomodar la realidad a lo que se
espera de ella para que no nos decepcione. Nos habla de turistas que van a
Tailandia a buscar la hiperrealidad tailandesa creada por las agencias de viajes,
de personas solas que necesitan salir de sus insipidas vidas para que alguien les
haga sentir algo, para olvidar sus miserias. Los consumidores ya no se conforman
con sol y playa, buscan autenticidad, descubrimiento, pasion: llenar el vacio de

su cotidianidad.

91 Houellebecq, Michel, Plataforma, pag. 20
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Beigbeder explorara implacablemente el mundo de la publicidad. 13,99 euros es
una novela que saca a la luz la inmundicia del universo publicitario y despelleja
de forma clarividente la sociedad de consumo, por lo que no es de extrafiar que la
publicacion de esta novela provocara el despido real de Beigbeder de la agencia

donde trabajaba.

El protagonista, Octave Parango, trabaja como creativo en una agencia de
publicidad. Es una especie de demiurgo que crea necesidades en la gente, un

manipulador de deseos, un programador de vidas, un creador de tendencias:

“Soy publicista: eso es, contamino el universo. Soy el tio que os vende mierda. Que os
hace sofiar con cosas que nunca tendréis. Cielo eternamente azul, tias que nunca son

feas, una felicidad perfecta, retocada con el Photo Shop™ %

El publicista es un embustero que crea imagenes que seducen a las masas de un
mundo inestable en el que todo esta en venta. Es un experto conocedor de las
flaquezas y de los deseos intimos de la muchedumbre, un creador de estampas
excelsas de felicidad y de novedades, uno de los responsables de las encantadoras
imagenes de lujo y belleza que se cuelan perpetuamente en todos nuestros
hogares y que nos acompaian en las calles de nuestras ciudades. La publicidad

debe revelarnos nuevas carencias, exhibir objetos que nos hagan soiar:

“En mi profesion, nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume”'*®
9 9

Pueden utilizar cualquier herramienta que les acerque a su objetivo: vender.
Fomentan la insatisfaccion, el miedo o la envidia. Todo estad permitido para que

dejemos de lado la razén y nos entreguemos al consumo:

“Vuestro sufrimiento estimula el comercio. En nuestra jerga, lo hemos bautizado “la
depresion poscompra”. Necesitdis urgentemente un producto pero, inmediatamente
después de haberlo adquirido, necesitais otro. EI hedonismo no es una forma de

humanismo: es un simple flujo de caja. ;Su lema? “Gasto, luego existo”. Para crear

192 Beigbeder, F., 13,99 euros, pag. 17
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necesidades, sin embargo, resulta imprescindible fomentar la envidia, el dolor, la

. v e . . 194
insaciabilidad: estas son nuestras armas. Y vosotros sois mi blanco”

Elabora campafias publicitarias que colman de contenido productos sin mucho
significado y convierte logos en emociones valiéndose del humor, del cine o del
erotismo. Ya hemos dicho que todo vale para vender. Se trata de convertir una
mercancia en un valor y encubrir su auténtico rostro. Los signos que venden
pierden contacto con su significado, muchas veces los anuncios apenas exhiben

el producto que se vende. La mercancia se convierte en fetiche:

“Nuestro “fetichismo de la mercancia” nos oculta la verdadera naturaleza del

intercambio y la explotacion capitalistas. En la fragante taza de té es imposible discernir

la miseria de la explotada familia brasilefia de recolectores™'*®

La publicidad mueve muchisimo dinero, incluso hay empresas que gastan mas
en publicidad que en la fabricacion de sus productos. La publicidad esta en
nuestros moviles, en la radio, en las sombrillas de la playa, en los estadios, en el
metro, en las carreras populares. Vemos mas de 2500 elementos publicitarios
cada dia, ¢;como no nos va a afectar? La novela nos retrata como seres débiles y

manipulables atrapados bajos las garras de los expertos en marketing:

“Creéis que gozais de libre albedrio, pero el dia menos pensado reconoceréis mi

producto en la seccion de un supermercado, y lo compraréis, asi, sélo para probarlo,

. . 1
creedme, conozco mi trabajo” %

Los publicistas falsean la realidad de los productos que venden. Los convierten
en fetiches y en valores. Afaden a las mercancias desencantadas el factor
emocional, el e-factor, a través de anuncios cada vez mas creativos, pues el
hombre posmoderno ha sido criado en la cultura mediatica y su sentido critico
rechaza la publicidad machacona. Somos consumidores sofisticados y originales,
y necesitamos que nuestra publicidad también lo sea. La publicidad ya es un arte,

para algunos. Los mejores cineastas del momento colaboran con ella y elevan la
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categoria de los spots a una esfera superior que ya cuenta con Sus propios
premios hasta en Cannes. La publicidad sabe de sofisticacion y sutileza, se acabo
el bueno, bonito y barato. Y es que el hombre posmoderno interpone una
distancia ironica entre él y la sociedad de masas, es un avezado e infiel
consumidor que no cae en cualquier trampa. Mantiene relaciones ambivalentes
con un consumo que le esclaviza y le salva. De la misma manera que goza

muchas veces con lo que dice detestar. Es entonces cuando surge la ironia.

Los publicistas crean mundos llenos de seduccion y artificio, crean simulacros e
hiperrealidades. Nos muestran en iméagenes la vida que deseariamos llevar. Hay

que ser guapo, joven y sonreir con los dientes muy blancos.

El protagonista juega con los consumidores, pero él es la gran victima del
sistema, el mas decepcionado, porque es el que es mas consciente de que es un
juego de referentes vacios, una gran mentira, una manipulacion, otro
totalitarismo mas que aplasta las mentes. Nuestro deseo es falso, no lo imponen

desde fuera:

“Vuestro deseo ya no os pertenece: os impongo el mio. Os prohibo que deseéis al azar.

Vuestro deseo es el resultado de una inversion cuyo importe esta cifrado en miles de

millones de euros. Soy yo quien decide hoy lo que os gustara manana” 197

Nuestra economia necesita cantidades ingentes de consumo, si no fuera asi la
rueda dejaria de girar. El sistema necesita que la gente se encapriche y gaste, que
el dinero se mueva. La publicidad nos sobreexpone a lo superfluo, a las mil
fruslerias sin las que podriamos estar perfectamente. El sistema necesita que

deseemos cosas:

“La magia se ha producido: despertar en gente que no puede permitirselo el deseo de

poseer algo que hace diez minutos no necesitaba.” 198

La publicidad, dice el protagonista, es una forma de esclavitud, pero mas sutil y

discreta. Sus tentaculos alcanzan los inconscientes de todas las almas del planeta:

197
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“Nada coloniza tanto como la publicidad mundial: en el mas remoto lugar de la mas

pequefia choza al otro extremo del mundo, Nike, Coca-Cola, Gap y Calvin Klein han

sustituido a Francia, Inglaterra, Espafia y Bélgica” '*°

El mundo publicitario también sera diseccionado por Houellebecq en
Plataforma, que muestra la falta de escrdpulos y las mentiras de las que se nutren
los anunciantes. Nos muestra el poder de la publicidad y el poder de atraccion de
lo erdtico. Su exitoso lema para los hoteles serd “porque todos tenemos derecho

al placer”, eslogan acorde con la campaiia publicitaria:

“-Si...-Mordisqued maquinalmente la pluma-. Eso estaria bien para un anuncio. “Costa

de Marfil, costa de los aromas”, algo asi. Con una chica sudorosa, un poco desgrefiada,

en taparrabos”200

La estadounidense Carolyn Parkwust en Objetos perdidos se centrara en el
mundo de los reality- shows, tema que interesa a una literatura posmoderna que
mira con suspicacia lo académico y que siente fascinacion por lo popular, por lo
feo y lo degradado. De esta forma podemos encuadrar la obra dentro del
populismo estético del que nos habla Jameson. Los reality-shows son programas
sin guion donde la vida se convierte en un espectaculo rocambolesco, espacios
que remplazan la realidad y crea un microcosmos vigilado las veinticuatro horas,

ofreciendonos un lugar que pretende ser transparente para el espectador.

El mundo posmoderno es percibido, en muchas ocasiones, como irreal o
hiperreal. En un mundo desestabilizado es normal el interés que despiertan estos
programas, pues insisten en su caracter auténtico y en su realidad en mayusculas.
Estos programas convierten lo intimo en consumo espectacular y derrumban las
barreras que protegian el espacio de lo privado. Nos hablan de una época
impudica y sin recato que dice en publico lo que durante siglos ha permanecido
en el ambito de lo intimo, en el campo de lo secreto. Los programas se convierten

en interminables peroratas y confesiones de un yo que, a pesar de su banalidad,

% bid., cit. pag. 141
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pasa a ser el valor supremo. Estupideces totales son vestidas con ropajes

dramaticos, lo mas comun es presentado como Unico.

En nuestra sociedad del ocio cualquier tema o practica puede ser convertida en
entretenimiento o espectaculo. En Inglaterra, por ejemplo, una concursante en
estado terminal televiso su boda. Todo es valido si interesa a los espectadores, si
aumenta el rating. En este caso el programa hara uso de su poder sin remilgos
para aumentar su nimero de espectadores. Todo vale, aunque implique dolor,
aunque sea hipdcrita. EI concurso de la novela es un territorio lleno de traicion en
el que hay que ir con pies de plomo y en el que la ética se subordina a las
audiencias. La falta de valores reales se oculta bajo una falsa moral y una ilusoria

proteccion a los concursantes:

“Dispondréis de una paga diaria y de entrevistas telefénicas con un psiquiatra si lo

necesitais; en ocasiones, a la gente le cuesta afrontar las consecuencias de participar en

201
un programa como este”

Los concursantes -protagonistas del libro- quieren vivir lo real de forma
intensificada. Buscan notoriedad, quieren exhibirse y  conseguir dinero
facilmente: “-Después de todo. Es mejor que trabajar” -dice uno de los

participantes.

Estos programas son realidades ficcionadas que usan las técnicas del cine —
acompafan los sentimientos de musica-. Se busca lo espectacular real, no lo real
en si. La barrera entre lo real y lo irreal se vuelve ain mas confusa. Tiene razon

una de las participantes:

“Lo que es necesario entender es que los reality shows no muestran en absoluto la
realidad. La realidad es aburrida; nadie quiere mirar a alguien que se cepilla los dientes
0 que paga su factura del teléfono. Todo es una cuestion de montaje; tiene cientos de
horas de grabacion, y tienen que reducirlas a algo que valga la pena observar. Lo que

buscan son historias; hay que darles una historia, porque ellos quieren algo mas” 2%

201 Parkhurst, Carolyn, Objetos perdidos, pag. 146-147
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El concursante pierde la naturalidad, se convierte en personaje:

“Intento tomar parte del juego de la forma mas grécil posible, mostrandome todo lo
simpatica y natural que puedo. Soy tan capaz como cualquiera de apufialar a alguien por

la espalda con tal de ganar, pero tengo que ser agradable mientras lo hago. Es con

mucho el mayor trabajo de actuacion que he hecho nunca.”?®

El programa no quiere realidad, quiere dramatismo y audiencia. Para ello tiene
que provocar conflictos y convertir lo anodino en entretenimiento. Se mueve por
la falta de escrapulos, hay que entretener, cueste lo que cueste. Para lograr sus
objetivos selecciona a gente inmadura con tendencia a la convivencia infernal.
Los concursantes se convierten asi en una especia de antologia de personas
excéntricas y ridiculas, en caricaturas que hacen reir a los espectadores. Objetos
perdidos nos cuenta la historia de un programa de television en el que participa
gente que piensa que ha sido elegida por ser extraordinaria. Poco a poco se iran
dando cuenta de que efectivamente lo son, pero en el peor sentido. Los han
elegido por ser seres risibles, ridiculos, porque estan llenos de secretos que los
productores sabran hacer estallar. Se convierten en victimas de un publico que
quiere carnaza y consumir intimidades ajenas. De esta manera el objetivo del
programa es sacar a la luz las historias personales e intimas de los participantes,
y €s que la carrofia es el material del programa, el sufrimiento y la desgracia de
los concursantes la sal del concurso. Los productores no evitaran ninguna
técnica, por poco ética que sea, para sacar a flote los dramas, como, por ejemplo,
el abandono de un bebé:

“-Tendriamos que empezar a colocar bebés por todas partes-dice Eli-. Contratar gente

y - 204
para que luzca sus hijos cuando pase Cassie, hasta que se desmorone”

Objetos perdidos supone una dura critica contra este tipo de programas, que se

caracterizan por la falta de valores y por la ridiculez de las pruebas:

“Sabemos que, en este punto del juego, vuestro peor enemigo es el cansancio. Asi que

vuestra prueba es la siguiente: os daremos una cama calida y suave, un refugio bajo las

% |bid., pag. 38
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estrellas. Tendréis que poneros lo mas comodos posible. La Unica pega es que no podéis

. 205
quedaros dormidos.”

5.6. Las enfermedades del deseo

Ya hemos dicho que el sistema favorece que esperemos demasiado de la vida,
nada mas y nada menos que la plenitud, como si fuera baladi. La sociedad
posmoderna favorece el pensamiento utopico individual, pero, obviamente, no
cumple sus promesas. Vivimos en la opulencia, pero la tristeza sigue aqui. Si
hablamos de naciones prozac es evidente que hay algo que no funciona bien. Las
obras nos hablan con lucidez del sufrimiento actual, del dolor que hay tras la
trivializacion del sexo, de las podredumbres del mundo que se esconden tras la
fachada de luces y abundancia, de la desorientacion y contradicciones
posmodernas. Las novelas de las que hablamos nos muestran la cara sombria del
radiante edificio posmoderno. Los personajes sufren, y mucho. De hecho, la
mayoria parecen padecer los males tipicos de la época: la depresion y la
ansiedad. Marina nos dice que en las sociedades posmodernas un 15 % de las
bajas laborales se producen por enfermedades mentales y que son ya la segunda
cusa de enfermedad en Estados Unidos. Estos datos no son peccata minuta. El
nimero de personas con insatisfaccion aumenta y el consumo de antidepresivos y

ansioliticos se dispara, lo que parece indicar que no somos tan felices.

Damasio dice que los sentimientos son revelaciones del estado de la vida en el
seno del organismo. Pues bien, yo creo que la venta disparada de antidepresivos
y ansioliticos, nos revela también mucho del estado de nuestra sociedad. Estas
dos grandes enfermedades del deseo se manifiestan constantemente entre las

paginas actuales. Hablemos un poco de ellas.

La depresion siempre ha existido, es lo que los clasicos llamaban melancolia. Es

un estado de vacio, de repugnancia pasiva, de odio o indiferencia a la vida, de

% |bid., pags. 211-212
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apatia, de que todo da igual. El deprimido no tiene deseos o sélo el deseo de
desaparecer para dejar de sufrir y de desear para siempre. ES una
autodepreciacion de uno mismo en la que a veces hay un gusto morboso. El
deprimido pierde la capacidad de desear y se desvincula de la realidad y de si

mismo: las cosas no les conmueven.

Hablamos de crisis del deseo cuando perdemos la capacidad de desear. Seria algo
asi como que podriamos hacer muchas cosas pero no hacemos ninguna porque
nos falta esa fuerza que es el deseo y que estd muerta dentro de nosotros. De
repente, todo pierde el sentido, nos sentimos mortales, innecesarios, perdidos,
bromas de mal gusto. Claro que también hay que decir que en los momentos de
gran depresién siempre hay un punto de lucidez. Creo que el deprimido muchas
veces es el unico que es consciente de toda la crudeza de la vida, el conocedor de
lo absurdo e insustancial de la existencia. Sin embargo, el ser humano es de
naturaleza optimista, algo que estd reforzado por nuestro instinto de
supervivencia, que nos lleva a perseverar en el ser y a buscar recompensas
momentaneas. Es por eso que la depresion, por muy llcida que pueda llegar ser,

es una patologia: va en contra de la felicidad del individuo.

Si hay tantas personas deprimidas, debemos suponer que, ademas de las causas
genéticas, lo social favorece esta patologia. Muchas veces la soledad esta en la
base de la depresion, y esta soledad es muy habitual en nuestra sociedad, pues los
vinculos sociales son cada vez mas pobres y volubles, como no paran de mostrar
las paginas de las novelas. La apatia también es una respuesta emocional a la
saturacion, y la posmodernidad de esto sabe mucho. Muchos personajes de
Houellebecq son magnificos representantes de esta dolencia, la depresion es casi
su estado natural. Los Unicos paréntesis a este desencanto son algunos ratos de
amor, el sexo y alguna comida. Sus personajes no tienen ilusion y se mueven sin

brio en un mundo que les hastia.

Nuestra sociedad insiste de forma machacona en que debemos ser felices, por lo

que no serlo es vivido como algo atroz. Cuando el coach- especie de guia
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espiritual posmoderna- no funciona, s6lo nos queda el psiquiatra para quitarnos

la decepcion.

“Una vez que hemos llegado a la edad adulta, aspirar a la felicidad es mucho pedir; la

satisfaccion —o lo que e.e. cummings llamaba la “no infelicidad”- me parece mucho mas

realista”?%®

La ansiedad es la enfermedad de nuestra época, es agitacion, miedo, angustia, no
poder concentrarse, una disipacion del yo. Es una respuesta a las inseguridades
con las que nos enfrentamos, una réplica al mundo en que vivimos. Es angustia
por no saber qué va a ser de nuestra vida e imaginar el cumplimiento de las
peores expectativas. Las obras que hemos estudiado recogen este desorden. Creo
que los personajes de Beigbeder serian perfectos ejemplares de este
desequilibrio. Su vida emocional es anarquica y desorganizada, una batalla entre
deseos contradictorios. Sus personajes representan el deseo erratico tipico de
nuestra época, desnortado y sin centro. Sienten que sus vidas han perdido el
sentido, son fragiles y viven angustiados. No saben lo que quieren, ni donde esta
el bien o el mal. El pecho les palpita en medio del desorden sin control que son
sus vidas. Son excesivos, estdn desbocados, llenos de desdrdenes mentales, de
fracasos sentimentales, sin ninguna armonia. Siguen modelos de vida bulimicos,
obsesivos o infantiles. Se mueven también en lo ciclotimico, en el vaivén, a
saltos entre la esperanza y el desaliento, de la euforia caen en picado en el
hundimiento. No saben lo que es la serenidad, pero son expertos en el

desasosiego.

La ansiedad se relaciona con el miedo, y el miedo esta tambien muy presente en
la posmodernidad. Los personajes tienen miedo al terrorismo, a la indigencia, a la
enfermedad, al compromiso, a no ser aceptados, a la soledad, a envejecer, a las
guerras quimicas, a la criminalidad, a ser despedidos...Se muestran ansiosos
porque necesitan seguridad en un mundo en constante movimiento. No son los
seres maduros capaces de asumir la libertad y la incertidumbre. Ya vimos que

una de las contradicciones posmodernas era conjugar aventura y seguridad.

206 Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 228
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Aventura implica riesgo, nos puede traer ganancias, pero siempre hay un peligro.
Muchos personajes viven asi, en la lucha entre estos dos deseos. Seguir la rueda
0 hacer una apuesta que los introduzca en lo desconocido. Es el suefio del
anuncio de Coca-Cola de montar un chiringuito en la playa. EI miedo —forma
parte de nuestro instinto de supervivencia- surge ante una amenaza y nos ayuda a
ponernos a salvo. Hoy esta extendido y muchas veces paraliza a los personajes,

los acobarda: el miedo les protege, pero también coarta su libertad.

Muchos habitantes posmodernos conviven con la angustia, es decir, estan
alarmados ante lo que puede suceder. Beck nos muestra que muchas de estas
amenazas son creadas. Y es que el miedo es un instrumento de control y un
negocio. ElI miedo, ademas, muchas veces es perversamente transformado en

miedo al otro, lo que genera muchas injusticias y violencia.

Muchos de los personajes llevan vidas materialmente muy confortables, pero su
vida interior es caltica y desequilibrada. Tienen dinero, trabajo, sexo y
diversiones, pero son desgraciados. No experimentan internamente la sensacion

de vivir bien. La felicidad les es vedada:

“Aumentar los deseos hasta lo insoportable y a la vez hacer que satisfacerlos resultara
cada vez mas dificil: ese era el principio Unico en el que se basaba la sociedad

occidental”?%’

Viven en una sociedad que les incitan a gozar de la vida y a la plenitud
emocional, lo que hace que sea mas grande la brecha entre el objetivo social y la
realidad de sus vidas. Sus protagonistas son urbanitas no reaccionarios apartados
de la tradicion. Viven sin inhibiciones y con desahogo econémico, pero estan
insatisfechos y no llevan vidas emocionalmente plenas. Sufren la tirania de la
abundancia y se han quedado sin ideologia. No parece que nunca hayan
vislumbrado otro sistema, aceptan el que hay, con asco o con alegria, no ven otra

posibilidad. Y es que el hombre posmoderno tiene entonces mucho de

207 Houellebecq, Michel, La posibilidad de una isla, pag. 76
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infantiloide y malcriado, de poco voluntarioso. Se deja llevar por los dictamenes
sociales:

“Desde el nacimiento hasta la muerte, conectamos nuestra existencia a un piloto

automatico, y hace falta una valentia sobrehumana para cambiar de rumbo”?%®

Son seres inmaduros que se dejan arrastrar por los imperativos sociales, que no
oponen auténtica resistencia. La mayoria de las personas tratamos de adaptarnos
a los moldes oficiales, encauzamos nuestro deseo a través de lo que dice lo social
que es lo deseable y nos tragamos lo que nos dicen sobre el amor o sobre el
principe azul sin hacer demasiadas reflexiones. Queremos ser aceptados. Nuestra
sociedad es liberal, pero eso no quiere decir gue no imponga modelos, ni mucho

menos:
“Jamés la opresion fue tan violenta como en esta época de falsa libertad”?*

De hecho, como opina Houellebecq, la mayor imposicion de nuestra sociedad tal

vez consista en hacernos desear hasta el infinito:

“En el extremo opuesto, la sociedad erdtico-publicitaria en la que vivimos se empefia en
organizar el deseo, en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene
la satisfaccion en el &mbito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que

continte la competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los

hombres”?%°

Las obras nos muestran los trastornos que pasa el deseo como factura. Al sefior
Perverso su ruptura sentimental le ha costado una depresion severa y dos afios de
silencio. No consigue orientar nuevamente su deseo, sufre por amor en un tiempo
en el que la gente ha dejado de creer en €l. Y es que las obras se llenan de dolor,
de pastillas y de psiquiatras. El protagonista de Plataforma tras la muerte de su
amada también pasa unos meses en el psiquiatrico -es tan fuerte su pena que su
duelo se vuelve patol6gico- .Después va a acabar sus dias a Tailandia, a ver pasar

el tiempo hasta que muera y sea olvidado. Ampliacion del campo de batalla es

208 Beigbeder, F., El amor dura tres afios, pag. 39
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protagonizada por un ejecutivo de nivel medio sin mucho interés en el préjimo,
con sensacion de vacuidad y depresiones amables propias del tercer milenio.
Este libro es también una muy buena ejemplificacion del estado depresivo, de la
amargura. Su protagonista es un hombre que no ve sentido ni a sus actos ni al
mundo, no participa del mundo, s6lo lo observa. Y es que muchos de los
personajes del francés son seres inapetentes y desganados cuyos deseos se
centran Unicamente en el sexo y en el amor de pareja. Les cuesta mucho expresar
sus sentimientos, son muy callados, apaticos y depresivos, reina en ellos el
decaimiento, sentimiento de falta de energia que impide luchar para lograr lo que
uno desea. El Unico atisbo de esperanza es el sexo y el amor, que nunca duran

mucho.

La fuente de sus deseos son las emociones, no la razén, por lo que en ocasiones
se produce en ellos una animalizacion: siguen sus instintos en una especie de
vuelta a las cavernas del nifio gourmet. Este es el caso, por ejemplo, de Bruno,
profesor trastornado cuyo objetivo es seducir a sus estudiantes. Abusara de una
chica de quince afos y sera internado seis meses en un centro psiquiatrico, lugar
en el que acabara su existencia sin deseo, no esperando ya nada de una vida que

ha terminado siendo otra decepcion:

. . , ; (129211
“No era desgraciado; los medicamentos hacian efecto, y el deseo habia muerto en é1”

El protagonista de EI mapa y el territorio es otro ejemplo de ser depresivo, sin
apenas deseo, un observador del mundo, poco participe en él. Su estado natural
es la apatia, carece de habilidades sociales, no acierta a comunicarse. Practica la
adiaforia, que es la indiferencia ante los objetos o ante la imagen que el sujeto
construye de ellos. Es lo que nos ocurre cuando no surge en nosotros el binomio
atraccion-repulsion. La adiforia es una constante en los personajes de
Houellebecq: sienten poco, el mundo no les resulta un lugar estimulante. Jed
tiene un Unico objetivo en la vida: crear. El arte para él no es un deseo, es
simplemente una necesidad, es su esencia. No siente apego por el dinero, ni

siquiera por la vida. Su existencia se reduce a crear, no hay mas, pues Jed es
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artista, y el arte una forma de sometimiento: “Sometido a mensajes misteriosos,
imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa

habia que calificar de intuiciones”**

La protagonista del cuento de Isa Gonzélez A ojo y plomada también ha
perdido todo deseo o proyecto. Su vida es un letargo, un no hacer nada mas que
ensefiar casas en venta como un muerto viviente. Un dia, mostrando una, el
cliente se lanza hacia ella. Ella responde maquinalmente a sus proposiciones
sexuales. Se deja llevar, pero sin sentir, sin deseo, sin iniciativa. Méas tarde
bebera con los obreros que terminan los remates de la propiedad. Sera poseida
por ellos también cuando ella esta casi inconsciente por el alcohol. Ella no

reacciona, no disfruta, no huye: ya no siente.

“Al llegar a casa mi vecina esta regando las plantas y pregunta si me ha pasado algo.

13 213
Nada”, le contesto.”

Su vida es hastio absoluto, una sombra, la nada: su cuerpo es ya inerte a las

delicias del sexo, su deseo ha muerto, ha capitulado.

De esta forma, las novelas se convierten en un catalogo de depresiones y
ansiedades, un muestrario de sufridores a causa de su deseo. La vida es
presentada como una experiencia que siempre acaba siendo decepcionante, llena
de frustraciones y con pocos momentos de felicidad. Muchos personajes
decidiran acabar con su vida o no lo haran por lo que consideran una falta de
valentia. Isabelle, por ejemplo, como otros personajes de Houellebecq, cae
enferma y se suicida. La vida sélo tiene valor en ciertas condiciones y siempre
acaba siendo una aventura corta y decepcionante que  suele terminar
destrozandoles el corazon a todos. El padre de Jed, victima de un cancer de
colon, también decide poner fin a su vida acudiendo a Dignitas, organizacion
suiza que practica la eutanasia previo pago de cinco mil euros. Y es que el

suicidio esta muy presente en las novelas:

212 Houellebecq, Michel, El mapa y el territorio, pag. 94
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“Nunca, en ninguna época y en ninguna otra civilizacion, se ha pensado tanto y tan
constantemente en la edad: la gente tiene en la cabeza una idea muy simple del futuro:
Ilegara un momento en que la suma de los placeres fisicos que uno puede esperar de la
vida sea inferior a la suma de los dolores (...) Este examen racional de placeres y
dolores, que cada cual se ve empujado a hacer tarde o temprano, conduce
inevitablemente a partir de cierta edad al suicidio. Es divertido observar que Deleuze y
Debord, dos respetados intelectuales de fin de siglo, se suicidaron sin motivos
concretos, solo porque no soportaban la perspectiva de su decadencia fisica. Estos
suicidios no despertaron ningun asombro, no provocaron ningun comentario; en

general, los suicidios de la gente mayor, que son los méas frecuentes, nos parecen hoy en

. s 25214
dia perfectamente 16gicos”

Poner fin a su vida es también el destino de Jeremy Sheperd, quien, tras sufrir un
ataque, siente panico ante la Unica actividad que llena su vida: el circuito del
cancaneo. El miedo le impide volver a sus practicas sexuales y sin el sexo la vida
no vale la pena para él. El protagonista de Humillacion piensa también
constantemente en el suicidio y, como muchos otros personajes, pasara estancias
en centro psiquiatricos. Simon es también un ejemplo del estado depresivo, se ha

quedado sin confianza al perder su talento, ha perdido el espiritu de lucha:

“Paseo. Duermo. Me quedo mirando el vacio. Intento leer. Procuro olvidarme de mi

mismo por lo menos un minuto de cada hora. Miro las noticias. Estoy bien informado de

21
lo que ocurre” >

Si Houellebecq y Roth son expertos retratistas de la depresion, Beigbeder no lo
es menos de la ansiedad. Sus personajes han perdido el equilibrio y su estado
animico es un frenético subir y bajar, de la euforia a la depresion, de la exaltacion
al desapego absoluto en cuestion de segundos. Octave es un magnifico
representante de este estado. Siente que su vida y su mundo son una gran
mentira, que el dinero que le seduce también le prostituye. Necesita escapar. Esta
harto y solo, sin valores més alla de la estética, necesita cambiar de vida. Suefia

con morder la mano que le da de comer, porque odia el sistema al que pertenece

214 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag.251
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y del que se beneficia. Estd muy desorientado y, encima, es adicto a la cocaina.
La cocaina es una presencia habitual en sus novelas. Las drogas alteran la
percepcion de la realidad y sus personajes se refugian en ellas porque no estan a
gusto con sus vidas, para salir del yo, para luchar contra el aburrimiento y
liberarse de la pesadez de sus vidas cotidianas. El uso de drogas se ha vuelto
hedonista, ha perdido su sentido revolucionario. La fiesta es el consumo
hedonista. Los hombres posmodernos consumen drogas para Ser menos
desinhibidos y relacionarse méas facilmente, para salir de la condena de ser uno
mismo, para olvidarse un rato de sus vulnerabilidades, de su soledad. Las drogas
ya no tienen que ver con lo social —léase politico, transgresor-, sino con lo
individual. Hay montones de raves, de fiestas multitudinarias llenas de jovenes
consumiendo drogas, pero no se busca cambiar nada, solo descansar un rato de
ser uno mismo Yy divertirse. Las fiestas antafio regeneraban el orden del mundo y
cohesionaban a los individuos, a los personajes de los libros solo les sirven como
herramienta de busqueda de su felicidad individual. La participacion en una
fiesta es un acto que responde a un deseo individual, no a un imperativo social o

institucional.
Beigbeder explica la presencia en sus obras de esta sustancia:

“La cocaina no sale en mis libros para hacerme el moderno o escribir trash (de ser asi,
escogeria una sustancia menos pasada de moda: ketamina, MDMA, GHB, 2CB, DMT,

PCP, BZP...), sino porque condensa nuestra época: es la metafora de un presente

perpetuo, sin pasado ni futuro™?'®

Octave estd enganchado a esta droga - uno de los medios artificiales de
activacion cerebral del placer- y esta desquiciado. Suefia con irse a una isla
desierta, con prostitutas y con seguir consumiendo narcoticos. Fantasea con ser
despedido, con no correr sin saber adonde, por tener un objetivo. Su vida esta al
limite: consume cuatro gramos al dia y esta solo. El, como el mundo, se mueve
entre el ansia y el nihilismo, entre el hielo y la exaltacion sentimental. Esta

absolutamente desequilibrado, su vida es un terremoto emocional. Desorientado

*'® Beigbeder, F., Una novela francesa, pag. 79

272



y descreido acude a confesarse con un pope ruso. Vuelve al refugio de la
religion, sin creer, eso si. Necesita vomitar sus obsesiones, maldecir,
desahogarse. Se dedica a culpar a los demés, al mundo y a su familia por no
haberle privado de nada. Sustituye el divan por la iglesia y desembucha sus
frustraciones y opiniones sobre un mundo podrido y venenoso, un mundo que
oculta bajo el escudo del hedonismo su falta de esperanza en lo humano, su

corrupcion.

Las novelas posmodernas exaltan lo irracional y también podemos hablar de
literatura de lo estrafalario que lleva al extremo caracteristicas propias de la
posmodernidad como la pérdida de identidad o la imposibilidad de hacer de la
vida un relato coherente. El loco es de esta forma un ser posmoderno exacerbado.
El esquizofrénico divide su yo en voces gue no reconoce como propias. Es un
caso extremo de escision de la personalidad que presenta semejanza con nuestra
forma de vivir la identidad. Esta identidad desestabilizada sera retratada por
César Aira, quien opina que en la novela cabe cualquier cosa y donde dice
moverse sin planes trazados de antemano. En estas lineas hablaremos de dos de
sus novelas, Como me hice monja y Yo era una chica moderna, que llevan al

extremo la ruptura de la identidad.

Como me hice monja es una novela que lleva a la préactica la teoria queer. Un
nifiito se siente monja. Se acabaron las normas de género y la opresion de la
racionalidad. El sujeto se convierte en un metarrelato incoherente en un mundo
sin sentido, pero con Aira entramos en el terreno de la patologia: “Gran parte de
la patologia de la identidad deriva de la incongruencia entre la imagen intima y la
publica”, nos dice Castilla del Pino®!". La imagen de género del nifio se enfrenta
con su “yo”. El nifio Cesitar Aira es una monja que desde pequefia se refiera a si
mismo/misma en femenino. Hay otro que reside en nosotros, una parte
incognoscible que, en este caso, sale a la luz tras vomitar un helado, tras
experimentar un tormento de la carne posmoderno. El cuerpo se separa del alma,

no hay unidad: cuerpo de nifio, alma de monja. Es la fragmentacion del

Y castilla del Pino, Carlos, Teoria de los sentimientos, pag. 46
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individuo, que puede re-crearse, recurrir al travestismo o a la transexualidad.
Esto se relaciona también con el deseo de ser otro. El protagonista es un ser
delirante que no asume su personalidad y se encarna en otros seres, se convierte
asi en quien desearia ser. La identidad no es una y nos viene dada, puede ser un
juego, en este caso de caracter ludico y gratificante. El nifio se convierte muchas
veces en quien desearia ser, sustituye una identidad por otra y actia segun el
personaje creado. Es fragmentacion en estado puro, mezcla de identidades y

contaminacion entre las partes.

“Empecé a dar instrucciones. Instrucciones de todo, de vida. Se las daba a nadie, a seres

impalpables que habia dentro de mi personalidad, que ni siquiera tomaba formas

. . . . 218
imaginarias. Eran nadie y eran todos”

o 21
“Eso era yo. La nifia que no era” 2*°

El nifiito visita a su padre en la carcel, se esconde y se siente un angel. Vive la
experiencia mistica de ser el angel de la guarda de los desesperados. Los deseos
absurdos del loco se imponen, las fronteras desaparecen, el discurso racional no

es capaz de explicar:

“En este caso, y quizés también en todos los otros, tuve el maravilloso consuelo de
saberme un angel. Eso transformaba la situacion, la volvia un suefio, pero como
realidad. Los crueles delirios que habia vivido durante la fiebre eran una
transformacion, pero de signo opuesto. El suefio real era la forma de la realidad como
felicidad, como paraiso. En el mismo momento la realidad se hacia delirio o suefio, pero

~ - . ~ . . 22
el suefo también se hacia suefio, y eso era el angel, o la realidad” 0

La identidad con Aira se vuelve incomprensible y cadtica, como también vemos
en Yo era una chica moderna. Existe la leyenda de que una de las protagonistas
es leshiana, pero ella ni lo corrobora, ni lo desmiente. La identidad y el deseo

son un misterio para el individuo:

218 4. . . . . .
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“Me pregunté si no habria un deseo homosexual oculto en mi, desconocido para mi
misma. Quizas la leyenda de la que Porfiria se habia hecho eco era el eco de una
realidad en la que yo participaba sin saberlo. Como si alguien estuviera escribiendo mi

vida, y le ocultara algunos datos a los lectores, y yo, aun siendo la protagonista, fuera

también lector” %%

5.7. La ética ligera, la asuncion de la incoherencia y la violencia

Hace tiempo que dejamos de creer en los seres admirables y en la ética como
guia de nuestros actos. La mayoria de los personajes, encapsulados en sus nimias
existencias, no son seres llenos de valores que busquen cambiar el destino del
mundo. Son seres egocéntricos centrados en buscar su propia felicidad y que no
ocultan al lector sus miserias Yy contradicciones. En este universo
hiperindividualista los personajes se mueven buscando su interés, criticando el
mundo que les rodea y haciendo gala de fuertes dosis de cinismo y desesperanza.
Transmiten la idea de que el mundo es un lugar podrido que gira en torno a
oscuros intereses y muestran absoluta indiferencia por lo politico y social. Esta
falta de moralidad de la que casi puede decirse que hacen bandera es utilizada no
solo por los personajes, sino también por los propios escritores. Veamos un
ejemplo: el propio Houellebecq se define como ser despreciable, como patan, y
es gue esta pose es una especie de captatio benevolentiae posmoderna. Es
precisamente esta abyeccién y moralidad cuestionable la que hace que tenga
tantos seguidores, esa pose de escritor maldito mediatico posmoderno que busca
desagradar. Nadie esta libre de pecado, hay desconfianza hacia el escritor

humanista, entre los que él no se encuentra.

“Seria hacerme un honor excesivo encasillarme en la poco apetitosa familia de los

anarquistas de derecha;” 222

221 4. ; . s
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Houellebecq, al igual que sus personajes, no cree que la felicidad pase por lo
social en este mundo del desencanto y del fin de las ideologias. La ilusion social

yace inerte, el mundo es permanente cambio:

“Aceptar la ideologia del cambio continuo es aceptar que la vida de un hombre se
reduzca estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y

futuras ya no tengan ninguna importancia para é1”**

Reconoce el dafio que le provocan las criticas vertidas sobre él. No es inmune. Es
un ser deseoso de reconocimiento, como todos, aunque dice que no se siente
dentro de lo social, solo un usuario del sistema, sin compromiso mas alla de lo

que le afecte a él y a sus seres proximos:

“(...) a convertirme en alguien que no se considera lo mas minimo un ciudadano. No
exagero, por desgracia: me he acostumbrado poco a poco a ver el espacio publico como
un territorio hostil, marcado por prohibiciones absurdas y humillantes, que atravieso lo
mas rapido posible para desplazarme de un domicilio privado a otro también privado;

un territorio, de todos modos, donde no soy bien recibido, donde no tengo cabida, donde

- - - 224
no puede ocurrirme nada interesante ni agradable”

Los personajes de Houellebecq, al igual que la mayoria del resto de autores, no
poseen apenas vinculos sociales y desprecian el universo politico. Su vida
consiste en el desarrollo de su subjetividad, en el encarcelamiento en su
individualidad. Las obras nos hablan de lo privado, de los intereses particulares,

no de la colectividad.

Houellebecq presume de no entender el concepto de dignidad humana, no
entiende que el ser humano es valioso por si mismo y que merece ser respetado,
tenido en consideracion por el mero hecho de serlo y no sélo por sus actos
realizados. Asume la degradacion, al igual que sus personajes. Se considera
“uno de los tipos a los que dejaria indiferentes la democracia, la Francia libre,
Chechenia o el Pais Vasco; de los que ceden (De Gaulle estaba muy en lo cierto)

al hipnotismo del “espantoso vacio de la renuncia”. Yo soy uno de esos. De esos

223 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 169

% Houellebecq, Michel y Lévy, Bernard-Henri, Enemigos publicos, pag. 85
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a los que no les mueve realmente ninguna causa general y universal (ni particular
ni local). Esta vasta tropa que sufre la historia y en el fondo solo se interesa por

lo que le afecta directamente, a ella y a sus seres proximos”?%>

Las novelas muestran lo politico como territorio en vias de extincion, y es que el

mundo posmoderno ha subordinado lo politico al mercado:

“Pronto los paises seran sustituidos por empresas. Ya no seremos ciudadanos de una

nacién sino que viviremos en marcas: viviremos en Microsoftia o en MacDonaldlandia;

seremos Calvin Kleinianos o Pradianos” 2%

Los personajes describen la realidad de forma amarga, pero han dejado de creer
en las mejoras sociales, en los cambio con mayusculas beneficiosos, como
podemos ver en el marido proletario de Lorena, un hombre que trata de agarrarse
a la politica — las verdades peronistas- en un mundo que ya no cree en las grandes

transformaciones:

“(...) la amargura de estos tiempos en que todo, como el mate, se va lavando, se va
enfriando, se va amargando como los actos politicos, como las movilizaciones: ya no
llenamos la plaza, ya no vivimos al General, en esta Unidad Bésica ya no se afilia nadie,
convocados los pocos que quedamos para sostener candidatos menores, punteros
impresentables, actos politicos a los que le falta corazon, por mas que resuenen los
bombos, por mas que nuestro recuerdo guarde el eco de aquellas movilizaciones

populares” 221

Las novelas muestran el universo politico como un espacio deshonesto hacia el
que sélo sienten indiferencia o desencanto. Socorro, perdon describe el Moscu de
los oligarcas y mafiosos, de la tortura y de la corrupcion. Una ciudad en la que
las estatuas de Marx se cubren con toldos de Rolex. EI mundo se convierte en un
solo pais y los individuos en habitantes de una aldea global que luchan por

imponer sus deseos individuales a golpe de tarjeta:

225

Ibid., pag. 89
Beigbeder, F., 13,99 euros, pag. 252
Paszkowski, Diego, Alrededor de Lorena, pag. 214
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“Para describir lo que domina ya el planeta, la palabra no deberia ser ya “capitalismo”,

sino “plutocracia deseista”. Siglos de humanismo europeo han sido pulverizados por

, .. : ] . 15 228
una utopia colectivista seguida de una utopia comercial”

En un mundo descreido como el nuestro florecen las espiritualidades a medida.
En Las particulas elementales Houellebecq nos habla del New Age, que no fue
para él mas que un intento fallido de busqueda de espiritualidad y valores en un
mundo descarriado en el que la moralidad y la ética son respuestas individuales
elegidas a la carta. Habla de moralidad neutra, que me parece una gran definicion
para la de nuestra época y él, al igual que sus personajes, muestran mucha
indiferencia hacia lo social, sintoma de que se consideran aislados. El centro New
Age que aparece en su novela es dirigido por un guru sin escripulos y satanista,

Di Meola, conocido de Castaneda y Huxley:

“Las ensefianzas de Di Meola se basaban en la tradiciéon brahmdnica pero, segin ella,

sin fanatismos ni exclusiones. También tenian en cuenta los avances de la cibernética,

de la psicolingiiistica y de las técnicas de desprogramacion concebidas en Esalem”??

El New Age aparece como “una ideologia bastarda y confusa”, “una mezcla
repugnante”, pero que “respondia a un sufrimiento real provocado por una
dislocacion psicologica, ontoldgica y social”, “manifestaba una voluntad real de
ruptura con el siglo XX, con su inmoralidad, su individualismo, sus aspectos

libertarios y antisociales”?®.

El New Age es el camino a través del cual busca la felicidad la madre de Bruno,
pero a su hijo no le sirve. Los intentos de montar sociedades utdpicas aparecen
representados como una estafa. El espacio de lo posible, uno de estos lugares,
acabara dando cursillos a empresas. Se acabaron la autogestion y los suefios: el
desarrollo personal cuesta cinco mil francos. Los centros New Age dedicados al

tantra, la vibracion de cristales, los chakras, los masajes sensitivos, la madre

*?% Beigbeder, F., Socorro, perddn, pag. 68

Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 73
Todas las citas del parrafo pertenecen a la pagina 315 de la obra citada anteriormente.
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Tierra y el padre Sol son pura tonteria para Bruno, que se convertird en un

frustrado profesor de letras, gran lector de Kafka.

En nuestro mundo lo politico y lo espiritual se han subordinado a lo econémico,
el dinero se impone en todos los terrenos. El consumo llega con sus garras a
todas las parcelas, se mercantiliza lo intimo, e incluso el amor. En Yo era una
chica moderna vemos como Lila, que planea casarse con su novio Roberto, no

para de comprar objetos, y es que mas que ciudadanos somos consumidores.

“Por distintos que sean los intereses que mueven a la gente, el dinero es el elemento que
los unifica a todos. Todas las tramas que se entrelazan formando nudos de telarafia (en

cada uno de sus “aspectos” o “niveles”) se explican a través del dinero. Ricos y pobres

. e 9231
se mueven con la misma logica” 3

Practicamente todos los personajes de las novelas asumen sin demasiados
problemas el egoismo y la falta de ética, y no son pocos los que entran en la falta
de valores extrema. Asi, por ejemplo, el sexo en el Tercer Mundo es la solucion

que encuentra el amoral protagonista de Plataforma para vender vacaciones:

“Como europeo acomodado, yo podia adquirir a un precio menor, en otros paises,
alimentos, servicios y mujeres; como europeo decadente, consciente de la cercania de la
muerte y en plena posesion de mi egoismo, no veia el mas minimo motivo para
privarme de todo eso. Sin embargo, era consciente de que una situacion semejante era

apenas sostenible, que la gente como yo era incapaz de garantizar la supervivencia de

una sociedad, que era incluso, puro y simplemente, indigna de vivir»?*

Los protagonistas no son ya los héroes inconformistas rebeldes, son personas
contradictorias que viven en un mundo consumista del que disfrutan y al que
desprecian. No tratan de liberarse de la sociedad de masas, han dejado de creer en
lo politico. Solo creen en llevarse unos buenos ratos, en el hoy. Viven en un
universo en el que la conciencia politica ha sido amputada, un mundo que solo
les exige entregarse a su vida privada y a ser felices, a desear y desear hasta el

infinito. El problema es que la sociedad que demanda la plenitud es la misma que

231 4. ; . .
Aira, César, Yo era una chica moderna, pag. 38

22 Houellebecq, Michel, Plataforma, pag. 261
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la imposibilita. Los personajes de Beigbeder viven en una busqueda frenética y
condenada de antemano por el autor, que piensa que tratar de ser feliz es el

método mas seguro de autodestruccion.

Sus personajes son supuestos triunfadores en lo laboral, pero son muy criticos
con el sistema del que forman parte y del que se benefician. Se rodean de la
basura material que dicen despreciar, son BoBos que juegan a revolucionarios y
que a ratos se sienten culpables de formar parte del sistema que les asquea y atrae
a partes iguales. Sus novelas estan habitadas por gente perdida que se cansa de
todo demasiado rapido. Personajes que estdn muy desorientados, rozando la
esquizofrenia posmoderna existencial. No tienen relatos morales a los que
agarrarse mas alla de los proporcionados por los medios de comunicacion y han
dejado atras la ética, aunque les quedan restos de culpa. Sus existencias son
agitadas carreras a ninguna parte, vidas sin proyecciones a largo plazo que se
inscriben en la inmediatez y en lo insaciable. Beigbeder nos muestra el desastre y
el dolor que hay tras las sonrisas y la opulencia. Nos habla de existencias libres y
vacias, de depresion y angustia en bares de disefio. Hemos perdido la capacidad
de construir una vida con sentido y nos asaltan las dudas existenciales. Sus obras
son un andlisis magnifico del sentir posmoderno, del fin de la utopia capitalista,
del asco y la necesidad que produce el dinero. Nos muestra incomodas verdades
y paradojas posmodernas sin anestesia. Nos habla de seres aislados,
desprotegidos y sin amarre, de vidas a la deriva. Son seres endebles e inseguros,
con vinculos fréagiles y escasos que se rompen en un abrir y cerrar de 0jos. Son
seres fragmentados y multiples, carentes de un Unico relato coherente que

cambian de piel, de valores, de paisaje humano y geografico.

Destaca la presencia de rasgos inmaduros e infantiloides en muchisimos
personajes, propia por otro lado de las habituales identidades posmodernas
desestabilizadas. Esta inmadurez se mueve cbmodamente y sin cortapisas entre el
egoismo y la incoherencia. Lo que no deja de sorprender es que transmitan la

sensacion de disfrutar exponiendo sus miserias y contradicciones.
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Beigbeder dice saberse seguidor de los mandatos del capitalismo e incapaz de
madurar. Se describe como un individualista amnésico infantiloide, yo creo que
es un buen representante del hombre de hoy. Es un gran analista de las
infelicidades y contradicciones posmodernas que nos habla de lo complicado que
es asumir la libertad. La mayoria de sus personajes son seres mundanos,
egoistas, sarcasticos, con muchas relaciones superficiales y apariencia rebelde.
Usan la pose del degenerado, del hombre sin principios, del narcisista, del
cobarde, del quejica, del hombre contradictorio que se deja engatusar por lo que
dice despreciar. Viven en la queja perpetua, pero sienten que no tienen derecho a
quejarse: supuestamente no les falta nada. Exigen, pero ellos no dan, son seres
confundidos, faltos de claridad, con incongruencias constantes. Los personajes
de Beigbeder, y muchos otros, no saben qué quieren en la vida, estan realmente

desorientados:

“Nuestra sociedad cree que puede prescindir de voluntad pero, bien mirado, es un
problema bastante grave no saber lo que uno quiere. Todo el mundo necesita un

objetivo preciso; ahora bien, el nuestro es cada vez mas borroso. Sin suefios te

) . . , ; .1 5233
transformas en un animal anodino, un paseante extraviado. Estas vacio o perdido”

Las novelas presentan nuestro mundo como un lugar sin ideales y absolutamente
imposibilitado para la utopia, un lugar en el que los suefios sélo pueden ser
individuales. Las novelas nos hablan constantemente del hedonismo y de su
inevitable frustracién. De la lucha individual por momentos en los que se
cristalice la felicidad que viene a traves del espejismo del amor y del sexo. El
unico alivio al dolor esté en el placer, en la novedad de los encuentros, en los
ansioliticos y en las practicas espirituales, que cada cual elija. Bruno, por

ejemplo, escoge el sexo y el psiquiatra, pero no es el Unico que sufre estos males:

“Por otra parte, su vision hedonista de la vida, los campos de fuerzas que estructuraban

su conciencia y sus deseos pertenecian al conjunto de su generacion”?**

3 Beigbeder, F., Socorro, perddn, pag. 29

234 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 178
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Bruno se convierte asi en una especie de ejemplo histérico posmoderno, un
animal frustrado al que se le impide alcanzar su objeto de deseo. Todos
proclaman la sacralizacion del individuo por encima de lo social y de su moral

hipdcrita. S6lo importa el gozo del individuo.

Ya hemos comentado que la mayoria de los personajes poseen muchos rasgos de
inmadurez y estan faltos de responsabilidad. Son muy criticos con el sistema,
pero no dedican su fuerza a intentar mejorarlo, despotrican contra él y tratan de
ser felices, de sacarle todo el partido individual que puedan. La mayor parte
detesta sus ocupaciones y son conscientes de su egoismo. Piensan que no aportan
nada positivo a lo social y que sus trabajos no hacen méas que contribuir a
aumentar la basura de mundo. Muchos de ellos consideran que, a escala
microscopica, todos estamos involucrados en los horrores de nuestro tiempo, en
los absurdos de una historia que gira por la rueda del vacio y de los intereses
podridos. Es entonces cuando vemos algunos atisbos de culpa, pero es algo
momentaneo y que no lleva a tomar ninguna decision, pues sienten que los

problemas les sobredimensionan, que hay poco que uno pueda hacer:

“;Qué podia hacer yo si los nifios guatemaltecos curran quince horas al dia por una

miseria y hacen el trabajo por mi?” 235

“Los datos fundamentales de mi vida son éstos: soy vegetariano, no tengo hijos, no
tengo coche, intento no tomar aviones, sélo compro lo que necesito y reciclo el vidrio y
el papel que consumo. Cierto, no voy liberando animales de los laboratorios de
investigacion ni me encaramo a arboles para desafiar a empresas madereras, ni tampoco
presiono a los gobiernos en lo relativo a la deuda de Africa. Pero si la comparamos con
el infimo nivel moral de la sociedad en que naci, yo llevo una vida ética. Al menos, todo
lo ética posible teniendo en cuenta las redes de explotacion a partir de las que se
configuran los estilos de vida occidentales. Quiza no tenga las manos limpias, pero si

mas limpias que la mayoria”236

2 Beigbeder, F., Windows on the World, pag. 295

236 Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 229
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La culpa y la responsabilidad olvidan lo social y se encierran en lo privado,
especialmente en el universo familiar. Esto es lo que vemos en Objetos perdidos
y en El amor dura tres afios, obra que comienza con la celebracion de un
divorcio que en ciertos momentos hace sentir culpable al protagonista. A veces
piensa que es un estafador porque le prometié amor eterno y sélo la amo tres
afos. Esto le provoca malestar, pero ya no hay posibilidad de un auténtico drama.
Las miserias posmodernas son propias de nifios mimados, han perdido el
componente tragico, el mismo protagonista dice que lo mas doloroso que le ha
ocurrido en los altimos tiempos fue no ser invitado al desfile de John Galiano. La
comodidad en la que hemos sido educados no nos prepara para el dolor. El
mundo occidental vive sin guerras y sin desastres en mayusculas, los accidentes
de trafico, los despidos y los divorcios son los nos ayudan a convertirnos en
hombres, dice el protagonista. El sufrimiento light del protagonista transcurre en
lugares alegres, en el mundo de la abundancia. Sus problemas, tipicos del hombre

de hoy, son rabietas en medio de la opulencia, nada auténticamente grave.

La culpa, en general, se convierte en una especia de vocecilla que incordia a los
personajes a ratos, pero que al no ser acompafiada de una ética solida, no les
guia o ilumina. Los valores son ecos lejanos que en ocasiones provocan
malestar, nada mas. A veces ni siquiera eso, y presumen, como Daniel 1, de su

abyeccidn, quien ni siquiera muestra un gran dolor por el suicidio de su hijo.

Mencion aparte merece el tratamiento de la culpa en Némesis de Philip Roth,
novela protagonizada por el judio Bucky Cantor, joven que se siente frustrado
por no haber podido ir a la guerra a causa de su deficiente vision. Es monitor de
una escuela de verano cuando comienza una epidemia de polio. La aprension y el
miedo recorren la ciudad, a la vez que se buscan culpables entre los mas débiles-
deficientes, inmigrantes humildes-. La realidad es que no se sabe por qué se
enferma y el panico se va apoderando de todos. La novia de Bucky, asustada, le
ofrece un trabajo fuera de la ciudad, en un territorio aparentemente a salvo de la
enfermedad. El siente que es necesario en su trabajo, que su deber es quedarse,

que sus amigos luchan contra los nazis y él debe proteger a los nifios. Sin
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embargo, acaba apostando por la cobardia, por huir, por su felicidad individual
y abandona su puesto de trabajo. El, debido a la educacion que recibié de sus
abuelos, considera que es execrable rehuir sus responsabilidades, esfumarse hacia
un territorio seguro, dejar a sus chavales. Es un buen chico, pero le falta la
fortaleza y el valor necesarios para entablar una lucha tan atroz. EIl deber y los
valores de valor y sacrificio se oponen a su deseo de huir, a sus ganas de ponerse
a salvo, pero finalmente escapa, corre en pos de su seguridad y siente que ha
traicionado a sus alumnos. Bucky se atormenta porque ha elegido la salvacion
individual y ha dejado de lado el deber, se siente feliz por estar a salvo, y un

auténtico cobarde.

“Pero si que habia tenido una guerra en la que luchar, la guerra que se libraba en el
campo de batalla del centro, la guerra a cuyas tropas él habia abandonado para ir en

busca de Marcia y la seguridad de Indian Hill” %*’

Se debate entre sentir que ha cometido un error, que se ha dejado vencer por el
temor, que se ha traicionado a si mismo, y la felicidad individual. EI problema es
que la polio llega al campamento, y Bucky descubre que él es el origen del brote
de polio que se extiende, que es un portador infectado sano. Posteriormente
sufrird los estragos de la enfermedad y, aunque sobrevive, queda desfigurado y
mutilado. La vergiienza se apodera de él, deja la ensefianza, pierde la seguridad y
la virilidad. Su vida se convierte en castigo y desprecio hacia si mismo. Siente
que debe devolver la libertad a su prometida, que él es una carga, una pesada

atadura, aunque ella quiere seguir adelante con el matrimonio.

“Pero la oposicion de Bucky era invencible, porque su ultima oportunidad de ser un
hombre integro consistia en evitar que la joven virtuosa a la que tanto amaba cometiera
el irreflexivo acto de unir su vida a la de un paralitico. La Unica manera de salvar un
resto de su honor era negarse a si mismo todo lo que siempre habia deseado vy, si era lo

bastante débil para actuar de otro modo, sufriria su derrota final” 238

>7 Roth, Philip, Némesis, pag. 129

2% |bid., pags. 193-194
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Bucky no acepta que todo lo ocurrido es una tragedia inexplicable, y se rebela
contra Dios. Se siente el culpable de los crimenes de la polio. Su vida se vuelve
triste, solitaria y desoladora, se convierte en una especie de chivo expiatorio.
Siente que actuo mal y que debe pagar sus equivocaciones, que los valores estan

por encima de lo individual.

“El sentimiento de culpa de un hombre como Bucky puede parecer absurdo, pero de
hecho es inevitable. Una persona asi estd condenada. Nada de lo que haga estard a la
altura de su ideal. Su responsabilidad no conoce limites. De hecho no confia en sus
limites porque, cargado con una severa bondad natural que no le permite resignarse al
sufrimiento del préjimo, nunca reconocera que tiene limites sin sentirse culpable. El

triunfo de semejante persona es librar a su amada de tener un marido invalido, y su

; . , . 2
heroismo consiste en rechazar su deseo mas profundo al renunciar a ella” 39

La violencia es también una presencia habitual en las novelas. EI mundo es
presentado como un territorio hostil en el que la mayoria de las confortables
burbujas en las que viven los personajes se ven amenazadas con facilidad.
Houellebecq piensa que estamos mas cerca de lo que pensamos del salvajismo
original, que la civilizacion es sélo un barniz, que hay que desconfiar de las
bondades del ser humano. Estas afirmaciones parecen verse reflejada en sus
novelas y en las de otros escritores, que describen los peligros que acechan y

condicionan las tranquilas existencias de los acomodados personajes.

Las novelas no se zambullen en la marginalidad, pero si dejan sentir su presencia.
Asi, queda patente la dureza y la tension que se respira en ciertos barrios
franceses, la inseguridad ciudadana, el terrorismo, los grupos de extrema

derecha, los mafiosos... ESto provoca miedo e inseguridad en los personajes:

“Y el miedo perpetuo es una emocion agotadora: ;cuantas veces puedes estar sentado en

el metro cagado de miedo fijandote en las mochilas ajenas?”**°

El terrorismo si se materializa en Plataforma. Cuando los hoteles estan en

funcionamiento, una pareja es secuestrada y brutalmente asesinada a manos de

> |bid., pag. 201
240 Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 21
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unos terroristas islamicos. Posteriormente, estando ellos en uno de los hoteles
tres hombres con turbante provocan una masacre, una bomba estalla y Valérie
muere tiroteada. Es entonces cuando estalla la noticia en Francia del escandalo
sexual: “Victimas ambiguas” serd uno de los titulares, “El retorno de la
esclavitud” otro. Los islamistas en Plataforma y los grupos neonazis usan la

violencia para acabar con las practicas sexuales de ambas novelas.

En La isla de los perros aparecen los barrios bajos ingleses al estilo de las
peliculas de Ken Loach, donde viven los inmigrantes y los desfavorecidos, y la
violencia es un hecho que incluso golpea al protagonista. También aparecen
grupos neonazis e islamofobos, jovenes sin futuro y sin discurso que hacen de la

violencia su forma de vida.

“Muchos de estos adolescentes pronto tendran hijos propios (a raiz de encuentros
sexuales en estado de embriaguez), y asi se gestara la siguiente generacion ( de
adolescentes consumidores de grandes cantidades de alcohol). No tiene nada de

sorprendente: hay muy pocas otras cosas que hacer en mi ciudad aparte de tener nifios.

Y comprar. Y pegarse. Y follar” 241

La violencia juvenil aparece en Las particulas elementales. Los comparieros de
Bruno abusan de él en su infancia, le someten a espantosas vejaciones en el
internado al que acude tras el fallecimiento de su abuela. La descripcion de estas
escenas es absolutamente atroz. Al igual que la descripcién de las barbaridades
que lleva a cabo la secta en la que esté integrado el hijo del gurd Di Meola,
David. Este suefia con parecerse a Mick Jagger, pero no triunfa en la musica y
entra a formar parte de una secta satanica que realiza snuff movies. Las escenas

gue narra son extremas:

“Mientras €l castraba al nifio con un cuchillo de sierra, John di Giorno le arrancé los

globos oculares y se los comi¢™?*?

241

Ibid., pag. 162.

242 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 210
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Lo que nos interesa resaltar es que los integrantes de esta secta realmente no
creen ni en Satan, ni en Dios. El descreimiento es generalizado, el placer

entronizado y la violencia el futuro que asoma en el horizonte:

“De hecho, como su maestro el Marqués de Sade, todos eran materialistas absolutos,
enamorados del placer en pos de sensaciones nerviosas cada vez méas violentas. Segun
Daniel Macmillan, la progresiva destruccion de los valores morales en los afios sesenta,
setenta, ochenta y noventa era un proceso logico e inexorable. Después de agotar los
placeres sexuales, era normal que los individuos liberados de las obligaciones morales
ordinarias se entregasen a los placeres, mas intensos, de la crueldad; Sade habia seguido
una trayectoria analoga dos siglos antes. En este sentido, los serial killers de los afios

noventa eran los hijos bastardos de los hyppies de los afios sesenta; y sus antepasados

. . . ~ . 243
comunes eran ciertos artistas vieneses de los afios cincuenta”

El asesinato también esta presente en 13,99 euros. El trastornado protagonista
que se dedica a vender emociones ha convertido su vida en una espiral de drogas
e insatisfaccion, frustrado contra un sistema contra el que no sabe luchar, busca,
en su locura, un chivo expiatorio. Ya sabemos que el mal en la posmodernidad
pierde la cabeza visible, que se diluye. Como esta en todas partes, todos somos
culpables. El mal para el perturbado Octave toma la forma de una pensionista de
Miami que deja sus ahorros a grupos financieros sin escrupulos. La pobre sefiora
es asesinada junto a su tapiceria Versace. Mientras su cuerpo va enfridndose,
Octave se divierte en el club Madonna. Ha perdido la cordura y matar significa
poco para él, que ya no tiene rastros morales y que acabara aceptando un ascenso
en la empresa en la que trabaja y a la que odia, de forma que el absurdo y la

mentira contintan, y su insatisfacciéon también.

En Socorro, perddn Octave utiliza a chicas que viven en la pobreza y suefian con
salir de ella. Las humilla, las somete a sesiones pornograficas de fotos y les
vende falsos suefios de triunfo. Las viola y se rie de ellas escudandose en las
tendencias sexuales artisticas de vanguardia. Usa a las chicas como mercancias

para enviar a las fiestas que organizan los oligarcas, quienes cuentan con la

243

Ibid., pag. 211
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complicidad de la policia corrupta de Moscl, ciudad sin ley donde todo el
mundo busca la salvacion individual. Al final de la obra, harto del mundo y de si
mismo, se envuelve el abdomen con explosivos y vuela la catedral de Cristo
Salvador en la que se confiesa. Antes de que estalle todo por los aires, se entera
de que Lena es su hija, fruto de una de las muchas relaciones que tuvo Octave en

su juventud. El resultado es una tragedia de quinientos veintiséis muertos.

5.8. La imposibilidad de la utopia y las perspectivas poco halagtiefas para el

futuro

Plataforma, La isla de los perros y 13,99 euros nos hablan de paraisos
posmodernos simulados y fingidos, edenes artificiales donde el sexo corre a
raudales y el deseo circula libremente. Lo interesante es que los tres espacios
idilicos que recrean las novelas acaban destrozados. El paraiso de Jeremy en el
circuito sexual acaba con violencia —recibe una espantosa paliza- y los hoteles
libidinosos de Plataforma acabaran estallando por los aires a manos de
terroristas islAmicos. Plataforma supone la creacion de una jauja fraudulenta,
degradada y posmoderna. Hasta el nombre remite a lo artificial. EI paraiso divino
es sustituido por un resort con acceso a las prostitutas y prostitutos locales, la
tierra prometida de los hombres laicos, el Unico edén posible cuando todos los
paraisos anteriormente sofiados han sido derrotados. Para el protagonista de la
obra solo el sexo y el amor valen la pena, no hay mas. Y es que Houellebecq
comprende como nadie los problemas de hoy, por eso tienen menos esperanzas y
al final de la obra el paraiso decadente acaba estallando por los aires en medio
del sarcasmo y la desesperanza. Los suefios libidinosos y afectivos en la
posmodernidad acaban en desastre porque nuestra época se opone al amor y ni

siquiera se permite este atisbo de paraiso de plastico y sumision.

13,99 euros también trata sobre de la imposibilidad de la utopia. Sophie, la ex —

mujer de Octave, hace creer a este que se ha suicidado, pero en realidad se ha
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escapado con su nueva pareja, Marc, a las islas Caiman. Los dos intentan
escapar de sus vidas y poder empezar de nuevo, para intentar convertir su vida en

uno de los anuncios que fabrican:

“Han elegido terminar su vida en una de sus creaciones, parecerse a un estereotipo
bronceado, a una portada de la revista Voici, a una campafia Delgadin, con la verenda

de teca sobre fondo exético, un anuncio del Club Med con su hermosa tipografia y un

ribete blanco alrededor” 2**

Los dos, junto al hijo de Octave, se han ido a vivir- o tal vez no, tal vez sea otra
ensofiacion mas de Octave- a Ghost Island, un paraiso en el que se ocultan otros
falsos muertos como Elvis o Marilyn. El edén que presenta es una playa tropical
en la que circulan libremente los estupefacientes y hay barra libre de cirugia
estética. También abundan los esclavos sexuales y estan presentes los libros y
las peliculas. En cambio, la television, los teléfonos e internet estan prohibidos.
El problema del paraiso es que también cansa con sus sobredosis de cielo azul y

de sexo. El hastio vuelve a llegar, les apetece leer periddicos, contaminarse:

“Todas esas calas cristalinas, esas lagunas rodeadas por una barrera de coral, s6lo sirven

para encerrarlos en un decorado azul” 245

La conclusién parece clara: no hay paraiso para nosotros. EI hombre posmoderno
de todo se cansa, del éxtasis pasamos al fastidio, del gozo al aburrimiento, nunca

estamos satisfechos.

En La posibilidad de una isla y en Las particulas elementales Houellebecq nos
muestra el cumplimiento de las perspectivas de futuro menos halagiefias. El
autor imagina el futuro del mundo y realiza una descripcion no exenta de
cinismo, negatividad y nihilismo. De hecho, cuando le preguntan que cudl seria

la unidad de su obra contesta:

244 Beigbeder, F., 13,99 euros, pag. 245
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“Ante todo, segin creo, la intuiciéon de que el universo se basa en la separacion, el

sufrimiento, el mal; la decision de describir este estado de cosas y, quizas, de

superarlo”246

Se le considera autor del “depresionismo”. Cree que la depresion es el estado de

nuestras sociedades, aunque estas, a veces, no quieran reconocerlo.

“Cuando un pais es fuerte y esta seguro de si mismo, acepta sin rechistar cualquier dosis
de pesimismo administrado por sus escritores. La Francia de los afios 50 soportaba sin

rechistar a autores como Camus, Sartre, lonesco o Beckett. A la Francia de la década de

2000 le cuesta ya tolerar a personas como yo” 247

En las particulas elementales Michel, el gran cientifico, hard grandes
aportaciones que cambiaran de forma decisiva el mundo tal y como lo

conocemaos.

“Cualquier especie animal, por evolucionada que estuviese, podia transformarse en una

especie emparentada, reproducible mediante clonacion, e inmortal” 248

Sus teorias daran lugar al nacimiento de una nueva especie “asexuada e inmortal,

que habria superado la individualidad, la separacion y el devenir” 2*°

Tras las hostilidades que provocan sus teorias en las religiones, a excepcion del
Budismo, el proyecto serd financiado en el 2021 por la Unesco. Gracias a sus
aportaciones se creardn seres nuevos, sin diferencias sexuales, que podran gozar.
Se acabara también con la individualidad humana, habra identidad genética. De
esta forma se restaura la colectividad, mientras se asiste a la muerte de las
humanidades y al triunfo de la ciencia. En el 2029 nace el primer hombre nuevo.

Los humanos, como nosotros, irdn extinguiéndose.

Cree que el mundo cada vez se parece mas al que imagino Huxley en el 32:

246 Houellebecq, Michel, El mundo como supermercado, pag. 35

Houellebecq, Michel y Lévy, Bernard-Henri, Enemigo publicos, pag. 68
Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 312
Ibid., pag. 312
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“S¢ muy bien —continud Bruno haciendo un gesto con la mano como para barrer una
objecion que Michel no habia hecho- que el universo de Huxley se suele describir como
una pesadilla totalitaria, que se intenta hacer pasar ese libro por una denuncia virulenta;
pura y simple hipocresia. En todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha
contra el envejecimiento, cultura del ocio, Brave New World es para nosotros un

paraiso, es exactamente el mundo que estamos intentando alcanzar, hasta ahora sin

éxito” #°

En La posibilidad de una isla el francés seguird elucubrando sobre nuestro
devenir, de hecho puede considerarse una obra de ciencia ficcién en la que
Imagina entornos poshumanos y vidas virtuales, proyecciones y auspicios de
nuestra sociedad del espectaculo. Nos muestra el mundo tras el desastre
ecologico y nuclear, escenifica el apocalipsis posmoderno. Parece una
anticipacion de la catastrofe a la que dice el autor que placidamente nos

dirigimos, casi con entusiasmo.

El avance de la ciencia nos sitla en esta novela en la época de los nuevos
humanos, en un futuro en el que Huxley y Orwell se han materializado. Nos
muestra un mundo infeliz, el fracaso de otra nueva tentativa de vida plena, la
distopia gélida hacia la que caminamos. Nos muestra el peor de los mundos que
podemos alcanzar: un mundo de cubiculos, con seres que ya no saben
relacionarse mas alla de lanzar mensajes en la red. Imagina el lugar al que nos
dirige la sociedad postindustrial, un espacio en el que el individuo se ha
convertido en una cépsula con la pantalla como Unica forma de acceder al
mundo. Nos habla del desasosiego de la pérdida de identidad en la realidad
virtual y de una sociedad deshumanizada regida por la tecnologia. Lo real se
convierte aln mas en simulacro y el tiempo estalla. ¢Paranoia de alta tecnologia

0 posibilidad futura?, ;realismo futuro o vision apocaliptica?

Esta obra muestra la muerte de lo social que predijo Baudrillard, es la
diseminacion total, los individuos se convierten en terminales a los que llega

informacion, y se mueven en el espacio de la simulacion. Es la abolicion de lo

>%bid., pag. 158
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real a través de lo hiperreal, la idea del vacio y del extravio digital, el estallar de

lo social.

La naturaleza ya no sobrepasa nuestro espiritu, pero la tecnologia si. Internet,
cuya gigantesca e invisible red podria ser el emblema de los tiempos que corren,
hasta hace muy poco tiempo era de ciencia ficcion. La tecnologia ha superado la
dimensién humana y nos abruma. Los cuentos de Borges se han hecho maquina,
Y no es exageracion. Esta novela nos da una sensacion cercana al espanto porque
nos habla de la deshumanizacion extrema a la que podriamos dirigirnos. El
mundo futuro que describe aln no existe, pero podria existir. ElI futuro que
imagina Houellebecq es pesimista, sin duda, pero resulta muy creible. Lleva
nuestros problemas al extremo, es decir, no inventa de la nada. El polo se derrite,
la temperatura de la tierra aumenta, las armas de destruccién son sofisticadas y
las guerras contintan. El desastre ecoldgico o nuclear es una preocupacién que
casi convive con nosotros. Si ningun héroe americano viene a salvar el mundo y
el capitalismo y la falta de ética siguen su ritmo salvaje, es probable que estos

fantasmas que planean sobre nosotros se materialicen.

La novela plantea que el futuro del mundo llegarad a través del triunfo de una
secta: la secta elohimita. Este grupo cree que son los extraterrestres -seres
materiales mas avanzados-los creadores de la humanidad y esperan su regreso.
Estos seres extraterrestres habrian vencido al envejecimiento y a la muerte. La
secta acaba de comenzar el proyecto de realizar a los Elohim-estos seres- una
embajada en Lanzarote. Los elohimitas no fuman, toman antirradicales libres y

alientan la libertad y el sexo:

“El amor que ensefiaba el profeta, y que recomendaba practicar, era el amor verdadero,
el amor no posesivo: si uno amaba de verdad a una mujer, ¢no debia alegrarse de verla
gozar con otros hombres? ;Y no se alegraria ella también, sin reservas mentales, de ver

al hombre que amaba gozar con otras mujeres?”251

>t Houellebecq, Michel, La posibilidad de una isla, pag. 178
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Es una secta muy kitsch, con tunicas blancas, anforas griegas, profeta con Ferrari
y demas parafernalia: “una tribu india high-tech”. El lider tiene diez novias, una
de cada raza, y ama libremente, como los Elohim. Desaconseja reproducirse y
fomenta las relaciones sociales a través de internet. El protagonista de la novela,
Daniel, ateo convencido, siente curiosidad por la secta. La ve como un mero
entretenimiento y participa en varias de sus reuniones. La secta promete la vida
eterna. Daniel, absolutamente escéptico, deja que tomen una muestra de su ADN,
el material necesario para poder otorgarle la inmortalidad en un futuro. La secta
toma una muestra de piel de cada adepto para asi poder volver a crearlos. La
inmortalidad que propone la secta no parece ninguna locura, mucha gente
pensara que sélo es cuestion de tiempo que la clonacion llegue a los humanos, si
es que no se ha experimentado ya. De todas formas, la clonacion no es la

inmortalidad perfecta. Supone la muerte de un clon y sus sustitucién por otro:

“;Como podia el clon heredar el recuerdo, por vago que fuera, del pasado de su

antecesor? Y si la memoria no se conservaba, ,coOmo podia tener la sensacion de ser la

. 252
misma persona, reencarnada?”’

Daniel, desolado tras su ruptura sentimental, decide asistir a un curso a
Lanzarote. Le parece que se puede entretener, que la secta es un espectaculo
divertido y pintoresco. Cuando llega, los miembros de la secta estan organizando
conferencias y discutiendo sobre cémo mejorar las criticas pésimas que los
medios de comunicacidn vierten sobre ella. Piensan en presentarse a los medios

de forma menos racional. Deben buscar adeptos y despertar fascinacion:

“Hay toda una corriente new age, ecologista, que tiene miedo de las tecnologias
intrusivas porque ve con malos ojos el dominio del hombre sobre la naturaleza. Es gente
que rechaza con fuerza la tradicion cristiana, que suele estar cerca del paganismo o del

budismo; ahi podriamos tener simpatizantes potenciales?*®

Poco a poco consiguen mas adeptos y se van extendiendo por el planeta. La

conservacion eterna de la juventud no es mal gancho publicitario: es el deseo de
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la mayor parte de la poblacion mundial. Cada vez més gente va entregando su
ADN vy su herencia, ni siquiera Bill Gates y Steve Jobs se resisten. Los
elohimitas se convierten en la religion europea con mas fieles. Compran muchas
iglesias, a las que ya nadie acude, mientras que cada vez mas gente se suicida con
fe en su proxima reencarnacion. La inmortalidad parece otra vez posible para el

hombre, aunque esta vez la ofrezca la ciencia, y no Dios.

Tres siglos después, las investigaciones cientificas avanzadas de la secta se
plasman en la realidad. La informacién personal del ADN viaja a través de los
siglos, la tecnologia genética se impone y la clonacién humana se vuelve
habitual. EI mundo es devastado y los elohimitas controlan lo que queda de la

tierra.

La posibilidad de una isla es una historia polifénica y fragmentada en la que
escuchamos las voces de los distintos clones de Daniel. Son fragmentos de un
mismo ser separados por el tiempo. La obra mezcla asi el futuro con el presente.
El sujeto se ha desdoblado en diferentes yoes, en versiones clonadas. Se ha
dividido en muchas partes y ha entrado en lo virtual. EIl ser humano es
convertido en un cyborg, es decir, en un organismo tecnoldgico. La novela esta
compuesta por las voces de estos seres, desde Daniel 1, el humano, hasta Daniel
24. Parte de la obra esta presentada en forma de mail y contiene bellas poesias
entre sus paginas. Nos mezcla las peripecias humanas de Daniel 1 con las
muchos de sus sucesores post humanos, cada nuevo Daniel va afiadiendo su
relato al de sus predecesores. El relato humano de Daniell es cada vez mas

incomprensible para sus clones.

Los neohumanos llegan a la conclusion de que el sufrimiento es consustancial a
los humanos, y es que los neohumanos ya no sienten dolor. EI neohumano no

tiene objetivos:
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“No conocemos las alegrias del ser humano; sus penas no nos perturban. Nuestras

noches ya no vibran de terror o de éxtasis; sin embargo vivimos, pasamos por la vida sin

, o : 254
alegria y sin misterio, el tiempo nos parece breve”

No saben lo que son las lagrimas, la risa, la bondad, la compasion, el altruismo.
Su vida se caracteriza por la falta de contacto fisico con otros seres y por la
indolencia. Los neohumanos son una nueva raza amoral que no tiene la mancha
de tiempo. Creen que superaran a la humana porque han expulsado de ellos el

deseo, fuente de todo sufrimiento:

“Segun la Hermana Suprema, los celos, el deseo y el apetito de procreacion tienen un
mismo origen, que es el sufrimiento de ser. Es el sufrimiento de ser el que nos hace

buscar al otro, como un paliativo; tenemos que superar esa fase para alcanzar el estado

. , . 119255
en el que el mero hecho de ser constituye en si una ocasion permanente de jubilo;”

Cuando muere un neohumano surge de la Ciudad Central otra nueva encarnacion
hecha a su imagen y semejanza que lee los comentarios hechos por sus
reencarnaciones anteriores, de esta forma se van impregnando de las
caracteristicas de sus antecesores. La vida de esta forma se convierte en escritura
e intertextualidad. Los neohumanos tienen que interpretar quiénes son a través de
los fragmentos de escritura que les han dejado sus otros yoes a lo largo del
tiempo. La identidad se convierte asi en un acertijo que debe ser descifrado a
partir de textos. Su informacion del mundo esté limitada a contemplar la pantalla
y a leer, su vida es pasividad y sumision. Los neohumanos son seres que viven
bajo el férreo control de la Hermana Suprema, que les manda conservan la
distancia critica hacia sus reencarnaciones anteriores. La Hermana Suprema
también les trata de inducir el odio hacia lo humano, les anima a matar a los
pocos que quedan, que se acercan hambrientos y exhaustos a las alambradas del
complejo donde habitan estos cyborgs. EI mundo ha sido devastado y los
neohumanos se han hecho con el control, sélo quedan hordas de humanos que
viven entre las ruinas de la civilizacion, entre los cascotes y amasijos de hierros

en que se han convertido las grandes ciudades como Nueva York. Los humanos
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que han sobrevivido viven como salvajes, no controlan la técnica y han vuelto a
luchar por la supervivencia como los cavernicolas. EI mundo postindustrial acaba
destruido y los seres humanos vuelven a lo primitivo. Es el UrPop del que habla
Fernandez-Porta: la aparicion de lo primitivo en el territorio ultramoderno.
Mientras los neohumanos estan protegidos en sus celdas asépticas, los humanos

deben volver a aprender a cazar y buscar una caverna que les proteja del frio.

Las reencarnaciones de Daniel tienen contactos en la red-los unicos que son
permitidos por la Hermana Suprema- con otros seres reencarnados. LoS
neohumanos no conocen el deseo y pasan sus vidas encerrados, comentando la
vida de sus antecesores. Son seres concebidos de forma totalmente artificial,
auténticos cyborgs. Sélo algunos sentiran que necesitan una vida mas real, como
Daniel 25, que se aventurara a salir al exterior. Dejara la seguridad de su celda
para enfrentarse con los salvajes y con las ruinas de nuestra civilizacion. Sale de
la eternidad y de las vidas sustituibles porque siente curiosidad y atraccién por la
existencia humana. Conoce muy bien la vida de Daniel 1, la ha leido muchas
veces, y sabe que, aunque la vida humana es tragica, es la Unica que regala
instantes de plenitud. Los clones no conocen el deseo, no practican sexo, no son
amados. Daniel 25 renunciara a su rutina segura y solitaria, se escapard y se
enfrentara a una existencia Unica e irrepetible. Tratard de encontrar nuevamente
el deseo y la felicidad, esas sensaciones que tanto nos hacen sufrir, pero que
hacen que la vida valga la pena. La Hermana Suprema no ha conseguido su
proposito: el deseo no ha sido amputado de todos los neohumanos. Daniel 25, a
través de las lecturas que hace de la vida de Daniel 1 y de sus otros sucesores, ha
entendido que la vida humana es tragica y violenta, pero que también nos regala

instantes de amor, emociones fuertes, deliciosas y atroces.

5.9. El trabajo como vacio y lo material como insuficiente

La mayoria de los personajes es muy critica con una sociedad de consumo que
detesta y de la que se beneficia. Aunque en varias obras aparecen las clases mas
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desfavorecidas, los protagonistas pertenecen a clases acomodadas con acceso a
muchos bienes y un confort alto. Las novelas que analizamos no parecen muy
interesadas en denunciar la pobreza contemporanea material de muchos
ciudadanos del mundo actual o la injusticia social. La mayoria se centran en
carencias de otro tipo, sobre todo afectivas. Disfrutan de los placeres del
consumo, pero con la conviccién de que es insuficiente, de que hastia, de que en
lo alto de sus intereses no esta tanto el dinero como el amor, el sexo o la

consideracion de los demas.

La vision del trabajo de la mayoria de los personajes es altamente negativa. Lo
consideran una perdida de tiempo, un mal necesario para acceder al dinero. Este

es el caso de, por ejemplo, el protagonista de Ampliacion del campo de batalla:

“No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me
disgusta; la publicidad me asquea; la informacion me hace vomitar. Todo mi trabajo
informatico consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de decision
racional. No tiene ningun sentido. Hablando claro: es mas bien negativo; un estorbo
inatil para las neuronas. A este mundo le falta de todo menos informacién

suplementaria”?*®

El trabajo es una fuente de dinero en las novelas y no de realizacion, algo
esperable en un mundo que ha dejado atras la ética y en el que todo vale con tal
de vender. Muchos sienten que su trabajo es indtil, que no aportan nada

interesante, que se mueven entre la mentira y el absurdo:

“No digas: “Soy abogado, periodista, arquitecto, funcionario, trabajo en publicidad, en
ventas, en tecnologia informatica, en el mundo de la edicion.”Di : “Hablo por teléfono,
parpadeo delante de una pantalla, muevo y cliqueo un raton, envio e-mails y respondo a
los que me envian, abro y clasifico documentos, espero delante de las impresoras hasta

. . - . - 257
que salen los papeles, hago té y café, suefio despierto durante las reuniones.” *°

256Houe|lebecq, Michel, Ampliacion del campo de batalla, pag. 94

»7 Davies, Daniel, La isla de los perros, pags. 59-60
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El trabajo aparece reflejado en la mayoria de las novelas como una carga que hay
que asumir para comprar horas de placer, como la suma de horas inutiles para el

individuo:

“Mis antepasados europeos habian trabajado duro durante varios siglos; se habian
propuesto dominar y luego transformar el mundo, y en cierta medida lo habian
conseguido. Lo habian hecho por intereses econdmicos y por amor al trabajo, pero
también porque creian en la superioridad de su civilizacion: habian inventado el suefio,
el progreso, la utopia, el futuro. Esa conciencia de mision civilizadora se habia
evaporado a lo largo del siglo XX. Los europeos, o por lo menos algunos de ellos,
seguian trabajando, y a veces trabajando duro; pero lo hacian por interés o por apego
neurético a su trabajo; la conciencia inocente de su derecho natural a gobernar el mundo
y a dirigir su historia habia desaparecido. Como consecuencia de los esfuerzos
acumulados, Europa seguia siendo un continente rico; pero ya estaba claro que yo habia
perdido esas cualidades de inteligencia y obstinacion que caracterizaban a mis

an‘[epasados”258

La mayoria de los personajes no creen en lo que hacen, y mucho menos en que
reporte beneficios a la sociedad. La mayoria buscar definirse fuera de su trabajo,
aunque lo profesional sea una parte importante de nuestra identidad, como bien
sabe Jed, el artista de EI mapa y el territorio, quien realizard una serie en 6leo

sobre las distintas profesiones:

“-;Qué es lo que define a un hombre? ;Cual es la primera pregunta que se le hace a un
hombre cuando quieres informarte de su estado? En algunas sociedades le preguntas
primero si esta casado, si tiene hijos; en las nuestras, se le pregunta en primer lugar la
profesion. Lo que define ante todo al hombre occidental es el puesto que ocupa en el

., 2
proceso de produccidn, y no su estatuto de reproductor” >

Jed dedica una gran parte de su carrera artistica a fotografiar objetos
manufacturados. En muchas novelas de Houellebecq se transmite admiracion por
los trabajos manuales y por el saber técnico, por la gente que sabe hacer cosas

utiles. Ya hemos visto que muchos trabajos posmodernos provocan frustracion, y

8 Houellebecq, Michel, Plataforma, pag. 261

9 Houellebecq, Michel, El mapa y el territorio, pag. 138

298



que gran parte de ellos crean la sensacidon de trabajar con humo. Vivimos en
sociedades de tecnologia sofisticada y sentimos que no comprendemos nada, que
s6lo somos una parte mindscula de un engranaje total que nos resulta
desconocido. La tecnologia se nos escapa y lo artesanal también. ;Sabemos hacer

cosas utiles realmente? Muchos no.

Jed quiere hacer una descripcion objetiva del mundo, describir los engranajes
sobre los que gira la sociedad y se centra en el mundo del trabajo, en las
profesiones representativas. En las sociedades globales las ideas se conciben en
un sitio y se ejecutan en otro, de forma que muchas veces no creamos unidades
sino fragmentos. Los saberes se dispersan, se tornan inestables y muy
especializados. EI hombre posmoderno no recibe autoestima por su saber, que
tiene un tiempo de duracién. A su vez, el trabajo inseguro absorbe gran parte de

su vida.

El trabajo también aparece retratado en las novelas como una forma de aislarse
del mundo, como un escondite que ayuda a los personajes a olvidar sus miserias
personales. ElI mundo del arte, la literatura y la ciencia son los mundos paralelos
en los que viven algunos de los personajes. Michel trabaja en un laboratorio que
no es un espacio humanista y que demanda aplicaciones industriales inmediatas,
pero nuestro personaje encuentra alivio en la ciencia y en las matematicas, donde
tras los problemas puedes hallar la luz y la serenidad. Algo similar le ocurre al
Sefior Perverso, un hombre de memoria prodigiosa, que se refugia en el estudio
del Diccionario de la Lengua Espafola. Sin relatos firmes a los que recurrir el
diccionario -0 la ciencia- parece una promesa de orden. Zambullirse entre sus
términos y acepciones bien clasificadas le ayuda a superar su dolor y a olvidar su

derrota, le protege contra el caos que supone la vida:

“Leer el diccionario, palabra a palabra, letra a letra. Qué ordenado era todo alli, qué
sistematico” (...) “Cada acepcion en su lugar correspondiente, todo tan claro, tan

preciso, sin sobresaltos, sin mujeres que te digan de un dia para otro que ya no te

299



quieren, que no compartiran, como compartirian, como habian prometido compartir, su

. ., 260
vida contigo”

Muchos personajes son muy criticos con las labores que realizan, como por
ejemplo Daniel 1 u Octave, pero eso no impide que tratan de rentabilizar lo que
consideran abyecto. De esta forma Daniel 1 se gana la vida como humorista

caustico que destripa los males contemporaneos:

“Como el revolucionario, el humorista asume la brutalidad del mundo y le responde con
mayor brutalidad. Sin embargo, el resultado de su accién no es transformar el mundo,

sino hacerlo aceptable convirtiendo la violencia, necesaria para cualquier accién

revolucionaria, en risa; y de paso, también ganado bastante pasta?®*

Mientras, Octave, asqueado del mundo publicitario, suefia con vengarse
confesando las bajezas del sector podrido en el que trabaja. Quiere desmantelar el
mundo de la publicidad, mostrar el veneno que le corroe. Se siente el engranaje
reemplazable de un absurdo sistema. EIl problema es que ese sistema contra el
que quiere enfrentarse es todopoderoso, es un enemigo invencible. Tal vez lo
unico que puede hacer es desaparecer y dejar constancia de la excrecencia a
través de este libro. “La verdadera revolucion es la desaparicion”, dice en otra de

sus novelas, no hay otra forma de salir victorioso.

El protagonista de La isla de los perros, Jeremy Sheperd, renuncia a lo material
y se busca una vida alternativa. Con treinta y nueve afios se va a Vvivir con sus
padres. No quiere ser definido por su trabajo sino por sus actividades de ocio.
Deja su BMW, su jornada de doce horas, su existencia urbana y adinerada. Siente
que su trabajo es inutil, que la revista que dirige no aporta nada, que vive en la
superabundancia superflua. Regala sus trajes, vende su duplex y cambia de vida.
Cree que sus logros han sido pura vanidad. Y es que saborear los deleites del

consumo para muchos personajes es insuficiente:

260 Paszkowski, Diego, Alrededor de Lorena, pag. 19

261 Houellebecq, Michel, La posibilidad de una isla, pag. 143
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“Yo habia consumido alegremente, sobre todo zapatos; después, poco a poco, me canse,

y comprendi que mi vida, sin ese apoyo cotidiano de placeres elementales y renovados a

: : 262
la vez, ya no iba a ser simple”

Octave también es consumidor habitual de productos de alta gama y vive en una
casa exquisita. Tiene éxito profesional y prestigio, podria considerarse que ha
triunfado. Sus logros despertarian la envidia de muchos, sin embargo, él no es
feliz, estd insatisfecho, cansado y sin vitalidad. La vida que lleva le agota, su

trabajo le machaca. Esta al borde del abismo:

“Con todas estas cosas que te pertenecen, y la vida confortable que llevas, l6gicamente

estas obligado a ser feliz. ;Por qué no lo eres? ¢Por qué hundes sin cesar tu nariz en la

, e . . o 263
farlopa? ;Cémo se puede ser infeliz con 2 millones de euros en la cuenta bancaria?”

Jeremy quiere un trabajo poco exigente para poderse dedicarse al sexo. Rechaza
ascensos Y se despide de los lujos londinenses que no le aportan felicidad. Al
igual que Jed, quien llega a ser un celebérrimo artista. Carlos Slim, Frangois
Pinault y Roman Abramovich se interesan por sus cuadros. Consigue quince
millones de euros y montones de encargos que no acepta. Tiene mucho dinero,
pero pocos deseos materiales y escasa felicidad. Jed se hace famoso, pero esto no
le ayuda a socializar ni le aporta felicidad. Pasa muchas temporadas aislado, los
unicos placeres que tiene en estos periodos son algun atracon de comida y la
compafiia muy ocasional de alguna scort. El desinterés de Jed hacia la celebridad
es opuesto al deseo de fama de los concursantes de Objetos perdidos, quienes no
son muy conscientes de que su fama no serd mas que unas horas de

entretenimiento en los hogares de los espectadores, seran estrellas de usar y tirar:

“Estoy segura de que, cuando editen el programa, van a tratar de pintarnos como el
equipo estupido, las estrellas infantiles que crecieron en medio de la frivolidad, y nunca
fueron a la escuela de verdad, y no querria que me encasillaran asi. Lo que mas me
importa es la impresion que doy. La mayoria de la gente no volvera a aparecer en

television, una vez que se haya emitido el programa y que se haya acabado el frenesi

%2 |bid., pag. 28
263 Beigbeder, F., 13,99 euros, pag. 105

301



inicial de entrevistas. Pero yo ciertamente espero hacerlo; es la Unica razén por la que

estoy aqui” 264

El triunfo y la fama —deseos intensos en la posmodernidad y que parece en otras
novelas como el gran iman para atraer pareja- pueden no llegar ya a través del
esfuerzo, el reality es otra via para alcanzar la notoriedad, para conseguir
facilmente celebridad y dinero. Miles de personas hacen el casting para poder
ser participantes de Gran Hermano, para lograr ser conocidas y mejorar su
situacion econdmica. Se trata de destacar y ser conocido, aunque sea por lo malo
o ridiculo. La television convierte sus experiencias en un suceso de interés. Los
participantes pasan a ser personajes, la mayoria trash, cuyo comportamiento y
palabras seran analizados con lupa. De esta forma ascienden al star system y
viven la apoteosis durante un breve tiempo, pero no reciben las mismas
consideraciones que otras estrellas, con ellos hay mas safia. Son las estrellas

basura que existen mientras salen en la pantalla.

5.10. Aislamiento y soledad

La mayoria de las vidas de los personajes estd llena de libertad. No tienen
ataduras, pero tampoco lazos solidos. Son seres faltos de afecto y, por lo tanto,
no tienen autoestima, pues la valoracion positiva de uno mismo se edifica sobre
el carifio y consideracion que nos ofrecen los demés. Los textos se centran en las
carencias afectivas en una época individualista que dificulta las relaciones

afectuosas:

“El mundo se uniformiza ante nuestros 0jos; los medios de comunicacion progresan; el

interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones

- - - 265
humanas se vuelven progresivamente imposibles (...)”

264 Parkhurst, Carolyn, Objetos perdidos, pag. 38

26> Houellebecq, Michel, Ampliacion del campo de batalla, pag. 21
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Los personajes no tienen apenas amigos y pocas veces muestran a otras personas
sus angustias y pensamientos mas reconditos, en general, son muy herméticos.
También carecen de la sensacion de pertenencia a un grupo, ni siquiera la reciben
cuando estan con sus familias. La familia en estas novelas suele ser una fuente
de conflictos, la suma de seres aislados que se mueven de forma egoista 0 un
mero fingimiento, como es el caso de una de las parejas participantes de Objetos
perdidos, que nos cuenta como a una madre le ha pasado desapercibido el
embarazo de su hija con la que convive . Esta falta de confianza y falta de
“familiaridad” dentro de la familia se da también en el caso de Jeremy, quien
dice parecerse “mas a un inquilino que a un hijo?®®. Las novelas reflejan también
la ruptura del modelo de familia tradicional y la apuesta por otros modelos, algo
que Aira llevara al extremo en Yo era una chica moderna cuando dos amigas,
ebrias de alcohol y venganza, deciden reparar una infidelidad tradicional a través
del crimen para salvar el noviazgo de una de ellas. Su deseo esa noche es
saborear el asesinato que llevan a cabo al extraer el feto del cuerpo de la amante
en el bafio de una discoteca. EI embrion es un monstruito humanoide al que
[laman El Gauchito. Es un ser que parece una mascota y que estad dotado de

poderes especiales. Con él han formado una extrafia familia:

“Sin quererlo, habiamos constituido una familia nuclear, padre, madre, hijo. ;Pero cuél

era la madre, y cual el padre?” 267

La mayoria de los personajes de las novelas no desea tener hijos, pues los nifios
implican muchas renuncias al deseo individual y este mundo no es un sitio que
prometa mucha felicidad. Los hijos son demasiada responsabilidad. Los vinculos
son muy fragiles, las promesas vacias, las paginas se llenan de personajes que se
largan a las primeras de cambio, cuando encuentran algo que les gusta mas. Las
obras también nos muestran cémo las nifieces desgraciadas dan como fruto

adultos infelices y como el abandono y el egoismo pasan factura.

266 Davies, Daniel, La isla de los perros, pag. 19

267 4 - ; . .
Aira, César, Yo era una chica moderna, pags. 84-85
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“Como indica la bonita palabra francesa ménage, la pareja y la familia eran el Gltimo
islote de comunismo primitivo en el seno de la sociedad liberal. La liberacion sexual

provoco la destruccion de esas comunidades intermedias, las ultimas que separaban al

individuo del mercado”?%

Houellebecq y Beigbeder parecen creer que las condiciones de nuestra época
liberal van en contra del amor, que nuestra época es desdichada, que favorece la

soledad y la amargura, que el individualismo ha aplastado los afectos:

“Los sentimientos de amor, ternura y fraternidad humana habian desaparecido en gran
medida; en sus relaciones mutuas, sus contemporaneos casi siempre daban muestras de

.. . . 2
indiferencia, e incluso de crueldad”®®

Ademas, nuestra época narcisista que todo lo convierte en mercancia no parece
favorecer mucho los vinculos y no esta dispuesta a sacrificar ni a renunciar a

nada que atafa al yo:

“En otros tiempos los matrimonios resistian este tipo de malos tragos. La sociedad en la
que hemos nacido se fundamenta en el egoismo. Los sociélogos lo Ilaman
individualismo, aunque existe una palabra méas simple: vivimos en la sociedad de la
soledad. Ya no hay familias, ya no hay pueblos, ya no hay Dios. Nuestros antepasados
nos han librado de todas estas opresiones y en lugar de eso han encendido la television.
Estamos abandonados a nosotros mismos, incapaces de interesarnos por nada excepto

. . 27
nuestro propio ombligo” 0

Las novelas nos hablan también de las consecuencias de seguir esta concepcion
del amor que ya hemos explicado: familias rotas, divorcios, frialdades y padres
que se sienten culpables por no asumir la responsabilidad. La sociedad fomenta
esta vision: “Nos han engatusado con demasiadas imagenes de hombres libres,

seductores y poéticos, moldeados por el placer, tipos rock n"roll que huyen de las

268 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 116

Ibid., pag. 7
Beigbeder, F., El amor dura tres afios, pag. 129
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responsabilidades en brazos de criaturas con biquinis triangulares.” “'*— dice uno

de los personajes de Windows on the World.

La mercantilizacion de todos los espacios y el egoismo han aislado a los
individuos, los ha dejado solos frente a relaciones frias y sin compromiso. Algo
que detestan y potencian a la vez. Los propios personajes son conscientes de las
dificultades con las que se enfrentan las relaciones, asi, cuando Bruno se
rencuentra con Annabelle percibe que ya no tendra ninguna relacion que valga la

pena, que sea real:

“Tanto el uno como el otro sabian que estaban viviendo su ultima relacion humana de

verdad, y esta sensacion hacia que cada uno de sus minutos fuera, en cierto modo,

272
desgarrador”

El protagonista de Ampliacion del campo de batalla es hospitalizado y no tiene a
quien llamar, sélo le queda escuchar la linea de SOS Amistad, que comunica.
Exactamente lo mismo le ocurrird a Tariq y al protagonista Humillacion. El
protagonista de Plataforma, Octave y el Sefior Perverso también estan solos. No
tienen planes a largo plazo, han perdido el asidero de los grandes relatos y su
identidad esta desestabilizada, no es un continuo. Los libros también hablan de
los fracasos sentimentales y de las penurias familiares. Muchos llevan dolorosas
rupturas a sus espaldas y varios tienen familiares que se han suicidado-el hijo de
Daniel 1, la madre de Jed-. Las novelas nos hablan de familias rotas y
desconectadas, de padres que abandonan a sus hijos, de deprimentes
aislamientos. Un buen ejemplo de aislamiento es Jed, quien acabara sus dias en
una enorme finca con una verja de tres metros de altura, solo, saliendo
Unicamente al supermercado y grabando objetos industriales que parecen
ahogarse en el magma vegetal, una reflexion sobre el caracter perecedero de las
industrias humanas. Su vida es la de un ser solitario y un observador agudo que
vive muy lejos de la felicidad y de las emociones. Se lleva bien con Houellebecq,

que aparece en esta novela como personaje, son muy parecidos. Su mundo son

a7 Beigbeder, F., Windows on the world, pag. 113

272 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, pag. 241
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cuatro personas: su padre, Olga, Houllebecq y Franz, su galerista. Su vida es

hermética, no cuenta lo que hace o siente practicamente a nadie:

“Nunca le habia hablado a Olga de su padre ni a su padre de Olga, tampoco le habia
hablado de ellos a Houellebecq ni a Franz, habia mantenido ciertamente un residuo de
vida social, pero esta no recordaba en nada a una red o a un tejido organico ni a ninguna
cosa Viva, tenia que ver con una gréafica elemental y minima, no ramificada, con ramas

independientes y secas™" (221)

El padre de Jed pasa el final de su vida en una deprimente residencia. Jed le
quiere, a pesar de que le ve poco mas que en navidades. Su relacién con él es
muy hermética. Aun asi, es con uno de los pocos con los que, en ocasiones,
habla. ElI padre es un arquitecto frustrado que quiso cambiar los conceptos
arquitectonicos y acab0 haciendo balnearios horribles para turistas. Un hombre

que gano dinero, pero que tampoco logré realizar sus suefios.

Octave Parango lleva dos divorcios a sus espaldas y no sabe cémo enfrentarse al
amor. Esta solo y desequilibrado. Se agarra al placer para ocultar su
desesperanza, compra para engafiar a su soledad, huye de su realidad y del
compromiso. Es un hombre sin valores que roza la locura. Beigbeder vuelve a
enfrentarnos con el vacio y con la soledad que se esconden tras el colorido y la
abundancia, nos vuelve a hablar de la falsedad de nuestras ilusiones y de la
imposibilidad del amor més allad de un rato. Octave reflexiona sobre el deseo y
sobre la libertad. Para él, la libertad que nos venden se convierte en una quimera,

en otra mentira mas cuyo reverso es la soledad narcisista:

“Quizas aqui en Rusia todavia no os dais cuenta: nuestra civilizacion ya no descansa en
el deseo, al abusar de él lo ha destruido. Durante mucho tiempo tomé por una forma de
libertad lo que lamamos individualismo. Pero ahora ya lo sé: la libertad s6lo conduce a
la impotencia delante de la pantalla plana, al suicidio en un cuarto de bafio provisto de

. 274
espejos.”

273 Houellebecq, Michel, El mapa y el territorio, pag. 221

*7% Beigbeder, F., Socorro, perddn, pag. 198

306



Los trabajos también son un impedimento para el amor. Sus largas jornadas
recortan el tiempo dedicado a relacionarse con los demas, lo que hace que vuelva
incluso a aparecer la figura de la casamentera profesional en EI animal
moribundo. Esto es una muestra de los escollos con los que se enfrenta el hombre
contemporaneo para entablar nuevas relaciones. Y es que las novelas insisten en
los problemas para relacionarse y en los problemas sexuales, como dice Michel

en Plataforma:

“Desde luego, algo pasa para que los occidentales ya no consigan acostarse juntos;
quizas tenga algo que ver con el narcisismo, con el individualismo, con el culto al
rendimiento, poco importa. El caso es que a partir de los veinticinco o treinta afos a la
gente no le resultan nada féciles los encuentros sexuales nuevos; y sin embargo siguen

necesitandolos, es una necesidad que se desvanece muy despacio. Asi que pasan treinta

~ . . . 275
anos de su vida, casi toda la edad adulta, en un estado de carencia permanente”

Los textos se llenan de seres necesitados de afecto, deseosos de caricias. Es el
caso de Laura, la madre de Cassie, quien conoce a un tal Curtis en una pagina de
contactos y se casa con él sin conviccion, porque él le ha dicho que la quiere,
porque la envia dos postales electronicas al dia:

“No recordaba la ultima vez que alguien me habia cogido los pies, la ultima vez que

. , . . . . 27
alguien habia tratado mi cuerpo como un objeto digno de ser examinado” 6

David Kepesh también conoce de cerca los conflictos familiares. Vive la
revolucion sexual de los sesenta y abandona a su esposa. Tiene muy mala
relacion con su hijo, que no entiende los escarceos amorosos constantes de su
padre, le ve un anciano lujurioso que seduce a muchachas indefensas, pero él
comete el mismo error que recrimina a su padre: el adulterio. El padre considera
que su hijo es un mojigato. EI hijo tiene pavor a ser un egoista, siente que debe
asumir su responsabilidad. Es infiel, pero siente que no puede abandonar a su
familia, aunque comienza a sentirla internamente como una prision. Ha visto a su

madre sufrir y no quiere repetir el modelo. Quiere ser responsable donde el padre

27 Houellebecq, Michel, Plataforma, pag. 213

276 Parkhurst, Carolyn, Objetos perdidos, pag. 57
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fue negligente, aunque tenga que asumir la derrota de su deseo sexual. El hijo
lucha por no ser como su padre, pero la batalla es compleja, puesto que nuestra
sociedad coloca los deseos del individuo por encima de todo. Somos hombres

libres que debemos vivir la pasion- el auténtico deseo-. Entonces:

“(...) ¢para qué sirve el amor en la civilizacion del deseo? ;Por qué cargar con una
familia si defiendes la libertad como valor supremo? (Qué pinta la moral en esta
sociedad hedonista? Si Dios ha muerto, todo el universo es una casa de putas, y hay que
aprovecharse hasta caer redondo. Si el individuo es rey, el egoismo es nuestro unico

horizonte. Y si el padre ya no es la Unica autoridad, entonces, en la democracia

materialista, el Unico limite a la violencia es la policia” 217

5.11. EI componente irracional del deseo: la ridicula voluntad en Andrés

Barbay el deseo delirante en César Aira

Dos de los relatos o nouvelles que componen La recta intencién examinan la
férrea voluntad que a veces es necesaria para cumplir nuestros deseos. Lo curioso
es que en varios relatos de esta obra el cumplimiento de los deseos s6lo conduce
al dolor y los suefios del individuo le acaban destrozando. Andrés Barba se
convierte aqui en el habil artesano que disecciona con sus palabras el
sufrimiento que puede ocultarse tras la puerta del deseo. Nos muestra como, en
ocasiones, somos nosotros mismos nuestros peores verdugos y como el deseo,
prometiendo el paraiso, nos puede conducir al infierno. Nos habla de deseos
desmedidos e inmensos que suponen privaciones, de seres que concentran todas
sus energias y anhelos en un Unico punto y que desatienden lo demas. Estos
relatos nos muestran que el deseo también nos conduce al dolor y a lo aciago,
que el paso del deseo a la obsesion puede ser diminuto, que el averno puede ser

un destino al que nos empefiamos en ir.

77 Beigbeder, F., Windows on the world, pag. 149
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Debilidad es un relato sobre una chica anoréxica. Sara es hija de padres
divorciados y vive con su madre, que todavia no ha superado la separacion. Se
siente sola, aislada, perdida, no se relaciona apenas. Necesita tomar el control de
la deriva que supone su vida, hacerse con las riendas. Absolutamente
desorientada, es seducida por la idea de la vacuidad, de la invisibilidad y de la
ingravidez. Concentra sus fuerzas y su voluntad en la idea de superar el hambre y
el dolor de las heridas que se provoca con un abrecartas:

“Cuando dejo de apretar y puso de nuevo el abrecartas sobre el escritorio sintié un leve

. . . . . . . 2278
desvanecimiento. Después sonrid; habia vencido, no sabia a quién.”

La vida de Sara es puro descontrol, pero su relacién con la comida es disciplina
absoluta. La anorexia es una enfermedad que pasa por someter el cuerpo, una
forma de control cuando la vida es desorden y el timon se ha partido. Es un
discurso desviado que pervierte el cuerpo y que piensa que los tormentos de la
carne pueden acercarte al éxtasis. La anorexia posee muchos ingredientes
masoquistas y de mortificacion. La descripcion del estado de Sara tiene muchos
puntos en comudn con lo mistico, con salir de la carcel del cuerpo. La diferencia
son los valores, la busqueda de Dios y la delgadez. Lo interesante de la anorexia
es que supone la lucha contra un deseo natural, un instinto. Esto provoca dolor,
pero el anoréxico cree que el sufrimiento y la degradacion de lo fisico conducen
a lo supremo. Hacen de la destruccion del cuerpo su objetivo vital. Deben
soportar los tormentos de la carne y purificarse como las santas de antafio,
volviendo lo abyecto sublime. El cuerpo de Sara se convierte en anormal y
raquitico. Es la victima de su fe en la delgadez y en la grasa como fuente de
miserias. Se introduce en una espiral de pensamientos negativos, en una

encarnizada batalla contra su imagen y contra ella misma.

El placer le llega a Sara a través de la idea de control, de su fuerte voluntad. Le
gusta probar sus limites y hacerse dafio. Aguantando tormentos se ve victoriosa.
Siente que el ayuno la vuelve ingravida y que su fuerza de voluntad es grande. El

control de alimentos le ayuda a sentir control en un mundo cadtico que cada vez

278 Barba, Andrés, La recta intencion, pag. 77
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toma mas tintes fantasmagoéricos. Solo parece disfrutar cuando controla el
hambre, cuando suprime su deseo, ahi se centra su autoestima. Sienta que levita,

como los misticos, y odia, al igual que ellos, su propio cuerpo.

“La anorexia es sufrimiento, pero también es deleite, y exige un riguroso aprendizaje
que de nuevo es el aprendizaje de hacer placentero el dolor, operacién donde la anorexia

desvela su componente masoquista sin el cual no podria convertirse jaméas en un placer

. , , . . 279
ni tendria el caracter adictivo que tiene”

Sara es ingresada en un centro de rehabilitacion. Sus compafieras siguen el
tratamiento, mejoran y vuelven a sus vidas. Ella permanece ahi, su recta
intencion y su deseo no le permiten tomar otro camino, aunque Su paraiso
implica la disolucion de los lazos familiares y consista en esconderse en un

pargue con su amiga:

“;Te imaginas las dos alli, sin comer nada, sin nadie que te diga que tienes que comer,

las dos sentadas en el lago?” 2*°

Su deseo desorientado y su recta intencién no son buenos comparieros de viaje.

En Maratén el deseo se convierte en obsesion y vuelve a ser el pasadizo que
lleva al infierno. Correr, controlar el cansancio, ese el gran placer que sirve el
relato. Un hombre se obsesiona con la idea de vencer a otro en una maratén, esa
es la idea que lo llena todo, que lo saca del tedio, de su vida, de su matrimonio en
crisis. Correr es lo Unico real, lo Unico que vale la pena, ganar, vencer, salirse de
uno mismo, escuchar las pisadas liberadoras en el parque: “;Y si no parara nunca
de correr?”, se pregunta el protagonista. Otra vez nos encontramos CON un Sser

voluntarioso al que su recta intencion deja en la extenuacion.

Con la obsesion el mundo se desvanece, solo existe el objeto que llama: la
maratén, la victoria sobre el rival. El deseo del protagonista anula el resto del

mundo. La maraton resulta un fracaso, empuja a su rival y ademas se entera de

27 Ferrero, Jesus, Las experiencias del deseo: Eros y Misos, pag. 119

280 Barba, Andrés, La recta intencion, pag. 130
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que se estaba dejando ganar. Su vida naufraga, pero su deseo continla: puede

salir a correr.

Si Andrés Barba nos muestra la férrea voluntad que asiste al deseo enfermo y nos
muestra cémo el deseo y la razén pueden ser opuestos, Aira se centrard en el
componente irracional del deseo, pero siempre asumido desde la irreverencia y
desde la diversion. Como me hice monja y Yo era una chica moderna son relatos
que sienten fascinacion por el loco. Creo que a la posmodernidad lo que le
interesa del loco es que es un ser de excepcidén y diferenciado de la masa. En la
aldea global uniformada el loco, més que ninguno, encarna la individualizacion:

no hay dos locuras iguales.

El romanticismo invirtié los valores, los guardianes de la verdad dejaron de ser
los poderosos para pasar a serlo los nifios, los locos, los marginados. El nifio
representa al ser ain no colonizado, simboliza la diversién, la inmadurez y lo
impulsivo, valores a los que rinde culto nuestra época. Ya la teoria contracultural
idealizé la enfermedad mental, que vio a los locos como a inconformistas
reprimidos por el sistema, seres rodeados de un aura de libertad, de rebeldia, de
inconformismo, de rechazo a los convencionalismos. Los locos no estan sujetos a

ninguna norma, y tampoco a las del lenguaje.

Su figura nos interesa porque encarna la libertad absoluta, la salida de lo racional
y de los discursos impuestos. La locura es también vista como un camino al

placer: Foucault decia que la locura es la que nos lleva al gozo.

Nos adentramos en libros plagados de humor y habitados por seres delirantes que
sacan a la superficie sus deseos mas instintivos sin censuras. Estos personajes se
mueven a sus anchas, sin respetar unas normas sociales que nos constrifien. Sus
mentes dejan lo racional para regirse por el principio del placer y olvidar el tabu.
Freud decia que la cultura esconde lo instintivo, sin embargo, los personajes de
estos libros no son frenados por la sociedad, no estan sometidos al control de las
reglas, nada coarta que hagan lo que les venga en gana. Vivimos en una sociedad

muy sofisticada en la que hay que cumplir bastantes normas sociales, el loco es,
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por definicion, el que no las acata, el que no reprime sus instintos. En un sistema
en el que impera la razon, lo irracional se convierte en lo rebelde, en lo
subversivo. Los personajes son seres problematicos para el sistema, personas

que se niegan a pensar como la mayoria.

Ya no hay ejes que ordenen la realidad. La indefinicion del mundo y del
individuo es permanente. En estas novelas de Aira el deseo fluye libre, sin
constricciones. Son libros que reflejan la sima contemporanea y que se mueven
en el delirio y el disparate continuo. En un mundo sin seguridades, el narrador
pierde credibilidad y la veracidad de lo que escuchamos es estimativa. El lector
no sabe ya qué es verdad y qué es mentira, todo se convierte en un simulacro, en
disfraz, en perplejidad. Estos libros nos interesan porque nos muestran el deseo
como puro desorden, como mero apetecer irracional. Es el deseo porque si, sin
justificacion logica y sin limite. Es la distorsion de la realidad que favorece la
realizacion de los deseos del sujeto. Y es que el loco, como el ser posmoderno, es
una figura del desarraigo, pues no puede leer el sentido de la realidad. Esta

liberado y abierto a lo multiple. Sélo sigue la pulsion irracional de su deseo.

Como me hice monja comienza con la ingesta de un helado. El helado es un
suefio para el nifio, que ha crecido en un pueblito pequefio sin heladerias. Su
padre no para de hablar de los helados, que alcanzan asi en su imaginacion el
estatus casi de mito. Cuando lo prueba siente una repugnancia atroz, su cara una
muesca de asco. No quiere decepcionar a su padre, pero el sabor es
nauseabundo. “Le gusta a todo el mundo menos a vos, que sos un tarado”-le dice
su padre. El nifio siente arcadas y el padre se desespera por la rareza de su hijo.
Finalmente lo prueba y, efectivamente, el helado es nauseabundo. Se enfada con
el heladero y en una pelea lo mata. El nifio cae enfermo por una intoxicacion y
pasa un mes delirando. Cuando despierta, se dedica a mentir compulsivamente a
los médicos, no sabe por qué, es lo que tiene el ser descentrado, su
comportamiento es inexplicable. Decide que las arcadas tienen un caracter

sagrado:
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“Ahi ha estado desde entonces, para mi, la esencia de lo sagrado; mi vocacion surgio de

esa fuente” 28!

Los personajes descentrados de Aira reivindican el componente irracional del
deseo y lo asumen desde el convencimiento de que la realidad es multiple y
plastica. En vez de enfrentarse con la realidad se dejan intoxicar por su
imaginacion y se zambullen con placidez en el caos del mundo y en su

percepcion.

281 4. . . . . .
Aira, César, Cémo me hice monja, pag. 36
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6. CONCLUSIONES

El deseo es el motor del ser humano, es una fuerza que forma parte de nuestra
esencia y que nos empuja a actuar. Deseamos porque notamos ausencias, porque
estamos programados para anhelar, para percibir déficits y tratar de colmarlos.
Hemos visto que los instintos son hermanos del deseo, que ambos luchan por las
suculentas recompensas de nuestro sistema biologico de incentivos. La
peculiaridad del deseo es la sofisticacion que adquiere al pasar por el lenguaje y
por lo social. También nos hemos detenido a estudiar su parentesco con los
sentimientos. Y es que deseos y emociones se fusionan y se provocan

mutuamente: el deseo se anexiona lo afectivo.

Muchos deseos son comunes a todos los seres humanos, pero en este trabajo
hemos tratado de analizar las formas especificamente actuales. Lo social nos
ofrece modelos de felicidad y nos dice qué valores son los que deben regir
nuestra vida. Las personas estamos bajo el influjo de sus patrones mas de lo que
estamos dispuestos a reconocer. Aungue nuestra sociedad dice poner por encima
de todo la libertad, también nos impone sus visiones de como hacer uso de ella o

de qué es lo deseable.

La gran novedad es que la posmodernidad supone una revalorizacion absoluta del
deseo, que pasa de ser un sospechoso histdrico a una deidad. Nuestra civilizacion
rinde culto al deseo individual y libera al individuo de las antiguas barreras de
contencion. El gran cambio es que el deseo, voraz por naturaleza, seré agitado y
estimulado a perpetuidad. Ya no hay que evitarlo sino entregarse al él. El deseo
en épocas anteriores era concebido como una fuerza antisocial, una suerte de
energia peligrosa de la que habia que desconfiar. Hoy la situacion es opuesta: se
nos incita al capricho, al gozo sexual, a los gastos irracionales... Hay que caer en
la tentacion, nada de resistirse. Es este nuevo estatus del deseo y su reflejo en la

literatura lo que hemos tratado de analizar en este trabajo.
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Las novelas que hemos estudiado hablan del hedonismo y de su frustracion, de
los sotanos sombrios del edén de la abundancia. También llevan a cabo un
analisis pormenorizado de nuestra época, tiempo de cambios que deja al
individuo sin el cobijo que le ofrecian los grandes relatos. Los personajes han
contemplado cémo los suefios de la razon acabaron produciendo monstruos y no
creen que la ciencia les hara libres. De los grandes metarrelatos se ha pasado a
pequefias narraciones puestas en entredicho. Ya no hay ningln discurso mitico
que les haga sofiar, ningun libro o ideologia que les conmueva tanto como para
derramar sangre. Los suefios les decepcionaron y la cultura se ha aliado con el
mercado. Ademas, muchos tienen confort y desconfian de futuros edénicos
poblados por personas ejemplares. Entonces, solo les queda un camino: asirse

con fuerza a su deseo individual.

La posmodernidad, como cualquier otra época, tiene sus claroscuros. Ha
desenmascarado muchas supuestas verdades, pero nos ha dejado muy solos y
sumidos en el caos. Las épocas de liberacidn de tradiciones son muy buenas para
reconstruir, asi que de nosotros depende celebrar el vacio o hacer algo de él. Si
seguimos el discurso del desencanto y de lo inexorable, si negamos los ideales de

emancipacion, entonces solo nos queda asumir la dominacion.

Sin herramientas totalizadoras, la mayoria de los personajes cuenta con una ética
ligera, que seguird siempre y cuando no suponga grandes sacrificios al yo. En lo
social reinan la desilusion, el conformismo y la apatia, también la ironia y el

humor, que se convierten en la valvula de escape.

El hombre actual desea seguridad, pero vive en la incertidumbre de un sistema
capitalista salvaje que no atiende a razones. Lo politico es sustituido por lo
econdmico, que se convierte en un sistema todopoderoso, global vy
descentralizado. EI hombre actual esta a merced de las leyes de una economia
que se le escapa y en la que nadie sabe qué receta funcionara. Los estados cada
vez son menos protectores y asumen un papel menor. Hoy las decisiones de un
lugar influyen en otros: los problemas y las auténticas soluciones deberian ser

globales.
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La desconfianza hacia lo social es uno de los motivos que hace que el deseo se
repliegue hacia lo individual y la novela hacia lo cotidiano. Todas las obras
muestran desconfianza hacia la politica, hacia lo pablico. Hay una huida hacia la
intimidad y lo personal. Los personajes estan bloqueados dentro de su mundo
privado, con escasisimos vinculos con el afuera. La novela hace un recorrido por
sus claustrofobicas existencias y deja de lado las intensidades de una historia en
mayuscula que les es desconocida. Las novelas estudiadas nos cuentan hasta la
extenuacion los pequefios episodios de la vida del individuo, a la vez que
desaparecen las grandes acciones y los grandes discursos, pues serian
ininteligibles para los hombres actuales. Las paginas de estos relatos nos narran
historias de la banalidad, de la intrascendencia y del amor, protagonizadas por
seres encapsulados en su individualidad. Hablan del deseo del individuo
insignificante y prescindible, de sus incertidumbres y preocupaciones, pues la
historia se ha vuelto incomprensible en esta realidad estallada que gira con una
temporalidad desprendida de sentido. Se han despedido del pasado, lo que vuelve

incomprensible el viaje hacia el futuro.

La posmodernidad no cree que sea posible aprehender el mundo y arreglarlo a
traves de la razon. ElI mundo se vuelve cadtico, es decir, prevalece la vision
nietzscheana frente a la socréatica. Los personajes sienten que la realidad es ciega,
mdaltiple y sin objetivo dltimo. Se han quedado solos frente a su deseo en la
aldea global, que se convierte en un territorio hiperreal con los medios de

comunicacion y sus pantallas como mediadoras.

La mayoria de los personajes que habita estas novelas hace gala de un nihilismo
que recela de la razén y da esquinazo a la ética. Actian movidos por su deseo e
interés individual, de forma que su actitud vuelve imposible el progreso social.
Esta ausencia de un fuerte deseo social es muy sintomatica. Solo la fuerza de un
deseo puede someter a otro, es decir, solo si deseamos con mas intensidad que
haya una sociedad mas justa podremos someter nuestro deseo individual. El
problema es que nuestra época no entiende que hay cosas que deberiamos hacer

por deber y no sélo por satisfaccion. Con estas ideas es normal que aumenten los
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margenes de excluidos en las supuestas sociedades del bienestar y que la miseria

del homo sacer del que habla Agamben se multiplique.

También se ha impuesto la vision del individuo nietzschana, su concepcion del
sujeto: el yo no es estable y forma parte de un flujo. Hoy la identidad no nos es
dada sino que hay que construirla. La finalidad de tu vida la debes buscar tu
mismo, que debes montar el ensamblaje siguiendo tus propias instrucciones. Esta
libertad muchas veces provoca miedo. Uno debe elegir qué camino seguir sin
tener una autoridad fiable a la que recurrir en momentos de desorientaciéon. Cada
uno tiene que decidir qué pautas son véalidas para €l. Y es que cada uno somos un
modelo absoluto con nosotros mismos como Unica ley. Al empezar de cero tantas

veces perdemos el horizonte del sentido.

Sin guia que oriente a los personajes, estos deben usar la libertad, su bien mas
preciado. Elegir libremente no es facil, de hecho, Deleuze nos dice que desear es
muy complicado, que muchos deseos realmente no nacen de nosotros sino de
identidades mantenidas. Los deseos aparecen en nosotros, muchos salen de
nuestro inconsciente - Bertrand Russell dice que desconocemos nuestros motivos
para actuar- y los asumimos sin mas o tratamos de justificarlos con la razon a

posteriori.

El deseo busca la felicidad, pero saber qué nos hace felices o qué es lo correcto
es una labor mucho méas compleja de lo que parece a simple vista, como queda
demostrado al ver la frecuencia de nuestras equivocaciones. A pesar de las pautas
sociales que nos imponen, es cierto que el individuo tiene libertad. Lo que ocurre
es que la mayoria nos dejamos llevar por los modelos sociales impuestos y no
reflexionamos demasiado. Hay que ser muy fuerte para ir en contra de lo
mayoritario. El sistema nos seduce con sus propuestas y nos vende libertad. Ya
hemos visto que la cultura, la critica y las poses rebeldes son una parte necesaria
del sistema y que contribuyen a su funcionamiento, asi que es dificil escapar de

él, a no ser que nNoOs vayamos a Vvivir a una isla desierta.
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El individuo se enfrenta a la tarea de crear sus propios codigos y debe asumir el
coste de la inseguridad: ya no esta claro lo que hay que hacer. La vida se
convierte en un espectaculo impredecible, bueno o malo, segin lo dirija cada
cual. Sin un horizonte claro y con la divinidad enterrada el mundo se ha
desencantado y ha perdido la trascendencia. Las personas la sustituimos a través
de terapias espirituales a medida, es decir, consumo pseudotrascendental. El
individuo debe decidir y argumentarselo a su conciencia, €l legitima sus deseos
en una realidad que rinde culto a lo subjetivo, tal y como vemos en todas las

novelas.

El deseo de seguridad y el deseo de libertad se enfrentan. Si no queremos
amarres hemos de aprender a vivir sin certezas. Se han producido liberaciones
inmensas en todos los &mbitos, el hombre puede seguir sus deseos. Pero, ¢qué
deseamos? No es facil tenerlo claro: los medios de comunicacion nos muestran
los destinos diversos de millones de humanos en el planeta, internet nos acerca a
lo antes lejano. Sentimos que hay millones de opciones. Elegir entre muchas
posibilidades nunca ha sido facil, genera ansiedad y deja, en ocasiones, un sabor
amargo. Es como el experimento llevado a cabo en un supermercado: entre tres
mermeladas, la gente compra, porque esta segura de que su decision es la mejor,
entre treinta, es dificil saber si hemos elegido bien, de hecho, mucha gente se
abstiene de comprar la confitura. En la vida, como en este experimento, uno
siempre tiene la sensacion de estar perdiéndose algo, de no haber explorado todo
bien, de que hay posibilidades mejores a nuestro alcance. Ante tanta oferta
muchas veces el deseo navega a la deriva, fluctia y no se centra. Son tantas las
opciones que es facil estar insatisfecho con el destino de uno, y mas teniendo en
cuenta la tendencia humana a desear e idealizar lo que no se tiene. El deseo es
infinito, pero las posibilidades humanas limitadas. La ambicion es el la meta que
el deseo nos ha impuesto, nosotros debemos colocar el liston. Queremos ser
felices y tener éxito, tal vez la reflexion o la filosofia puedan llevarnos a redefinir

conceptos como el éxito o lo deseable; creo que podrian ser de gran utilidad.
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Ya hemos dicho que el deseo es insaciable en el ser humano y que tenemos una
tendencia bioldgica a compararnos con lo ideal. Nuestro mundo de pantallas y de
publicidad agita nuestros deseos y nos sobreexpone a imagenes de Disneylandias
utopicas, rebosantes de felicidad. Estas imagenes nos muestran la vida con la que
sofiamos y que no tenemos. Deseamos y deseamos, pero la realidad unas veces
nos gratifica y otras no. El excesivo deseo nos lleva en muchas ocasiones a la
frustracion y a la tristeza, pues no vemos lo que tenemos, sino de lo que
carecemos. Nos hacemos muy rapido al confort y dejamos de valorarlo; es la
esencia del hombre: siempre desear mas y nunca estar saciado. Ademas,
idealizamos lo que no tenemos. Y es que el deseo es especialista en fijarse en lo
nuevo Y en aforar los carteles del paraiso y la euforia que vemos a diario. En el
mundo hiperreal la frontera entre realidad e irrealidad se ha difuminado, y esto
hace que seamos mas fantasiosos deseando. A esto debemos sumarle que el
sistema capitalista no estd muy interesado en que nos mantengamos firmes en un

principio de realidad, pues los suefios cuestan dinero.

Erramos con frecuencia cuando predecimos la felicidad o infelicidad que nos
provocaran los objetos y acontecimientos, también dirigimos nuestro deseo
hacia cosas que no nos van a conducir a la plenitud, que no nos van a hacer tan
felices como pensabamos. Vivimos nuestros deseos como libres y puros, creemos
que han salido de forma espontanea de nuestro yo mas profundo, pero la realidad,
a poco que nos paremos a reflexionar, es que muchos son orientados por lo
social. Es logico también que sigamos los patrones mayoritarios, pues, aunque

mucha gente diga que le da igual, necesitamos la aprobacion de los otros.

La peculiaridad de nuestra época es que no se vale de la fuerza o del panfleto
para orientarnos, sino que hace suyo el discurso de la seduccion. La mayoria
somos conscientes del artificio de estos discursos culturales y de la subjetividad,
pero nos dejamos seducir. Y es que mantenemos una relacion ambivalente con el

sistema: nos atrae y lo rechazamos, lo detestamos y nos embriagamos con él.

La sociedad posmoderna, segun nuestros escritores, no es un terreno muy fértil

para que florezca el amor. Ya no creemos en el compromiso y consumimos
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experiencias amorosas como consumimos otros objetos. Hay un mercado
sentimental, compramos- hay quien de forma compulsiva y quien piensa mas en
su eleccion- y si no nos gusta lo devolvemos otra vez al escaparate amoroso. El
amor es fusion, pero hay que conjugarlo con libertad e independencia, por eso
muchas veces entramos en el espacio de los deseos enfrentados: queremos
libertad absoluta y que nos prometan amor eterno. Necesitamos que el amor
permanezca, pero que no suponga una atadura o un sacrificio. Volvemos a caer
en la contradiccion: queremos libertad e independencia, pero necesitamos el

refugio de un compromiso que ya no es posible.

Hoy en dia la pareja es algo transitorio. Nuestra sociedad entroniza el
enamoramiento y la pasion sexual, de forma que mantener el amor en el tiempo
se vuelve complicado. EI amor sin un deseo desenfrenado no nos parece muy
interesante, es como si fuese amor, pero en minudscula. ;Qué hacer entonces
cuando se pase?, ;empezar todo el proceso de nuevo?, ¢asumir un amor sin deseo

fuerte y reconocer la derrota frente al modelo imperante?

Conviven dos ideas de amor, pero la que vende es la romantica (con deseo
desenfrenado). Si buscamos esta serie de valores, es légico que los amores no
duren demasiado. El deseo se convierte asi en el principal obstaculo para que

dure el amor.

Las paginas actuales también se llenan de sexo, que se vende como una forma de
autorrealizacion. La sexualidad no debe ser contenida, sino variada y abundante.
El sexo no necesita al amor, pero el amor sin sexo no es valido en la actualidad.
De esta forma el agotamiento, comprobado por los cientificos, de la pasion

sexual del principio muchas veces supone el fin del amor.

Los personajes de las novelas, confinados en su mindsculo cosmos particular,
solo se sienten dichosos cuando aman y son amados. Nos cuentan sus
sufrimientos y sus extasis en un mundo en el que no hay seguros .Viven en
sociedades urbanas y cosmopolitas y no tienen apenas vinculos con otros seres.

Se acabo aquello de vivir toda la vida en una misma comunidad, hoy se cortan
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las raices y se aligera el sentimiento de permanencia. Sus vidas son flexibles y
son independientes, pero estan solos. No son necesarios, ni en la pareja, ni el

trabajo.

La tecnologia también ha cambiado la forma de relacionarnos. La comunicacion
se ha expandido, pero muchas veces se sustituye el contacto directo por
relaciones abundantes que carecen de profundidad y sin compromiso de
permanencia. Epicuro ya decia que la amistad es clave para la felicidad, es
curioso que los cientificos lleguen siglos mas tarde a la misma conclusion. Para
ser felices necesitamos amor, autoestima y reconocimiento social. EI amor es el
material del que se construye la seguridad y la autoestima. La confianza en uno
se nutre del idilico retrato que hace de nosotros la persona que nos ama, que nos
ve como seres gloriosos. Cada nuevo amor es una nueva oportunidad de
inventarnos, de mostrar nuestro lado mas amable, de regalarnos los oidos. La
posmodernidad endiosa al yo; es normal que no le guste el amor pausado en el

que los retratos de los miembros de la pareja aterrizan en lo real.

Las novelas que hemos estudiado muestran estas carencias afectivas. La mayoria
de los personajes esta muy sola. Rezuman deseo de afectividad, necesitan ser
tocados y queridos. Se han quedado casi sin vinculos con el afuera, con el mundo

hostil al que se asoman, pero del que no se sienten integrantes.

El sistema postcapitalista en el que vivimos no se sostiene con una vida sencilla.
Este deseo insaciable de bienes materiales hace que no ahorremos y que el
endeudamiento sea nuestra forma de vida habitual. Consumimos demasiado,
dilapidamos. No podemos seguir a este ritmo de consumo, la deforestacion vy el
cambio climatico no son un cuento chino. EI crecimiento como lo concibe la
sociedad postindustrial no es sostenible, es un eje disparatado de civilizacion. Ya
no estamos educados para renunciar y ahorrar, vivimos con un credito que ha
supuesto la destruccién del tiempo de espera entre el deseo y la realizacion. Lo
antes lejano ahora es automatico para muchos. Antes, al tener que recorrer un

camino para conseguir algo, el objetivo era mas deseado, pues sigue la ley del
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deseo de aumentar con la espera. Ahora convertimos el futuro en urgencia y esta

precipitacion, a veces, nos impide ser felices

La hipertrofia del sistema capitalista produce insatisfaccion porque crea deseos
cuyo cumplimiento no nos satisface mas que por unos instantes y porque nos
muestra muchos placeres que idealizamos y a los que no podemos acceder. La
publicidad sabe mucho de esto, de como funciona el deseo y de como ese
producto o esa experiencia que compramos Yy a la que trasferimos emociones es
rapidamente sustituida por otra nueva, que es la que vuelve a estar cargada de la
magia que promete la felicidad. Estamos muy expuestos a sus imagenes, que

hacen que queramos una cosa Y la contraria al dia siguiente.

Desear y desear y no alcanzar la plenitud para, quizas, el dia que, como decia el
poeta, la nieve cubra la hermosa cumbre darnos cuenta de que hemos
desperdiciado nuestra vida y de que podriamos haber vivido con una cierta
plenitud aqui, que estaba a la vuelta de la esquina. A lo mejor se trata de intentar
mejorar, pero también de sentirse afortunados por vivir la vida que tenemos, de

asumir que el mundo no es un camino de rosas.
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7. RESUMEN EN INGLES: DESIRE IN POSTMODERN NOVEL

Introduction

This thesis explores the concept of desire and seeks to analyze its literary
expression in postmodern novels, focusing on its current forms and implications.
Our perception of desire has radically changed in contemporary times, expanding
its boundaries to comprise new cultural and antropological nuances. The aim of
this thesis is to highlight the fact that postmodern mentality has brought about a
far-reaching revaluation of desire, which is clearly mirrored in postmodern

literature.

Summary: goals and results

The first chapter is devoted to analyze what desire is. | understand desire is a
driving force for human beings (Spinoza) but also a measure of our
incompleteness (Plato). | have also explored the close association between desire
and utopian system, which form part of our brains (Semir Zeki). In addition, this
thesis examines the relationship between desire and human instincts, focusing on
the complex biological system of incentives. This chapter contains a section
dedicated to studying the goals and origins of desire. The following section
reflects on the relationship between emotions, feelings and desire, which
frequently fuse together and provoke each other. Furthermore, this research
paper analyzes the sophistication desire acquires when it intertwines with
language and social structure. Besides, it delves into the differences between

needs and desires, and studies the complex interconnections that exist between
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desire and reason. The last section carries out a brief historical overview of
desire with a view to examine what some philosophers and religions have said

about it.

The second chapter studies postmodernity itself and pays special attention to
society as a fundamental determinant. Although our times enthrone freedom, the
social environment offers us various models of happiness and establishes values
which determine what is or not desirable. This chapter insists on the new
contemporary perceptions of desire, on its new status. Following the most recent
studies by authoritative sources, this thesis examines various aspects of today’s
world, paying special attention to contemporary moral, ethics, politics and the
media. This thesis assumes contemporary conceptions such as the hyperreal
space, globalization or consumerism. It reflects on how various factors such as
atheism, advertising or science affect our understanding of desire, just to name
but a few. Additionally, this chapter concentrates on new conceptions of leisure
and work, and it analyzes contemporary individualism, the current complexity of
individual identity, contemporary lack of human bonds and new forms of
communication. This section focuses on contemporary conceptions of the body
and the changes that privacy and intimacy have undergone. It also analyzes new
family structures and roles, the contemporary couple and current visions of love

and sex, which have radically changed.

The third chapter consists of an overview of the main characteristics of
postmodern novel, and the fourth is devoted to study how all the previous
research is shown in contemporary novels of different authors such as Michel
Houellebecq, Fréderic Beigbeder, Daniel Davies or Philip Roth. This section
shows how literature is a perfect mirror where we can study contemporary

conceptions about desire, and it provides us with clear examples.

The results of this thesis are the detailed analysis of current conceptions of
desire and its reflection on contemporary novels. The main change is that desire
is not frowned upon anymore. Our society worships individual desire and

relieves it of moral obstacles and barriers. The big change is that the insatiable
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voraciousness of desire will be stimulated into perpetuity, we do not have to
refrain ourselves, we should embrace desire instead. Society encourages us to
indulge, pushes us into irrational consumption and entices us into sexual

pleasure.

The main subject of these novels seems to be personal hedonism and its
frustration. The novels explore the curses and blessings of contemporary world,
the powerful seduction and the perversion of our global system. The novels this
thesis studies focuses on peculiar current industries such as the media, tourism or
advertising and they reflect on how our desires are manipulated. As we can see,
mistrust of the social, economic and political system makes desire retreat into the
private sphere. In a depoliticized and unsafe world run by a global economy,
most characters do not have social but individual dreams and a few values which

do not entail a big sacrifice.

Without a moral guide which provides us with security, characters must
themselves build their own identity, use their freedom and take their personal
decisions. Without having a clear horizon of the future and without divinity, the
world has lost its significance, so characters have to legitimize their desires and

their subjectivity.

Most characters are independent and flexible, but they suffer from loneliness and
have few social ties. These novels pay special attention to new and superficial
forms of communication, which are greater in number but shallower. Most of
them need love and self-esteem desperately, but they do not know how to
achieve it. They are apathetic and they lack solid ethics or the great tales of
modernity. Many times they demonstrate enormous selfishness and show total
inconsistency and incoherence. Novels become a collection of nowadays mental
disorders, many characters suffer from depression or anxiety. The world is
presented with no certainties and there is pessimism about the future.
Postmodern novels are about everyday personal and intimate experiences. Novels
thoroughly relate little incidents of individual life, while big actions and speeches

disappear. The pages of the novels are filled with stories of day- to- day
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existence, tales of the irrelevance and of personal love. These novels are about

insignificant personal desire, since History has become incomprehensible.

This cult to individual desire seems to be the goal of most characters. However,
it does not mean they lead a meaningful life. These novels present work as a
burden and an obstacle to self-fulfillment, which blurs real identity. Work is
presented as a tool that provides us with money. Although most characters love
money, they are aware that money and material life is not enough for human
happiness, they know they need to be loved. The novels dissect the hypertrophy

of our capitalist system, which creates desires whose fulfillment is ephemeral.

Contemporary cult of desire has led to many new problems, actually, desire itself
is the main obstacle for love, which is only worthy in current novels when it is
expressed with full passion and desire. As scientists say passion towards the
same person only affect us during a limited time, after this period we would have
to face a complicated fact: love without desire. Media idealizes this first period
of romanticism which encourages spending. Our society also renders worship to
beauty and youth, so novels explore these values and how they affect our lives.
Sexuality is also very present in postmodern novels and sex is presented as a
form of realization which must be praised. Sexuality must be diverse and
abundant. According to these novels, love needs passionate sex, so after a period

of time, many relationships are not worthy anymore.

Novels show how our society is not a fertile ground to love, because we do not
believe in commitment and consumerism has entered in love’s traditional space.
The couple is now a temporary joint-venture which threatens to undermine self
freedom. However, characters only feel happy when they love and are loved. The
problem is that this postmodern era does not feel fascination towards the ideal of
love understood as the cult of a unique human being but instead it has enthroned

desire itself and its experimentation in various human beings.
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This thesis also analyzes the different attitudes characters assume when they face
desire: surrender, resistance or concealment. However, desire is so powerful that

it seems to be a lost battle.
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