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1. Introduccion y cuestiones previas

La linea de investigacion que venimos formulando en términos de “Literatura
Antigua y Estéticas de la Modernidad” (LAEM) tiene como propdsito considerar en los
estudios de Recepcidn un aspecto clave a la hora de definir las relecturas de los antiguos
en un nuevo contexto cultural: las implicaciones especificas que las modernas estéticas
tienen en tal relectura. Si bien el clasicismo es la estética prototipica para la apreciacion
de la literatura y el arte antiguos, no por ello cabe desdefiar otras formas de expresion
acaso menos esperables, pero igualmente validas y estimulantes. En este sentido, la
relacion que el arte roméntico establece en general con lo antiguo, o la mantenida por
las vanguardias de comienzos del siglo XX, sin olvidar tampoco la labil y abigarrada
posmodernidad, son aspectos que, ademas, nos muestran cémo cada época reinterpreta
desde sus claves ideologicas las manifestaciones de tiempos pretéritos. Tal
planteamiento, donde combinamos el dialogo entre lo antiguo y lo moderno a partir de
sutiles relaciones entre textos e imagenes, nos brinda unas claves hermenéuticas
realmente Utiles para poder apreciar cbmo la modernidad recrea e incluso reinventa el
pasado. La multiple recepcion de lo antiguo desde diversas estéticas se convierte, de
esta forma, en la clave interpretativa de nuestro estudio®.

Ovidio, debido a la variedad de lecturas que nos ofrece a partir de su obra
amatoria, sus metamorfosis mitoldgicas o su poesia del exilio, es probablemente el autor
clasico que mas relecturas ha recibido desde las estéticas de la modernidad. Plantean
Fernandez Corte y Cant6 Llorca en su introduccién a las Metamorfosis de Ovidio el
interesante problema de como esta obra dejé de ser la gran inspiradora del arte
mitoldgico tras el clasicismo®. El interés por Ovidio a partir de las nuevas formas
estéticas que vinieron despueés ya esta dentro de otras claves alejadas de la vision global
de su obra mitolégica como materia compartida por los artistas. El interés por Ovidio
disminuye, es verdad, pero también se especializa en aspectos tales como su condicion
de poeta exiliado o la eleccién deliberada de ciertos temas tratados en sus obras. Por
tanto, en estas nuevas relecturas cuenta, y mucho, la recreacion de sus textos, pero
también la propia biografia del poeta, como en el caso de la recreacion llevada a cabo
por Pushkin, que inaugura probablemente la imagen romantica de Ovidio en la literatura

! Este texto recoge la version provisional de la conferencia preparada para el curso “La elocuencia de la
imagen en dos universos visuales: el del poeta en su mundo y el del lector en la tradicién” (Universidad
de Cadiz, dos de abril de 2014), organizado por el prof. dr. Antonio Serrano Cueto, a quien ya desde estas
lineas le quedamos profundamente agradecidos por la confianza depositada.

2 «La calidad de una historia de la literatura fundada en la estética de la recepcion dependera del grado en
que sea capaz de tomar parte activa en la continua totalizacion del pasado por medio de la experiencia
estética.” (Hans Robert Jauss, La historia de la literatura como provocacion, Barcelona, 2000, p. 160).
3«[...] creemos que hay una razén de fondo para no seguir exhaustivamente a Ovidio en los siglos XIX y
XX: el autor quedé relegado casi exclusivamente al ambito de los estudios filolégicos y perdi6 pie con la
literatura de creacion porque ésta tomoé otros derroteros estéticos.” (José Carlos Fernandez Corte y Josefa
Cant6 Llorca, “Introduccion” a Ovidio, Metamorfosis. Libros I-V, Traduccion, introduccion y notas de
José Carlos Fernandez Corte y Josefa Canto Llorca, Madrid, 2008, p. 157-158).
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moderna. Por ello, es pertinente que, a la hora de estudiar las propias evocaciones de
Ovidio, distingamos entre la persona del poeta y su obra. Tal binarismo resulta de una
gran productividad a la hora de recrear a Ovidio por parte de los autores y artistas
modernos. La distincion no supone obstaculo alguno para que, a posteriori, podamos
relacionar ambos aspectos, como cuando Ovidio aparece inserto en su propia creacion
literaria, como si de un personaje ficticio se tratara. De igual forma, dentro de lo que es
la evocacion de la persona, es posible diferenciar entre su recreacion como personaje
de carne y hueso y la propia representacion de su lectura, donde el poeta queda
encarnado fisicamente en los libros por él escritos. Esta diferenciacion entre el autor y
sus libros es ya algo que el mismo Ovidio habia hecho cuando al comienzo de los
Tristes declaraba que su “librillo” iria a Roma, pero no él:

Parve (nec invideo) sine me, liber, ibis in urbem;
ei mihi, quod domino non licet ire tuo! (Ov. Tr. 1, 1, 1-2)

“iSin mi, pequefio libro (y no por esto te desprecio), iras a la ciudad,
ay de mi, porque no le esta permitido a tu duefio!”

El poeta comienza la composicion refiriéndose expresamente a su libro, lo que
en realidad no deja de ser una forma de encarnarse en €l (y, de esta forma, poder llegar
de una manera u otra a la urbe sofiada). En otras elegias serd el mismo libro quien hable
a su lector. Algo parecido le ocurre al Virgilio que recrea Dante cuando aquél se queda
ante las puertas del paraiso. A pesar de la imposibilidad de que su persona siga
acompariando a Dante, también el recorrido por el Paraiso estd inspirado por la obra
virgiliana e incluso aparece un personaje de la Eneida salvado para la eternidad, Rifeo, a
quien el propio Virgilio habia declarado el mas justo de los troyanos.

Asi pues, los autores modernos recrearan diversos aspectos relativos al poeta
Ovidio, bien encarnandolo en un personaje de carne y hueso, bien en la forma de uno de
sus libros, o recrearan aspectos varios de los contenidos de su obra, tales como las artes
amatorias, mitos diversos recogidos en las Metamorfosis o impresiones de su exilio.
Tendriamos, por tanto, tres aspectos susceptibles de evocacion, como puede verse en el
cuadro siguiente:

Persona-Autor Obra

Ovidio como personaje
(El poeta como persona
de carne y hueso) Amatoria
Metamorfosis
Exilio

Ovidio como lectura
(Representacion de su lectura:
el autor frente al lector)

La necesidad de recrear fisicamente la figura del poeta obedece a una constante
literaria que viene favorecida por la aversion al anonimato, o a que la obra quede
desprovista de un autor con el que se pueda, cuando menos de forma imaginaria,
conversar. Como es sabido, conservamos recreaciones diversas de la persona de Ovidio,
como la de la conocida representacion de la Cronica de Nuremberg, donde el poeta
aparece vestido como un personaje del siglo XV:
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Xilografia de Ovidio en la Cronica de Nuremberg, 1493

Por otro lado, la propia representacion literaria de los libros ovidianos da cuenta
de un aspecto tan obvio que a veces pasa desapercibido ante nosotros: su lectura. Cabria
preguntarse, asimismo, por qué es importante representar el acto mismo de leer a
Ovidio. A lo largo de este trabajo revisaremos algunos textos e imagenes donde es
posible analizar este peculiar fendmeno que convierte al lector y no tanto el escritor en
el protagonista. Finalmente, la inspiracion mas o menos concreta en algunos de los
textos del poeta nos lleva a estudiar como ciertos pasajes han pasado a formar parte de
curiosas recreaciones modernas que jamas dejan de asombrarnos. Es el caso de la
tristissima noctis imago con la que el poeta evoca la Gltima noche pasada en Roma,
antes de partir al exilio. Como veremos, tal imago se convierte en un paisaje sublime de
Turner, en el icono de Buster Keaton en la nieve, o en un lector que lee a Ovidio al
amanecer.

Una manera muy plastica de entender esta actualizacion estética de Ovidio es a
partir del andlisis de las imagenes modernas ligadas a su persona y obra. Por ello, a esta
especial atencion por distinguir entre el autor, el lector y los textos cabe ahora afiadir el
fructifero dialogo que se plantea entre las palabras y las imagenes al hilo de las diversas
relecturas. Conviene distinguir entre lo que es una imagen inspirada frente a una
imagen asociada. Si bien la imagen inspirada cobra vida a partir de la recreacion de la
figura del poeta, del acto de su lectura o del contenido extraido de sus textos, la imagen
asociada puede ser algo bien preexistente, bien contemporaneo a una determinada
vivencia, lectura o recuerdo ligado a Ovidio. Por tanto, es pertinente que a la hora de
vincular las imégenes con el poeta respetemos las distinciones ya sefialadas (personaje,
representacion de su lectura, obras). Veremos a lo largo de este trabajo lo productivas
que llegan a ser tales distinciones a través de la recreacién del personaje ovidiano
(poeta, albatros, mariposa), la representacion de su lectura (lecturas lascivas, escolares y
reflexivas), o el recurso relativo a algln aspecto de su obra (mitos como los de Tiresias,
icaro y Narciso).

Vamos a plantear un recorrido histérico basado en diversas visiones de Ovidio
desde ciertas estéticas de la modernidad. Tales estéticas han ido configurando lecturas
distintas sobre el mismo autor, caracterizdndolo en cada momento seguin las claves
propias de cada época. De esta forma, podemos hablar propiamente de un Ovidio
moderno, visto desde las estéticas del romanticismo y la decadencia de fin de siglo (2),



los diferentes “modernismos” del siglo XX (3), algunas vanguardias, como el futurismo
(4) o el surrealismo (5) y, finalmente, la abigarrada estética posmoderna (6).

2. Del Romanticismo al Spleen. Pushkin, Turner, Delacroix y Verlaine

Alexandr Pushkin (1799-1837) inaugura la literatura rusa, y lo hace,
precisamente, con Horacio y Ovidio. Si de Horacio elige su inmortal poema exegi
monumentum aere penennius, de Ovidio destaca su figura como solitario exiliado en el
Ponto. Pushkin construye de esta forma la imagen romantica de los exiliados al intentar
establecer un didlogo maés alla del tiempo con el poeta. Por lo demas, era esperable que
un siglo tan rico en exiliados como el XI1X* diera lugar a esta relectura del poeta Ovidio,
que también se convierte en uno de los protagonistas de ese nuevo relato que
conocemos como Historia de la literatura romana. Es normal que quienes se acercan a
tales historias de la literatura, antiguas y modernas, acaben identificAndose con algunos
de los escritores-héroes. Ovidio y su melancolico destierro aliment6 el imaginario de
muchos autores literarios posteriores, incluyendo a grandes poetas romanticos, como
Pushkin, fundador, a su vez, de la moderna historia de la literatura rusa. Al igual que
Horacio, Ovidio dej6 una viva impronta en Pushkin, como vemos en su poema titulado
precisamente “A Ovidio”, y que comienza como sigue:

“Qvidio, vivo al lado de las riberas placidas

a las cuales tus dioses paternos desterrados

trajiste en otro tiempo y dejaste tus cenizas.

Tu desolado llanto celebré estos lugares

y de tu tierna lira la voz no ha enmudecido. 5
Estéan estos parajes de tu rumor repletos.

Ta en mi imaginacion vivamente imprimiste

este oscuro desierto, carcel para un poeta,

las brumas de los cielos y las perpetuas nieves

y la breve tibieza de los calidos prados [..]"* 10

Ovidio imprimi6 en Pushkin la imagen de un poeta infeliz que afioraba Roma, la
ciudad a la que jamas pudo volver. Asimismo, dejé en el poeta ruso una impronta
brumosa de aquellos territorios que sirvieron como telén de fondo para su exilio. Es
también muy romantico el regusto por las nostalgias que provocan los cambios de
fortuna, ya que el poeta romano que estribe los Tristes también fue feliz en otro tiempo:

“jAsémbrate, Nason, de la suerte mudable!

T que el bélico esfuerzo, ya mozo, desdefiabas,

pues con rosas solias cefiir tu cabellera 25
y las horas sin cuitas pasar en la molicie [...]”

Todo ello nos conduce a la reflexion esceptica acerca de la gloria poética, que en
nada ayudard a hacer que remonte el poeta abatido. Pushkin sefiala de esta forma la
vanidad de las empresas del poeta y de su misma gloria:

“[...] en vano tus poesias

coronaran las Gracias, en vano de memoria

la juventud las sabe. La gloria, ni los afios

ni tristeza, ni quejas, ni timidas canciones 35

* Edward Hallet Carr, Los exiliados romanticos (Bakunin, Herzen, Ogarev), Madrid, 1985.
® Alexandr Pushkin, Antologia lirica. Traduccion directa del ruso, estudio preliminar y notas de Eduardo
Alonso Luengo, Madrid, 1992, pp. 52-59.



conmoveran a Octavio; sumido en el olvido
pasaras la vejez [...]”

En lo que si disiente Pushkin con respecto a Ovidio es en su percepcion del
paisaje, pues el primero lo describe como algo mucho més apacible que aquel que
percibio el romano. Finalmente, Pushkin pasa a hablar de su propia condicion vital, de
su circunstancia y de su fama, en clara identificacién con Ovidio:

“Ay, yo, cantor perdido entre la muchedumbre, 85
seré desconocido para los venideros

y victima sombria, se extinguira mi débil

genio, con la penosa vida y rumor efimero [...]”

Resulta curioso que Pushkin eligiera dos grandes poetas latinos, Horacio y
Ovidio, para que pasaran a formar parte del imaginario de la incipiente poesia rusa. No
obstante, mientras Horacio estd mas vinculado a una poética clasicista, Ovidio conecta
mejor con la estética romantica. De hecho, puede observarse sin demasiada dificultad
que hay una diferencia esencial en las evocaciones: mientras de Horacio se toma
fundamentalmente un verso (el ya citado exegi monumentum aere perennius), Ovidio es
recreado en calidad de personaje de carne y hueso con el que es posible identificarse. Es
precisamente a traves de su persona como Ovidio paso a formar parte de los imaginarios
romanticos y simbolistas, convertido mayormente en simbolo del exilio. La propia
representacion pictorica de Pushkin entre riscos, en absoluta soledad junto a un mar
embravecido, bien puede servirnos de ejemplo para valorar la importancia de la imagen
del poeta en este momento:

I. K. Aivazovsky y I. E. Repin, “Pushkin's Farewell to the sea”
(The All-Russian Museum of A. S. Pushkin, Saint-Petersburg)

No debemos olvidar que desde el punto de vista estético tales visiones, tanto la
del poeta antiguo como del moderno, estan presididas por el componente estético de la
sublimidad, que se propone ir mas alla del deleite ante la mera belleza para llegar a la
conmocion. Soledad, acantilados, escenas terrorificas, entre otras muchas, van creando
una nueva forma de entender los sentimientos al tiempo que seleccionan un nuevo



canon literario de la Antiguedad. Si bien Edmund Burke, como el gran referente tedrico
de esta estética, no habla apenas de Ovidio en su conocido libro A Philosophical Inquiry
into the origin of our ideas of the Sublime and Beautiful®, algunos aspectos relativos al
poeta, en especial la soledad de su exilio o la partida de Roma, se vuelven
especialmente adecuados para ser revisados desde tal sublimidad. Centrémonos ahora
en los versos quiza méas conocidos y repetidos de los Tristes de Ovidio, aquellos donde
el poeta recuerda entre lagrimas la dltima noche que pasé en Roma. Nos referimos al
comienzo de la tercera elegia del libro primero:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
gua mihi supremum tempus in urbe fuit,
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. (Ov. Tr. 1, 3, 1-4)

“Cuando acude a mi recuerdo la imagen tristisima de aquella noche
que fue para mi la dltima ocasion de ver Roma,

cuando regreso a aquella noche, en que tantas cosas queridas dejé,
todavia ahora resbala de mis ojos una lagrima.”

Esta indeleble imago tristissima se convierte, de la mano del pintor William
Turner en pura sublimidad, cuando la plasma en una evocadora puesta de sol que
recuerda las obras de Claudio de Lorena’. En ese ambiente inundado de belleza romana
casi irreal, no exenta de las evocaciones de la decadencia y la ruina de Edward Gibbon,
es donde Turner sitla unas pequefias figuras entre las que debemos intuir a Ovidio
afrontando el momento aciago de su marcha al exilio®:

v
o

J. M. W. Turner, “Ancient Italy - Ovid Banished from Rome” (1838)
National Gallery, London

® Edmund Burke, De lo sublime y de lo bello, Madrid, 2005.

" AAVV. Turner y los maestros, Madrid, 2010. Se trata del catdlogo de la exposicién que con el mismo
titulo se celebrd en el Museo del Prado (22 de junio - 19 de septiembre de 2010).

8 Sobre este cuadro en cuestion, véase Eric Shanes, The life and Masterworks of J.M.W. Turner, New
York, 2012, p. 211.



Tales presupuestos estéticos permiten ver como se relee la figura de Ovidio
desde una estética moderna, la sublimidad, y como a partir de aqui encontraremos una
sucesion de estéticas. De esta forma, Paul Verlaine convierte a Ovidio en presa de la
melancolia, o del “spleen” literario que inmortaliz6 Baudelaire.

Debemos reparar en una singular paradoja: algunos autores antiguos pasan al
imaginario moderno y terminan convirtiéndose en parte intrinseca de las nuevas
corrientes estéticas. Horacio es tan inherente a la estética neoclasica como Ovidio a la
roméantica. De esta forma, Ovidio, el autor del libro titulado Tristia, puede terminar
sufriendo esa peculiar enfermedad de los artistas finiseculares y estetas, el “spleen” de
Baudelaire. Entre la tristeza ovidiana y la melancolia de Baudelaire hay un sutil camino.
Asi lo vemos en el retrato que de Ovidio hace el poeta Verlaine, y que en Espafa fue
traducido brillantemente por otro poeta, Manuel Machado. Ahora, desde Moscu nos
trasladamos al Paris finisecular para referirnos al libro titulado Fiestas galantes,
publicado precisamente en la ciudad del Sena el afio de 1869. En este libro encontramos
un singular poema titulado “Pensamiento de la tarde”, dentro de la breve seccion que
lleva el titulo general de “Parabolas”, y que no es otra cosa que un poema dedicado a
Ovidio. Asi suena el poema, en la version machadiana:

“Echado en la marchita hierba del destierro,

bajo los tejos y los pinos que el granizo platea,

ya errante, como las sombras que suscita

la fantasia, por el horror del paisaje escita,

mientras alrededor, pastores de rebafios fabulosos, 5
se asustan los barbaros de ojos azules,

el poeta del Arte de Amar, el tierno Ovidio

abraza el horizonte con avida mirada

y contempla mar inmensa, tristemente.

El cabello crecido y gris que le atormenta 10
formando sombras va sobre su frente plegada

el traje desgarrado entrega la carne al frio, complice

de la acritud de su entrecejo fruncido y de su mirada fatigada,
la barba espesa, inculta y casi blanca.

Todos estos testigos de un duelo expiatorio 15
dicen siniestra y lamentable historia

de un amor excesivo, aspera envidia y de furor

y algo de responsabilidad de Emperador.

Ovidio tétrico piensa en Roma, y luego otra vez,

en Roma, que su gloria ilusoria decora. 20

iAy, Jesls!, me habéis muy justamente oscurecido:
mas si Ovidio no soy, al menos soy esto.”

En este poema encontramos, probablemente, la encarnacion mas pura de un
Ovidio simbolista, convertido ya en un verdadero imaginario poético. Ziolkowsky
apunta en su libro Ovid and the moderns™® que es necesario poner en relacion el poema

% P. Verlaine, Fiestas galantes. Trad. de M. Machado, Sevilla, 2007, p. 182. Hemos corregido la
puntuacion, adaptandola en lo posible al original francés.

101, Ziolkowski, Ovid and the moderns, Ithaca, 2005, p. 110. Javier Espino, “Verlaine evoca a Ovidio:
su persona y su voz”, en J. Luque et alii (eds.), Dulces Camenae. Poética y poesia latinas, Jaén-Granada,
2000, pp. 1267-1278.



con un cuadro de Delacroix conservado en la National Gallery de Londres, “Ovidio
entre los escitas”, pintado en 1859

Eugene Delacroix, “Ovid among the Scythians” (1859)
National Gallery, London

En este sentido, queda clara la relacion (tan propia de la literatura francesa
finisecular) entre literatura y pintura. Parece que Delacroix quiso verter en imagenes el
texto ovidiano sobre el destierro, y Verlaine emprende el sugerente camino de regreso al
texto desde el cuadro de Delacroix. Es notable, asimismo, lo que debe este poema al que
habia escrito Pushkin acerca de Ovidio desterrado, y en el que luego se inspiraria
también el mismo Ossip Mandelstam para componer su libro Tristia. Queda otro
aspecto que resulta, simplemente, un rasgo de genialidad: el final de poema, a modo de
una ‘“voz poética” entre Ovidio y Verlaine, que preludia al propio Ovidio de
Mandestam. Robert Browning invent6 el mono6logo dramatico, cuyas caracteristicas ha
desentrafiado magistralmente Jaime Siles'?. Esta poesia en primera persona, tan parecida
a un mondlogo del teatro, ni pertenece exactamente al autor ni tampoco a la persona
evocada. Se trata, simplemente, de una voz. Estos versos finales preconizan, a su vez, al
Ovidio cristiano que Vintila Horia plasmaré en su novela Dios ha nacido en el exilio,
pero también evocan la conversion del propio Verlaine, identificado con Ovidio por
medio de esta voz. La voz poética que configura el llamado mondlogo dramatico fue
adquiriendo carta propia de naturaleza en la poesia de finales del siglo XIX y comienzos
del XX. Entre los poetas que adoptan esta forma de crear, destacan Ezra Pound, que
asume la voz del poeta latino Propercio, y Ossip Mandelstam, que hara lo propio con
Ovidio.

1 E| cuadro estuvo expuesto en Madrid, durante la exposicién dedicada a Delacroix en CaixaFérum, entre
octubre de 2011 y enero de 2012.
12 Jaime Siles, Poética y poesia, Madrid, 2007.



3. “Modernismo”, “Vorticismo” y “Acmeismo”. T.S. Eliot, Lewis, Mandelstam y
Sarikov

Debemos comenzar este apartado aclarando que el término “modernism” difiere,
en su perspectiva anglosajona, de la acepcién de “modernismo” que conocemos en el
ambito hispanico y que en lo que concierne a Ovidio nos llevaria a pensar en imagenes
como la de los centauros de Rubén Dario, tan ligados al centauro de Gustave Moureau
que sostiene delicadamente a un poeta muerto. Vamos a referirnos, por tanto, al
modernismo no hispano que puede encontrarse en poetas como T.S. Eliot o
Mandesltam. T.S. Eliot recrea en su obra titulada The waste Land, dentro de la parte
titulada “El sermén del fuego”, la figura del mitico Tiresias, el adivino ciego que ha
sido varén y mujer, tal como aparece referido por Ovidio en el libro tercero de sus
Metamorfosis. La clave del texto poético de Eliot estd en la sutil combinacion del
prosaismo de una intranscendente escena (un sordido encuentro sexual) con el
transfondo mitico de ser narrada y ya prevista por el propio adivino Tiresias:

“A la hora violeta, cuando los ojos y la espalda 215
se vuelven hacia arriba desde el escritorio, cuando el
motor humano espera
como un taxi que palpita esperando,
yo Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas,
anciano con arrugados pechos femeninos, veo
a la hora violeta, la hora del atardecer que se esfuerza 220
por volver a casa, y lleva al marinero de regreso al hogar.
La mecanografa en su casa a la hora del té, recoge lo del
desayuno, enciende
la estufa, y saca comida en lata.
Fuera de la ventana estan tendidas peligrosamente
sus combinaciones a secar tocadas por los Gltimos rayos
del sol, 225
sobre el divan se amontonan (de noche es su cama)
medias, pantuflas, fajas y cubrecorseés.
Yo, Tiresias, anciano de arrugados pezones,
percibi la escena y predije lo demas. ..
yo también aguardé al visitante esperando. 230
El, el joven forunculoso, llega,
empleado en una pequefia agencia, con una sola mirada
atrevida,
uno de los modestos en que la seguridad se asiente
como una chistera en un millonario de Bradford.
El momento es ahora propicio, seglin supone 235
la cena ha terminado, ella esta aburrida y cansada,
se esfuerza por hacerla entrar en caricias
que aln no son reprochadas, aungue no deseadas.
Sofocado y decidido, la ataca de una vez:
manos exploradoras no encuentran defensa: 240
su vanidad no requiere respuesta,
y da la bienvenida a la indiferencia.
(Y yo Tiresias he sufrido por adelantado todo
lo realizado en este mismo divan o cama:
yo que estuve sentado junto a Tebas al pie del muro 245
y caminé entre los mas bajos muertos).
El otorga un protector beso final
y sale a tientas, encontrando las escaleras sin luz...

Ella se vuelve a mirarse un momento en el espejo,
sin darse cuenta de que se fue su amante: 250



su cerebro deja paso a un pensamiento a medio formar:

“Bueno, ahora ya esta: y me alegro de que haya pasado”.

Cuando hermosa mujer desciende a la locura y

da vueltas otra vez por su cuarto, sola,

se alisa el pelo con una mano automatica 255
y pone un disco en el graméfono.”*®

La eleccion de Tiresias no es ajena a su condicion de figura mitologica
transgresora (asi 1o vemos en la novela titulada Brideshead revisited, escrita por Evelyn
Waugh, cuando los versos de Eliot son recitados por un homosexual en Oxford). Por su
parte, el personaje hermafrodita de la novela Orlando, escrita por Virginia Woolf, no es
ajeno a esta doble cualidad sexual de Tiresias. Es significativo que esta recreacion de
Eliot se vea, asimismo, apoyada dentro de las notas finales que aparecen en el libro por
la incorporacion de la propia version ovidiana del mito (en latin):

“Tiresias, aunque simple espectador y no realmente un 'personaje’, es sin embargo el
personaje mas importante del poema, que une todo lo demas. Igual que el mercader tuerto
vendedor de grosellas, se funde en el Marinero Fenicio, y éste no es del todo distinto de
Ferdinando, Principe de Néapoles, asi también todas las mujeres son una mujer, y los dos sexos se
retinen en Tiresias. Lo que ve Tiresias, en efecto, es la sustancia del poema. Todo el pasaje es de
gran interés antropolégico:

«...Cum lunone iocos et 'maior vestra profecto est
Quam, quae contingit maribus', dixisse, ‘'voluptas.'
Illa negat; placuit quae sit sententia docti

Quaerere Tiresiae: venus huic erat utraque nota
Nam duo magnorum viridi coeuntia silva

Corpora serpentum baculi violaverat ictu

Deque viro factus, mirabile, femina septem

Egerat autumnos; octavo rursus eosdem

Vidit et 'est vestrae si tanta potentia plagae'

Dixit 'ut auctoris sortem in contraria mutet

Nunc quoque vos feriam!" percussis anguibus isdem
Forma prior rediit genetivaque venit imago

Avrbiter hic igitur sumptus de lite iocosa

Dicta lovis firmat; gravius Saturnia iusto

Nec pro materia fertur doluisse suique

ludicis aeterna damnavit lumina nocte

At pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiqguam
Facta dei fecisse deo) pro lumine adempto

Scire futura dedit poenamque levavit honore»<**

37.S. Eliot, Asesinato en la catedral. Los cuatro cuartetos. La tierra baldia. Trad. Fernando Gutiérrez —
José Maria Valverde, Barcelona, 1985, pp. 138-140.

Y T.S. Eliot, Asesinato..., pp. 151-152. Se trata de Met. 3, 315-333. La traduccion es la siguiente: “Y
bromeaba relajadamente con Juno, también libre de cuidados, diciendo: «Vuestro placer es sin duda
mayor que el que corresponde a los machos». Ella lo niega. Deciden averiguar cudl es la opinion del sabio
Tiresias; él conocia las dos caras del amor, pues habia golpeado con su baculo los cuerpos de dos grandes
serpientes mientras copulaban en un verde bosque, y a continuacion, jasombroso!, se transformé de varén
en hembra y asi pasoé siete otofios, al octavo las vio de nuevo y les dijo: «Si el poder del golpe que habéis
sufrido es tan grande que transforma el sexo del agresor en el contrario, ahora os golpearé otra vez». Tras
golpear a las serpientes volvio a su forma anterior y reaparecié su imagen original. Asi pues, asumiendo
el papel de arbitro del jocoso litigio, confirma las palabras de Jipiter; dicen que la Saturnia se ofendio
mas gravemente de lo razonable, de manera desproporcionada para el tema, y condend los ojos del juez a
la noche eterna. Pero el padre omnipotente (pues a ningln dios le esta permitido dejar sin efecto las
acciones de un dios), a cambio de la luz que le habia sido arrebatada, le concedié conocer el futuro y
suavizd su futuro con este honor.” (trad. de Fernandez Corte y Canto Llorca [Ovidio, Metamorfosis..., pp.
338-339)).
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Nos ha parecido muy sugerente poner en relacion, si bien no totalmente
contemporanea, esta lectura ovidiana que hace T.S. Eliot con un cuadro clave del pintor
que, a pesar de sus no siempre buenas relaciones con el grupo de Bloomsbury, fue acaso
el artista plastico mas visible de este grupo donde no proliferaron ciertamente los
pintores. Nos referimos a Wyndham Lewis, uno de los representantes mas conspicuos
del movimiento artistico Ilamado vorticismo, y el curioso cuadro donde dos Eersonajes
con miradas lascivas estan leyendo a Ovidio, probablemente su Ars amatoria®:

Percy Wyndham Lewis, “A Reading of Ovid (Tyros)” (1920)

Wyndham Lewis coloca a dos de sus peculiares personajes, que él denomina
“Tyros”, en actitud de leer lascivamente una edicion concreta del Ars amatoria de
Ovidio, acaso un ejemplar concreto del siglo XVII que el mismo Lewis cita en su libro
The apes of god. Ovidio, por tanto, aparece representado dentro de esta obra pictdrica en
calidad de libro, y nada nos sugeriria que se lo esta leyendo si no fuera por el mismo
titulo del cuadro y, de manera indirecta, las expresiones de los propios lectores, que
parecen sentirse sorprendidos por la irrupcion del espectador. La vinculacion entre el
texto de T.S. Eliot que hemos citado mas arriba y este cuadro tiene que ver,
basicamente, con la presencia de la sexualidad (la bisexualidad de Tiresias y la
sexualidad lasciva de los lectores representados en el cuadro). Eliot publica The waste
land en 1922, en la mitica editorial Faber and Faber, cuya sede aln se recuerda gracias a
una placa en un rincén de la londinense Russell Square. Al ser el poema posterior al
cuadro no nos es posible imaginar que, acaso, tales personajes pudieran estar leyendo a
Ovidio tal como lo refleja y cita T.S. Eliot. No deja de ser significativo, a su vez, que
asistamos a una representacion de la lectura de Ovidio donde los lectores cobran todo el
protagonismo de la escena.

Del Tamesis pasamos hasta el rio Neva de San Petersburgo para acercarnos
hasta la figura del Ovidio exiliado con la que se identifica otro de los poetas que son
padres de la modernidad: el acmeista Osip Mandelstam. Ya en otro lugar hemos
destacado el deliberado uso de la técnica del mondlogo dramatico (que tanto debe a

5 AAVV., Wyndhan Lewis (1882-1957), Fundacion Juan March, 5 de febrero a 16 de mayo de 2010,
Madrid, 2010, p. 194.
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Robert Browning) segun la cual no sabemos si es Ovidio o el propio Mandelstam quien
adopta la voz'®. Nacido en Varsovia, Mandelstam es, ante todo, un poeta de San
Petersburgo, donde conocié lo mejor y lo peor de una época. Mi colega Jesus Garcia
Gabaldon me habia dado a conocer su libro Tristia (poco maés tarde llegué también los
Cuadernos de Voronezh) y necesitaba comprender, en el mismo contexto vital donde
vivio aquel poeta desterrado de comienzos del siglo XX, por qué se habia sentido un
nuevo Ovidio. Naturalmente, entre los textos fundamentales que sustentan la poesia
ovidiana de Mandelstam estd, ademas de la del antiguo poeta latino, el poema de
Pushkin que ya hemos comentado mas arriba. Muchas veces senti la curiosidad de saber
por qué Mandelstam llamaba Atenas a San Petersburgo. Asi pues, llegué a San
Petersburgo y crucé el Neva hasta la Isla Vasilevski, presidida por un edificio con
aspecto de templo griego donde se encuentra la bolsa. De alli parten aquellas calles, en
especial la Avenida (“Perspectiva”) Bolshoi, que constituyeron el mundo vital de
Mandelstam. Ante todo, en Petersburgo senti la voz de un poeta esencial, como pueda
ser la de nuestro Juan Ramén. Mandelstam sofié con Ovidio y ya sabemos que hasta dio
a uno de sus libros el titulo de Tristia. Esto hace posible que la imagen ovidiana de la
tristeza pase a confundirse con uno de los libros imprescindibles para la poesia del siglo
XX. Mandelstam vio en el destierro de Ovidio el paradigma de los exilios.
Particularmente, el poeta se identifico en un primer momento con Ovidio al ver el mar
Negro y sentirse, como aquél, un “poeta frente al imperio”. La actitud ante un dictador
(otrora Augusto, en aquel otro momento Stalin) identifica claramente al poeta moderno
con el clasico, de la misma forma que otros poetas contemporaneos de Mandelstam,
como el italiano Lauro de Bosis en su tragedia icaro, también recurrieron a la literatura
de la Antigliedad para denunciar el despotismo. Mandelstam, identificado con el poeta
latino, previd su propio exilio y articulé una intensa reflexion acerca de lo que él llama
enigmaticamente la “ciencia de la despedida”. Mandelstam se muestra, al igual que
otros poetas de su generacién, como un autor culturalista, de ahi que la cultura clasica y
universal aflore orgullosa en sus versos. La inequivoca referencia a Ovidio que supone
poner a su propio libro el titulo de Tristia queda explicita, asimismo, en el poema que se
abre con este mismo titulo. EI poema en cuestion fue escrito en 1918 y comienza de la
manera siguiente:

“Estudié la ciencia de la despedida

en las calvas quejas de la noche.

Rumian los bueyes y la espera se alarga,

la Gltima hora de las vigilias de la ciudad.

Sigo el rito de esta noche del gallo,

cuando, tras llevar una penosa carga,

los ojos llorosos miraron a lo lejos,

y lagrimas de mujer se mezclaron con el canto de las musas.

9517

Si el libro titulado Tristia solo supone el comienzo de la identificacion de
Mandelstam con el poeta romano a manera de premonicion, la primera parte de los
Cuadernos de Voronezh, escritos ya como experiencia de un exilio real sufrido en la
década de los afios treinta, son el resultado de una suerte de vivencia equivalente a la
obra ovidiana del exilio, si bien desde unas claves poéticas propias y profundamente

'8 Francisco Garcia Jurado, “Las personas de Ovidio: Osip Mandelstam, Gonzalo Rojas y Antonio
Tabucchi. Encuentros complejos entre autores antiguos y modernos”, Res Publica Litterarum. Studies in
the Classical Tradition (Salerno Editrice, Roma) 29, 2006, pp. 66-89.

7 Osip Mandelstam, Tristia otros poemas. Prélogo de Joseph Brodsky. Traduccién, notas y epilogo de
JesUs Garcia Gabaldon, Tarragona, 2000, pp. 71-73.
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modernas. Naturalmente, ya no cabe una mera imitacién ovidiana por parte de
Mandelstam, sino una expresion de su experiencia vertida a un lenguaje moderno donde
se implican otras voces de la historia literaria, como la de Dante, G6gol o Pushkin, sin
que falte, naturalmente, la del propio Ovidio, segin vemos en estos versos:

“Privandome del mar, del vuelo y del correr,
y dando al pie el apoyo de una tierra herida,
¢qué habéis logrado? Excelente calculo:

no podréis arrancar mis labios trémulos.
Mayo de 1935

Los versos del poeta latino, muy cercanos, no podian ser otros que estos que cito
a continuacion en su version original y castellana:

en ego, cum caream patria vobisque domoque,
raptaque sint, adimi quae potuere mihi,
ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque;
Caesar in hoc potuit iuris habere nihil. (Ov. Tr. 3, 7, 45-48)

“heme aqui, aunque privado de mi patria, de vosotros y de mi casa,
y aunque se me ha arrebatado todo cuanto quitarme se pudo,
sigo acompafiado, sin embargo, de mi ingenio y de él disfruto;
ningun derecho pudo el César tener sobre él.”

Este breve poema de Mandelstam, segun expone Garcia Gabaldon, no sélo
constituye una referencia a los Tristia de Ovidio, sino también a los del propio
Mandelstam. La primera persona del poema ha logrado fundir magistralmente las dos
voces poéticas: la mascara del poeta latino, pero también la propia voz que el poeta ruso
ha creado a partir de si mismo. Mandelstam ha logrado identificarse tanto con la figura
como con el texto de Ovidio y ha creado su propia tradicion poética moderna,
paraddjicamente, a partir del propio poeta latino. Las imagenes y la luz en Mandelstam
constituyen una cuestion de por si sumamente compleja’®. No obstante, EI dramatismo
del cuadro “Boyarina Morozova”, de Vasili Surikov (y, como contrapunto, la
tranquilidad que inspiran las vistas de Roma realizadas por este mismo pintor) bien
puede ilustrar esta particular vision ovidiana de Mandelstam. Su amiga, la poeta Anna
Ajmatova, se sintid precisamente como la monja Boyarina Morozova (1632-1675),
segun la pinta dramaticamente Sdrikov en el momento en que es transportada a la fuerza
en un trineo para ser confinada:

“...Después de haber abofeteado a Aleksei Tolstéi, Mandesltam regresod
inmediatamente a MoscU y desde alli telefoneaba cada dia a Ajmatova suplicandole que viniese.
Ella dudaba y él se enfadaba. Una vez ya dispuesta y con el billete en la mano, se quedd
pensativa junto a la ventana. «¢Estas rezando para que pase de ti este caliz?», le pregunt6 Punin,
su marido, hombre irritable y brillante. Fue él quien, paseando un dia con Ajmatova por las salas
del Museo Tretriakov, le dijo de pronto: «Veamos ahora como te llevaran al patibulo». Y asi
nacio la poesia: «Y luego, al anochecer, la carreta se hundird en la nieve... {Qué loco Surikov
describird mi Ultimo suspiro?». Pero no tuvo que recorrer ese camino. «Te reservan para el
final», decia Punin, y un tic contraia su rostro. Mas al final se olvidaron de ella y no la

18 Osip Mandelstam, Cuadernos de Voronezh. Prélogo de Anna Ajmétova. Traduccion y epilogo de Jests
Garcia Gabaldon, Tarragona, 1999, p. 40.

19 Resultan fundamentales los estudios de Jesis Angel Espinds, “El imaginario griego en el
poemario Tristia de Osip Mandelstam”, Atene & Roma 7, 2013, pp. 119-138 y “The realm of Hades and its
symbols in Mandelstam'’s Tristia: a transparent path to redemption”, Russian Literature (en prensa).
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detuvieron, pero se pasé toda la vida despidiendo a sus amigos en su Gltimo viaje, incluido el
propio Punin.”?®

El cuadro de Suarikov expresa con gran dramatismo, propio de la pintura
historica de su época, de la que tan buenos exponentes pueden encontrarse en la propia
Galeria Tretiakov, este momento, donde la muchedumbre acentta la soledad del
personaje central:

Surikov, Vasily lvanovich, “Boyarina Morozova” (1887)
Galeria Tetriakov, MoscU

El mismo Mandelstam compuso un poema que se inspira, precisamente, en este
21
cuadro”:

“En trineo, tendidos en un lecho de paja,
apenas abrigados con una aciaga lona,
desde el Monte de los Gorriones a la iglesia
recorrimos la inmensa Moscu.

Y en Uglich juegan los nifios a las tabas
y huele a pan recién hecho.

Por las calles me Ilevan sin gorra

y arden en la capilla tres cirios.

No ardian tres cirios, sino tres encuentros:
uno, bendecido por Dios mismo.

El cuarto no tendra lugar: Roma queda lejos,
y a él Roma nunca le gusto.

% Nadiezhda Mandesltam, Contra toda esperanza. Memorias. Prélogo de Joseph Brodsky Traduccién del
ruso de Lydia Kuper, Barcelona, 2012, p. 25.

2! «“The somber tones of public humiliation, death, and mourning that Surikov had conveyed with colour
and line were condensed by Mandelstam in the highly alliterative rogozhei rokovoi (fateful sackcloth),
with all the melancholy and sinisterness that these two veteran words of human misfortune connote. The
poem thus opens thematically in the «martyrdom» key, and stylistically in the key of native, hard-core
Russia.” (Gregory Freindin, A Coat of Many Colors. Osip Mandelstam and his mythologies of self-
presentation, Berkeley and Los Angeles, 1987, pp. 109-110).
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Se hundian los trineos en charcos de fango,
y el pueblo regresaba del paseo.

Enjutos campesinos y ariscas ancianas
piafaban ante la puerta de la ciudad.

Una bandada de pajaros eclipso la himeda lejania
y se hincharon las manos unidas.

Llevan al hijo del zar, su cuerpo pavorosamente
se entumece

y a la paja rojiza prendieron fuego.”?

4. “Futurismo” y antifascismo: Icaro aviador

Como es sabido, Marinetti publica en 1909 su famoso manifiesto futurista,
germen de las vanguardias de comienzos del siglo XX. Entre otras cosas, la adoracion
por las maquinas y las ciudades modernas irrumpe en la tematica artistica de la época y
replantea sus relaciones con lo antiguo. La estética aeronautica, de la que aqui vamos a
seleccionar dos manifestaciones artisticas, una literaria (la tragedia Icaro compuesta por
Lauro de Bossis) y la plastica (“Spiralata” de Tato), buscara en Ovidio el mito mas
adecuado para sus fines estéticos: el vuelo de icaro, gracias a la laboriosidad de su padre
Dédalo. Ovidio, recrea este mito en mas de una ocasién dentro de su obra, pero
debemos recordar fundamentalmente el episodio de sus Metamorfosis (Ov. Met. 8, 283-
258). Ambos personaje mitologicos se encuentran recluidos en el laberintico palacio de
Knosos, bajo el poder del rey Minos, poderosa imagen del minotauro, icono de la
soledad y el poder. Lauro de Bosis es un poeta italiano cuya vida es, acaso, tan relevante
como su obra. En un primer momento se sintio fascinado por el fascismo, pero pronto se
convencié de sus sombras, lo que le hizo pasar a la resistencia. Entre otras cosas,
aprendié a volar para poder lanzar pasquines contra Mussolini desde el cielo, y termind
muriendo al caer su avioneta. Una de sus obras mas significativas, si bien poco
conocida en Espafia, es su tragedia icaro, que en 1933 mereci6 la traduccion y cuidada
edicion del filélogo Gilbert Murray. En la tragedia, Minos no es otro que una
transposicion del dictador Mussolini, e Icaro se convierte en todo un suefio de libertad,
un nuevo Prometeo, pero también, y ahi esta lo sorprendente, en un poeta®. Asi lo
vemos cuando, en el segundo acto de la obra, Fedra, hija de Minos y Pasifae, pregunta a
fcaro qué composicion ha preparado para el certamen en honor a Prometeo:

“FEDRA

Mafiana, aedo Icaro, es el certamen

de Prometeo. Minos te pregunta

si para celebrar el dia del Titan

tienes preparado el himno y si quieres ser el primero
en abrir la carrera en honor a Prometeo.

icArO
Hija
del rey del Mar, para el dia de Prometeo

22 Mandelstam, Tristia, pp. 36-37.

% La obra presenta una serie de licencias significativas con respecto al mito clsico, como sefiala Rudd:
“The Work, which recalls the form of a Greek tragedy, contains a number of original variations. Icarus’
flight, for instance, is a solo effort, and his fall is described in a messenger-type speech.” (Niall Rudd,
“Daedalus and Icarus (ii). From the Renaissance to the present day, en Charles Martindale (ed.), Ovid
Renewed: Ovidian Influences on Literature and Art from the Middle Ages to the twentieth century,
Cambridge, 1990, pp. 51-52).
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Icaro elevara un himno mas alado

que un canto, no de silabas resonantes,

mas hecho del batir de alas y de tal ardor
que se llevara del mundo a quien lo cante,
y en honor del Titan elevara

no la llama humeante de las antorchas,

sino el divino fuego que en el corazén

del hombre brilla y que Prometeo enciende.
Mafana, Fedra, esta llama llevaré

Desde la tierra al cielo.”®

Llama la atencion esta representacion de icaro como poeta o aedo, pero no un
simple poeta de palabras, sino del batir de alas que representa el ansia de volar (después
veremos como Tabucchi, en su recreacion onirica de Ovidio, quiza haya pensando en
este pasaje). Precisamente, este Ars volandi es lo que nos plantea el pintor futurista
Guglielmo Sansoni (Tato) cuando nos muestra una avioneta haciendo cabriolas sobre el
Coliseo:

Tato (Guglielmo Sansoni), “Sobrevolando en espiral el Coliseo (Spiralata)”, 1930

Resulta muy interesante observar como las cabriolas circulares del avion crean
una suerte de espiral que prolonga la figura geométrica del Coliseo romano, ahora visto
desde una inusitada perspectiva aérea, al tiempo que la modernidad de la méaquina
voladora plantea un curioso contrapunto con respecto a la antigiiedad del imponente
edificio romano, ahora disminuido por la distancia. Otros cuadros futuristas también nos
muestras vistas de un monumento romano, como los de Alfredo Gauro Ambrossi y su
“Viaje sobre la Arena de Verona” (1932) o Renato di Bosso y su obra “Sobrevolando en
espiral sobre la Arena de Verona” (1935)%, pero la obra de Tato se caracteriza por
incluir la avioneta en el propio cuadro.

? Traduccién de F. Garcia Jurado a partir de la siguiente edicién: Lauro de Bosis. Icaro, with a
translation from the Italian by Ruth Draper and a Preface by Gilbert Murray. New York, 1933, pp. 88-
89.

% Tanto el cuadro de Tato como los otros dos citados pueden verse en AA.VV., Aerea. Cielos futuristas.
3 de marzo — 24 de abril, 2005, Museo Municipal de Arte Contemporaneo de Madrid, Madrid, 2005, pp.
43, 68 y 107. Puede verse de nuevo el cuadro “Spiralata” en la exposicion “Italian Futurism 1909-1944.
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5. “Surrealismos”: la imago tristisima. Alberti, Buster Keaton, Gonzalo Rojas y Matta

Las metamorfosis constituyen una materia abonada para los suefios y el
surrealismo. Aloys Z6tl (1803-1887) fue un tintorero austriaco que, sin pretenderlo, se
convirtié en precursor de las metamorfosis surrealistas cuando comenzd a pintar,
inspirado en Ovidio y la Historia natural de Buffon, animales imposibles®®. André
Breton vio en este artista un digno precursor del movimiento artistico que tantas
metamorfosis modernas generaria®’. En otro orden de cosas, Ziolkowsky comienza su
transcendental estudio Ovid and the moderns con la especial atencion que el pintor
Giorgio de Chirico presto a la solitaria Ariadna (Ov., Met. 8, 155-182), tal como habia
sido plasmada en una famosa escultura helenistica (en Madrid se puede disfrutar de la
magnifica version conservada en el Prado, procedente de la coleccion de Cristina de
Suecia®®). Ademas de la Ariadna de Chirico, “La metamorfosis de Narciso” de Salvador
Dali (poema y cuadro) constituye otro de los iconos basicos para establecer esta alejada
y, al mismo tiempo, natural relacion entre los mitos antiguos y una estética de la
vanguardia.

Sin embargo, nosotros vamos a centrarnos en una relacion asociativa y
tangencial entre Ovidio y el surrealismo, precisamente el recuerdo de su aprendizaje
escolar por parte de algunos autores modernos, especialmente Rafael Alberti. Para ello,
es oportuno que primero recordemos una de las lecturas mas patéticas de Ovidio que
nos ha dejado la literatura, y que no es otra que la que Ramén Pérez de Ayala nos narra
en su novela autobiografica A.M.D.G., publicada en 1910. Aqui nos encontramos con
un terrible retrato de la ensefianza de los jesuitas y una sorprendente contextualizacién
de un texto latino de Ovidio:

“El padre Mur perseguia la oportunidad de satisfacer su venganza en Bertuco, el cual en
cierta ocasion, habia repelido coléricamente las asiduidades cariciosas y pegajosas del jesuita.
[...] Entre las muchas artimafias y maculas ladinas con que Mur cazaba a los enredadores, una de
ellas consistia en volverles la espalda, con lo cual ellos, juzgandose libres por el momento,
verificaban sin disimulo su travesura; mas, siendo luenga la nariz de Mur, y descansando las
gafas en lo mas avanzado del apéndice nasal, bastabale subir, como al desgaire, la mano hasta el
rostro, poniéndola detras de los vidrios para tener un espejo en donde se retrataba todo lo que
detras de él acontecia. [...] Mur, en aquel punto, hacia espejo de sus gafas; pero no supo
interpretar los movimientos del nifio en derecho sentido, sino que dio por averiguado que le
hacia burla y muecas de odio con todo desembarazo y desvergiienza. [...]

-iLame la tierra! -rugié Mur, con voz estrangulada de ira y torpe fruicion.

El paso continuo de centenares de pies habia desgastado el ladrillo, formando un polvo
terroso y sucio. De otra parte, las fauces de Bertuco estaban resecas. Asi que por las tres veces
que puso la lengua sobre el suelo convirtiésele en un objeto extrafio y asqueroso, como
petrificado, que le ocasionaba fuertes torturas y le impedia hablar.

-iNo puedo mas...! -articul6 con esfuerzo.

Mur le puso el tosco zapato sobre la nuca. El nifio, en una convulsion, queddse rigido,
yacente, bafiado el rostro en sangre.

-Marchaos ahora mismo de aqui. Y como digais algo a alguien os hago lo mismo a vosotros.

Reconstructing the universe” que el Museo Guggenheim de Nueva York ha organizado entre el 21 de
febrero y el 1 de septiembre de 2014.

% «The Bestiarium of Aloys Zétl (1831-1887)” en http://publicdomainreview.org/collections/the-
bestiarium-of-aloys-zotl-1831-1887/ (consultado el 18 de marzo de 2014).

*" Helena Celdran, “Cuando un tintorero austriaco inventé el surrealismo sin querer”, 20 minutos, 18 de
septiembre de 2010, disponible en la direccion electronica
http://blogs.20minutos.es/trasdos/2012/09/18/aloys-zotl-bestiario/ (consultado el 18 de marzo de 2014).

%8 Stephan F. Schroder, Catalogo de la escultura clésica del Museo del Prado. Volumen Il. Escultura
mitologica, Madrid, 2004, pp. 392-397.
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Los nifios huyeron, aterrorizados. Y en estando a solas, el jesuita arrastré el cuerpo de

Bertuco hasta un grifo que hay contiguo a los lugares excusados, y chapuzandole la cabeza le
devolvio el sentido.
-Lavate bien esas narices. Cuidado con que nadie entienda nada de esto, porque te arranco el
alma negra que tienes, canalla. Hoy no te confiesas, porque eres un sacrilego, ni cenas. Te
pondras en el centro del refectorio, en donde todos vean tu cara maldita de criminal, y no
probaras bocado hasta que me repitas de memoria la elegia triste de Ovidio. Por la noche, no
cerraras la puerta de la camarilla; te pones de rodillas en el umbral hasta que yo vaya. jEa! Ya
estas listo. Al estudio.

A la hora de la cena, convergiendo a él las miradas de todos los alumnos que le
abochornaban, procuré desentenderse de todo y aprender cuanto antes la elegia. Su cabeza estaba
débil y dolorida; las mallas de la memoria, tan sueltas que dejaban escapar los versos a ella
confiados. Al final de la cena sabia tan s6lo una pequefia parte:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
gua mihi supremum tempus in urbe fuit,
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis

Nada més.”?®

Estamos ante un profesor dotado de “luenga nariz” (Quevedo) y dominado por la
cblera, a quien el autor se refiere bien como “el padre Mur” o simplemente “Mur”. Las
convenciones del retrato del licenciado Cabra, tan quevedescas, siguen realmente vivas,
mezcladas con lo meramente autobiografico. El pasaje destaca por su extraordinaria
violencia de acusados tintes dramaticos. Resulta sorprendente la colocacién de un
emotivo pasaje ovidiano, citado precisamente en latin, que supone un verdadero
contrapunto lirico a una escena repleta de dolor y violencia. En realidad se trataba de
uno de los textos ovidianos que habia que aprenderse de memoria en los colegios de los
jesuitas. Ovidio, expurgado, no podia ser otro que el del exilio. Ciertamente, al igual
que Ovidio recuerda su ultima noche en Roma, antes de partir al exilio, ésta sera
también la dltima noche del nifio Bertuco en el colegio de los jesuitas. Rafael Alberti,
por su parte, también nos ofrece sus recuerdos escolares, esta vez tamizados por el
surrealismo, en la recopilacién de poemas agrupada bajo el titulo de Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos tontos. Tales recuerdos guardan muchas similitudes con la
novela A.M.D.G. y con El retrato del artista adolescente de Joyce, que Damaso Alonso
traduce y publica en 1926. En este sentido, tenemos un precioso poema extraido de Yo
era un tonto (...), el titulado “Noticiario de un colegial melancélico”, donde podemos
encontrar este precioso recuerdo de su aprendizaje del latin:

“NOMINATIVO: la nieve
GENITIVO: de la nieve
DATIVO: a o para la nieve
ACUSATIVO: alanieve
VOCATIVO joh la nieve!
ABLATIVO con la nieve
de la nieve
en la nieve
por la nieve
sin la nieve
sobre la nieve
tras la nieve
La luna tras la nieve

» Ramon Pérez de Ayala, A.M.D.G. La vida en los colegios de jesuitas. Edicion de Andrés Amoros,
Madrid, 1995 quinta edicién, pp. 335-338.
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Y estos pronombres personales extraviados por el rio
Y esta conjugacion tristisima perdida entre los arboles.
BUSTER KEATON"®

La aparicion final del adjetivo “tristisima”, asi como el frio que evoca la palabra
“nieve”, tantas veces repetida, vuelve a darnos idea del infeliz recuerdo que tiene
Alberti de sus recuerdos escolares. El adjetivo en grado superlativo esta seguramente
dandonos la pauta de un aprendizaje memoristico del pasaje ovidiano que también
hemos podido leer en el recuerdo de Pérez de Ayala: imago tristissima. Por otra parte, la
alusion al actor Buster Keaton, a quien el poeta intenta poner como maéscara de sus
propios recuerdos, ofrece una curiosa nota contemporanea a la composicion del poema.
Los ecos del aprendizaje memoristico de la declinacion (Alberti utiliza
equivocadamente el término “conjugacidn”) sirven para conferir una estructura singular
al poema. Uno de los aspectos més sorprendentes del poema es la imprevista asociacion
que se hace entre el cine mudo y el recuerdo ovidiano. ElI semblante triste tan
caracteristico del actor Buster Keaton en la nieve (“The Frozen North” [1922]) encarna
esta vez la imago tristissima ovidiana:

Buster Keaton, “The Frozen North” (1922)

Se trata, en definitiva, de uno de los mejores ejemplos de imagen asociada que
podemos encontrar. La union de los recuerdos escolares con la propia pasion por el cine
convierte a Buster Keaton en una imprevista imagen ovidiana.

Ahora pasamos a un Ovidio posterior en el tiempo, pero no menos surrealista, el
del poeta chileno Gonzalo Rojas. La poesia del poeta chileno es resultado de un original
cruce de lenguajes poéticos donde cabe destacar el surrealismo de Breton y la
ascendencia del creacionismo de su compatriota Vicente Huidobro, sin olvidar tampoco
la sombra de otros grandes poetas como César Vallejo o el mismo Ezra Pound. Pero a
ello hay que unir un buen conocimiento directo de la obra de los poetas latinos, como
Catulo y Ovidio. Tales condiciones proporcionan al poeta una original forma de fusion
entre el horizonte de la literatura antigua y el horizonte literario moderno que llegan a su
maxima expresion en su Diélogo con Ovidio, titulo de un libro y del poema que lo abre.
Gonzalo Rojas se refiere al poeta Ovidio en segunda persona, sobre todo mediante
vocativos. La formula recuerda a menudo la de la carta poética, género que han

%0 Rafael Alberti, Sobre los angeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Edicién de
C. Brian Morris, Madrid, 1996, p.180.
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ensayado tanto el viejo poeta romano como el chileno. El poema de Rojas contiene la
cita de los dos primeros versos de la consabida elegia tercera del libro primero de
Tristia;

“DIALOGO CON OVIDIO

Cum subit illius tristissima noctis imago
quae mihi supremum tempus in Urbe fuit...

Leo en romano viejo cada amanecer

a mi Ovidio intacto, ei mihi,

ay de mi palomas,

cuervas mas bien, pajaras

aeronauticas, ya entrado 5
el afio del ladd del que no sé

pero sé aciago.”

Ovidio, la asociacion mental imprevista y la contradiccion logica, caracteristicas
de todo el poema, ya estan presentes en la primera estrofa. Rojas abre la composicién
declarando su lectura del poeta al amanecer (costumbre que practicaba realmente,
convertida ya en motivo dentro de su poesia), al que califica de “intacto”, frente a un
mundo adulterado. La cita latina, que puede tener mucho de evocacion escolar, nos sitia
en principio ante el poeta del exilio, algo que corroboran también las dos palabras
latinas del segundo verso, “ei mihi”, pues pertenecen a la elegia primera que abre
Tristia, ya citada al comienzo de nuestro trabajo:

Parve (nec invideo) sine me, liber, ibis in urbem:
ei mihi, quod domino non licet ire tuo! (Ov. Tr. 1,1,1-2)

Sin embargo, la primera asociacion de ideas tras el lamento (“palomas™) parece
tener caracter de recuerdo erotico, y va a derivar hacia imagenes poéticas propias del
surrealismo y el futurismo (“pajaras aeronduticas”) e ideas vinculadas a la biografia
intima del autor, como el “afio del laud” (sabemos que este instrumento es el preferido
del poeta). La contradiccion (“no sé pero sé aciago”) ira articulando el poema (“se ve
pero no se ve” vv. 19-20, “no es lo que es o lo que no es” vv. 26-27). A continuacion, a
partir de una imagen poética reconocible en otro lugar de su obra (“méarmol ardiente”),
se ordena escribir en el frio marmol el contradictorio epitafio de un poeta que no nacid
pero ardié (¢el Ovidio de Amores?):

“Escriban,
limpio en el marmol: aqui yace
uno que no nacié pero ardié 10
y ardi6 por los ardidos.”

En la siguiente estrofa podremos leer el primero de los superlativos del poema
(“remotisimo”), tan caros al poeta, y un audaz contrapunto entre lo estatico del universo
y el movimiento de una muchacha. A ello se unen apuntes autobiogréaficos del propio
Gonzalo Rojas que relacionan su experiencia amorosa con el Ovidio que canta al amor,
todo ello contado con brillantes audacias sintacticas:

“Todo anda bien, el universo

31 Todos los poemas que vamos a citar estan sacados del libro de Gonzalo Rojas titulado Antologia
poética. Seleccion de Gonzalo Rojas y Fabienne Bradu. Presentacion de Fabienne Bradu, Madrid, Fondo
de Cultura Econdmica y Ediciones de la Universidad de Alcalé de Henares, 2004.
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anda bien, las estrellas

estan pegadas a ese techo

remotisimo, mismo este arbol 15
parado ahi en sus raices que esta casa

hueca de aire, misma la obsesion

de la muchacha flexible que me fue locura

a los dieciséis, la que aparentemente no se ve
pero se ve, morenia 20
y turquesa y piernas largas que va ahi
corriendo por esa playa vertiginosa donde no hay nadie
sino una muchacha velocisima encima de

la arena del ventarrén, corriendo.”

Pero pronto regresa al poeta del destierro con la reiterada queja en latin, y la
descripcion de la caotica actualidad:

“Ei mihi: pero el horror 25
Ovidio mio no es lo que es o
lo que no es sino el desparramo
de la gente, los corrales
enloquecidos de los Metros fuera de madre de
Ninive a New York a la siga 30
de la usura como dijo Pound, el riquerio
contra el pobrerio del planeta, la dispersion
de los dioses, todo el uranio
de los bombarderos contra Jpiter, sin hablar
de la servidumbre del seso 35
a cuanta altaneria, lldmese
computacion o parodia,

todo anda bien
en la Urbe, todo y todo.”

Si bien se termina diciendo que en la “Urbe”, “todo anda bien”, en la estrofa
siguiente se incurre deliberadamente en una nueva contradiccion al negar la existencia
de la propia “Urbe”. A continuacion leemos una suerte de dialogo paralelo® con el
cuerpo de Ovidio, en especial a su nariz, en claro juego con el apodo del poeta, Nason:

“Pero no hay Urbe, hay 40
estrépito y semaforos hasta las galaxias, pero no

hay Urbe, falta

el placer de ser sin miedo al

pecado del psicoanalisis, el paramo

de los rascacielos es misera opulencia, el mismo amor 45
que amaste pestilencia seca del rencor, y

ya en el orden del cuerpo ¢donde esta el cuerpo?,

la nariz que fuiste ;donde?, y ta sabes de nariz, ;la oreja

de oir dénde?, ¢el ojo

%2 Este tipo de dialogo con el propio cuerpo es también un asunto que puede encontrarse en otros poemas
de Gonzalo Rojas, como en «El alumbrado»: «Acostumbraba el hombre hablar con su cuerpo, ojear / su
0jo, orejear diamantino / su oreja, naricear / cartilago adentro el plazo de su / aire, y asi ojeando orejeando
la / no persona que anda en el crecimiento / de sus dias ultimos, acostumbra / callar.». Asimismo, la
referencia a la nariz nos trae el recuerdo de un poema titulado “Satira a Ovidio”, que Francisco Sanchez
Barbero (1764-1819) dedico al vate de Sulmona: “Te compadecen unos, otros rien / Otros exclaman, Oh
collén! bien hecho; / Y tus jeremiadas importunas / A nduseas me provocan. Por tu vida, / ;Qué
conseguiste, narigudo vate? / Desprecio general. ;No aciertas como, / Siendo feliz transformador de
tantas, / Nunca tu suerte transformar pudiste? / Yo si; porque ser hombre no supiste.” ( disponible en
http://bib.cervantesvirtual.com/portal/romanticismo/actas_pdf/romanticismo_10/fuertes.pdf -consultado el
18 de marzo de 2014).
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de ver y de transver? [...]” 50

El final del poema subraya la distancia entre Ovidio (“ahi”) y el autor (“aqui”) y
se reitera la negacion de la Urbe, asi como de todo el imperio, sin mas permanencia que
la del rio “Tibre”.®® La alusioén al “pler”, en perfecta pronunciacién acorde con la
prosodia latina, puede tener que ver con el final de la égloga cuarta de Virgilio (incipe,
parve puer, risu cognoscere matrem...). El poema termina casi como comenzd, con la
lectura al alba:

[...] No hay visiones 50
a lo Blake sino hoyo
negro, Publio
Ovidio, ;me oyes, estas ahi en
la dimensién del otro exilio mas alla del Ponto, en la imago
tristissima de aquella noche, o 55
simplemente no hay Urbe all4, mi romano, nunca
hubo Urbe ni
imperio con
todas las aguilas? ¢Soélo el Tibre*
quedd? Aqui andamos 60
como podemos: hazte puer
otra vez para que nos entiendan el respiro
del ritmo. Ya no hablamos en portentoso como entonces
latin fragante sino en barbaro-fonén. Piénsalo,
Te estoy leyendo al alba.” 65

*Léase Tibre, conforme dijo Quevedo para aludir al Tiber, o Tevere en italiano.

Destacan a lo largo del poema algunas alusiones explicitas a poetas modernos,
como Quevedo (en nota, a proposito de “Tibre”), William Blake (acerca de lo
visionario), o Pound, figura clave en la poética de Gonzalo Rojas, y a quien dedica, al
menos, dos de sus poemas. Asimismo, se hace un recorrido sutil al menos por dos de las
facetas de la obra ovidiana, la amorosa y la del exilio. Ya para terminar este comentario,
es destacable la sutil ligazon de los ecos de sus lecturas latinas con los ecos de sus
lecturas surrealistas. El uso deliberado de los superlativos (“remotisimo”, “velocisima”)
esta en perfecta sintonia con la cita explicita de la “imago tristissima” ovidiana, dado
que en él se identifica el verso ovidiano con la poética del propio Rojas, que ha sido
capaz, en otro lugar, de ligar incluso el latin de Catulo con la mdsica de jazz («Leo en
un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo / en la improvisacion
del cielo, vuelan los angeles / en el latin augusto de Roma con las trompetas libérrimas,
lentisimas [...]»).

El pintor que mejor ilustra este Ovidio no es otro que el propio ilustrador de los
libros de Gonzalo Rojas, precisamente el surrealista chileno Roberto Matta. Formado en
las vanguardias europeas, Matta mantuvo relacion con artistas de la talla de Salvador
Dali, René Magritte y André Breton. No es casual que sus obras, formadas a partir de
colores brillantes e imagenes no descriptivas, sino, mas bien, formas que nacen de la
més pura imaginacién®*, hayan ilustrado de manera consciente las ediciones poéticas de
Gonzalo Rojas. Asi lo vemos en la edicion de su poesia completa (integra), publicada

% paradojica permanencia, frente a toda una tradicion, iniciada por Heréclito, segtn la cual el rio es
simbolo de cambio.

3 Héctor Loaiza, “Roberto Matta, artista de las metamorfosis”, Resonancias.org 123 Domingo 16 | Marzo
de 2014, disponible en la direccion electronica http://www.resonancias.org/content/read/36/nos-ha-
dejado-roberto-matta-un-gran-artista-latinoamericano-del-siglo-xx-por-hector-loaiza/ (consultado el 18 de
marzo de 2014).
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por el Fondo de Cultura Economica, o en la edicion de Dialogo con Ovidio. Un
excelente ejemplo de este tipo de obras nos lo ofrece la serie de “Morfologias
psicoldgicas (1938-1939)”:

Roberto Matta, “Morfologia psicologica” (1938)

Resulta muy interesante observar como la pintura no figurativa permite que la
forma cobre una libertad inusitada, a la vez que un protagonismo absoluto. Se trata,
ciertamente, de una pintura dinamica y colorida.

6. “Posmodernidad™: entre el albatros y Narciso. Villena, Pérez Villalta, Tabucchi y
Dali

La estética de aquello que hemos venido en llamar, no sin demasiada brillantez,
la “posmodernidad”, se caracteriza por un abigarramiento de las imagenes y las formas
dentro de un contexto artistico donde, en cualquier caso, queda excluida la ingenuidad™.
Como bien indic6 Umberto Eco en una de las apostillas a su novela EI nombre de la
rosa, la actitud posmoderna es como querer decir “te amo desesperadamente” a una
mujer muy culta que sabe perfectamente (y, ademas, sabe que nosotros lo sabemos) que
tales palabras son topicos propios de la novela rosa. No sin intencién y buen acierto,
Ziolkowski comienza el capitulo de su libro sobre Ovidio dedicado a este periodo con la
obra de Christoph Ransmayr titulada El dltimo mundo (Barcelona, 1989), donde un
personaje llamado Cota va en busca de su compatriota, el poeta Ovidio, que ya se
encuentra exiliado en Tomis. En realidad, Ovidio, en calidad de personaje de carne y
hueso, no aparece jamas en la novela, sino, simplemente, su rastro. La novela, a la
manera de las obras de Umberto Eco, estd repleta de elementos culturalistas, y no
carece, asimismo, de buscados anacronismos, como la aparicién de autobuses o del cine.
El Ovidio posmoderno es el resultado de una amalgama innumerable de imagenes
construidas o asociadas a él a lo largo del tiempo, como veremos a continuacién. Una de
las mejores semblanzas sobre el poeta, de manera particular sobre sus Metamorfosis,

% Sigue siendo una buena introduccién a las claves de este periodo el libro de Jean-Francois Lyotard, La
condicién posmoderna. Informe sobre el saber, Barcelona, 1993.
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nos la ofrece Italo Calvino dentro de su obra Por qué leer los clasicos. En particular,
Calvino atribuye rasgos generales a la composicién, como la levedad, la acumulacién o
la rapidez, tan cercana a una narracion cinematogréfica, y no menos significativo es el
rasgo de la repeticion, por lo que su texto termina refiriendose, precisamente, al mito de
Eco y Narciso (Ov. Met. 3, 339-402) (la repeticion auditiva y visual, respectivamente):

“Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la més desgarradora es la
del desventurado amor de la ninfa Eco (libro 1l [sic]), condenada a la repeticion de los sonidos,
por el joven Narciso, condenado a la contemplacion de la propia imagen repetida en el liquido
espejo. Ovidio atraviesa corriendo este bosque de historias amorosas, todas analogas y todas
diferentes, seSGguido por la voz de Eco que repercute entre todas las rocas: «Coéamus! Coéamus!
Coéamus!»”

El mito de Narciso, de igual forma que ocurre con el de icaro dentro de la
estética del futurismo, se vuelve un mito querido por la posmodernidad, perdida entre
reflejos y verdades, si bien pretende legitimarse frente a sus supuestos reflejos.
Guillermo Pérez Villalta fue lector de las Metamorfosis de Ovidio durante la movida
madrilefia y su obra mitolégica, donde desde el punto de vista estético se conjugan y
funden estilos como el manierismo y el surrealismo de Chirico, nos ofrece buenas
muestras de tales lecturas mitoldgicas®’. Detengdmonos, precisamente, en su recreacion
del mito de Narciso, plasmada en un cuadro que se titula “Las lagrimas de Narciso”
(2006). Si las morfologias de Matta eran “psicologicas”, las de Pérez Villalta resultan
alucinatorias y psicodélicas®®. Es muy interesante, por lo que revela de la propia
textualidad de Ovidio, que el cuadro se centre precisamente en el momento en que
Narciso derrama sus lagrimas sobre la cristalina superficie del agua y emborrona su
propia imagen:

Dixit et ad faciem rediit male sanus eandem

et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto
reddita forma lacu est. Quam cum vidisset abire,
“quo refugis? remane, nec me, crudelis, amantem
desere!” clamavit: “liceat, quod tangere non est,
adspicere et misero praebere alimenta furori.”
(Ov. Met. 3, 472-477)

“Asi dijo y a sumismo rostro se volvié enloquecido,

mas con sus lagrimas agité el agua, y oscura forma

le fue devuelta desde el lago trémulo. Tras verla partir,

«¢ A dénde te vas?, quédate, y no me abandones, cruel,

de amor herido», gritd a su imagen: «que al menos contemplarte pueda,
ya que a tu caricia no alcanzo, y asi alimente este misero delirio.»”

Este es el preciso momento que nos relata con sus imagenes Pérez Villalta:

% Ttalo Calvino, “Ovidio y la contigiiidad universal”, en Porqué leer los clasicos, Barcelona, 1995, pp.
34-44, esp. p. 44.

%7 Guillermo Pérez Villalta, Las metamorfosis y otras mitologias, Mélaga, 2011. Se trata del catalogo que
recoge la exposicion celebrada en Malaga con el mismo titulo en el Centro de Arte Contemporaneo de
Malaga entre los dias 17 de junio y 9 de octubre de 2011.

% Veéase Enrique Quevedo Aragon, “«Las lagrimas de Narciso» de Guillermo Pérez Villalta”, Revista
Estudio 2/4, 2011, pp. 87-91
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Guillermo Pérez Villalta. “Las lagrimas de Narciso” (2006)

Buen exponente de la literatura posmoderna, el poeta y critico Luis Antonio de

Villena, autor, asimismo, de un poema titulado “Publius Naso”, explica y actualiza'y el
mito de Narciso:

“En el mito de Narciso (en griego Narkissos) confluyen dos leyendas, con cierto
trasfondo homofilo, y al menos una de ellas -seguin los estudiosos- surgida en época helenistica.
Narciso era hijo del dios fluvial Cefiso y de la ndyade Liriope. Segln una versién mas extendida,
Narciso es un muchacho muy hermoso que atrae tanto a chicos como a chicas. Todos y todas
caen rendidos ante él, pero Narciso pasa de largo. Entre sus rechazadas esta la ninfa Eco.
Némesis, apiadada de ella, castiga a Narciso (por tal desdén) a amarse poderosa e
insaciablemente a si mismo. Al inclinarse para beber en una fuente o rio, este joven hermoso que
vive feliz en los campos, contempla su propia imagen en el agua y se enamora inmediatamente
de si mismo. Intenta besarse pero el beso deshace la imagen y nada satisface, todo es vano, por lo
que cada vez mas consumido y desesperado de su propio ardor, Narciso se cae o0 se tira a la
fuente o estanque y se convierte en una flor que, desde entonces, llevara su nombre: el narciso.

Segun otros la variante beocia del mito podria ser mas antigua. Narciso vivia en Tespias
y rechazaba todas las aproximaciones masculinas que su beldad provocaba. Uno de esos
enamorados, Aminas, se suicida clavandose la espada que el mismo Narciso, con desdén, le
habia enviado. Eros, irritado por este suicidio de amor, induce a Narciso al mismo camino.
Desesperado por no poder poseer su propia belleza, Narciso se mata, arrojandose a la fuente o rio
que reflejaba su imagen. Para los tespios, la flor del narciso, habria nacido de la sangre de
Narciso al suicidarse. Para protegerse del narcisismo habia que rogar a Eros. EI mito (en la
Antigiledad) esta narrado en las “Metamorfosis” de Ovidio, en las “Eglogas” de Servio y en las
“Dionisiacas” de Nono de Pandpolis. Oscar Wilde trazd en un pequefio poema en prosa (“El
discipulo™) la imagen contraria de Narciso. El “riachuelo de sus arrobamientos” se apena al
conocer la muerte de Narciso, porque, en verdad, el Narciso era él: “Amaba yo a Narciso porque,
cuando se inclinaba en mi orilla y dejaba reposar sus ojos sobre mi, en el espejo de sus 0jos veia
yo reflejada mi propia belleza.”

Para unos el mito de Narciso tiene un evidente componente homoerético: Muchos
homosexuales (guapos, sobre todo) comienzan con el amor a si mismos. Para otros, Narciso
representa simplemente el egoismo del bello que rechaza tanto el amor como la amistad. Su
moraleja seria que todo el que desprecie al amor, de amor morird. Y desde luego conviene tener
en cuenta que en la antigua interpretacion de los suefios, haber visto tu imagen reflejada en el
agua, era una evidente premonicion de muerte. La cultura moderna (segun los discipulos de
Freud) esta absolutamente tefiida de narcisismo, pero su antiguo sentido tragico parece haberse
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perdido —al menos en muchos casos- en funcion de otro sentido ludico y autocomplaciente. Los
jovenes modelos masculinos que inundan la moda y la publicidad de hoy ¢ho hacen continuo
narcisismo con la cdmara? Algunos medios de comunicacién han aireado que la casa lujosa y
madrilefia del jugador de fatbol Cristiano Ronaldo (un muchacho claramente exhibicionista) esta
Ilena de espejos. La gente le dice que es guapo y a él le gusta saberlo y comprobarlo. En muy
pocos partidos deja de quitarse la camiseta —por uno u otro motivo- para ensefiar su casi lampifio
torso... La belleza masculina y joven de hoy —tan cotizada- es casi toda narcisista. El rio o la
fuente se han sustituido por la cdmara y la revista o el periddico.

Hay iméagenes de Narciso desde la Antigiiedad romana (por ejemplo en las pinturas de
Pompeya) pero su efigie llena buena parte de la gran pintura del Renacimento y del Barroco. Ya
hemos dicho que los modelos actuales (para fotos o libros, a menudo destinados a un publico
gay) son Narcisos casi todos. Es muy notable el cuadro de Nicolas Poussin “Eco y Narciso” (
hacia 1630) que representa a un joven y esbelto Narciso casi desnudo, moribundo, bajo la mirada
de Eco y de un Cupido. Desde Caravaggio a Dali tenemos diferentes Narcisos, destacando —a mi
gusto- el del prerrafaelita J.W. Waterhouse de 1903. La literatura, por supuesto, no es menos rica
en Narcisos con muy diversas interpretaciones, desde la satira ludica y teatral de “El Narciso en
su opinién” de Guillén de Castro o “El lindo Don Diego” de Agustin Moreto (sobre un caso de
narcisismo) hasta el Narciso narrativo de Max Aub (1927) o tantos Narcisos méas en la poesia
moderna —por no hablar de las fabulas renacentistas, tal la de Hernando de Acufia- desde Rilke o
Valery, hasta Lorca o Guillén, por no citar poetas ain mas cercanos entre los que podria
autocitarme y no dejar de recordar el “Narciso” de Pablo Garcia Baena en su libro “Junio”
(1957). Como ejemplo de tantisimo narcisismo (he sido enumerativamente muy sucinto)
citemos el inicio del “Narciso” albertiano —en tres partes- perteneciente a “Cal y canto” (1929):
“No en atanor ni estanque, nardo mio,/de metal gualda y perejil crestado,/ ni en el florero
corredor del rio. (...) Lo inmutable, marméreo y verdadero:/ desnudo siempre tu, sobre las aras/
de las ondas, besando al marinero.”

Narciso estd en buena parte del erotismo glamuroso contemporaneo, pero entre
abundantisima bibliografia, quien desee saber més, puede acudir al tomo de Bettini y Pellizer “I|
mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi”. Milan, 2003.

Aparte de esto, es bueno recordar que el muchacho bello que se gusta a si mismo fue
una imagen casi iconica del decadentismo entresiglos, tan prendado de la masculinidad joven y
el lado decadente de la autocomplacencia y el rechazo...”*

Por su parte, el escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012) recrea, desde los
esquemas de las vidas imaginarias de Marcel Schwob, el suefio de Ovidio convertido en
gigantesca mariposa. Ademas de la propia estética de la “vida imaginaria” de Schwob,
en este relato convergen el horror kafkiano y la imagen del albatros de Baudelaire.
Tabucchi publicd en 1992 un breve y sutil libro titulado Sogni di sogni. A través de
diversas lecturas, Tabucchi desarroll6 un libro que debe inscribirse en la herencia
simbolista de la “vida imaginaria”, microgénero que, Borges mediante, configuré el autor
francés Marcel Schwaob a finales del siglo XIX. Schwob comparte, como Robert Browning
con su mono6logo dramaético, el honor literario de haber transcendido a su tiempo gracias a
la creacion de biografias singulares dotadas de pequefios detalles que no suelen ser
significativos para lo que entendemos como Historia. El recurso de los datos sutiles, a
menudo fantasticos, para construir la vida de alguien real supone todo un desafio a las
biografias oficiales, construidas, sobre todo, a partir de la propia historia externa de los
personajes o autores. Borges declard casi al final de su vida cuanto debia a Schwob su
Historia universal de la infamia. A través de Borges fue como Antonio Tabucchi llego a
Schwob, quien, frente a la historia oficial de la literatura, articuld6 habilmente vidas
imaginarias de autores latinos como Lucrecio o Petronio. El suefio de Ovidio supone la
representacion poética de una metamorfosis cargada de simbolismo y fatalidad. El relato

% Luis Antonio de Villena, Diccionario de mitos clasicos para uso de modernos, Madrid, 2011, s.v.
“Narciso”.
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narra el suefio visionario de un Ovidio desterrado y transformado en mariposa, que es una
sintesis tanto de los deseos de perddn que expresa en su obra sobre el destierro como de las
metamorfosis cantadas por él mismo. No obstante, creemos que es la metamorfosis
kafkiana, la metamorfosis por excelencia del siglo XX, la que viene a convertirse en el
verdadero referente de la transformacién sufrida por el poeta:*°

“En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero del afio 18 después de
Cristo, una noche gélida y tempestuosa, Publio Ovidio Nasén, poeta y cortesano, sofié que se habia
convertido en un poeta amado por el emperador. Y como tal, por milagro de los dioses, se habia
transformado en una inmensa mariposa.

Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de majestuosas alas azules y
amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados ojos esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte.

Ovidio, confundido con su propia obra, suefia que se ha transformado en una
gigantesca mariposa, hecho sobrenatural y visionario. La transformacion de larva en
crisalida, una de las tratadas en las Metamorfosis de Ovidio (Met. 15, 372-374), se
encuentra en el discurso de Pitagoras (quaeque solent canis frondes intexere filis / agrestes
tineae [res observata colonis] / ferali mutant cum papilione figuram*!). De su simbolismo
como figuracion del alma que abandona el cuerpo da cuenta el adjetivo “fanebre” (feralis)
que aparece en el verso 374.* No sabemos si Tabucchi pensaba en este texto ovidiano al
escribir su suefio. No obstante, si esto fuera cierto, se abriria una sugerente posibilidad de
interpretacion, al encontrarnos ante una referencia indirecta de un pasaje ovidiano referido
precisamente a Pitagoras, exiliado voluntario en Crotone (Met. 15, 55). Por lo tanto, nos
encontrariamos ante un relato iniciatico en el que Ovidio, como poeta neopitagorico,
habria experimentado una trasmigracion, aunque fatal, en el cuerpo de una mariposa®. Por
ualtimo, la confusion entre la vida del poeta (en concreto, su exilio) y su relato (la
metamorfosis) es también un rasgo muy pertinente que debe remitirse a la propia estética
simbolista de Schwaob. Es significativo el hecho de que haya estudiosos que sostengan que
el destierro no fue mas que una invencion literaria del propio poeta,** lo que pondria este
dato de su biografia en el mismo plano imaginario en el que esta el filtro de amor del poeta
del De rerum natura. En el parrafo siguiente, podemos comprobar que Tabucchi parte de
la imagen méas mundana del poeta, aunque luego, al final de relato, asistiremos a una
metamorfosis interna:

“Lo habian subido sobre una carroza de oro, preparada especialmente para él, y tres parejas
de caballos blancos lo estaban llevando hacia Roma. Intentaba mantenerse en pie, pero sus débiles
patas no lograban sostener el peso de las alas, de manera que se veia obligado a reclinarse sobre los
cojines de vez en cuando, con las patas agitdndose en el aire. En las patas llevaba alhajas y
brazaletes orientales que mostraba con satisfaccién a la multitud vitoreante.”

0 Suefio de suefios, seguido de Los tres ltimos dias de Fernando Pessoa. Trad. de Carlos Gumpert
Melgosa y Xavier Gonzalez Rovira, Barcelona, 1996, pp.19-21.

*1 En traduccién de Antonio Ruiz de Elvira: «y las larvas de los campos que suelen entretejer las hojas con
sus blancos hilos (cosa familiar para los labradores) canjean su figura por la de la finebre mariposa.»

*2 Cf. Ovidio, Metamorfosis, tomo 111. Traduccion de Antonio Ruiz de Elvira. Texto, notas e indices de
nombres por Bartolomé Segura Ramos, Madrid, CSIC, 1994%, p. 182. A partir de la propuesta de John F.
Miiller (Tabucchi’s Dream of Ovid, Literary Imagination: Review of the Association of Literary Scholars
and Critics, 3, 2001, pp. 237-247), Ziolkowski (Ovid and the moderns..., p. 183 y n. 43) sugiere una
interpretacion de caracter erético (Cupido) y de ilicita pasion sexual.

*% Por lo demés, al tratar del suefio de Apuleyo, Tabucchi volvera de nuevo a otra de las metamorfosis por
excelencia de la literatura latina.

* Asi lo cree Fitton Brown (The unreality of Ovid's Tomitan exile, Liverpool Classical Monthly 10, 1985,
pp.19-22).
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Llama la atencion la incapacidad del poeta para mantenerse en pie sobre sus patas,
cargado como esta por el peso de las alas (anticipamos que la imagen esta seguramente
inspirada en la descripcion que hace Baudelaire del ave marina llamada albatros). A la
dificultad para caminar se une, esta vez, la de hablar y cantar:

“Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio se levantd de los almohadones con gran
esfuerzo, ayudandose con sus patas puntiagudas, rode6 su cabeza con una corona de laurel.

La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque crefan que era una divinidad de
Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles que era Ovidio, y empezé a hablar. Pero de su boca salié un
extrafio zumbido, un zumbido agudisimo e insoportable que obligo a la multitud a taparse los oidos
con las manos.

¢No ois mi canto?, gritaba Ovidio, jéste es el canto del poeta Ovidio, aquel que os ensefi6 el
arte de amar, que habl6 de cortesanas y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis!”

Cada vez se va perfilando con mas nitidez el recuerdo de la metamorfosis narrada
por Kafka:*

“Pero su voz era un zumbido uniforme y la multitud se apartaba delante de los caballos.
Finalmente, llegaron al palacio imperial y Ovidio, sosteniéndose torpemente sobre sus patas, subid
la escalinata que lo conducia frente al César.

El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebia una jarra de vino. Escuchemos qué
has compuesto para mi, dijo el César.

Ovidio habia compuesto un breve poema de éagiles versos afectados y placenteros para que
alegraran al César. Pero ¢como decirlos, pensd, si su voz era tan solo el zumbido de un insecto? Y
entonces pensd en comunicar sus versos al César mediante gestos y empez6 a agitar suavemente sus
majestuosas alas coloreadas en una danza maravillosa y exdética. Las cortinas del palacio se agitaron,
un molesto viento barrio las habitaciones y el César, con irritacion, estrell6 la jarra contra el suelo. El
César era un hombre rudo, al que le gustaba la frugalidad y la virilidad. No podia soportar que aquel
insecto indecente ejecutara delante de él aquella danza afeminada. Llamé con unas palmadas a los
pretorianos y éstos acudieron.”

No tenemos constancia de que Tabucchi tuviera in mente el pasaje de la tragedia
Icaro donde Lauro de Bossis nos presentaba al personaje con la intencion de crear un
poema alado y sin palabras, pero no deja de resultar una feliz coincidencia. El final del
relato, cargado de crueldad y patetismo, contiene la mutilacion del poeta-mariposa,
consciente ya de su inminente final (hay posiblemente ciertas reminiscencias del Evangelio
en esa multitud enfurecida ante el palacio). Se ha producido la transformacion mas
profunda de Ovidio, de “poeta y cortesano”, como lo presenta Tabucchi al comienzo de su
relato, a la imagen visionaria de un insecto mutilado que ha comprendido, al fin, su
destino:

“Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvainaron la espada y con
pericia, como si podaran un arbol, cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si
fueran suaves plumas y Ovidio comprendio que su vida finalizaba en aquel momento. Movido por
una fuerza que sentia era su destino, tomé impulso y balanceandose sobre sus atroces patas salié de
nuevo a la balconada del palacio. A sus pies habia una multitud enfurecida que reclamaba sus restos,
una multitud avida que lo aguardaba con las manos furiosas.

Y entonces Ovidio, tambaleandose, bajo la escalera de palacio.”

* «Gregorio se horrorizé al oir en cambio la suya propia (sc. la voz), que era la de siempre, pero mezclada
con un penoso Y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se confundian luego y sonaban
de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oido.” (Franz Kafka, La metamorfosis, trad. de Julio
Izquierdo, Barcelona, 1982, p. 14).
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Pero las imagenes literarias precedentes no terminan aqui. Es muy posible que esta
humillacién de Ovidio esté recordando una poderosa imagen tomada de otro de los grandes
poetas que fundan la modernidad, Baudelaire. EI poeta francés describe en toda su
crueldad la imagen del albatros caido en manos de los marineros como simbolo de todos
los poetas, majestuosos mientras vuelan y miserables cuando caen sobre la tierra:

“Como un juego, a menudo en los barcos he visto
como cazan albatros, grandes aves marinas,

que son como indolentes compafieros de viaje
tras el barco que surca los abismos amargos.

Una vez han caido en cubierta, esos reyes 5
del espacio azulado son torpones y timidos,

y sus alas tan blancas y tan grandes son como

blandos remos que arrastran lastimosos por tierra.

¢Pobre alado viajero, desmafiado e inerte! 10
iEl, que fue tan hermoso ahora es feo y risible!

Uno acerca a su pico la encendida cachimba,

otro imita cojeando al lisiado con alas.

El Poeta es un principe, gran sefior de las nubes,

cuya casa es el viento, que no teme al arquero 15
desterrado en el suelo, entre el vil griterio,

sus dos alas gigantes no le dejan andar.”*

El relato de Tabucchi resume, pues, diferentes imagenes literarias modernas que
se funden, asimismo, con la propia poética ovidiana. No deja de ser curioso el hecho de
que Baudelaire llame “desterrado” (“exilé”) al poeta caido en desgracia, y que Ovidio
recurra a la imagen del impedimento cuando, perdida toda esperanza de regreso, habla
de como la fortuna se le ha vuelto contraria:

Perstat enim fortuna tenax, votisque malignum
opponit nostris insidiosa pedem (Ov. Pont. 4, 6, 7-8)

“Se empecina, tenaz, la fortuna, y a mis deseos
con insidias les interpone su maligno pie.”

Como vemos, las imagenes a las que recurre Tabucchi para el relato del suefio de
Ovidio son muchas y poderosas, pero si tuviéramos que buscar un obra pictdrica que
reflejara, cuando menos, esta transformacion visionaria del poeta en mariposa, no
creemos que pueda encontrarse mejor ejemplo que un cuadro de Dali que se conserva en
el Museo de Bellas Artes de Asturias y que nos muestra la metamorfosis de angeles en
mariposas. Dali habia recreado ya el mito ovidiano de Narciso en uno de sus cuadros
més famosos*’, por lo que no pudo dejar de pensar en las metamorfosis ovidianas
cuando pinto esta obra que tiene mucho de visionario:

*® Charles Baudelaire, Las flores del mal. Traduccién en verso y notas de Carlos Pujol, Barcelona, 2014,
p. 23.

*" Salvador Dali, La metamorfosis de Narciso, Madrid, 2008: “La metamorfosis de Narciso es un ejemplo
esencial de la estrecha vinculacidn entre literatura y pintura, género hibrido admirado y defendido por los
surrealistas. El propio Dali los considera ‘el primer poema y el primer cuadro totalmente obtenidos segin
la aplicacion integral del método paranoicrocritico' y afiade que deberiamos mirar, observar la pintura con
el poema en la mano. También es interesante recordar que Dali mostré este éleo a Freud, cuando lo visitd
en Londres en 1938, gracias a la mediacion de Stefan Zweig, con el fin de impresionar al padre del
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Salvador Dali, “Metamorfosis de 4ngeles en mariposas” (1973)
Museo de Bellas Artes de Asturias

7. Algunas conclusiones

Frente a las lecturas histdricas y distanciadas de los textos antiguos, aquellas que
pretenden leer el texto “tal como se concibi¢”, las diferentes estéticas de la modernidad
han ido configurando, por asi decirlo, variadas visiones de esa misma Antiguedad,
seleccionando aquello que a cada estética mas le interesa, tanto entre los autores como
entre los temas. Si a los neoclésicos les interesaban los versos de Horacio o las
metamorfosis ovidianas en su conjunto, los romanticos buscaran en la persona de
Ovidio al héroe exiliado y solitario, al tiempo que sus metamorfosis pierden el
protagonismo inspirador en la historia del arte. Sélo algunos mitos perduran al
convertirse en verdaderos iconos de la modernidad, como el mito de Tiresias, el de Icaro
o0 el de Narciso. Por otro lado, el propio protagonismo que va adquiriendo la recepcién
de los autores antiguos en la modernidad confiere un lugar cada vez mas importante a
los propios lectores de Ovidio, que se representan a si mismos leyéndolo lascivamente,
memorizandolo entre lagrimas, o recitandolo al amanecer. Ovidio, pues, se disemina
entre su persona, sus lectores y algunos de sus mitos mas rompedores. Los diferentes
movimientos estéticos que hemos recorrido en este trabajo pueden verse ahora
resumidos en el cuadro siguiente:

ESTETICA TEXTO IMAGEN OBJETO MITO
EVOCADO

Romanticismo Pushkin Turner Persona de Ovidio

(Sublimidad)

Decadencia Verlaine Delacroix Persona de Ovidio

psicoanalisis. La primera edicion del poema se publico el 25 de junio de 1937 en Editions Surréalistes de
Paris, de José Corti, y la galeria de Julien Levy edité al mismo tiempo la version inglesa en Nueva York.
El 6leo, y el poema en el prélogo del cual Dali nos da instrucciones para ver e interpretar el cuadro, nos
remite a la mitologia y la literatura, el autorretrato, la doble imagen y el método paranoicocritico, la
putrefaccion, el paraiso intrauterino, el amor entendido en términos surrealistas, el amor heterosexual y
homosexual y, obviamente, a Gala.”
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(Spleen)

Modernismo T.S.Eliot Lewis Mito / Lectura Tiresias
(Vorticismo)
Acmeismo Mandelstam Surikov Persona de Ovidio
(imagen asociada)
Futurismo Lauro de Bosis Tato Mito icaro
Surrealismo Alberti Buster Keaton Lectura
(imagen asociada)
Gonzalo Rojas Matta Lectura
Posmodernidad Villena Pérez Villalta Mito Narciso
Tabucchi Dali Persona de Ovidio

Para muchos, especialmente para aquellos que vean en Ovidio un poeta del siglo
I, tales lecturas les pareceran excesivas e incluso violentas. Proyectarse en el futuro
implica precisamente la transformacion, la metamorfosis inevitable del tiempo, y es
probable que Ovidio, lector-receptor de una literatura helenistica que cobra nuevos
sentidos en su propia obra, no hubiera visto con tan malos ojos estas imprevistas

mudanzas.

Madrid, a 31 de marzo de 2014
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