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Editorial

El noveno numero de la colecciéon Laboratorio Transmedia recoge
siete cronicas escritas por estudiantes de la asignatura de Literatura
y Medios de Comunicaciéon del Grado en Periodismo de la
Universidad Complutense de Madrid. “Cronicas™ tan heterogéneas
y diferentes entre si, tan diversas en su estructura, su contenido, sus
estrategias narrativas y la voz desde las que se pronuncian, que no
solo son un ejemplo perfecto del que es el género mas ambivalente
y abarcador del periodismo, sino que juegan con sus propios limites
para contar, para seguir contando. Asi, si muchas de ellas, a pesar de
sus diferencias, se ajustan a la narracién de hechos propia de la
cronica periodistica, que parten del relato de lo real, como las de Teo
Albert Cruz y su fascinante descripcion de “El «miracle de Les
Coves»”, Ricardo Ismael Chavez Gonzalez y su narracion de la vida
migrante de “Calixto Chavez”, Yutong Zhu y su interesant{sima
revisiéon de la matanza de Columbine en “Columbine: dos jovenes,
una masacre”, o la magistral critica de Victor M.-Pozuelo al infierno
neoliberal madrilefio, al mas puro estilo de David Foster Wallace en
“Algo supuestamente divertido que deberia ser un colegio publico”,
el resto se construye, sin embargo, como excelentes ejercicios de
ficcibn —aun teniendo una base documental— que entrelazan la
practica periodistica con la literaria. Crénicas como la de Laura del
Mazo Garrido y su reescritura en clave feminista del mito de Lilith
y Lucifer en “La rebelion de las sombras”, la emocionante busqueda
poética del cuerpo de Federico Garcia Lorca en “sDoénde estas,
Federico?”, de Aitana Izco Garcfa, o la imposibilidad del regreso que
narra excelentemente Noah Lez Benarroch en “La felicidad del
nombre”.

Si bien todas ellas surgieron, en un comienzo, como trabajo
final de la asignatura, todas, a través de sus acrobacias con el
lenguaje, sus experimentos con la voz narradora, sus viajes entre lo
factual y lo ficcional, entre diversos niveles narrativos y tipos de
focalizacion, desbordan sin duda los limites de lo universitario y de
un simple trabajo final. Si, como decfa Vicente Huidobro, “Los
verdaderos poemas son incendios”, estas cronicas se propagan fuera
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de las estrategias narrativas vistas en clase, de los modelos literarios
que han servido como ejemplo y van iluminando —y prendiendo—
todo a su paso con voz propia. En un momento en el que la escritura
y el periodismo se van perdiendo en la velocidad sin esfuerzo, en el
resultado, en la homogeneidad sin gracia del ChatGPT, estas
cronicas, sus autores y autoras nos impulsan a leer mas que nunca, a
escribir mas que nunca —con errores, con erratas, humanamente—
, prendiéndole fuego a todo para que algo alumbre. En un tiempo
en el que una mayoria no quiere leer, sino haber leido, ni escribir,
sino haber escrito, los autores y autoras de este volumen nos
impulsan a contar, porque, como dicen en el titulo, siempre hay algo
nuevo bajo el sol.

Ya sigan su camino como periodistas, poetas, guionistas o
narradores..., estoy seguro de que a su paso se ira abriendo siempre
un incendio de palabras.

JUAN MANUEL DIAZ AYUGA
Madrid, julio de 2025
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Proélogo:
LLos defensores del futuro

ATITANA 172CO GARCIA Y NOAH LLEZ BENARROCH

“SQué es lo que fue? 1o mismo que sera.

cQué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hard;
Y no hay nada nuevo bajo el Sol

(Nzhil Novum Sub Sole)”.

Eclesiastés 1, 9.

En su obra Historia como sistema, José Ortega y Gasset (1883-1955)
reflexiona sobre el rol central de la Historia en la existencia del ser
humano. Para el filésofo espafiol, “el hombre no tiene naturaleza,
s6lo tiene historia”. De este modo, Ortega alumbra la posibilidad de
un futuro en el que la asoladora idea del Nzbi/ Novum Sub Sole sea
s6lo el recuerdo de un mal pasado, y no el miedo de una condena
presente. S6lo con el conocimiento de nuestra historia y nuestras
circunstancias (“yo soy yo y mis circunstancias”, Meditaciones del
Quijote, 1914) se podra combatir la ignorancia y, con ello, que el
pasado aflore renovado en el corazén incauto y torpe de los que a si
mismos se llaman, equivocamente, revolucionarios.

La escritura critica, por tanto, bebe esencialmente de esto. Su
objetivo, en cualquiera de los estilos, géneros o perspectivas que se
realice —desde la mas particular hasta la mas general, o viceversa—
es ese: alumbrar un camino, una trayectoria; erigir, en base a los
aciertos y sobre los fracasos, el puente hacia un futuro decidido y
concreto.

En este noveno numero, hemos querido reunir una coleccion
de cronicas periodisticas de temas muy variados, pero que, sin
quererlo, confluyen en un mismo punto: el progreso y el
reconocimiento de los errores; el reinterpretar la historia y aprender
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de ella. Todos y cada uno de los textos que se presentan a
continuaciéon buscan, aunque desde lo particular en muchos casos,
pelear por el reconocimiento definitivo de principios tan
fundamentales como la memoria, la verdad, la moral, la igualdad o
la libertad.

Asi que gracias, querido lector, por permitirnos formar parte
de tus circunstancias. Gracias por tu lucha y tu compromiso. Ahora
podras decir con la cabeza alta que eres, por encima y a pesar de
todo, un acérrimo defensor del futuro.
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El “miracle de l.es Coves”

TEO ALBERT CRUZ

El 1 de diciembre de 1947 ocurri6é un hecho sin precedentes en el
pequeno pueblo de Les Coves de Vinroma: unas 300.000 personas
se congregaron frente a una cueva para presenciar un milagro que
jamas sucedid. La imaginacién de una nifia de diez afios, sumada a
la necesidad y la desesperacion de aquellos tiempos, generaron un
efecto llamada de desproporcionada magnitud: un pueblo
desbordado, una gélida tarde de invierno y un milagro prometido
que jamas llegd obligd a una familia a abandonar su hogar. Esto es
todo lo que aconteci6 el dia del llamado “miracle de Les Coves”.

Antes de relatar los acontecimientos ocurridos durante esos
dias, debemos situarnos en contexto. Les Coves de Vinroma es un
pequeno municipio del interior de la provincia de Castellon, de
tradicién agricola. Actualmente cuenta con 1.800 habitantes, pero
en el momento de los hechos estaban censados alrededor de 5.000
covarxins ' . En 1947, las consecuencias de la posguerra y la
consolidaciéon del franquismo habfan sumido a Espafia en una
inmensa pobreza. La Iglesia habia retomado el poder y era la
encargada de fomentar los valores conservadores y religiosos
adoptados por el régimen.

Corria el verano de ese mismo 1947 cuando Raquel Roca
Tirado, una nifa de unos 10 afios, comenzo6 con las visiones. Raquel
provenia de una familia muy humilde que no era del pueblo; vivia
con su hermana, su madre y su padre, un antiguo telegrafista que
perdié su puesto por pertenecer al bando republicano y que ahora
se dedicaba a trabajar como jornalero en el campo. Pero volvamos a
Raquel: ella aseguraba que, mientras paseaba junto al rio por el paraje
de la Moreria®, se le habia aparecido la Virgen Marfa.

! Gentilicio de Les Coves de Vinroma (covarx{/-na).

2 El paraje de la moreria es un pequefio acantilado a los pies del rio Cuevas-Sant
Miquel y a medio kilémetro del pueblo de Les Coves. En €l se encuentran vatios
abrigos de piedra naturales, entre ellos la conocida Cova de la Verge.
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Estas afirmaciones las mantuvo y fue afadiendo a su historia
mas visiones en las que la Virgen le daba diferentes encargos. Los
padres de la muchacha intentaron que abandonara estas ideas. Segun
cont6 una vecina de Les Coves, Francisca Albert, al periddico
Mediterraneo en 1994, la nina era constantemente castigada por su
padre e incluso golpeada en el intento de que abandonara sus
fabulas. A tal extremo llegd que fue examinada por varios doctores
de la provincia, indicando todos ellos que la nifia estaba
estupendamente y no presentaba ningun signo de demencia o locura
que le pudieran estar causando estas visiones.

Todos estos hechos no pasaron desapercibidos por los vecinos
de Les Coves. Poco a poco, el rumor se fue extendiendo por el
pueblo y alrededores; la curiosidad, unida a la religiosidad de la
poblacién, fue alimentando la historia de la nifia a la cual se le
aparecfa la Virgen. Comenzaron las visitas; la gente querfa
acompafiarla en sus paseos por la Morerfa, querfan que les contara
qué le decia la Virgen. Se empez6 a gestar la historia del milagro.
Tanta fue la expectacion por la nifia que sus padres la encerraron en
casa.

Aun asi, la gente se agolpaba ante la casa, pidiendo a la nifia
tocar su mano a través de las ventanas, buscando llevarse un cabello
o un retal de su vestido. El milagro habia desatado la locura religiosa
entre muchos de los habitantes del pueblo y de la provincia.

La fiebre del milagro comenzé a
extenderse mas alla de la comarca. Desde
distintos pueblos de Espafia se
organizaron peregrinaciones hacia Les
Coves para ir al paraje y ver a la nifia.
Ante tal revuelo, el obispado no tardé en
pedir a los fieles que se abstuvieran de
creer en esta historia y rechazé apoyar
ninguna narrativa acerca del milagro,
mas bien se encargé de cortar toda
posible difusién por los medios. Por ello,
Personas rezando bajo el acantilado 3 nica referencia al milagro hecha en
de la Moreria. Fotografia original cedida -
or la familia Boira. prensa fue tras la no consecuciéon del
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mismo en el diario ABC. Toda la investigacion sobre los hechos ha
sido posterior, gracias a la memoria de aquellos que estuvieron
presentes y a las fotografias realizadas aquel dfa. Aun con el aviso de
la Iglesia, la gente cada dia crefa mas, y a través de diferentes sefiales
que iba dando Raquel, se fue perfilando el dia en que ocurrirfa el
milagro. Segun lo que decia la nifia y lo que iban entendiendo o
inventando los devotos, todo indicaba que se darfa el dia 1 de
diciembre de 1947 hacia las tres de la tarde. En ese momento, el cielo
se oscurecerfa, dejando en tinieblas toda la comarca, y la Virgen
aparecerfa en la principal cueva del acantilado, curando con su
presencia todos los males de los alli presentes. También se hablaba
de que apareceria sobre sus cabezas una gran cruz luminosa portada
por angeles. Cuanto mas pasaba el tiempo y mas se acercaba el dia,
incrementaba el interés de la gente por el milagro, ya sea por fe, por
esperanza o por simple curiosidad.

Nos acercamos al dia sefialado. El crudo invierno de noches
heladas azotaba al pueblo de Les Coves, pero este se encontraba
desbordado de gente. Llegaban peregrinos a pie, a caballo, en
bicicleta, en carro, moto, camién, autobus e incluso, quien se lo
podia permitir, en su coche particular. Una gran multitud de gente
venida de todos los rincones de Espafia, de toda condicién y clase
social, se daba cita en el pequeno pueblo.

Nadie pensaba perderse el momento esperado. Segin indican
fuentes de la época, las tres carreteras de acceso al pueblo,
provenientes de Castellén de la Plana, San Mateo y Alcalda de
Chivert, se encontraban obstruidas por colas de vehiculos aparcados
que superaban los ocho kilémetros en alguna de las direcciones. El
pueblo se volcé a resguardar en sus casas, debido a la aguanieve que
cafa, a todos los que fueron a presenciar el milagro; y cuentan
quienes estuvieron presentes como ofrecieron todo lo que estaba a
su alcance para acoger a todo el mundo.

Llegé entonces el dia sefialado. Nunca se llegara a saber la
cantidad de gente que estuvo alli presente en el paraje de la Moreria,
pero se habla de una cifra entre 250.000 y medio millén de personas.
Una enorme multitud entre la que destacaban todos los enfermos,
ciegos y tullidos que buscaban curarse con la aparicion de la Virgen.
Todo el mundo esperaba a Raquel. La nifia fue acercada a la cueva a
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hombros y escoltada por la Guardia Civil; la gente se agolpaba a los
pies del acantilado, en la colina frente a la pared de piedra y en la
orilla del rio, que bajaba con un pequefio caudal gracias a las
recientes lluvias y nevadas del interior.

Se acercaba el
momento. La nifia
habia indicado que las
aguas del rfo, ahora
conocido como
Cuevas-San ~ Miguel,
iban a ser bendecidas

por el milagro con

Vista de la colina repleta de gente con el pueblo de Les propiedades curativas.

Coves al fondo. Fotografia original cedida por la familia
Boira. g grafiaeny . La gente enferma se

lanzaba a sus aguas y
bebia de ellas, buscando una cura que no pocos, presos de la
excitacion del momento, dijeron haber encontrado. La expectacion
era inmensa; nadie podia aguantar la emocién. La hora llegé y
ocurrio lo que tenia que pasar.

No ocurri6 nada: ni el cielo se oscurecio, ni la Virgen hizo acto
de presencia, ni mucho menos aparecié6 una cruz portada por
angeles. La emocion se desvanecio, y a lo largo de la jornada todos
los curiosos, los fanaticos, los enfermos y los tullidos fueron
abandonando el pueblo.

Tras la no consecuciéon del milagro, la Iglesia sali6 a
desacreditarlo por completo, afirmando que todo se debia a las
imaginaciones de la nifia, la cual ese verano habia visto la pelicula Lz
cancion de Bernadette, un film de 1943 en la que se narra la historia de
una pastora francesa a la cual se le aparece la Virgen. La familia de
Raquel, que jamas habia creido las historias que contaba su hija,
hubo de dejar el pueblo. El propio gobierno dio una plaza de
telegrafista al padre en Barbastro y emigraron a Huesca
abandonando Les Coves para siempre.

A lo largo de los meses siguientes al fallido milagro, la
peregrinacién se redujo considerablemente, pero no llegd a cesar
hasta que se prohibieron de manera definitiva las congregaciones de
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gente en el lugar y se clausuré el camino de subida a la cueva, desde
entonces conocida como “Cova de la Verge™. Pasado el tiempo, el
acceso se volvio a abrir al publico y hasta el dia de hoy llega gente a
hacer sus ofrendas a la Virgen en un simbélico altar de roca ubicado
en el interior de la cueva.

En la actualidad, el milagro ha quedado como una historia en
el recuerdo de todos aquellos que hemos crecido en la zona. Desde
un punto de vista escéptico, no deja de ser un evento histérico para
la comarca de la Plana Alta de Castellén. Y aunque, como era
previsible, nada de lo esperado ocurrid, hay una parte del pueblo de
Les Coves que mantiene que sf hubo un pequefio milagro: al pueblo
acudieron decenas de miles de personas enfermas que convivieron
insalubremente con la multitud, arropados del frio, compartiendo
comida, cama y bebida. El milagro ocurrido, segin los covarxins, es
que no hubo ningin muerto por enfermedad, por frio o por
atropello. Y la verdad, si esto es cierto, resulta tremendamente
asombroso.

3 Cuevade la Virgen en castellano.
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Calixto Chavez

RICARDO ISMAEL CHAVEZ GONZALEZ

1. Changaimina y la promesa incumplida del petréleo

Corria el ano 1974 cuando la parroquia de Changaimina, enclavada
en el cantén Gonzanama de la provincia de Loja (Ecuador), vio
nacer a un nifio que, sin saberlo, encarnarfa las tensiones de una
época llena de contrastes. Mientras el pafs se jactaba de ingresar en
la llamada “edad de oro del petrédleo” (1972-1982), millones de
campesinos segufan atrapados en una pobreza estructural. La
explotacién de los yacimientos amazonicos y la creaciéon de la
Corporacion Estatal Petrolera Ecuatoriana (CEPE) impulsaron el
PIB nacional a tasas del 5% e incluso del 7% anual, segin datos de
la CEPAL (1974) y del Banco Central del Ecuador (BCE) en sus
series historicas. Sin embargo, ese crecimiento apenas se traducia en
mejoras reales para la mayoria rural, cuyos indices de analfabetismo
y falta de servicios basicos se mantenfan alarmantemente altos
(FAQO, Perfil de la Agricultura en América Latina, 1980).

En este contexto nacié Calixto Chavez, quinto de once
hermanos en una familia de agricultores de subsistencia que vivia de
la cafia de azucar, la yuca y el maiz. Sus padres se esforzaban en
arrancar de la tierra el alimento diario y, con suerte, vender algin
excedente en los mercados locales. Dedicaban las primeras horas del
dia a arar y las ultimas a recoger lefia, mientras Calixto, desde una
edad temprana, ayudaba en todo lo que podia: cargaba maderos,
conducia a los animales y, si quedaba tiempo, se sentaba a resolver
ejercicios escolares con unos pocos cuadernos desgastados.

A pesar de las dificultades, sus maestros pronto notaron su
talento. El nifio mostraba una curiosidad insaciable y ocupaba
siempre los primeros puestos de la clase. Aun asi, la precariedad y la
necesidad de contribuir a la economia familiar lo llevaron a iniciar
trabajos informales desde los 14 afos, edad temprana pero comun
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en el Ecuador rural de los setenta y ochenta (FAO, Evaluacion del
Trabajo Infantil Rural, 1978). Esa temprana experiencia forj6é su
disciplina y su sentido de la responsabilidad: comprendi6é que, si
queria prosperar, debia hacerlo por su cuenta, pues el Estado no
solfa llegar a rincones como Changaimina.

2. La migracion interna: Guayaquil como horizonte
urbano

El Banco Central del Ecuador registra que, en la década de
1980, la creciente poblacién rural, afectada por los altibajos del
mercado petrolero y la ausencia de inversién publica, comenzé a
migrar masivamente hacia las ciudades. Guayaquil, urbe costera con
mias de dos millones de habitantes INEC, Censo de Poblacion, 1990),
fue uno de los polos de atraccioén para jévenes que, como Calixto,
sofiaban con escapar de la pobreza rural. A los 18 afios, emprendié
ese viaje desde Changaimina a Guayaquil. Atras quedaban los
campos, la bruma matutina y la vida junto a sus diez hermanos.

La ciudad se le antojaba inmensa y frenética: calles abarrotadas
de buses, vendedores ambulantes, barrios de bloques grises y
publicidad estridente. Calixto se adapté a base de trabajos precarios:
fue camarero, vendedor ambulante y, por un breve lapso, ingres6 en
el escalafén mas bajo de la policia. Aunque ser policia gozaba de
cierto prestigio en Ecuador, el salario no bastaba para sostener a una
familia numerosa ni para saldar deudas que acumulaba por su propia
manutenciéon. De hecho, muchos de sus hermanos optaron por la
via policial, con resultados muy dispares.

Con el correr de los meses, Calixto quiso ingresar a la Marina
de Ecuador, donde aprobé las pruebas técnicas y fisicas, pero el
requisito de medir al menos 1,70 metros le cerré las puertas de
inmediato. Esa experiencia lo marcé: sintié que el sistema le negaba
su unico chance de estabilidad. Era 1999 y la crisis financiera (la
“quiebra bancaria”) golpe6 con fuerza al pais: depositos congelados,
inflacién disparada y una posterior dolarizacion (2000) que desaté la
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mayor emigracion de ecuatorianos hasta entonces registrada
(CEPAL, La emigracion ecuatoriana a Enropa, 2005). En medio del caos
econémico, Calixto barajé una decisién radical: emigrar a Estados
Unidos, “el gran suefio” que seducia a tantos latinoamericanos.

3. La odisea hacia Estados Unidos: piratas y frustraciones
en altamar

Las historias de migrantes indocumentados que llegan a
Norteamérica cruzando fronteras terrestres han sido ampliamente
documentadas por la OIM y diversas ONG. Sin embargo, también
existfan rutas maritimas clandestinas que partfan desde puertos
ecuatorianos. Fue una de esas la que tomé Calixto, convencido de
que llegaria a Centroamérica y, desde alli, encaminaria sus pasos
hacia EE. UU.

Aproximadamente 100 personas se apilaron en una
embarcacion que zarp6 desde Guayaquil en condiciones precarias:
escasa comida, hacinamiento y temor constante. Al tercer dia de
navegacion, la pesadilla se volvié tangible: un grupo de piratas —o
mercenarios— interceptéd el barco y robd todo: dinero, maletas,
documentos, e incluso la ropa. Aquellos hombres que buscaban la
tierra prometida se quedaron en un océano de incertidumbre y
desaliento.

Poco después, cerca de Guatemala, las autoridades maritimas
interceptaron la sefial de la embarcacion y advirtieron de que, si no
regresaban, procederfan con detenciones. Calixto y el resto de los
viajeros no tuvieron opcién: dieron media vuelta y regresaron a
Ecuador sin un centavo. Al volver, se encontrd de nuevo en su tierra,
pero con una sensacion de derrota mas profunda. “Habia perdido
mis ahorros, la ayuda de mis padres y la esperanza de un futuro
mejor”, me cont6 afios después, cuando su historia se convirtié en
un relato que escuchabamos aténitos.

4. Espafia: la nueva meca de la migracién ecuatoriana
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Fue la voz de Onni, su hermana, la que le ofrecié un nuevo
camino. Ella vivia en Madrid, ciudad que comenzaba a acoger a
miles de ecuatorianos tras la crisis de 1999. De hecho, entre 1999 y
2005, mas de 600.000 ecuatorianos salieron del pais, concentrandose
principalmente en Espafia (CEPAL, Estadisticas de Migracidn, 2005).
En 2001, Calixto adquirié un billete de avién con visado de turista
para llegar a Barajas, consciente de que sus 90 dias legales serfan
insuficientes.

Las causas que explican esa ola migratoria apuntan no solo a la
crisis ecuatoriana, sino también al peculiar contexto espanol de la
época: hasta 2003, no se requeria visado a los ecuatorianos para
entrar en Espafia y el pafs atravesaba un auge econémico impulsado
por la burbuja inmobiliaria. El Ministerio de Vivienda de Espafa
seflala que el sector de la construcciéon crecié a ritmos anuales
superiores al 7%, llegando a suponer hasta el 12% del PIB nacional
(2004-2007). Una demanda masiva de mano de obra poco
cualificada se abrfa como la gran oportunidad para los recién
llegados.

Calixto se instalé en un piso diminuto, compartido con otros
compatriotas. A cambio de modestos alquileres, todos buscaban
empleos de sol a sol. Pronto entré en el sector de la construccion,
donde las jornadas de 10 o 12 horas bajo el sol madrilefio eran la
norma, mientras los contratos brillaban por su ausencia. Sin
embargo, los ingresos eran muy superiores a lo que habria podido
ganar en Guayaquil o Changaimina, y eso le permitié enviar remesas
a sus padres. El Banco Central del Ecuador subraya que, en 2003,
las remesas alcanzaron el 10% del PIB nacional, cerca de 1.700
millones de délares.

5. Roxana y la llegada de los mellizos: un giro familiar
No obstante, Calixto no afronté esta aventura solo: junto a él
viaj6 Roxana, una joven a la que conocié en Ecuador y con la que

compartia ilusiones y temores. Juntos se aferraron a la idea de
formar un hogar en este nuevo pais que les brindaba, pese a todo,
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mas esperanza que el que dejaron atras. Dos afios mas tarde, el 15
de abril de 2003, tuvo lugar un suceso trascendental: Roxana dio a
luz a dos mellizos —Andrés y Ricardo— en el Hospital Gregorio
Marafién de Madrid.

Al verlos nacer, Calixto y Roxana comprendieron que la
responsabilidad se multiplicaba. Tener hijos espafioles abria la via a
la regularizacién por arraigo familiar, contemplada en la Ley de
Extranjerfa (LO 4/2000) y reforzada por los procesos de
regularizacién masiva que el gobierno espafiol llevo a cabo en 2005,
beneficiando a unos 700.000 inmigrantes (Ministerio de Inclusion,
Seguridad Social y Migraciones). Asi, Calixto logré obtener un
permiso de residencia, cotizar en la Seguridad Social y, con el tiempo,
pagar impuestos como cualquier otro trabajador.

Ese clima de aparente estabilidad, sin embargo, se truncé en
2007, cuando Calixto y Roxana se separaron. Calixto se quedo al
cuidado de los mellizos y continu6é encadenando jornadas en la
construccion. El dinero que ganaba se repartia entre el alquiler, la
manutencioén de sus hijos y algo de ayuda a sus padres en Ecuador.
La presiéon aumentaba, pero él segufa empecinado en forjar un
futuro soélido.

6. La burbuja inmobiliaria estalla: la crisis de 2008 y el
desempleo masivo

El ano 2008 marcé un antes y un después en la economia
espafiola. La burbuja inmobiliaria, alimentada por la especulacion y
los créditos hipotecarios de alto riesgo, exploté con el impacto de la
crisis financiera global que se inici6 en Estados Unidos (FMI, World
Economic Ontlook, 2009). De pronto, el sector de la construccion —
motor econémico para miles de migrantes— se paraliz6: proyectos
cancelados, promotoras quebradas y un desempleo que salt6 del 8%
(en 2007) a mas del 20% en el sector en apenas un afio (INE,
Encuesta de Poblacion Activa 2009).

Para Calixto, que habfa encontrado cierta estabilidad tras su
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regularizacion, la crisis fue un mazazo. Como muchos trabajadores
extranjeros, sufrié impagos y despidos improvisados. En el
vecindario proliferaron los carteles de “Se Vende” y “Se Alquila” en
edificios a medio construir. Muchas familias, ecuatorianas vy
espafiolas, se vieron atrapadas en hipotecas imposibles de sostener.
Segin la Fundacién Alternativas, las tasas de desahucio se
dispararon y un nimero significativo de inmigrantes se plante6 el
retorno a su pafs de origen.

Calixto sopes6 la idea de volver a Ecuador, pero la posibilidad
de romper con sus raices en Madrid y regresar a una economia
ecuatoriana todavia inestable lo disuadié. Con sus dos hijos
creciendo y requiriendo atencién, permanecié firme en Espana,
buscando cualquier recurso para mantenerse a flote. Fueron afios de
escasez, en los que evitaba hablar mucho sobre las dificultades,
probablemente para no angustiar los mellizos.

7. La reconversion laboral: de los andamios a la bata de
enfermetria

La OIT (Organizaciéon Internacional del Trabajo), en su
Panorama Laboral en 1beroameérica (2010), explica que sectores como la
hostelerfa y la atencién sanitaria absorbieron parte de la mano de
obra que hufa de la construcciéon durante la crisis. Animado por
amigos y por su deseo de mejorar, Calixto se matriculé en un curso
de auxiliar de enfermeria. Fue su primer acercamiento formal a una
profesién que exige empatia y dedicacién, pero que no exigia
convalidar un bachillerato ecuatoriano completo.

Alternando estudios con trabajos temporales en lo que
quedaba de la construccién, finalmente obtuvo un certificado de
auxiliar y empezo6 a hacer guardias en hospitales y residencias de
ancianos. Aunque el sueldo no era particularmente alto, le brindaba
mayor seguridad que la construcciéon en crisis. Ademas, hall6 en ese
entorno un aspecto humano que le recordaba la solidaridad que
habfa vivido en Changaimina: cuidar de otros, aliviar su dolor,
escuchar sus historias.
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En 2011, otro acontecimiento cambié su estatus: Calixto
accedié a la nacionalidad espafola, luego de varios afos de
residencia legal y cotizacion. Aquello le otorgd, por fin, el pleno
derecho a trabajar sin restricciones en cualquier parte de la Uniéon
Europea, algo con lo que jamas habia sofiado cuando surcaba los
campos polvorientos de Loja.

8. Un padre, un héroe anénimo... y la voz de su hijo

Tal vez, quien lea estas lineas piense que la historia de Calixto
Chavez es solo una mas en el océano de la emigracion ecuatoriana a
Espafia. Los datos de la CEPAL, el Banco Mundial, la OIM y el FMI
nos hablan de miles o millones de vidas en movimiento, cruzadas
por crisis bancarias, burbujas inmobiliarias y procesos de
regularizacion. Pero quiero confesar un detalle esencial: yo, Ricardo,
soy uno de aquellos dos mellizos que nacimos un 15 de abril de 2003
en el Hospital Gregorio Marafién. He narrado la peripecia de mi
padre con la distancia aparente de un cronista, pero, en realidad, es
la historia que he crecido escuchando entre suspiros y silencios.

Cada vez que recuerdo sus anécdotas —la ambiciéon de entrar
en la Marina frustrada por unos centimetros, el barco asaltado por
piratas, el aterrizaje en Barajas con un pasaporte de turista—, me
sobrecoge el coraje que demostréd para no rendirse ante cada
obstaculo. Y cada vez que lo veo caminar con la bata de auxiliar en
un hospital madrilefio, pienso en el contraste abismal entre ese
presente y su nifiez en Changaimina.

Mi padre no es un personaje de leyenda, pero si un héroe
anoénimo que, con su esfuerzo, pagd cada euro de nuestros libros de
texto, cada plato de comida y cada trozo de techo bajo el que
dormimos. No suele hablar demasiado de los peores anos: la crisis
de 2008, el desempleo que lo acechd, la separaciéon de Roxana en
2007. Prefiere centrarse en el presente, en ese dia a dia en el que
atender a un paciente o ayudar a un anciano le recuerda que su
trabajo —aunque silencioso— marca una diferencia real.
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Para mi hermano Andrés y para mi, su legado es inmenso.
Crecimos con la doble herencia de Ecuador y Espafa, y hoy
cursamos estudios universitarios con la conviccién de que, si mi
padre pudo atravesar esas fronteras (mentales, fisicas y legales),
nosotros también podemos cumplir nuestros suefios. Cuando nos
preguntan por qué nos apasionamos tanto por aprender, solemos
responder que venimos de una historia de superacién cuya primera
leccion fue: “La cuna no determina tu destino”.

9. Conclusién: 1a historia de muchos, en un solo nombre

La de Calixto Chavez es, en definitiva, la historia de muchos
migrantes ecuatorianos que, a caballo entre las crisis financieras, la
burbuja inmobiliaria y las politicas de extranjerfa, encontraron un
camino a fuerza de perseverancia. Es una historia de injusticias
(piratas, estafas, racismo) y de oportunidades (la regularizacion de
2005, la hospitalidad de algunos espanoles, el arraigo familiar). Una
historia tejida en la confluencia de grandes procesos econémicos y
luchas individuales por la dignidad y la supervivencia.

Con estas 2.000 palabras, he querido homenajear no solo a mi
padre, sino a las miles de familias que habitan esas mismas cifras
oficiales de la CEPAL, la OIM y el INE, y cuyas vivencias rara vez
ocupan un titular de prensa. Ojala que su coraje, plasmado aqui con
la mayor fidelidad y el maximo rigor, sirva para alumbrar la
comprension de un fenémeno migratorio que es, ante todo,
humano. Y ojala que, al leer esta crénica, muchos hijos e hijas de
migrantes sientan la llama del orgullo al reconocer la hazana de sus
propios progenitores: personas que, sin buscar aplausos, se lanzaron
a cruzar mares y continentes para construirnos un futuro mejor.
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L.a rebelion de las sombras

LLAURA DEL MAZO GARRIDO

En los albores de la creacién, cuando el mundo aun era un susurro
en el vasto abismo del tiempo, dos destellos de rebeldia se alzaron
contra los designios de lo divino. Lilith, la primera mujer, moldeada
de la misma arcilla que Adan, y Lucifer, el portador de luz, caido
desde los cielos, compartieron mas que su destierro; compartieron
un anhelo de libertad que los convirtié en leyendas. Ambos
rechazaron los grilletes impuestos por la supremacia divina y
forjaron sus propios senderos, aunque estos los condujeran al exilio
eterno.

Esta es la cronica de su encuentro, una historia imaginada entre
los pliegues de los mitos, donde las sombras y la luz no son opuestas,
sino partes de un mismo todo. En ellos resuenan las preguntas
eternas sobre la obediencia, el sacrificio y la esencia misma de la
humanidad. ;Qué es la libertad? ¢Y qué precio se deberia exigir por
ella?

I. La sombra que caminé antes que Adan

Cuando el sol aun no habia tocado el horizonte y el Edén
estaba vestido con los colores de la pureza original, existié una
mujer. Su nombre, Lilith, se susurré entre los arboles y se disolvio
en la brisa, como una promesa perdida. Sin embargo, el legado de
su nombre perdurd en las sombras de la historia, pues fue ella quien
caminé antes que Adan, la primera mujer que, aun sin ser nombrada
en la creacidn, se rebeld contra el orden establecido.

Lilith no fue una figura secundaria. No fue la costilla de Adan
ni la esposa obediente que, como Eva, serfa formada de la carne del
hombre para ser su companera. No. Lilith fuecreada igual que ¢él, del
mismo polvo, con la misma luz en sus ojos. ¢Por qué, entonces, su
historia se desvi6 tan drasticamente de la de Eva, que pasé a ser la
madre de toda la humanidad? La respuesta radica en la misma
esencia de su ser: Lilith fue una mujer demasiado libre para ceder a
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las expectativas del mundo que la rodeaba.
I1. El primer acto de rebeldia: El rechazo de la sumision

Lilith fue, de alguna manera, la primer mujer que dijo “no” en
la historia. La primera que se levantd contra la injusticia del
patriarcado incluso antes de que existiera. Su historia no es
simplemente una historia de desobediencia, sino de una profunda
busqueda de autonomia. Fue la primera persona en el Edén que se
negd a la sumision, y su rechazo a Adan fue mucho mas que una
simple rebelion contra su marido. Era una protesta contra el mundo
que la habia encasillado en un rol limitado, en un papel predestinado
donde no habia lugar para su independencia, su deseo de ser mas
que la esposa.

Segun la tradicion judia, Lilith se negé a yacer con Adan
cuando €l exigi6 su obediencia en todo. El hecho de que fuera creada
igual que él, del mismo barro y bajo las mismas condiciones, hacia
que no aceptara su inferioridad ni su sumisién en la relacion.

En su valentfa, Lilith abandoné el Edén, no solo por deseo de
libertad, sino porque se rehusé a vivir bajo las sombras de alguien
mas. Y por ello, la historia no la perdoné. Los textos antiguos la
transformaron en un demonio, una figura mitica que vivia en las
tinieblas, responsable de todos los males nocturnos.

Pero esa demonizacién de Lilith, esa condena, tiene una razon:
ella representaba algo que muchos no querfan ver, algo que
amenazaba el orden establecido: la independencia femenina, la
autonomia, la fuerza de la mujer para ser su propio ser, su propia
creacion.

Fue demonizada. Alli, Lilith no se lamenté; se reinventé. Fue
acusada de ser madre de criaturas nocturnas y de llevar muerte a los
recién nacidos, pero en esa condena también hall6 poder. Lilith se
convirtié en simbolo de lo temido, de lo incomprendido, y de
aquello que el orden no podia controlar.

Se dice que la llegada de los tres angeles enviados para llevarla
de regreso no fue mas que un episodio en su camino de
emancipacién. Lilith acepté perder a cien de sus hijos diariamente,
un precio que muchos considerarfan insoportable, un sacrificio que
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acept6 con la determinaciéon de quien comprende que el amor
propio a menudo exige renuncias.

En su figura, se entrelazan multiples interpretaciones: la de la
mujer demonizada, la de la feminista primigenia y la del espiritu libre
que no teme a las consecuencias de su eleccion.

ITI. La conexion con Lucifer: El angel caido

Ambos fueron creados para ser algo mas que simples sirvientes
del orden divino: Lilith, como la primera mujer, y Lucifer, como el
angel que trafa la luz del conocimiento. Ambos fueron expulsados,
caidos en su propio deseo de autonomia. Ambos, en su caida,
adquirieron una nueva forma de existencia.

Lucifer era originalmente un ser celestial creado por Dios
como uno de los angeles mas hermosos y poderosos. Segin la
tradicion, se le concedié un lugar de privilegio cerca del trono de
Dios, siendo descrito como el mas brillante y glorioso de los angeles.
Su nombre, que significa "portador de luz", reflejaba su esplendor y
su proposito: ser un reflejo de la gloria divina.

Se dice que Lucifer pertenecia a una jerarquia elevada dentro
del coro celestial, posiblemente como un querubin o un arcangel,
encargado de proteger y guiar la creaciéon. Estaba adornado con
belleza, sabiduria y poder, lo que lo hacfa unico entre los angeles. En
términos simbdlicos, se le relaciona con el lucero del alba, el astro
matutino (Venus), que brilla intensamente antes de desaparecer. Es
curioso lo que acaba siendo...

A pesar de su perfeccion, el corazén de Lucifer se llend de
orgullo. Se dice que comenzé a cuestionar por qué debia rendir
obediencia a Dios, ya que no le parecia justo su juicio. Este orgullo
lo llevé a un pensamiento transgresor: queria ser igual a Dios y
gobernar sobre el universo, pero a su manera.

Lucifer comenzé a sembrar debate entre los angeles,
convenciendo a un tercio de ellos de que podian desafiar la autoridad
divina y gobernar segun su propia voluntad, causando el primer
conflicto césmico. Junto a los angeles que lo siguieron, se levanté
en armas contra Dios y los angeles fieles, aunque perdio la batalla y
fue expulsado del cielo junto con sus seguidores. Fueron arrojados
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a la tierra, donde su papel cambié drasticamente.

La caida de Lucifer lo convirtié en Satanis, un adversario de
Dios, perdiendo su esplendor y convirtiéndose en una figura oscura
y maligna a ojos de Dios.

Su nueva misién era oponerse al plan divino y mostrar lo
corrompida que era la creacién, brindandoles libre albedrio. La
maldad yacfa en el hombre, solamente él les di6 el derecho a elegir.

El relato del Génesis presenta a Satanas como el tentador en
forma de serpiente, quien lleva a Adan y Eva a desobedecer a Dios
en el jardin del Edén. Este acto marcé el inicio de su influencia sobre
el mundo.

Aunque hay quienes narran este acontecimiento de una forma
mucho mas dispar, algo parecido a lo que ocurre con Lilith. La figura
de Lucifer también ha sido vista en otras tradiciones como un
simbolo de rebeldia, autonomia y busqueda de conocimiento,
especialmente en movimientos filoséficos y literarios.

Es por ello que es imposible no relacionar a estas dos figuras
de alguna manera.

Lucifer, en su desafio al Cielo, se revelé contra la tiranfa de
Dios. De la misma manera, Lilith, al rechazar a Adan, también
desobedeci6 las reglas establecidas. La caida de ambos, en lugar de
ser un castigo, fue una liberacion. La oscuridad que los rodeaba no
era un lugar de condena, sino un espacio en el que pudieron existir
sin restricciones, fuera de los margenes impuestos por una autoridad
mayot.

Es mais, en la tradicién cabalistica, Lilith es vista como la
contraparte femenina de Lucifer, el angel caido, formando una
pareja “oscura” que se opone a Adan y Eva. En esta interpretacion,
Lilith representa la energia femenina descontrolada, en contraste
con Eva, que simboliza la sumisiéon. Y lo mismo ocurre con Adan y
Lucifer.

IV. Encuentro mistico (Relato ficticio)
En un paraje desolado donde el cielo parecia fundirse con la

tierra en un horizonte sin fin, Lilith y Lucifer se encontraron. El aire
estaba cargado de un silencio extrafio, como si incluso el viento
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contuviera la respiracién ante la magnitud de aquel instante.
Lilith, envuelta en un manto de sombras, fue la primera en
hablar.

— Eres el angel caido del que tanto he oido hablar.

Lucifer, cuya luz atn brillaba con una intensidad inquietante,
respondio:

— Y t4, la primera mujer que se atrevié a decir “no”.

La conexion entre ambos fue inmediata, aunque no carente de
tension. Ambos habfan sido expulsados por desafiar un orden que
no les correspondia. Compartian el peso del exilio y el precio de la
libertad, pero también la certeza de que sus actos habian sido
necesarios.

— Nos llaman monstruos —dijo Lilith, su voz como un eco
del viento— pero ¢qué es un monstruo sino aquello que los demas
temen entender?

— Monstruos o libres, lo cierto es que somos los arquitectos
de nuestro propio destino —respondié Lucifer con una sonrisa
melancélica, encontrando en ella la luz que perdié.

La luz caida y la sombra alzada entendieron que, aunque sus
caminos fueran diferentes, ambos se dirigfan hacia un mismo
horizonte: el de la libertad absoluta.

V. Un destino compartido (Relato ficticio 2)

Nada habia cambiado desde la dltima vez que ella estuvo aqui.
Todo seguia siendo igual, el auténtico retrato de lo eterno, de lo
puro, opresivamente puro. Todo lo que no fuese orden y sumisién
estaba condenado a desaparecer, ella lo sabia.

Observaba lo que alguna vez fue su hogar entre arboles
repletos de frutos dorados y aguas cristalinas que corrian sin fin. Era
complicado avanzar, la figura indémita de Lilith era un contraste con
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la armonia preestablecida de aquel espacio. Carecia de su piel besada
por el sol, siendo ahora su tez como la noche, y sus ojos reflejaban
la rebeldia de quién habia elegido la libertad por encima de lo que
fue su hogar. Pero no estaba sola. Junto a ella, en un claro donde el
césped parecia arder bajo sus pasos, estaba Lucifer.

— ¢Te arrepientes? —pregunté Lilith, con una media sonrisa
melancélica.

La caida habia marcado a Lucifer: su esplendor celestial era
ahora una sombra de lo que habia sido, pero en su mirada ardia una
llama intensa, un fuego que ninguna expulsiéon divina podia
extinguir.

— Arrepentirme, no —respondié Lucifer, inclinandose hacia
ella en un intento de alentarla—. Me arrojaron por ti, y volverfa a
caer mil veces si eso significa arrancar las cadenas de quienes estan
destinadas a ser esclavas.

Una de las cosas por las que Lucifer disentia con Dios era el
trato de Adan a Lilith. Ambos fueron moldeados de la misma arcilla.
¢Por qué uno debia ser superior al otror ¢Acaso no eran iguales?
¢Por qué en el juicio de Dios estaba bien visto que la mujer sufriera
al ser obligada por el deseo del hombre?

Lilith apart6 la mirada hacia un rincén del jardin donde Eva, la
segunda mujer, recolectaba flores con una sonrisa vacia. Sus
movimientos eran delicados, como si cada paso estuviera
coreografiado para complacer al hombre que la observaba desde
lejos: Adan, el primero, el amado de Dios. Lilith apreté los pufios al
recordarlo, al ver cémo Eva, nacida de él, parecia mas una extension
de su voluntad que una criatura con alma propia.

— Eva no es libre —dijo Lilith, sus palabras cargadas de un
pesar que no era suyo, sino de todas las mujeres que vendrian
después—. Dios la cre6 de Adan, moldeandola para ser docil. No
tiene eleccion, Lucifer. Vive para servirlo.

Lucifer la observé con intensidad. Ambos sabfan que debian
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romper el ciclo antes incluso de que comenzase.

— Entonces le daremos eleccion —dijo en apenas un
murmullo—. Le daremos la libertad que le robaron al nacer.

Lilith lo miré con sorpresa y luego con una sonrisa que podria
haber opacado hasta al mismo astro solar. Desde el primer
momento, cuando no era mas que un canario en una jaula, supo que
¢l estarfa ah{ para ella.

— ¢Cémo lo haremos? Fl la vigila, la rodea con su presencia.
Cree que la posee.

Lucifer alz6 la vista hacia un arbol cercano, uno que se alzaba
mas alto que todos los demas, sus ramas cargadas de frutos rojos
que brillaban como sangre bajo el sol.

—Con conocimiento —dijo, sefialando el arbol del bien y del
mal—. Si come de ese fruto, veria el mundo como es, no como le
han dicho que debe verlo. Comprendera su fuerza y sabra que no
nacio para la sumision.

Lilith asintio.

— Pero nos culparan, geres consciente? —djijo, sin rastro de
temor—. Nos convertiran en monstruos.

— Ya somos monstruos para ellos —respondié Lucifer con
una sonrisa amarga—. Pero no importa. Si al menos una mujer
puede elegir, valdra la pena.

Esa noche, mientras las estrellas inméviles brillaban en el cielo,
Lilith y Lucifer se acercaron al arbol prohibido. La serpiente,
simbolo de la astucia, descendié por el tronco, obedeciendo a la
voluntad de los caidos. Era una extension de sus pensamientos, un
canal para sus intenciones.
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Eva estaba sola, sentada en 1a base de un manzano cercano. En
sus ojos habfa una inocencia inquietante, una pureza que no era mas
que ignorancia. Lilith se acercé primero, su figura emergiendo de las
sombras.

—~Eva... —llamé suavemente, como quien despierta a un nifo
de un sueno largo.

Eva levanto la vista y parpaded confundida.
— ¢Quién eres tu? Adan no me ha hablado de ti.

— Soy lo que podrias ser —respondié Lilith, inclinandose
hasta quedar a su altura, viéndola con carifio.

— Soy lo que eras antes de que El te moldeara para obedecer.
Eva frunci6 el cefio.

— No entiendo. Adan me cuida, y yo lo cuido a él. :No es ese
el proposito de mi existencia?

Antes de que Lilith pudiera responder, la serpiente se deslizo
hacia el arbol del bien y del mal, enroscandose alrededor de una
rama baja. Lucifer hablé a través de ella.

— ¢Y si pudieras ser mas que eso? ¢Y si pudieras elegir tu
proposito, Evar

Eva mir6 el fruto brillante que colgaba frente a ella.

— Dios nos ha dicho que no comamos de este arbol —dijo,
con una vacilacién que delataba su curiosidad, algo desconocido
para ella hasta ese entonces—. Dice que morirfamos si lo hacemos.

— ¢Muerte? -repitié Lilith, con una risa amarga, asqueada por

las viles mentiras que le contaban—. No sabes lo que significa la
muerte, porque nunca has vivido de verdad. El te mantiene en una
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jaula, Eva, y te llama libre porque no puedes ver los barrotes.

Lucifer afiadié con voz suave pero firme, sin intencién de
forzarla ni causar miedo.

— Este fruto no trae muerte. Trae conocimiento. Si comes de
él, veras el mundo como es, no como lo han pintado para ti.

Eva extendié la mano, dudando. Su mirada oscilaba entre la
serpiente, Lilith y el arbol. Habia un brillo en sus ojos, una chispa de
anhelo que antes no estaba alli. Finalmente se decidi6, arrancé el
fruto y lo llevé a sus labios.

Cuando Dios descubri6 lo ocurrido, su ira fue terrible. Expulsé
a Eva y Adan del jardin, y volvi6 su maldicién hacia Lilith y Lucifer.

— Seréis temidos y odiados —declard, su voz resonando
como un trueno—. La humanidad os culpara por su caida, y nunca
encontraréis descanso.

Pero mientras eran condenados, Lilith tomé la mano de Lucifer
y juntos miraron a Eva, quien caminaba hacia un mundo
desconocido con una nueva fuerza en su mirada. Lo habian
conseguido.

— No importa cuanto nos odien —dijo Lilith, susurrando solo
para él—. Eva es libre. Y con ella, todas las que vengan después.

Lucifer asintié, una sonrisa genuina en su rostro.
— Hemos caido, pero no en vano.

Y asi, el portador de luz y la primera mujer libre caminaron
hacia las sombras, dejando su marca eterna en la humanidad.
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VI. Lilith en la cultura moderna: Simbolo de resistencia

El mito de Lilith fue recuperado por movimientos feministas
que vieron en ella una inspiracién para cuestionar las normas de
género impuestas. Su negativa a aceptar un lugar subordinado en el
Edén fue reinterpretada como un acto de valentia, un precursor
simbdlico de las luchas por la autonomia femenina. Lilith, la mujer
expulsada por elegir la igualdad, se convirtié6 en una heroifna para
quienes rechazan las expectativas tradicionales y luchan por su
derecho a decidit.

Su figura es utilizada en el arte, la literatura y hasta en
movimientos sociales como un recordatorio de que la rebeldia ante
la injusticia es valida y necesaria. Aparece en canciones, peliculas,
novelas y series como una representacion de la fuerza femenina que
no se rinde ante la adversidad. En la musica, su nombre evoca poder
y misterio; en la literatura, se presenta como una heroina compleja
que lucha contra las fuerzas que buscan someterla. Incluso en el
ambito del entretenimiento, Lilith ha pasado de ser un monstruo
temido a una figura que inspira admiracion.

Ademas, eventos como el festival de musica Lilith Fair, que
celebré a mujeres artistas en la década de 1990, han contribuido a
reforzar su imagen como un icono cultural moderno. Este festival
no solo honré su legado simbélico, sino que también actué como
una plataforma para elevar las voces de las mujeres en un sector
dominado por los hombres.

VII. Conclusion

Lilith y Lucifer son mas que personajes de mitos antiguos; son
arquetipos de la resistencia y la busqueda de libertad. Sus historias
nos confrontan con preguntas fundamentales: ¢Qué estamos
dispuestos a sacrificar por nuestra autonomia? ¢Es la libertad un
regalo o una condena?

Porque, al final, el Edén no es un lugar, sino una eleccion:
aceptar la comodidad de la sumisién o abrazar el riesgo de la
libertad.
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¢Doénde estas, Federico?

AITANA 172CO GARCIA

Después de meses y meses buscando a Federico sigo sin encontratrlo.
¢Dinde estis, Federico?

Llevo tres afios sin ¢, han pasado ya tres afios del dfa en que lo
mataron, lo fusilaron, a mi Federico. Cuatro meses en Granada y no
hay ningtn rastro que me pueda llevar a él. Pero, voy a empezar
desde el principio.

Tres meses después de acabar la guerra, con las aguas
ligeramente mas calmadas, decidi que era momento de ir a Granada
a buscar a Federico. Sabfa que no iba a ser facil y que tenia que tener
cuidado pero necesitaba encontratle o, por lo menos, saber qué le
hicieron y quiénes se lo hicieron.

¢ Te hicieron dasio, Federico?

Asi que, la noche del 4 de julio de 1939, comencé mi viaje hacia

El 5 de julio, por fin llegué a casa de Concha’, nos abrazamos
y lloramos.

Al dfa siguiente, empezé mi busqueda. Mi intencién era
reconstruir sus pasos desde que volvié a Granada hasta aquella
madrugada, la madrugada del 19 de agosto de 1936.

“Querida, he decidido volver a casa. Siento miedo en las calles
de Madrid, hay rumores que me tienen preocupado. Iré a la Huerta’,
celebraremos ahi mi onomastica y la de mi padre. Antes iré a ver a
José Bergamin y le entregaré mi ultimo poemario, presiento que
puede que tarde en regresar a Madrid”.

Federico volvié a Granada el 13 de julio, eso decia mi carta y
su hermana asi lo confirmé. Los primeros dias tras su llegada,
encontro6 calma, estaba tranquilo y, aunque intuyese que podia venir
una época dura para Espana, se sentia en casa mas protegido. Su

4 Concepcién Garefa Lorca, hermana de Federico.
5 TLa Huerta de San Vicente, finca donde veraneaba la familia Garcia Lorca entre
1926 y 1936.
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padre, en aquel entonces, estaba mal del corazon, pero eso no les
impidi6 celebrar su santo juntos, el 18 de julio. Lo que vino después
de ese dia bien se sabe que no es tan bonito ni tan feliz.

Mientras los Garcfa Lorca compartian un rato en familia, el
golpe de estado que acabd con la Segunda Republica estaba ya
estallando y ampliando sus horizontes. A las tierras granadinas llegd
el dia 20 de julio.

¢Por qué no fuiste a América, Federico?

En los dias que siguieron, comenzé en Granada una terrible y
cruel represion dirigida por José Valdés, bajo las 6rdenes de Queipo
de Llano.

Uno de los primeros detenidos fue Manuel’, lo detuvieron por
ser alcalde socialista, a él ya sus compafieros. De esta misma casa en
la que me encuentro ahora se lo llevaron preso y nunca regreso.

Después de hablar con Concha y anotar todo lo que ella me
relaté, decidi que era el momento de partir a la Huerta de San
Vicente. Necesitaba buscar cartas, diarios, imagenes, lo que fuera
que me pudiese indicar cémo habia vivido mi buen amigo sus
ultimos dias en la que él consideraba su casa.

Por fin he venido a la Huerta, Federico.

En su habitacién encontré ropa, dibujos y alguna carta. No voy
a revelar el contenido porque no tiene relaciéon con su paradero
actual o con los acontecimientos previos a su muerte, pero puedo
afirmar que Federico muri6 amando y siendo amado. Incluso sus
ultimos dias los vivié con pasion, esa pasion caracteristica suya que
nos ha regalado a todos a través de su poesia.

En esta casa vivié Federico dos registros. El primero de ellos
fue el dia 6 de agosto, donde buscaban una supuesta emisora de
radio clandestina que nunca llegaron a encontrar. Tres dfas mas
tarde, volvié otro grupo de falangistas buscando a Gabriel Perea,
hijo de los caseros de la Huerta. Querfan que confesara el paradero
de sus hermanos acusados erroneamente de matar a la familia de un
alcalde falangista. En el jardin de la casa ataron a Gabriel a un cerezo
y le maltrataron para intentar sonsacarle algo de informacién util.

¢ Manuel Fernandez-Montesinos, marido de Concha y alcalde de Granada en
tiempos del golpe de estado.
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Finalmente se lo llevaron preso.

Federico lo vio todo.

Ay, mi pobre Federico.

Se dio cuenta de que él iba a ser el siguiente. Sabia que iban a
ir a por €l

Supongo que es algo que todos sabjfamos. Nuestro Federico
siempre tan liberal, tan artista, tan republicano. Llevaba ya un tiempo
siendo ejemplo de personalidad socialista, progresista, reformista.
No causaba simpatia en el otro bando. Era un hombre libre y eso
no les gustaba.

La noche del 9 de agosto (dia del segundo registro), Federico
se despidié de la Huerta para refugiarse en la casa de la familia
Rosales. Su amigo Luis’ lo acogié sin dudatlo, les unfan afios de
amistad.

Una vez supe cuando se marcho6 Federico de la Huerta, ya poco
podia hacer yo alli. Cogi mis cosas y abandoné el lugar donde
posiblemente mi amigo pasara sus ultimos momentos felices. Yo
necesitaba hablar con Luis para saber qué pasé cuando Federico, no
solo amigo mio sino de los dos, se resguardo en su casa.

Y asi parti hacia la casa de la familia Rosales, donde me
entrevisté con Luis.

Federico fue a su casa porque la familia era falangista. Sus
hermanos eran miembros de la Falange. Asi que nuestro Federico
pensé que ahi estarfa protegido, que estarfa seguro, que no le
buscarfan ahi, en el otro bando.

Ya sabia Federico bien que iban a ir a por él. Dos dfas después
de llegar a casa de los Rosales empezaron los rumores de que
querian detener al poeta, querfan detener a Garcfa Lorca. Concha
me contd que por aquel entonces se hablé de una llamada del
comandante Valdés a Queipo de Llano donde este segundo autorizé
el asesinato de Federico. Los mas atrevidos decian que habia
utilizado la expresion “café, que le den café, mucho café”. Concha
me dijo que nada de esto estaba confirmado pero que ella piensa
que es cierto. Cuando se lo comenté a Luis, me dijo que café era un
acronimo falangista para mandar el fusilamiento (camarada, arriba,

7 Luis Rosales, poeta y gran amigo de Federico.
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Falange Espafiola) pero que él tampoco podia confirmarme que se
diera asi la orden de asesinar a Federico. Lo que si que me dijo Luis
es que Queipo de Llano posiblemente habria tenido que autorizar
un fusilamiento de semejante calibre, que era demasiado atrevido
hacerlo sin su aprobacion expresa.

El dia 15 de agosto, realizaron los falangistas un tercer registro
en San Vicente, este si para encontrar a Federico que ya no estaba
en la Huerta. Aunque no tardan mucho en dar con ¢él, porque al dia
siguiente, 16 de agosto, es detenido en la casa de los Rosales.

No sabia Luis quién dio el chivatazo, desconfia un poco de sus
hermanos. Cree que alguno de ellos pudiera mencionarlo a algin
companero, que se lo menciond a otro y a otro... y de esa forma
corrié la voz y lleg6 a Ramén Ruiz Alonso, quien liderd el
apresamiento.

A primera hora de la tarde, se presentd en la casa Ruiz Alonso,
acompafiado de Juan Luis Trescastro, abogado militante de Accion
Popular, Federico Martin Lagos y de un cuarto integrante que no
me pudo Luis decir con seguridad quién era, pero que un vecino
nombré como Luis Garcia-Alix Fernandez.

En ese momento, Esperanza Camacho, la madre de Luis, se
encontraba en el hogar junto con su hija Luisa. Ambas se negaron a
entregar a Federico.

Federico, me alegro de que lucharan por 1.

Sin embargo, los falangistas no se rindieron y fueron en busca
de uno de los hermanos Rosales, Miguel, quien entregd a su
refugiado sin remordimientos, haciendo lo que él consideraba moral.

Me dijo Luis que le acusaron de ser un espia ruso. Mi Federico,
espia ruso, pero si él era mas flamenco que las castafiuelas y nunca
tuvo ningun tipo de relacién con Rusia, ni con ningin ruso. Pero,
supongo que esto no tendrfa que sorprenderme, iban a por él, no
importaban los motivos. Se le acus6é también de homosexual, no
considero yo que sea motivo para detener a nadie, cada uno con su
vida y su intimidad debe poder hacer lo que quiera, pero es cierto
que los amores de Federico eran sabidos en toda Espafa. Otra de
las acusaciones con las que se presentaron en la casa fue que “hizo
mas dafio con la pluma, que otros con pistolas”. Federico no hace
dafio con sus textos, son bellos, pasionales, defienden la naturaleza
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de las personas, son un canto a la libertad y a la importancia de la
cultura. No son dafiinos, no lo han sido ni tampoco lo seran en el
futuro.

Ese dia, mientras trasladaban a su preso al Gobierno Civil,
asesinaron a Manuel en un pelotén de fusilamiento. No sé todavia
si Federico murié sabiendo que habfan asesinado a su cufiado o si
tenfa la esperanza de que algin dfa regresarfa con su hermana.

Alld en el Gobierno Civil, llevaron a Federico a una sala
pequena. Un hermano de Luis le visitd, dice que tenfa una mesa
cuadrada y un sillén. Nadie me sabe decir cuanto estuvo ahi
Federico.

s Quié te hicieron aqui, Federico?

Silo sacaron de ahi como entré o silo torturaron es un misterio
y, personalmente, prefiero no pensar mucho en ello.

De ahi, llevaron a Federico vestido con su pijama, en direccion
Viznar hasta la carcel de La Colonia.

Fui a visitarla. La Colonia es un cortijo que antes de la guerra
era utilizado para las vacaciones escolares. Se me pusieron los pelos
de punta al pensar que eso habia sido una prisién. No lo parecia, era
una edificaciéon de dos plantas con unas preciosas vistas a la
provincia de Granada.

A ese lugar, antes feliz, ahora agonizante, lleg6 Federico
después de pasar por el Palacio de Cuzco de Viznar, donde se pidio
la venia al jefe del sector José Maria Nestares. Llegaron a La Colonia
en automévil, él y tres muchachos mas a los que les esperaba el
mismo sino. Dos de ellos eran banderilleros, Juan Arcoyas Cabezas
y Francisco Galadi, y el tercero un ladrén conocido como El
Terrible.

Sus familias me han ayudado mucho a intentar recrear los
hechos desde que llegaron a Viznar, porque no habifa mucha
informacién, o mas bien, no habfa muchas personas dispuestas a
proporcionarnosla.

A partir de aqui, sabemos que ya en La Colonia los reunieron
con dos presos mas que completaron su peloton de fusilamiento. El
maestro Didscoro Galindo y un chico que todavia sigue sin
identificar.

Un muchacho que prefiere no ser citado, me comenté que
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fueron nueve hombres los encargados del fusilamiento de Federico,
no me quiso dar sus nombres pero estoy segura de que algin dia
saldran a la luz.

Parece que la noche del 18 al 19 de agosto, se los llevaron a los
seis por la carretera hacia Alfacar y en alguna cuneta a uno o dos
kilémetros de La Colonia, el grupo de falangistas fusil6 al peloton.
Fusilé a Federico, a mi Federico.

¢Estas en pazg, Federico?s Te dejaron morir en paz?

Ha sido muy duro llegar hasta aqui, han pasado cuatro meses
y he reconstruido, de forma imperfecta pero suficientemente
aproximada, los sucesos que llevaron a la muerte de mi amigo. A la
muerte no, al asesinato. Al asesinato de Federico Garcia Lorca. Pero
yo no vine unicamente a saber eso, vine a descubrir donde esta
ahora, dénde descansa.

¢Dinde estis, Federico?

Estoy atascada en mi busqueda pero he avanzado mucho desde
que llegué. No se me olvidaran los nombres de todos los
despiadados hombres que le hicieron esto a Federico. De todos los
hombres que, con o sin fusil, le asesinaron.

Cavaré en todos aquellos lugares que hayan podido utilizarse
como fosa, preguntaré a vecinos, a ancianos, a guardias civiles,
preguntaré a los arboles si hace falta.

No voy a descansar hasta saber donde estas, Federico.
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I.a felicidad del nombre

NOAH LEZ BENARROCH

La aguja del tocadiscos bailaba sobre el dltimo vinilo que Alejandro
Acuna regal6 a su hijo. Baby, what you want me to do sélo acababa de
comenzar con uno de los 77ffs mas horribles y pegadizos que nunca
pudo haber escuchado en una musica degenerada. Podfa imaginarse
las piernas de David temblando calientes y deslizandose frescas por
todo el ancho de su habitacién, mientras que ¢l sentia las suyas
gangrenarse por el frio, quietas debajo de las sabanas, como si el
tiempo ya no pasara por ellas, como si le pesaran.

Sali6 de su cuarto y encard las escaleras que llevaban al desvan.
Encerrado en el pasado (su pasado), ahora cada escalon le sabfa a
tristeza, nostalgico del olor a caoba y tangos de Gardel. Cada latido,
que coincidia con el pulso enfermizo de la cancién, como una suerte
de metréonomo, amargaba mas y mas su alma hasta terminar de
desgajarla del mundo y no saber como volver.

El final de las escaleras lo recibi6é con una puerta que hacia afios
que no veia abierta. Se par6 de frente, tieso y duro como una roca
para pensar cuantas veces tuvo que escucharla cerrarse en un coro
de sonidos que ya no lo afectaban. Pasaron afios en los que se
perturbé el silencio entre portazos, los llantos de Miguel, las sirenas
de las ambulancias y los gritos de David que lo culpaban
desesperadamente de la muerte de su esposa.

La costumbre lo habifa vencido y quedé sordo, ahora parecia
no sentir nada de eso.

Ya frente a la puerta, llamo, pero no obtuvo respuesta. Probo
de nuevo y la luz se hizo frente a él. Entrecerrd los ojos y no le basto
mas que una leve tos para saber que no eran los rayos del Sol los que
le nublaban la vista. Se sorbi6 las lagrimas y alli, entre el humo, tenso
y casi ruborizado como quien habla a un extrafo, su rencor logréd
susurrar un “quiero que te marches”.
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La aguja del tocadiscos bailaba sobre el dltimo vinilo que
Alejandro Acufa regal6 a su hijo.
La costumbre lo habia ganado y necesitaba volver a oir.

I1

David Acuna estaba al volante, rumbo al pueblo de su madre,
donde no iba desde que ella fallecié, cuando él y su hermano tenfan
apenas ocho afios.

Iba fumando con Miguel uno de los pocos cigarrillos que le
quedaban, rememorando en cada calada los reproches de su padre.
Pasé tanto tiempo desde que esperaba pelearlos que cuando llegé el
momento se sintié vulnerable.

Sufri6 el ardor del humo penetrar en sus pulmones y pensé en
cémo ocupo6 toda su adolescencia en levantar un muro de acero que
nunca usé y del que ahora sélo quedaban unas ruinas corrompidas
por el 6xido, que dejaron entrar de nuevo los demonios cubiertos
con una mascara que parecfa susurrar un eco que chillaba “todo va
a mejorar’”.

Sus manos temblaron y las lagrimas amenazaron con salir, pero
no tuvo mas que cerrar los ojos por un instante y dejar escapar el
humo de su boca en una exhalacién desesperada. Cuando volvié a
ver, observo las particulas dispersas bailar en el aire y pensé que, tal
vez, aquello contenfa mas que nicotina. Por primera vez tuvo la
certeza de que perdia cosas entre el humo, que todo estaba tan
borroso que ya ni siquiera su vista acertaba al intentar reconocer su
rostro.

Lo perdi6 todo en el humo y solamente le faltaba reconocer
que se perdié a él mismo.

III

Los faros del coche alumbraron timidamente el cartel de
bienvenida al pueblo. Un insipido “La Adrada” pintado sobre una
chapa metalica se descubria ante los hermanos.
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— Despierta, Miguel. Hemos llegado al pueblo de mama.
Su mellizo tardé en reaccionat.

— Joder, no ha cambiado nada en todos estos afios. Me
pregunto si la gente seguira siendo igual de gilipollas.

David dejo caer todo el peso de su pie en el acelerador y pasé
mas de la mitad del pueblo en un suspiro, hasta dejar el coche de
mala manera hundido en el barro que siempre habia en la entrada
de la vieja casa de su madre y que, a pesar de los afos parecia resistir
las batallas del tiempo. Salié de su coche y miré a su hermano, que
tan so6lo asintiéndole con la cabeza imité sus gestos y se decidi6 a
salir del vehiculo.

— Mafana bajaremos las maletas —dijo David.
— No creo que tardemos dema. ..

— Haz lo que te dé la gana —sentenci6 sereno con un cigarro
en la boca mientras rebuscaba en su mochila las llaves de la casa.

Nada mas abrir la puerta, el olor a cerrado y humedad le
abofete6 la cara. La oscuridad le arrebaté el privilegio de la vista,
pero no le basté mas que la leve brisa que atun transportaba el aroma
de su madre para sentir el viejo parqué crujir bajo sus pies y el gotelé
de la misma pared de su infancia cayendo a cachos, dejando
seguramente al descubierto una mancha de humedad que su madre
y €l trataron de disimular por todos los medios cuando ella seguia
viva.

Dio un paso al frente y, entre la oscuridad gir6 la cabeza en el
punto exacto donde las viejas escaleras de madera seguian firmes,
limpias como la ultima vez que él y Miguel las limpiaron juntos,
castigados aquel fin de semana del ochenta y seis después de haber
degollado algunas gallinas de la finca de enfrente con la nueva navaja

de su padre.

— ¢Vas a encender la luz? —dijo Miguel.
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David se gir6 justamente delante de su hermano.
— ¢Tienes miedo, mufieca?

— No, imbécil —aseverd mientras hacia una mueca de butrla
que, aunque estaban en la oscuridad ambos podian imaginarse.

— Anda, ya voy —dijo antes de poner confiado la mano sobre
el interruptor que hacia afios que no tocaba, pero que, de alguna
forma, sabfa perfectamente donde estaba.

Tras varios minutos en los que recorrieron todos los rincones
de la casa, los hermanos sacaron las viejas sabanas de la cémoda del
antiguo cuarto de sus padres e hicieron las camas en las que habfan
dormido hacfa afios, cuando median casi un metro menos y las
antiguas fotos de aquel color sepia en la repisa encima de la
chimenea parecian menos destefiidas. Esa noche no cenaron nada.
Simplemente se tumbaron en las camas y vieron sus pies maduros
salirse por fuera de las sabanas. La Luna acallé todo a su alrededor
y el eco de sus risas al recordar un buen pasado parecid
superponerse al canto sufrido de las chicharras.

v

LLa mafiana recibi6 a David con picaduras de chinches por toda
la cara.

— Me cago en la puta —grit6 para si, antes de girarse a la cama
vacia de al lado para comprobar que Miguel ya hacfa tiempo que se
habia ido.

Sali6 de la puerta de su cuarto con la extrafna sensaciéon de que
a lo mejor nunca debié dejar Madrid, que los capitulos se terminan
por algo y que siempre es peligroso volver a donde uno crey6 ser
feliz, porque las cosas cambian y uno evoluciona con ellas
(generalmente para mal).
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Lleg6 al salon y vio las maletas tiradas por el suelo, casi con
rabia o prisa. Cogi6 algo de ropa, se cambié y decidi6 ir a comprar
algo para desayunar a la churrerfa que solian frecuentar en su
infancia, propiedad de Agustin, padre de Axel, uno de sus mejores
amigos hacia varios afios.

Cuando empujé la puerta, la misma campanita de siempre
timbré con el contacto de la pesada puerta de cristal al abrirse. Axel
era quien estaba ahora detras del mostrador, pero parecia tener mala
cara, estaba practicamente irreconocible y seguramente ¢l debid
sentir lo mismo, porque David le produjo la mayor indiferencia que
nunca pudo haber imaginado.

— Perdona...

— Buenos dias —Ila voz triste y arrastrada de Axel le hel6 la
sangre. Se detuvo a analizar el entorno y todo habia cogido un aire
a rancio, a podrido, como si desde su partida todo el pueblo se
hubiera desentendido de sus tareas y ya nada tuviera el aspecto
cuidado de antafio.

— Oiga, ¢desea algo? —Axel insisti6. La realidad le hizo
centrar su atencioén en su viejo amigo y repard en sus manos.

— S§i... Eh... —parecfan temblar de un modo que él conocia
muy bien— querrfa dos chocolates con media racién de churros y
dos porras —temblaban con la misma intensidad con la que se
tiembla con la afioranza del vicio, él lo sabfa muy bien.

— Marchando. Dame un segundo —djijo antes de desaparecer
por la trastienda.Cuando volvié después de cinco largos minutos
tendié su brazo agujereado por las jeringuillas de heroina para
ofrecerle a David su pedido. Ambos sabifan de qué iba el juego y
ninguno parecia asustado por la situacion. David tomo la iniciativa
al principio y hubiera sido una obscenidad perderla tan facil. Decidié
empezar de nuevo ya con el pedido en la mano.
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— Axel, gestas vendiendo de esa mierda? —dijo con el dinero
en la mano antes de ponerlo sobre el mostrador.

— ¢Quién cofo eres?
— Soy David.

Un silencio sepulcral se hizo a lo largo y ancho del pequefio
local.

— ¢Dava? ¢Eres ta? —pregunté con los ojos muy abiertos.

— S, soy yo, el hijo de...

Una de las risas mas macabras y mondtonas que nunca habfa
escuchado retumbd por las paredes hasta penetrar de forma
insoportable en los oidos de David.

— El hijo de Dolores —termino la frase.

— Si.

— No me jodas, no me jodas —continué riendo. —Qué hijo
de puta, cuanto tiempo hacfa que no te dejabas caer por aqui.

La complicidad fue inmediata, aunque seguia sin responder a
su pregunta.

— Desde que murié mi madre nos quedamos en Madrid. Vine
con mi hermano ayer, mi padre nos echo6 de casa hace unos dias.

Axel le cogi6 violentamente del brazo, dejando al descubierto
la parte inferior, repleta de agujeros mas o menos cicatrizados.

— Ya me lo puedo imaginar. Los viejos no comprenden que
esto es la polla, seh?
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David tiré de su propio brazo muy fuerte.

— ¢Qué cofo haces?

— S, si vendo. ¢Quieres algo?

El ambiente parecia tensarse y destensarse por momentos.

— Joder, Axel. No tengo dinero y tengo un mono de la hostia,
me tiembla todo y veo borroso.

— Déjame solucionarlo —aseveré con mucha tranquilidad.

Hurgé debajo del mostrador y sac una jeringuilla con algo de
heroina.

— ¢Estas de cona? —protesté David—. Eso no me llega,
necesito mas.

— ¢Y pretendes que te la regale? Tomalo con un regalo de
bienvenida. Por los buenos tiempos.

David no pudo mas. Dejé que la aguja se le hundiera en la piel
y apreté fuertemente el émbolo. Dej6 escapar un grunido de placer

inevitable y suspir6 muy fuerte antes de volver a hablar.

— Dime que tienes trabajo, por favor —suplic6 con los ojos
fuertemente cerrados, aun con la aguja colgandole del brazo.

— Aqui no. Ven mafana a mi casa.

— ¢Me refrescas la memoria, cabréon? Hace como diez afios
que no vengo.

— Mejor quedamos en las ruinas del viejo castillo. Eso si que
no tiene pérdida.
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David asimil6é aquello como una invitacién para irse. Agarrd
con un solo brazo los chocolates, se arrancé la aguja de la piel y la
dejoé con un golpe seco en el mostrador.

Sali6 por la puerta sabiendo que los ojos de Axel estaban fijos
en su espalda, produciendo esa risa escandalosa y desagradable a
partes iguales.

v

— Aqui si te quieres meter ya puedes empezar a ayudarme.

David madrugé para verse con Axel en las ruinas del viejo
castillo de La Adrada.

— No tengo problema. La churrerfa se ve muy descuidada, no
me importa hacer horas extra los primeros meses, pero necesito el
dinero. Miguel ha ido a probar suerte en la tienda de alimentacién
cerca de la plaza.

— David, sabes que no me refiero a ese tipo de trabajos.

— Joder, lo sé, pero no puedo hacer otra cosa, Axel. Se lo debo
a mi hermano, le prometi empezar de nuevo lejos de todo esto.

— Ayer no parecias muy preocupado por Miguel cuando te
metiste delante de mi con »7 droga —dijo mientras se pasaba la
mano por la nuca.

— No vengas con eso ahora, no me vale.
— A mi si que no me vale! —dijo violento— Me tienes que
devolver el favor. No te pienso regalar mas jeringazos a menos que

me ayudes. Ademas, necesitas el dinero y yo pago bien, nos lo
distribuiremos al cincuenta por ciento.
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— ¢Distribuir el qué?
— Casas —aseverd Axel decidido.
— ¢Casas? ¢Qué coflo pasa con las casas?

— Espabila. Este pueblo se esta poniendo de moda, joder.
Mucha gente de Madrid esta viniendo a comprar segunda residencia.
¢De doénde crees que saco la droga? Si no fuera por los madrilefios
aqui no hay una mierda que traficar mas alld de las putas gallinas.

— ¢Y qué pasa?

— jQue hay que robar, David! {Hay que robar, joder! Aqui sélo
estan viniendo putas viejas del Barrio de Salamanca. Es facil:
esperamos que se vayan a la capital, cogemos una piedra,
reventamos las ventanas, nos llevamos todas las joyas, las vendemos
y nos drogamos. Y aun nos sobrarfa pasta.

El discurso aparentemente simplista empez6 a preocupar a
David. Pero la insistencia de Axel no le dej6 tiempo para pensar.

— ¢Qué dices? —intervino rapidamente Axel.

— Vale, joder, pero dame igualmente trabajo en la churrerfa,
necesito que mi hermano sepa que estoy en algo, aunque sé que no
le hara gracia saber que estoy contigo.

— Tu hermano fue siempre un pijo estirado de mierda. Dile
que me dé una oportunidad, por los viejos tiempos. Ademas,
adviértele, esto es un pueblo pequefo, quien se mete con un vecino
se mete con todos y si quiere encontrar trabajo mejor que deje la

soberbia de lado.

David asintio sumiso.

— Descuida.
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— No me preocupo —confesé Axel—. ;Nos vemos mafiana
en la churreria? Empezaras tu primer dia de trabajo —hizo comillas
con las manos— conmigo. Ademas, te quiero presentar a alguien.
Manana a las ocho, que ahora soy tu jefe.

Con las palabras todavia bailando en el aire, Axel se incorpord
rapido y agil hasta desaparecer por el camino de arena que llevaba
de nuevo al pueblo.

VI

Cuando David volvié a casa sinti6 las piernas enclenques y
temblorosas. Quiso acusar de todo a la presion de la situaciéon, pero
en el fondo sabfa que eran las ganas de consumir las que lo ponfan
malo.

— Miguel, ¢estas en casa?

No obtuvo respuesta.

— Miguel! —grito.

— Estoy arriba, ¢qué quieres?

— Hablar contigo. Ven ya —sentencio.

Se sento en el viejo sofa de su padre y escuch6 las viejas botas

de Miguel haciendo crujir todos y cada uno de los escalones
mientras bajaba.

— ¢Qué pasar

— ¢Cémo que qué pasa? ;Has encontrado trabajo en la tienda
de alimentacion?
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— iSi! Me reconocié nada mas entrar en la tienda. “El hijo de
Lola”, me dijo. Aqui querfan mucho a mama.

— Ya. No esperes lo mismo con nosotros.
— ¢Ha pasado algo, David?

— No, no. De hecho, —suspir6— he encontrado trabajo en la
churrerfa, ¢te acuerdas?

— Joder, ¢la de Agustin?

— S, si —djjo riendo levemente—. Ahora esta el hijo, Axel.
Tienes que acordarte de ¢él, ahora estd al pie del cafién y fue él quien
me ofrecié el trabajo. Ademas, trabaja haciendo apafos en casas, es
un negocio “en crecimiento”, ssabes? —dijo copiando sus palabras.

— ¢Y esor

— Yo qué sé, me solté un movidén de unas putas viejas ricas
del Barrio de Salamanca que vienen a comprar segunda residencia o
algo por el estilo.

— Bueno, eso esta bien, asi nunca se nos agotara el trabajo,
necesitamos el dinero mas que nunca. Dile que puedo ayudar yo
también.

David lo mir6 fijamente a los ojos.

— No creo que haga falta. Mafiana me presentara a otro amigo

suyo que le ayuda con todo esto. Ademas, yo creo que no le caes
muy bien, mejor alejarnos de los malos rollos.
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VII

A la mafiana siguiente Axel ya lo esperaba desde las siete en la
puerta de la churrerfa.

— Joder, siento llegar tarde, ¢llevas mucho esperando?

— No demasiado. Pasa, que te quiero presentar a un amigo.

David sigui6 los pasos de Axel hasta llegar hasta la trastienda.
Una vez alli le sorprendié ver la gran cantidad de jeringuillas
ensangrentadas entremezclandose entre la leche y la masa de los
churros. Sintié el vomito recorrer todo lo alto de su es6fago, pero
se quedo en una leve nausea.

— Joder, no me extrafia que este sitio esté medio abandonado
—dijo—. Ya parecia que no tenfas mucha clientela, pero después de

esto...

— Es el toque de la casa. Nos gusta ser originales —se burl6—
. No te detengas.

Siguieron andando unos pasos hasta que llegaron al fondo del
local, donde les esperaba el que iba a ser su compafiero los proximos

dias.

— Te presento al Platanito, déjame hacer los honores... Es
mudo.

El color de piel de su nuevo compafiero hizo que David
perdiera los estribos.

— 1¢Un punto pancho?! jsEn serio, Axel?!
— Calmate, he dicho que es mudo, no sordo.

El Platanito estaba sentado, con la mirada fija en David.
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— Pareces nuevo en esto... ;Qué vieja rancia del Barrio de
Salamanca va a dejar entrar en su apestosa casa a un negro?

Axel empez6 a reir descontroladamente.

— Te sorprenderias. ..

David trat6 de calmarse.

— Joder, no sé Axel, no me parece bien.

— Tranquilo —medi6 él—. De todos modos, él no se va a
colar en la casa con nosotros. Sélo se encargara de vender lo que
robemos.

David estaba al borde del colapso.

— Vamos a ver, no te veo demasiado centrado. j¢Quieres poner
a un puto mudo de vendedor?! j¢Estas de cofiar! Eres gilipollas,
Axel.

— jHazme caso, es bueno! Ya he trabajado mas veces con él.
Sé que suena raro, pero tiene un piquito de oro, puede vender lo
invendible y ademas al mejor precio. Es un hijo de puta genial.

— Te recuerdo que es mudo, no sordo —se burlé David.

Axel se gird y saco de la camara frigorifica unos planos.

— Me he molestado en sefialar todas las casas que estaran
vacias estos dias, robaremos mafiana por la tarde.

— ¢A plena luz del dia? —matiz6 David.

— Es lo mejor. Hay dos guaridas haciendo turno por la noche.
Asi no levantaremos sospechas.
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— ¢Y qué hay del cincuenta cincuenta?

— tJoder, David, si vas a dar por culo vete de aquil No hace
falta que vengas si no quieres.

— Si quiero, joder, pero me preocupan estas cosas.

— T eres el nuevo —sentencié Axel—. Lo normal es que te
lleves el quince por ciento.

— ¢El quince por cientor! Eso es una mierda y lo sabes. Tengo
un hermano.

— Me parece que encontré trabajo en la tienda de
alimentacion, ¢no? No pasaras hambre, tranquilo.

David se sinti6 impotente, el mono le estaba friendo el cerebro
y le costaba trabajo pensar. Al final dijo.

— A la mierda, robemos la casa hoy. Igualmente estara vacia.
Todavia es pronto por la mafiana, tenemos tiempo hasta esta tarde.

— Prefiero que no, todavia tengo que preparar algunas cosas
—apunt6 Axel.

— jHagamoslas ahora! Te ayudaremos entre el Platanito y yo.
Necesito el dinero ya, estoy perdiendo fuerzas, necesito un refuerzo,
y ti lo sabes mejor que nadie.

VIII

David no pasé por casa, se tir6 toda la tarde con sus
companeros preparando el robo.

Cuando lleg6 la tarde los tres se fueron en el Golf GTI del
Platanito hacia la nueva Utrbanizacién de Las Vifias, donde
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cometerfan el robo. Nada mas llegar aparcaron y se cambiaron (Axel
consiguié unos uniformes de un amigo mecanico y pasaron
desapercibidos por la entrada principal).

Una vez delante de la casa, el Platanito hizo guardia desde la
entrada mientras Axel y David se colaban dentro del domicilio.

— Si viene alguien sospechoso tira la caja de herramientas,
nosotros te escuchamos.

Usaron una piedra del jardin para reventar la ventana y se
metieron rapidamente antes de que alguien pudiera ir a ver qué
pasaba. Registraron todos los cajones, todas las comodas y cada
baul, pero obtuvieron un botin bastante mas bajo del esperado.
Tenfan dos o tres minutos escasos para ejecutar el robo y salieron
corriendo de la casa lo antes posible. Cuando estuvieron fuera del
recinto de la casa metieron el escaso botin dentro de la caja de
herramientas y cargaron el coche para irse.

Durante el camino, Axel, que iba de copiloto mir6 hacia los
asientos de atras sin dejar de atacar a David.

— Vaya puta mierda de robo, joder, tendriamos que hacer
ochenta mas como este para conseguir lo que queremos. Tendremos
que repartir las ganancias de forma distinta.

David vio el desastre.

— Como me bajéis mas el porcentaje juro que te mato, hijo de
puta.

Axel traté de mirarlo comprensivo.
— Sélo este, David. El siguiente saldra mejor.

— Una mierda —replicéd. Dijiste que esta era la mejor casa y
mira cémo ha salido. Si vamos a otra distinta sera igual o peor.

Axel traté de calmatlo.
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— A ver, Platanito, cuanto calculas que hay aqui. Véndelo bien
por la madre que te pari6, debemos sacatle el maximo partido.
Hemos robado poco, pero es buen material.

Platanito, sin separar la vista de la carretera hizo una mueca de
decepcion.

— Joder, qué dice el mudo —dijo David desde atras del coche,
estirandose la cara con las palmas de las manos.

Axel crey6é morir.
— Bueno, pensemos en positivo. Platanito, haz lo mejor que
puedas, ta sabras a quién acudir. Cuanto crees que tardards en

vendetlo.

El mudo tard6 menos de un segundo en levantar la palma
entera de su mano, revelando sus cinco dedos.

— j¢Cinco horas?!
Su compafiero asintio.
— Eres un puto genio, tio. Quedamos en seis en la Cuerda del

Acirate, cerca del tercer refugio en la montafia. Alli nadie nos
molestara.

IX
El Platanito fue a vender el botin. Axel dejé a David en casa.
— Recuerda, en seis horas en la Cuerda del Acirate. No tardes.

David no respondié y se meti6 en casa. Nada mas abrir la
puerta Miguel lo recibié preocupado.
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— ¢Dénde cofio estab...?

Se paré en seco y analizé el nuevo uniforme de su hermano.

— ¢Os habéis vuelto mecanicos?

David mir6 rapidamente hacia sus pies.

— Em, no...

— ¢Entonces?

— Yo qué sé, los rollos raros de Axel. Hoy me ha pedido que
ayudaramos a un amigo suyo mecanico y ha insistido en el tema del
uniforme. Lo sé, ese cabrén es ridiculo, pero supongo que quiere ser
profesional. Hemos quedado ahora con su amigo para
devolvérselos. En unas horas.

— ¢Vais a ir a veros a las tres de la mafiana? —se rio.

— No podia en otro momento, aunque si, la verdad que es un
tio extrafio.

— ¢Y donde habéis quedado? Te acompano.
David se estaba cansando.
— No, de verdad, hemos quedado en la montana.

— David, sabes mejor que nadie que por la noche bajan lobos,
quedad en otro sitio.

Se quedé mudo por unos segundos, con la mirada perdida.

Suspird, se froté los ojos y dejé asomar unas lagrimas antes de
responder.
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— Joder, tienes razén, hermanito. Mejor me llevo la pistola de
ap4, no quiero preocuparte. Estaba aqui, sverdad?
papa, no q p p qui, é

— Eh, si —respondié sorprendido—. Supongo que en la
coémoda del cuarto de papa y mama.

X

Eran las tres de la mafiana cuando llegé. El Platanito y Axel ya
llevaban allf un buen rato.

— ¢Cuanto llevais aqui?
— No demasiado. Mudito ya tiene nuestro botin, al final ha
conseguido sacar una buena cantidad de pasta —dijo mientras

contaba los billetes.

Cogi6 un buen fajo y se lo meti6 en el bolsillo de la camisa a
El Platanito, que no tardé en irse.

— ¢Cuanto le has dado? —pregunté David sorprendido.
— El cuarenta por ciento.
— i¢El cuarenta por cientor! ;Y qué queda para nosotros?

— Bueno, él ha hecho la venta y yo he planeado el golpe, de
modo que me parece un reparto justo.

— Hijo de puta, ¢y yo? —dijo acercando su mano al bolsillo
interior de la chaqueta, donde tenfa el arma de su padre.

Axel le iba a responder cuando David sintié una leve caricia
metalica en la nuca. Se quedo paralizado.

Vio cémo Axel sacaba su arma de la espalda.
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— No te asustes, es el Platanito. Los dos lo creimos
conveniente, ya te dije que tiene un piquito de oro.

David respir6é fuerte una vez, otra, otra, cada vez con mas
fuerza y de forma salvaje, como una bestia a punto de cometer una
locura. Axel sac6 su arma y le apunté a la cabeza. Ahora tenfa al
Platanito detras y a Axel de frente, ambos dispuestos a matarlo. Se
meti6 las manos en el bolsillo interior de la chaqueta, acariciaba el
arma de su padre, cerr6 los ojos y no traté de buscar una alternativa.

Sinti6 profundamente en qué se habia convertido. Por primera
vez asumid que todo era su culpa, que su padre no se merecia un
hijo como €I, que su hermano no tenfa por qué sufrir sus vicios y
que el mundo seguirfa girando si él desapareciese. Sinti6 la necesidad
de abrazar de nuevo a su madre, reconciliarse con ella y que le dijera
que todo estaba bien, pero de verdad. Agarré su arma y la saco
despacio. Dio a entender que no querfa hacer dafo a nadie, ya no.
Se apunt6 a la cabeza, mir6 al cielo y cerrd los ojos.

Finalmente dijo “todo va a ir bien” y era verdad. Ellos se
quedarian con todo, Miguel serfa feliz, su padre ya no se preocuparia
y él podria volver por fin a los brazos de su madre. Por primera vez
admitié que no podia mas, que se pasé la vida corriendo y se cansé
antes de llegar a la meta. Sintié la necesidad de parar, de echar la
vista atrds y reconocer que no habia disfrutado ni uno sélo de los
pasos en el camino. Sabfa que era mejor asi.

La pistola se dispard y el eco de un aparente mal se esparcid
entre los pinos.

Lo que nadie supo es que detras de ese chillido de pélvora
hubo un susurro que balbucia timido, pero seguro un “todo va a ir
bien”.
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Algo supuestamente divertido que deberia
set un colegio publico®

VICTOR M.-POZUELO

ib

DRICHS

Las carpas del Espacio Ibercaja Delicias

Prologo
Se me estropea el trabajo

Es domingo, dfa 12 de enero de 2025. Quedan cuatro dias para
enviar la crénica final para la clase de Literatura y medios de
comunicacioén cuando me llega un audio de WhatsApp de D.

D. es periodista en uno de los periédicos mas importantes de
Espafia. Le pedi ayuda hace unos dias, por si tenfa alguna
informacién que me pudiese ayudar a escribir sobre el Espacio
Ibercaja Delicias. Mi idea es escribir una crénica desenfadada, una

8 El titulo de la crénica es un guifio a la que firmé David Foster Wallace en 1997,
Algo supuestamente divertido gue no volveré a hacer, sobre su experiencia en un crucero
de lyjo.
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narraciéon en primera persona sobre una experiencia de ocio, pero
siempre estd bien contar con la visién de un profesional. Ademsis,
D. no es solo mi amigo: también es muy buen periodista.

—Mozo, qué tal.

La familiaridad con la que empieza el mensaje de audio no me
llama la atencién. Lo que me sorprende es lo que viene después.

—Hoy justo se ha estado tocando el tema [del Espacio
Delicias] en la seccion. Después del éxito de los de Ruido Bernabéu’,
el jefe proponia a una compafiera que hiciese un reportaje sobre las
reivindicaciones de las asociaciones de vecinos. Precisamente se ha
mencionado el Espacio Delicias, porque ahi puede haber un tema.
El Espacio tiene una concesion antigua, de seis meses, que se ha ido
prorrogando seis meses, y seis meses, y seis meses... y estan los
vecinos que trinan. Preocupa hasta al Ayuntamiento y va a ser
cuestion de poco tiempo que alcance un cariz politico-institucional,
no sé cuando tienes que presentar tu la cronica porque cualquier dia
salta la sorpresa y se te estropea el trabajo'.

“Qué tonteria”, me digo. “Yo quiero hacer una crénica al estilo
de David Foster Wallace, con un poco de mala uva pero centrado en
un evento de ocio. No creo que pase nada de aqui al jueves 16 de
enero. Qué van a hacer. ¢Cerrar el Espacio Delicias? ¢Justo esta
semanar”.

Al dia siguiente, 13 de enero, Exropa Press publica una noticia
con el siguiente titular: “Un juez anula la licencia del Espacio
Ibercaja Delicias por no ser una actividad temporal”'’. Miro mi
entrada para la exposicion de Harry Potter. Es para el miércoles, 15
de enero.

¢Se me acaba de estropear el trabajo?

9 Ruido Bernabéu es una cuenta creada en abril de 2024 en la red social Twitter/X
que denuncia el estruendo que surge del estadio Santiago Bernabéu.

10 En realidad no dijo “se te estropea el trabajo”, dijo “se te jode el trabajo”.

" https: / /www.europapress.es/madrid /noticia-juez-anula-licencia-espacio-

ibercaja-delicias-no-ser-actividad-temporal-20250113113806.html
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I
Erase una vez unos terrenos dotacionales...

“Aqui habia manifestaciones para que hubiese un instituto. Con
bicicletas, salian cantidad de padres por el parque”. La que habla es
mi madre. Cuando habla, mira por la ventana de su casa, nuestra
casa'’, mas alla del parque que hay enfrente, hacia los terrenos donde
se levanta hoy el Espacio Delicias y que han estado sin utilizarse
hasta el afio 2021.

“Oficialmente, yo nunca he oido a nadie decir que fuesen a
hacer nada en esos terrenos”. El que habla ahora es mi padre. “Lo
unico que sé es que hubo unos dias con un cartelén que decfan que
se iba a construir un instituto. Creo que decia la empresa
constructora y todo”.

—¢:Un instituto? —pregunto—. ;Cuando fue eso?

—No sé seguro cuando fue. 2003, 2004, 2005... Habfa un
cartelén ahi puesto de que iban a construir un instituto de
secundaria. Estuvo un tiempo, no sé si un par de semanas. Como
aparecio, lo quitaron. Y ya no se volvi a saber nada.

Aunque mi padre no “ha oido” a nadie decir que iban a hacer
algo oficialmente, es cierto que, a lo largo de los afios, se han
intentado utilizar los terrenos para distintas actuaciones publicas".

En 2021, para sorpresa de los vecinos, no se levanta ningin
instituto en esos terrenos sino el Espacio Delicias.

“Llevamos anos demandando el uso dotacional publico con
servicios basicos para el distrito de los antiguos terrenos de ADIF
en Delicias”, dicen desde Stop Espacio Delicias, el blog de una
agrupacion vecinal que lleva afios documentando todo lo que ocurre

12 Una VPO de dos habitaciones que costé menos dinero de lo que supone hoy
dar una entrada.

13 Bl Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Cultura firmaron un Protocolo
General de Actuacion para ceder por fin los terrenos y empleatlos en dotaciones
publicas.
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en torno a estos terrenos'®.

—Para mi lo mejor seria que ahi hiciesen mas parque, carril
bici, una senda... —dice mi padre.

—Pero necesitamos una piscina, un centro dotacional —
responde mi madre—. La piscina de Pefiuelas' est4 cerrada y no sé
si la van a reabrit.

—Para mi, como vivimos aqui, lo menos molesto serfa un
parque —insiste mi padre—. Tampoco muy bueno, a ver si va a
venir todo Madrid.

IT
Espacio Ibercaja Delicias

“En pleno corazén de Madrid, Espacio Ibercaja Delicias es un
lugar diferente, donde espectaculos, arte y diversion se unen para
ofrecer experiencias unicas. Desde su apertura en 2021, este espacio
se ha convertido en un referente en la ciudad de Madrid (...)”.

Asi se describe el Espacio Delicias en su pagina web. Enfadado
porque no han construido un colegio, ni una piscina, ni una
biblioteca en los terrenos que llevo viendo abandonados desde que
soy un crio, decido que es hora de enfrentarme a lo que me repele y
participar en el parque de atracciones que es ahora mi ciudad.

En enero de 2025, el Espacio Ibercaja Delicias acoge una
exposicion sobre Harry Potter. La entrada cuesta 20 euros. Lef los
libros del nifio mago, fenémeno mundial, en su momento, pero no

14 “F] Plan General de Ordenacién Urbana vigente, de 1997, tiene reservados
unos terrenos para la construccion de dotaciones. Se trata de los terrenos situados
detras del Museo del Ferrocarril (dos parcelas, de 36.499,68 m2 destinado a
Equipamiento Publico Bésico para el distrito y de 34.481,38 m2 destinada a
Equipamiento Puablico Singular para la ciudad)” explican desde la asociacién
vecinal.

15 Es la piscina municipal del distrito de Arganzuela. Se cerré en 2024 y no hay
fecha de apertura a dfa de hoy.
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soy un gran fan. Ademas, no concuerdo politicamente con su autora.
Eso puede hacer la experiencia un poco mas miserable si no me
gusta y, por lo tanto, mas divertida de leer.

20 euros son muchos euros pero los pago pensando en que voy
a participar en algo supuestamente divertido. Si no me divierto, al
menos tendré una opinién propia sobre el Espacio Ibercaja Delicias
antes de que les retiren la licencia definitivamente.

III
Cruzando el andén 9 y %4 de 1a estacion de Delicias

El camino hasta el lugar exacto donde se encuentra el Espacio
Ibercaja Delicias es poco claro. Encuentro el acceso cerca de la
estacion de metro de Delicias gracias a un cartel que solo se ve si
miras hacia arriba. Justo antes de entrar, veo a un tipo vomitando en
un rincon. Son las cuatro de la tarde.

E/ camino hacia las carpas no esta muy cuidado

Para llegar hasta las carpas, hay que rodear la iglesia de Nuestra
Sefiora de las Delicias. La calle enseguida pierde su casto nombre y
se convierte en una carretera sin acera. Hay coches apartados,
directamente sobre la tierra, en un lateral; en el otro, esta la estacion
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de Cercanias. Se oye llegar un tren. Un poco mas adelante, hay una
chabola. Luego, el camino se divide en dos. Giro a la derecha, como
me indica un cartel, y la calle sin acera se convierte en un gran
parking de tierra.

En el centro del parking, sentado en una silla plegable, hay un
hombre con un chaleco reflectante, como el perro guardian de la
primera novela de la saga de Harry Potter, La pzedra filosofal. Imagino
que es algun trabajador del recinto, del parking o del Ayuntamiento.
Cuando llego hasta él me doy cuenta de que es un sefior muy mayor.
Aunque la edad de jubilacién ha subido, no creo que esté en edad de
trabajar.

—Para ir a la exposicion, sigue todo recto —me dice antes de
que pueda preguntarle nada.

—Trabaja usted para la exposicién o para el Espacio?
—No, yo estoy aqui de gorrilla.

Ni una palabra de la anulacién de la licencia. Me despido del
extrafio guardian y cruzo una segunda cerca que tiene poco de
magica, mucho de mugrosa, para entrar, ahora si, en el Espacio
Delicias.

El camino que tengo que seguir sigue siendo un poco extrafio.
Hay infraestructuras que no reconozco a un lado, con contenedores
enormes, de los que se transportan en barco o en tren. Al otro lado
hay un muro de cemento. No se ve un alma.

En los libros de Harry Potter se mencionan varios lugares
magicos en la ciudad de Londres. Uno de ellos es el callejon
Knockturn, un lugar inquietante con hechiceros de mala reputacion
y tiendas donde se comerciaba con articulos dedicados a las artes
oscuras.

El acceso a la exposicion de Harry Potter es como si al callejon
Knockturn le quitasen toda emociéon de encontrarse en un mundo
de fantasfa y lo trasladasen al desangelado Madrid de principios del
siglo XXI.
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Tatty Polter

|
L
i : N
THE EXHIBITION 2

Una cerca que tiene poco de mdgica

Recorro el camino siniestro hasta el final y alcanzo mi destino:
las carpas. El recinto es amplio pero esta bastante destartalado. El
césped no es ni tan siquiera artificial, es un manto de plastico verde
que oculta la piedra del suelo. La sensacion general es descuidada.

Me acerco hasta la puerta de la exposicién y una chica muy
joven con sombra de ojos de fantasia y un uniforme oscuro de la
exposicion de Harry Potter me da la bienvenida. Todo parece en
orden. A lo mejor la licencia la han anulado en el mundo real, pero
en el mundo fantastico del Espacio Delicias todo sigue igual.

La chica me explica que tengo que ponerme una pulsera con
un cacharrito que es el que activa toda la parte interactiva de la
exposicion. Ademas de la pulsera, tengo que registrarme: me piden
mi nombre, mi direccién de correo electrénico, aceptar la cesion de
mis datos personales, y sacarme una foto. Una chica diferente a la
anterior, pero igualmente muy joven y con el mismo uniforme
oscuro de la exposicion de Harry Potter, me dice que no me
preocupe: “puedes poner un email falso si quieres”. Me quedo mas
tranquilo'® y hago lo que me pide.

Cuando pienso que los trabajadores'’ de la exposicién me van

16 No, no me quedé mas tranquilo.
17§, son como los elfos domésticos de los libros.
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a dejar, por fin, ver la exposiciéon, me encuentro con que tengo que
sacarme una foto contra un croma. Cedo a la presion y le pregunto
al chico de la cimara'® que para qué es. Me explica que al final de la
exposicion podré verlas. Le doy las gracias y, ahora si, comienza mi
recorrido por la exposicion.

Iv
La exposicion de Harry Potter: una resefia critica

Atrezzo de una escena de Harry Potter

¢Qué tal es la exposicion? Justo antes de entrar, le pregunté a
una pareja qué les habfa parecido. “Esta bien” me dijo ella con el
mismo tono que me podria haber dicho que no esta mal, o que
podria estar mejor. “Pero la de Londres es un millén de veces
mejor”.

En general, eso es lo que se puede leer en las resefas de
Google. La exposicion de Madrid tiene una puntuacién de 3,8 sobre
5. Eso quiere decir, teniendo en cuenta que la mayorfa de la gente
solo deja resefias cuando algo les parece muy bueno o muy malo,

18.5f, es un chico joven. Si, tiene el uniforme oscuro de la exposicién de Harry
Potter.
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que mucha gente la ha puntuado con un 5. Otros, la han puesto un
1. La frase mas repetida’” es que te gustara si eres fan de la saga. La
frase negativa mas repetida es que es muy cara.

Y lo es. 20 euros por un recorrido de entre 30 minutos y 1 hora
es muy caro. Pero cuando estas dentro, se te olvida un poco. Desde
aqui, quiero felicitar al equipo que ha montado el recorrido. St no
miras arriba, donde se ven con claridad los hierros de la estructura,
da la sensacion de que estas dentro de un museo o de una atraccioén
estilo casa del terror. Aunque los materiales no son originales, sino
reproducciones, el afrezzo da el pego.

'/ [ B
Abrriba puede verse la estructura que sostiene las carpas

El tema de la exposicion es el que es: la saga de Harry Potter.
El objetivo es que entres en el mundo del nifio que sobrevivid, que
te sientas por un rato parte del grupo de Ron y Hermione. Si eres
un crio, la exposicién lo consigue. La mayoria de las estancias
recrean un lugar conocido por la audiencia. Me hizo especial gracia
la habitacion de Harry debajo de la escalera de sus tios.

190, al menos, variaciones de esta frase.
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Sin embargo, si eres un adulto,
lo mas seguro es que te sepa a
poco. No hay nada que chirrie
especialmente, pero tampoco
hay nada que sea
verdaderamente interesante o
divertido. Todos los elementos
interactivos son flojos, ni
siquiera llegan a ser un juego:
son, eso, interactivos. Si le das a
un botén, pasa una cosa. Nada
mas.

Ya que estaba alli, me hice
iHas RN AR ¥ una foto en uno de los

g & fotomatones en los que
aparece automaticamente un
aretiicats IRV RNERERRLNS sombrero seleccionador. ¢Por

qué no?

Tengo media sonrisa en la
foto. Me lo estoy pasando bien,
¢no? ¢Me convertiré en
Foto con el sombrero seleccionador prescriptor y recomendaré a

todo el mundo que vaya a ver la
exposicion? ¢Celebraré que no tengamos un colegio publico en el
barrio a cambio de este espacio de eventos?

v
La piedra filosofal

La exposicién termina en una tienda.

Dos trabajadoras me esperan detras de sendos ordenadores.
Me ofrecen ver las fotos que me hice al entrar a la exposicion. Le
han puesto fotogramas de las peliculas de Harry Potter, como si yo
fuese un personaje y estuviese dentro de ellas. El resultado es
bastante decepcionante. Por un momento, pienso llevarme una,
recuerdo de un viaje inesperado.
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—Y como me las dais?

—Si quieres una, son 15 euros. Si te llevas dos, son 25 y te
regalamos una bebida.

Sonrio y declino la oferta.

Si 25 euros por dos fotos y un refresco me habfan parecido
mucho, lo que veo en la tienda me hace volver a ser quien soy,
resucita al viejo Victor que habia muerto la primera vez que penso
“pues esto no esta tan mal”.

Un jersey, 80 enros

Un iman para la nevera, 7 euros. Un llavero, 10 euros. Una
camiseta de manga corta, 35 euros. Una bola de cristal de estas que
si las agitas cae nieve, 40 euros. Una varita, 60 euros. Una sudadera,
80 euros. Aqui esta. Aqui esta la piedra filosofal. Aqui es donde
transmutan un montoén de merchandising de una saga literaria infantil-
juvenil en oro puro. Este es el verdadero negocio.

No compro nada. Salgo de la carpa tal y como entré, 45
minutos mas viejo, tan solo 20 euros mas pobre, con la certeza
intacta de que estos terrenos deberfan albergar un colegio publico.
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Epilogo
El bar

Antes de irme, de volver al mundo normal, me dirijo al bar.
Quiero saber lo que cuesta un café o una cerveza. Me preparo para
lo peor pero la camarera me dice que la cana son 3 euros.

Es una barbaridad. Sin embargo, el baile de numeros que he
presenciado justo antes, los 15 euros por la foto en un croma, hacen
que mi interpretacion de la cifra esté condicionada. “Me esperaba
mas”, le digo a la camarera. “Justo la cerveza esta bastante bien”, me
dice ella.

La camarera, Hannah®, se aburre. Nos ponemos a charlar.

—He estado en muchos sitios trabajando en hostelerfa —me
dice—. En el circo, si un pase no tenia suficiente afluencia, lo
cancelaban y nos mandaban a casa. Aqui abrimos los lunes, los
martes... la gente no sabe que el bar esta abierto aunque no vayas a
los eventos, asi que no viene nadie. El espacio estd muy
desaprovechado. Mucho dinero tienen que hacer con lo otro, porque
la caja del bar...

Nos interrumpe una pareja. Ella parece instagramer. Es
espectacular, muy alta, con un vozarrén imponente y el pelo tefido
de rubio. Ademas del look, tiene un palo para hacer selfis y un
pequefio tripode para el mévil. Me recuerda a Madame Maxime®'.
Estoy a punto de irme cuando nos cuenta por qué estan alli.

—Un dfa al mes hacemos una actividad cultural —nos explica
Madame Maxime—. Si hay que ver una exposiciéon, vamos a una

20 La camarera me dijo su nombre, pero la llamo Hannah, como Hannah Abbott,
un personaje de la saga de Harry Potter que acaba regentando uno de los bates
del mundo magico. No quiero que tenga problemas por haberme contado ciertas
cosas.

2l Madame Maxime es un personaje que aparece en la cuarta entrega de la saga de
Harry Potter, la directora del colegio de magia francés, descrita como una persona
grande y hermosa.
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exposicion. Si hay que ver una pelicula, vamos a ver la pelicula. Hoy
tocaba esto: primero la exposicion de Harry Potter y luego hacemos
la yincana de El juego del calamar.

Madame Maxime hace que, de pronto, algunas de las piezas
encajen. La exposicién de Harry Potter es una actividad cultural. La
yincana del calamar es una actividad cultural.

No es que no quieran un colegio publico, es que esto es un uso
loégico de un terreno municipal dentro de un sistema econémico
como el nuestro.

Este momento de lucidez hace que me tenga que sentar.
Entonces, recuerdo lo que pasé hace unos dias, el mensaje de mi
amigo D. Aun nos queda la carta del Poder Judicial.

—Oye —Ile digo a la camarera—. JTu sabes algo de que el
Espacio Delicias ha perdido la licencia para operar?

Me mira con cierta sorpresa.

—No, yo de eso no sé nada. También te digo que no me
extrafa, porque la gestion del sitio...

Quiero preguntatle por la gestion del sitio, pero se adelanta.
—A mi me da igual que cierren. Total, ya tenia pensado irme.
Sonrio a Hannah, le doy las gracias por la conversacion y cruzo

el portal de vuelta al Madrid real dejando atras el Madrid de fantasia
sin estar muy convencido de que haya diferencia entre uno y otro.
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Columbine: dos jovenes, una masacre

YUTONG ZHU

“Two people took many days and weeks to plan out hate, but
love responded in an instant”, Patrick Downes (2010)

Al mediodia del 20 de abril de 1999, el condado de Jefferson no
experimentaba ni el frio penetrante de principios de primavera ni el
calor sofocante del verano. La brisa era suave, pero no molestosa, el
sol, calido, pero no abrumador, el cielo, tranquilo, y las plantas y los
arboles, felices. Rachel Joy Scott y su amiga estaban sentadas en el
césped de la escuela, charlando y riendo mientras almorzaban,
cuando dos estudiantes varones mayores se les acercaron. Los dos
chicos lanzaron una bomba casera de tubo mientras caminaban por
el aparcamiento junto al césped. La bomba no detoné con éxito,
sino que solo encendi6 parcialmente la polvora, emitiendo un humo
espeso. Los estudiantes que estaban cerca, incluida Rachel, que
estaba almorzando, pensaron que solo era una broma con fuegos
artificiales, hasta que los dos chicos sacaron dos pistolas de sus
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cazadoras negras y apuntaron a Rachel y a su amiga, apretando los
gatillos. Rachel recibié cuatro disparos, uno de los cuales le atravesé
la sien y la maté al instante, mientras que su amiga recibié ocho
disparos en el pecho, los brazos y el abdomen y cayé inconsciente.
Por desgracia, la carnicerfa no habia hecho mas que empezar.

Esta tragedia no se produjo por el «mpulso» de los dos
estudiantes. De hecho, ambos habian empezado a preparar armas y
equipo varios meses antes del ataque. Harris, uno de los pistoleros,
tomé una carabina Modelo 995, mientras que Klebold, el otro,
llevaba una pistola semiautomatica TEC-9 de 9 mm, y cada uno
llevaba una escopeta recortada de 12 mm. Ademas de las armas,
también fabricaron 99 bombas de distintos tipos. Entre ellas,
bombas de tubo hechas con pistolas de paintball llenas de
explosivos, cocteles molotov y pequefias bombas de propano con
temporizadores, asi como coches bomba con grandes tanques de
propano colocados dentro de los vehiculos. También llevaron
cuchillos. Las armas que llevaban eran mas que suficientes para
matar a todos los profesores y alumnos del colegio. Esta masacre
podria describirse como «perfectamente preparadan.

El 20 de abril de 1999, a las 11:19 a. m., Harris y Klebold
fueron cada uno por separado en coche a la escuela. Escondieron
sus armas y equipo bajo sus cazadoras negras y se reunieron en el
aparcamiento. Alli se encontraron con Brooks Brown, que estaba
fumando. Brown se sorprendié mucho al ver a Harris a esa hora,
porque ese dia tenfan examen y los buenos estudiantes como Harris
nunca faltaban a un examen. Sin embargo, Harris no parecia
preocupado por perderse el examen y simplemente le sugiri6 que se
diera prisa para irse a casa, diciéndole: «Brooks, ahora me caes bien.
Vete de aqui. Vete a casa». Brown sintié una vaga sensacion de
inquietud después de escuchar esto y se dispuso a saltarse el resto
de la clase y marcharse por South Pease Street.

Después de cruzar el aparcamiento y matar a Rachel, Harris
apunt6 con su carabina a tres estudiantes que bajaban las escaleras
de la cafeterfa. Uno murié en el acto y los otros dos resultaron
heridos y cayeron desplomados en los escalones. Para entonces, los
profesores que estaban en la cafeterfa habfan oido los disparos y
habfan empezado a evacuar a los estudiantes, mientras Harris
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buscaba nuevos objetivos. Dispar6 a otros cinco estudiantes que
estaban en el césped. Uno escapd después de recibir el disparo, otro
sobrevivié haciéndose el muerto y los otros tres escaparon sanos y
salvos. Klebold bajé los escalones hacia la cafeterfa y se acercé a uno
de los estudiantes a los que Harris acababa de disparar, que yacia
débil y pidiendo ayuda en los escalones. Klebold lo miré y le dijo:
«Por supuesto que te ayudaréy, y luego le dispar6 en la cara con su
escopeta. Otro estudiante, al que Harris habia disparado, se arrastré
hasta la entrada de la cafeterfa, se limpi6 la cara ensangrentada y
fingi6 estar muerto. Klebold pisé a este estudiante para entrar en la
cafeterfa y dijo: «Lo siento, amigo». Después de que Klebold entrara
en la cafeterfa, en lugar de disparar a los estudiantes que huian,
regres6 rapidamente a las escaleras y se reunié con Harris. Juntos,
dispararon contra la multitud que habia en el campus y lanzaron
algunas bombas caseras, afortunadamente sin causar victimas.

Un profesor de Bellas Artes oy6 el alboroto y sali6 a detenerlo,
pues pensaba que eran dos estudiantes gastando una broma. Harris
dispar6 en direccién al profesor, y la bala rompi6é el cristal,
alcanzandole en el hombro. El profesor corrié rapidamente de
vuelta al pasillo y escapé a la biblioteca, donde alerté a los
estudiantes para que se escondieran debajo de los pupitres y
guardaran silencio. Luego llam¢ al 911.

El primer agente de policia en llegar al lugar de los hechos a las
11:22 a. m. fue el ayudante del sheriff local asignado al instituto
Columbine, que llegd primero al aparcamiento tras recibir una
llamada por radio desde el instituto y dispard a los dos pistoleros
desde el techo de su coche con su arma reglamentaria. Tras un
intercambio de disparos, Harris y Klebold se refugiaron en el
edificio del instituto, y el ayudante del sheriff pidié refuerzos por
radio.

Alas 11:23 lleg6 el segundo policia. Era un agente de patrulla
del barrio. Los dos policfas empezaron a intentar rescatar a los
estudiantes que yacian abatidos en la hierba, mientras los dos
jovenes armados que habian entrado en el edificio de la escuela
segufan disparando a cualquier objetivo que vieran y lanzando
bombas caseras.

A las 11:26, Harris y Klebold salieron de nuevo del edificio de
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la escuela y abrieron fuego contra la policia. Se produjo un segundo
tiroteo entre la policia y los dos estudiantes armados, pero nadie
resulté herido.

“The living end”

Harris y Klebold entraron en la biblioteca a las 11:29,
momento en el que 52 estudiantes, 2 profesores y 2 bibliotecarios se
escondian en su interior. Después de disparar unos cuantos tiros
mas a la policia que estaba fuera a través de la ventana, los dos se
escondieron de nuevo en la biblioteca y comenzaron a disparar
indiscriminadamente.

«iLevantaos! i Todos los atletas en pie! Cualquiera que lleve un
gorra blanca® o un emblema deportivo esta muerto. Hoy es vuestro
dia para morim. Gritaron esto nada mas entrar en la biblioteca. Pero
nadie se levantd, y algunos estudiantes con gorras blancas incluso
intentaron quitarselas y esconderlas.

Klebold disparé la escopeta contra el escritorio del ordenador
que estaba a su lado, mientras Harris se acercaba a la mesa situada
al sur, donde se escondian dos estudiantes. Mientras se arrodillaba,
dio un golpecito en la mesa y dijo: «Peek-a-Boo™». Luego levantd
la escopeta que tenia en la mano y colocé el canédn recortado contra
la cabeza de uno de los estudiantes.

«iBangl»

«iBangl» El potente tetroceso de la escopeta de combate habia
golpeado el casco de su armadura Praetor Suif!. Hartis, el Doom
Slayer que sostenia el arma en una mano, sintié un mareo al mirar
un trozo de cerebro de demonio que habia salpicado el suelo, y noto
coémo el olor a pescado y a astringente de la sangre se le acumulaba
en las fosas nasales y la boca. Al poco rato, oy6 la llamada de su
compafero.

22 Gorra blanca: parte de la vestimenta de los deportistas en la escuela
Columbine.

23 Peek-a-boo: expresion anglofona para el juego del escondite.

24 Praetor Suit: el traje blindado que lleva el Doom Slayer, el protagonista del
videojuego Doom, uno de los favoritos de Harris.
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Klebold encontré a un estudiante negro debajo de una mesa e
intento sacarlo. Llamé a Harris, todavia aturdido por el retroceso, y
los dos se rieron de él e hicieron comentarios raciales despectivos.
Finalmente, Harris disparé al estudiante negro en el pecho,
acabando con su vida.

A las 11:36, los dos jovenes fuertemente armados salieron de
la biblioteca y regresaron a la cafeterfa para detonar una bomba de
propano, que fue extinguida por los rociadores contra incendios del
local.

Alrededor de las 12:00, regresaron de nuevo a la biblioteca.
Cuando se fueron, todos los que estaban en la biblioteca, excepto
los inconscientes y los que ya estaban muertos, habian escapado por
las salidas de emergencia.

A las 12:08, con el dltimo disparo, «en medio de las cenizas del
apocalipsis, sus almas fueron abrasadas por las llamas del infierno y
quedaron tan contaminadas que quedaron irreconocibles. Eligieron
el camino del tormento eterno»™.

La masacre duré una hora. Dos jévenes dispararon un total de
188 balas, y la policia disparé 141 balas en el fuego cruzado. Los dos
mataron a un total de 12 estudiantes y un profesor, y otras 21
personas resultaron heridas, incluido el estudiante que sobrevivié al
disparo en la cara que Klebold le hizo en las escaleras. Pero, al igual
que la mayorfa de los heridos graves, padeceran diversos grados de
paralisis y enfermedades mentales durante el resto de sus vidas.

Daisey”

Harris y Dylan nacieron en 1981. El padre de Harris era piloto

% El texto original estd tomado del testamento de Slayer I: «In the first age, in the

first battle, when the shadows first lengthened, one stood. Burned by the embers
of Armageddon, his soul blistered by the fires of Hell, and tainted beyond
ascension - he chose the path of perpetual torments. En este caso, se refiere al
suicidio de Eric Harris y Dylan Klebold.

26 Daisey, el conejo mascota de Doom Slayer, fue asesinado por los demonios,
convirtiéndose en una de las principales razones del protagonista de Doow para
buscar venganza y lavar el infierno con sangre.
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de transporte en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, por lo que
la familia se mud6é mucho cuando Harris era nifio. En 1993 se
establecieron en Colorado. Los dos se conocieron en la escuela
secundaria y en su tercer ano de secundaria se hicieron inseparables.
A ambos les encantaba jugar al videojuego Dooz y a los bolos.
También se unieron al grupo de produccién de videos de la escuela
y ambos trabajaron como asistentes del administrador informatico
de la escuela, ayudando a mantener el servidor.

En 1996, Harris cre6 un sitio web personal para compartir los
mods”” del mapa de Doom que habia creado. En su blog, registraba las
diversas travesuras que hacfa con su amigo Klebold después de
escaparse de casa, as{ como sus pensamientos sobre la familia, los
amigos y la escuela, incluidas fantasias asesinas sobre los profesores
y alumnos. Durante su estancia en la escuela, el comportamiento de
los dos jovenes parecfa presagiar la masacre: Harris habifa escrito
ensayos sobre los tiroteos en las escuelas y sobre los nazis, asi como
un poema en el que la primera persona que aparecfa era una bala
disparada desde la recamara; por su parte, Klebold habfa escrito un
ensayo sobre Chatles Milles Manson®®.

El 30 de enero de 1998, Harris y Klebold fueron arrestados
por robar en la furgoneta de un distribuidor de ordenadores. Los
dos se declararon culpables y colaboraron con el juez para que les
impusiera penas correccionales destinadas a jovenes. Ambos fueron
puestos en libertad anticipada por su participacién activa en
programas de asesoramiento psicolégico y el trabajo comunitario.
La experiencia de este arresto les hizo sentir resentimiento hacia la
policia. La «cooperacién activa» era solo una fachada para ocultar
sus horribles pensamientos. En una entrada de blog publicada en
1998, Harris escribié: «Matar al enemigo, volar todo, deshacerse de
la policia, quiero venganza en la cafeteria de la escuelan.

Aparte del motivo esgrimido por el FBI (una enfermedad

27 Mods: “Modifications”, se refiere al contenido no oficial creado por entusiastas
de los juegos o creadores de juegos no profesionales para intereses personales.
Suele utilizarse para modificar o afladir objetos, armas, vehiculos, personajes,
trajes, funciones, complementos, misiones, tramas, etc. del juego.

28 Charles Milles Manson: famoso asesino y lider de una secta en Estados Unidos,
La Familia Manson, que influy6 en numerosas peliculas y programas de television.
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mental), la razén por la que Harris querfa vengarse era el acoso
escolar que habia sufrido. No es extrafio desarrollar problemas
mentales al vivir en este mundo. Pero, cuando ambos se superponen
y causan una tragedia asi, es dificil no pensar profundamente en ello.
El informe narrativo de los padres y el personal de la escuela sefiald
que los administradores de la escuela y los profesores de Columbine
High School habian tolerado durante mucho tiempo el acoso
escolar. Harris y Klebold eran el tipo de personas que no eran muy
populares en la escuela. Tenian algunos amigos, pero pertenecian a
un grupo relativamente marginal. El hecho de que los dos fueran
inseparables hizo que otros estudiantes los tacharan de «gays» y
«raros». Les tiraban kétchup e incluso heces cuando comian en la
cafeterfa.

Ya en 1997, el diario de Klebold describia sus pensamientos
perturbados sobre matar gente y los resultados experimentales de
Harris sobre bombas caseras. Los dos tenfan un plan completo y
detallado para el ataque. Utilizaron a dos amigos adultos para que
les ayudaran a comprar armas «para practicar tiro». Harris estudié
como fabricar bombas en Internet. Instalaron bombas con
temporizador en la cafeterfa de la escuela, en su coche e incluso en
el campus, a cinco kilémetros de distancia. La bomba de la cafeteria
estaba programada para explotar a las 11:17, hora punta del
almuerzo. El coche estaba aparcado en el estacionamiento situado
debajo de la pared exterior de la cafeteria. La bomba que colocaron
en el campus estaba programada para explotar a las 11:14, con el
objetivo de causar un incendio y distraer a los bomberos. Esto
explica por qué Klebold no disparé cuando entré por primera vez
en la cafeterfa durante el ataque y por qué volvié a entrar en la
cafeterfa después de que hubieran completado la masacre de la
biblioteca: para buscar bombas que no hubieran detonado con éxito
en la cafeteria e intentar detonarlas de nuevo. Segun el
desequilibrado plan de estos dos jovenes, querfan que todos
participaran en el mundo de su videojuego favorito, Doozz, y también
en la ley de la selva, en la que Harris crefa firmemente. El dia de la
masacre, llevaba una camiseta blanca con la palabra «Seleccién
natural» impresa en negro.
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The Sarcophagus®

El equipo SWAT llegé al lugar a las 12:00 del mediodia del dia
de la masacre. El personal médico comenz6 a transportar a los
estudiantes y profesores heridos al hospital de la localidad. Antes de
eso, solo unos pocos agentes de policia se encontraban fuera del
centro escolar enfrentaindose a los pistoleros y ayudando a los
heridos. Sin duda, la sociedad no pudo aceptar que la respuesta
policial a un incidente grave como un tiroteo en una escuela fuera
tan lenta. Esto ha influido en el posterior despliegue de una
respuesta policial rapida a los tiroteos en las escuelas, y en las
mejoras de una serie de cuestiones como los controles obligatorios,
la atencioén a los grupos subculturales y el acoso escolar.

Este incidente, el mayor tiroteo escolar de la época,
desencadend una serie de reacciones en cadena. Hubo un gran
numero de tiroteos escolares en suelo estadounidense, incluyendo al
menos 74 crimenes imitados. Muchos atacantes se refirieron
explicitamente a Harris y Klebold, considerandolos martires o
héroes. La masacre de Columbine High School se ha convertido
desde entonces en el modelo de muchos otros tiroteos escolares.

Han pasado 26 afios desde aquella tragedia. Se ha erigido un
monumento donde comenzé el tiroteo y se ha demolido la
biblioteca, donde murié la mayor cantidad de personas en la
masacre, pero no hay nada nuevo que informar sobre Columbine
High School. Los jévenes siguen charlando y jugando en el césped
o estudiando y pensando en las aulas.

2 The Sarcophagus: sarcéfago en el que estaba sellado El Doom Slayer en el
videojuego Doom. Paralos demonios del infierno, archienemigos del Doom Slayer,
«Pase lo que pase, no debe haber posibilidad de que el sarcdfago pueda abrirse» se convirtio
en el dogma mas estricto al que debian atenerse.

88



89



Biografias de autores/as

90



Algo nuevo bajo el sol

TEO ALBERT CRUZ

Estudiante de Periodismo en la Universidad Complutense de
Madrid. Aun sigue esperando el milagro.
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RICARDO ISMAEL CHAVEZ GONZALEZ

Estudiante de Periodismo en la Universidad Complutense de
Madrid. Orgulloso hijo de Calixto Chavez.
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LLAURA DEL MAZO GARRIDO

Hay almas que nacen para escribir y otras que escriben para nacer.
Laura Del Mazo Garrido, conocida también como @alloroescritos
en Instagram, pertenece a ambas. Nacio el 25 de octubre de 2005 en
la provincia de Avila, tierra de murallas, silencio y mistica. Tal vez
sean los ecos de Santa Teresa de Jesus, que aun flotan en el aire, los
que la impulsan a escribir desde lo invisible, lo hondo, lo que arde
sin hacer ruido. Estudiante de Periodismo en la Universidad
Complutense de Madrid, encuentra en las palabras un refugio y un
espejo: un lugar donde sus emociones se nombran y toman forma,
y donde espera en un futuro que los demas también puedan
reconocerse y encontrar algo propio. Amante de la musica, la poesta,
la mitologfa y la naturaleza, Laura escribe movida por una pasion
que es a la vez temblor y vuelo: siente en la escritura la paz de quien
encuentra su hogar y el vértigo de quien no teme asomarse a lo
profundo. Cree que “no hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas
imponer a la libertad de mi mente” (Virginia Woolf), y en cada
historia busca hacer visible aquello que late en el silencio. Escribe
para no olvidarse de quién es, para dar vida a las historias que la
habitan, y para recordar, a quienes la lleguen a leer, que también
nosotros podemos nacer una y otra vez a través de la belleza.
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ATITANA 17CO GARCIA

Nacié en Pamplona, ciudad pequefia, tranquila y amable, donde
estudi6 sus afios de colegio e instituto y donde conoci6 el Teatro.
En Bachillerato descubre su amor por las Letras y las Artes, sobre
todo por la Lengua castellana, lo que la lleva a trasladarse a Madrid
donde actualmente estudia Periodismo.
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NOAH LEZ BENARROCH

Naci6 el dia de San Juan del ano 2004 en Madrid, donde pasé sus
primeros afios. Cursé clases en el Liceo Francés hasta los siete afios,
cuando su familia decidi6 fijar su residencia en L.a Adrada (Avila).
Alli, continué sus estudios y descubrié su pasiéon por la literatura y

la escritura. Actualmente, cursa el Grado de Periodismo en la
Universidad Complutense de Madrid (UCM).
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VICTOR M.-POZUELO

Nace en Madrid, crece en foros de internet y bares de “jebis”. Ha
sido publicista, portero en un edificio del barrio de Salamanca,
portero de futbol sala y extra en peliculas italianas. Una vez, le dio
la mano a Chuck Palanhiuk.
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YUTONG ZHU

Naci6 en Pekin y le apasiona leer todo tipo de novelas, desde las
clasicas hasta las de fans. Es una gamer experimentada. Le apasiona
el arte y ha sido autodidacta durante muchos afos. Justo antes de
entrar en la universidad para estudiar arte, se dio cuenta de repente
de que, si hacia de su pasién su carrera, entonces tendria una pasion
menos en su vida, asi que decidi6 dejar el arte y elegir su segunda
especialidad favorita: el periodismo.
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T.A PRIMERA EDICION DE
ALGO NUETO BAJO EL SOL
SE TERMINO EL DIiA 22 DE SEPTIEMBRE DE 2025,

715 DIAS DESPUES DE QUE ISRAEL. COMENZARA SU
TERRIBLE GENOCIDIO DE LA POBLACION PALESTINA, ASI
COMO EL ASESINATO DE MAS DE 210 PERIODISTAS EN
GAZA. TODO CON TAL DE SILENCIAR UN GENOCIDIO QUE
AUN HOY CONTINUA.
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Algo nuevo bajo el sol es una antologia de siete
crénicas literario-periodisticas en las que sus
autores y autoras abordan este género
cambiante, flexible y abarcador desde diferentes
perspectivas y temas, todo con el afin de contar
y seguir contando. Ya sea desde la crénica
eminentemente periodistica, enraizada en lo
real, o la crénica literaria, entrelazada con la
ficciéon, estas crénicas son un verdadero
ejercicio de narracién que, sin embargo, nos
impulsan a no dejar de relatar. Especialmente
importante en un momento tan grave como el
actual, en el que se asesinan a periodistas en
Gaza por cumplir con su labor y en el que trata
de silenciarse todo un genocidio.

La antologia ha sido creada, disenada y editada
por estudiantes del Grado en Periodismo de la
Universidad Complutense de Madrid, en
colaboracién con uno de sus profesores.
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