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Editorial 
 

El noveno número de la colección Laboratorio Transmedia recoge 
siete crónicas escritas por estudiantes de la asignatura de Literatura 
y Medios de Comunicación del Grado en Periodismo de la 
Universidad Complutense de Madrid. “Crónicas” tan heterogéneas 
y diferentes entre sí, tan diversas en su estructura, su contenido, sus 
estrategias narrativas y la voz desde las que se pronuncian, que no 
solo son un ejemplo perfecto del que es el género más ambivalente 
y abarcador del periodismo, sino que juegan con sus propios límites 
para contar, para seguir contando. Así, si muchas de ellas, a pesar de 
sus diferencias, se ajustan a la narración de hechos propia de la 
crónica periodística, que parten del relato de lo real, como las de Teo 
Albert Cruz y su fascinante descripción de “El «miracle de Les 
Coves»”, Ricardo Ismael Chávez González y su narración de la vida 
migrante de “Calixto Chávez”, Yutong Zhu y su interesantísima 
revisión de la matanza de Columbine en “Columbine: dos jóvenes, 
una masacre”, o la magistral crítica de Víctor M.-Pozuelo al infierno 
neoliberal madrileño, al más puro estilo de David Foster Wallace en 
“Algo supuestamente divertido que debería ser un colegio público”, 
el resto se construye, sin embargo, como excelentes ejercicios de 
ficción —aun teniendo una base documental— que entrelazan la 
práctica periodística con la literaria. Crónicas como la de Laura del 
Mazo Garrido y su reescritura en clave feminista del mito de Lilith 
y Lucifer en “La rebelión de las sombras”, la emocionante búsqueda 
poética del cuerpo de Federico García Lorca en “¿Dónde estás, 
Federico?”, de Aitana Izco García, o la imposibilidad del regreso que 
narra excelentemente Noah Lez Benarroch en “La felicidad del 
nombre”. 

Si bien todas ellas surgieron, en un comienzo, como trabajo 
final de la asignatura, todas, a través de sus acrobacias con el 
lenguaje, sus experimentos con la voz narradora, sus viajes entre lo 
factual y lo ficcional, entre diversos niveles narrativos y tipos de 
focalización, desbordan sin duda los límites de lo universitario y de 
un simple trabajo final. Si, como decía Vicente Huidobro, “Los 
verdaderos poemas son incendios”, estas crónicas se propagan fuera 
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de las estrategias narrativas vistas en clase, de los modelos literarios 
que han servido como ejemplo y van iluminando —y prendiendo— 
todo a su paso con voz propia. En un momento en el que la escritura 
y el periodismo se van perdiendo en la velocidad sin esfuerzo, en el 
resultado, en la homogeneidad sin gracia del ChatGPT, estas 
crónicas, sus autores y autoras nos impulsan a leer más que nunca, a 
escribir más que nunca —con errores, con erratas, humanamente—
, prendiéndole fuego a todo para que algo alumbre. En un tiempo 
en el que una mayoría no quiere leer, sino haber leído, ni escribir, 
sino haber escrito, los autores y autoras de este volumen nos 
impulsan a contar, porque, como dicen en el título, siempre hay algo 
nuevo bajo el sol. 

Ya sigan su camino como periodistas, poetas, guionistas o 
narradores…, estoy seguro de que a su paso se irá abriendo siempre 
un incendio de palabras. 

 
 

JUAN MANUEL DÍAZ AYUGA 
Madrid, julio de 2025 
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Prólogo: 

Los defensores del futuro 
 

AITANA IZCO GARCÍA Y NOAH LEZ BENARROCH 
 
 

“¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será.  
¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará;  

y no hay nada nuevo bajo el Sol  
(Nihil Novum Sub Sole)”. 

 
Eclesiastés 1, 9.  

 
 

En su obra Historia como sistema, José Ortega y Gasset (1883-1955) 
reflexiona sobre el rol central de la Historia en la existencia del ser 
humano. Para el filósofo español, “el hombre no tiene naturaleza, 
sólo tiene historia”. De este modo, Ortega alumbra la posibilidad de 
un futuro en el que la asoladora idea del Nihil Novum Sub Sole sea 
sólo el recuerdo de un mal pasado, y no el miedo de una condena 
presente. Sólo con el conocimiento de nuestra historia y nuestras 
circunstancias (“yo soy yo y mis circunstancias”, Meditaciones del 
Quijote, 1914) se podrá combatir la ignorancia y, con ello, que el 
pasado aflore renovado en el corazón incauto y torpe de los que a sí 
mismos se llaman, equívocamente, revolucionarios. 

La escritura crítica, por tanto, bebe esencialmente de esto. Su 
objetivo, en cualquiera de los estilos, géneros o perspectivas que se 
realice —desde la más particular hasta la más general, o viceversa— 
es ese: alumbrar un camino, una trayectoria; erigir, en base a los 
aciertos y sobre los fracasos, el puente hacia un futuro decidido y 
concreto. 

En este noveno número, hemos querido reunir una colección 
de crónicas periodísticas de temas muy variados, pero que, sin 
quererlo, confluyen en un mismo punto: el progreso y el 
reconocimiento de los errores; el reinterpretar la historia y aprender 
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de ella. Todos y cada uno de los textos que se presentan a 
continuación buscan, aunque desde lo particular en muchos casos, 
pelear por el reconocimiento definitivo de principios tan 
fundamentales como la memoria, la verdad, la moral, la igualdad o 
la libertad.  

Así que gracias, querido lector, por permitirnos formar parte 
de tus circunstancias. Gracias por tu lucha y tu compromiso. Ahora 
podrás decir con la cabeza alta que eres, por encima y a pesar de 
todo, un acérrimo defensor del futuro. 
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El “miracle de Les Coves” 
 

TEO ALBERT CRUZ 
 
 
El 1 de diciembre de 1947 ocurrió un hecho sin precedentes en el 
pequeño pueblo de Les Coves de Vinromà: unas 300.000 personas 
se congregaron frente a una cueva para presenciar un milagro que 
jamás sucedió. La imaginación de una niña de diez años, sumada a 
la necesidad y la desesperación de aquellos tiempos, generaron un 
efecto llamada de desproporcionada magnitud: un pueblo 
desbordado, una gélida tarde de invierno y un milagro prometido 
que jamás llegó obligó a una familia a abandonar su hogar. Esto es 
todo lo que aconteció el día del llamado “miracle de Les Coves”. 

Antes de relatar los acontecimientos ocurridos durante esos 
días, debemos situarnos en contexto. Les Coves de Vinromà es un 
pequeño municipio del interior de la provincia de Castellón, de 
tradición agrícola. Actualmente cuenta con 1.800 habitantes, pero 
en el momento de los hechos estaban censados alrededor de 5.000 
covarxins 1 . En 1947, las consecuencias de la posguerra y la 
consolidación del franquismo habían sumido a España en una 
inmensa pobreza. La Iglesia había retomado el poder y era la 
encargada de fomentar los valores conservadores y religiosos 
adoptados por el régimen. 

Corría el verano de ese mismo 1947 cuando Raquel Roca 
Tirado, una niña de unos 10 años, comenzó con las visiones. Raquel 
provenía de una familia muy humilde que no era del pueblo; vivía 
con su hermana, su madre y su padre, un antiguo telegrafista que 
perdió su puesto por pertenecer al bando republicano y que ahora 
se dedicaba a trabajar como jornalero en el campo. Pero volvamos a 
Raquel: ella aseguraba que, mientras paseaba junto al río por el paraje 
de la Morería2, se le había aparecido la Virgen María. 

 
1 Gentilicio de Les Coves de Vinromá (covarxí/-na). 
2 El paraje de la morería es un pequeño acantilado a los pies del río Cuevas-Sant 
Miquel y a medio kilómetro del pueblo de Les Coves. En él se encuentran varios 
abrigos de piedra naturales, entre ellos la conocida Cova de la Verge. 
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Estas afirmaciones las mantuvo y fue añadiendo a su historia 
más visiones en las que la Virgen le daba diferentes encargos. Los 
padres de la muchacha intentaron que abandonara estas ideas. Según 
contó una vecina de Les Coves, Francisca Albert, al periódico 
Mediterráneo en 1994, la niña era constantemente castigada por su 
padre e incluso golpeada en el intento de que abandonara sus 
fábulas. A tal extremo llegó que fue examinada por varios doctores 
de la provincia, indicando todos ellos que la niña estaba 
estupendamente y no presentaba ningún signo de demencia o locura 
que le pudieran estar causando estas visiones. 

Todos estos hechos no pasaron desapercibidos por los vecinos 
de Les Coves. Poco a poco, el rumor se fue extendiendo por el 
pueblo y alrededores; la curiosidad, unida a la religiosidad de la 
población, fue alimentando la historia de la niña a la cual se le 
aparecía la Virgen. Comenzaron las visitas; la gente quería 
acompañarla en sus paseos por la Morería, querían que les contara 
qué le decía la Virgen. Se empezó a gestar la historia del milagro. 
Tanta fue la expectación por la niña que sus padres la encerraron en 
casa. 

Aun así, la gente se agolpaba ante la casa, pidiendo a la niña 
tocar su mano a través de las ventanas, buscando llevarse un cabello 
o un retal de su vestido. El milagro había desatado la locura religiosa 
entre muchos de los habitantes del pueblo y de la provincia. 

La fiebre del milagro comenzó a 
extenderse más allá de la comarca. Desde 
distintos pueblos de España se 
organizaron peregrinaciones hacia Les 
Coves para ir al paraje y ver a la niña. 
Ante tal revuelo, el obispado no tardó en 
pedir a los fieles que se abstuvieran de 
creer en esta historia y rechazó apoyar 
ninguna narrativa acerca del milagro, 
más bien se encargó de cortar toda 
posible difusión por los medios. Por ello, 
la única referencia al milagro hecha en 
prensa fue tras la no consecución del 

Personas rezando bajo el acantilado 
de la Morería. Fotografía original cedida 
por la familia Boira. 
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mismo en el diario ABC. Toda la investigación sobre los hechos ha 
sido posterior, gracias a la memoria de aquellos que estuvieron 
presentes y a las fotografías realizadas aquel día. Aun con el aviso de 
la Iglesia, la gente cada día creía más, y a través de diferentes señales 
que iba dando Raquel, se fue perfilando el día en que ocurriría el 
milagro. Según lo que decía la niña y lo que iban entendiendo o 
inventando los devotos, todo indicaba que se daría el día 1 de 
diciembre de 1947 hacia las tres de la tarde. En ese momento, el cielo 
se oscurecería, dejando en tinieblas toda la comarca, y la Virgen 
aparecería en la principal cueva del acantilado, curando con su 
presencia todos los males de los allí presentes. También se hablaba 
de que aparecería sobre sus cabezas una gran cruz luminosa portada 
por ángeles. Cuanto más pasaba el tiempo y más se acercaba el día, 
incrementaba el interés de la gente por el milagro, ya sea por fe, por 
esperanza o por simple curiosidad. 

Nos acercamos al día señalado. El crudo invierno de noches 
heladas azotaba al pueblo de Les Coves, pero este se encontraba 
desbordado de gente. Llegaban peregrinos a pie, a caballo, en 
bicicleta, en carro, moto, camión, autobús e incluso, quien se lo 
podía permitir, en su coche particular. Una gran multitud de gente 
venida de todos los rincones de España, de toda condición y clase 
social, se daba cita en el pequeño pueblo. 

Nadie pensaba perderse el momento esperado. Según indican 
fuentes de la época, las tres carreteras de acceso al pueblo, 
provenientes de Castellón de la Plana, San Mateo y Alcalá de 
Chivert, se encontraban obstruidas por colas de vehículos aparcados 
que superaban los ocho kilómetros en alguna de las direcciones. El 
pueblo se volcó a resguardar en sus casas, debido a la aguanieve que 
caía, a todos los que fueron a presenciar el milagro; y cuentan 
quienes estuvieron presentes cómo ofrecieron todo lo que estaba a 
su alcance para acoger a todo el mundo. 

Llegó entonces el día señalado. Nunca se llegará a saber la 
cantidad de gente que estuvo allí presente en el paraje de la Morería, 
pero se habla de una cifra entre 250.000 y medio millón de personas. 
Una enorme multitud entre la que destacaban todos los enfermos, 
ciegos y tullidos que buscaban curarse con la aparición de la Virgen. 
Todo el mundo esperaba a Raquel. La niña fue acercada a la cueva a 
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hombros y escoltada por la Guardia Civil; la gente se agolpaba a los 
pies del acantilado, en la colina frente a la pared de piedra y en la 
orilla del río, que bajaba con un pequeño caudal gracias a las 
recientes lluvias y nevadas del interior. 

Se acercaba el 
momento. La niña 
había indicado que las 
aguas del río, ahora 
conocido como 
Cuevas-San Miguel, 
iban a ser bendecidas 
por el milagro con 
propiedades curativas. 
La gente enferma se 
lanzaba a sus aguas y 

bebía de ellas, buscando una cura que no pocos, presos de la 
excitación del momento, dijeron haber encontrado. La expectación 
era inmensa; nadie podía aguantar la emoción. La hora llegó y 
ocurrió lo que tenía que pasar.  

No ocurrió nada: ni el cielo se oscureció, ni la Virgen hizo acto 
de presencia, ni mucho menos apareció una cruz portada por 
ángeles. La emoción se desvaneció, y a lo largo de la jornada todos 
los curiosos, los fanáticos, los enfermos y los tullidos fueron 
abandonando el pueblo. 

Tras la no consecución del milagro, la Iglesia salió a 
desacreditarlo por completo, afirmando que todo se debía a las 
imaginaciones de la niña, la cual ese verano había visto la película La 
canción de Bernadette, un film de 1943 en la que se narra la historia de 
una pastora francesa a la cual se le aparece la Virgen. La familia de 
Raquel, que jamás había creído las historias que contaba su hija, 
hubo de dejar el pueblo. El propio gobierno dio una plaza de 
telegrafista al padre en Barbastro y emigraron a Huesca 
abandonando Les Coves para siempre. 

A lo largo de los meses siguientes al fallido milagro, la 
peregrinación se redujo considerablemente, pero no llegó a cesar 
hasta que se prohibieron de manera definitiva las congregaciones de 

Vista	de	la	colina	repleta	de	gente	con	el	pueblo	de	Les	
Coves	al	fondo.	Fotografía	original	cedida	por	la	familia	
Boira. 
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gente en el lugar y se clausuró el camino de subida a la cueva, desde 
entonces conocida como “Cova de la Verge”3. Pasado el tiempo, el 
acceso se volvió a abrir al público y hasta el día de hoy llega gente a 
hacer sus ofrendas a la Virgen en un simbólico altar de roca ubicado 
en el interior de la cueva.  

En la actualidad, el milagro ha quedado como una historia en 
el recuerdo de todos aquellos que hemos crecido en la zona. Desde 
un punto de vista escéptico, no deja de ser un evento histórico para 
la comarca de la Plana Alta de Castellón. Y aunque, como era 
previsible, nada de lo esperado ocurrió, hay una parte del pueblo de 
Les Coves que mantiene que sí hubo un pequeño milagro: al pueblo 
acudieron decenas de miles de personas enfermas que convivieron 
insalubremente con la multitud, arropados del frío, compartiendo 
comida, cama y bebida. El milagro ocurrido, según los covarxins, es 
que no hubo ningún muerto por enfermedad, por frío o por 
atropello. Y la verdad, si esto es cierto, resulta tremendamente 
asombroso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
3 Cueva de la Virgen en castellano. 
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Calixto Chávez 
 

RICARDO ISMAEL CHÁVEZ GONZÁLEZ 
 
 

1. Changaimina y la promesa incumplida del petróleo 
 

Corría el año 1974 cuando la parroquia de Changaimina, enclavada 
en el cantón Gonzanamá de la provincia de Loja (Ecuador), vio 
nacer a un niño que, sin saberlo, encarnaría las tensiones de una 
época llena de contrastes. Mientras el país se jactaba de ingresar en 
la llamada “edad de oro del petróleo” (1972-1982), millones de 
campesinos seguían atrapados en una pobreza estructural. La 
explotación de los yacimientos amazónicos y la creación de la 
Corporación Estatal Petrolera Ecuatoriana (CEPE) impulsaron el 
PIB nacional a tasas del 5% e incluso del 7% anual, según datos de 
la CEPAL (1974) y del Banco Central del Ecuador (BCE) en sus 
series históricas. Sin embargo, ese crecimiento apenas se traducía en 
mejoras reales para la mayoría rural, cuyos índices de analfabetismo 
y falta de servicios básicos se mantenían alarmantemente altos 
(FAO, Perfil de la Agricultura en América Latina, 1980). 

 
En este contexto nació Calixto Chávez, quinto de once 

hermanos en una familia de agricultores de subsistencia que vivía de 
la caña de azúcar, la yuca y el maíz. Sus padres se esforzaban en 
arrancar de la tierra el alimento diario y, con suerte, vender algún 
excedente en los mercados locales. Dedicaban las primeras horas del 
día a arar y las últimas a recoger leña, mientras Calixto, desde una 
edad temprana, ayudaba en todo lo que podía: cargaba maderos, 
conducía a los animales y, si quedaba tiempo, se sentaba a resolver 
ejercicios escolares con unos pocos cuadernos desgastados. 

 
A pesar de las dificultades, sus maestros pronto notaron su 

talento. El niño mostraba una curiosidad insaciable y ocupaba 
siempre los primeros puestos de la clase. Aun así, la precariedad y la 
necesidad de contribuir a la economía familiar lo llevaron a iniciar 
trabajos informales desde los 14 años, edad temprana pero común 

https://www.cepal.org/
https://www.bce.fin.ec/
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en el Ecuador rural de los setenta y ochenta (FAO, Evaluación del 
Trabajo Infantil Rural, 1978). Esa temprana experiencia forjó su 
disciplina y su sentido de la responsabilidad: comprendió que, si 
quería prosperar, debía hacerlo por su cuenta, pues el Estado no 
solía llegar a rincones como Changaimina. 

 
 
2. La migración interna: Guayaquil como horizonte 

urbano 
 
El Banco Central del Ecuador registra que, en la década de 

1980, la creciente población rural, afectada por los altibajos del 
mercado petrolero y la ausencia de inversión pública, comenzó a 
migrar masivamente hacia las ciudades. Guayaquil, urbe costera con 
más de dos millones de habitantes (INEC, Censo de Población, 1990), 
fue uno de los polos de atracción para jóvenes que, como Calixto, 
soñaban con escapar de la pobreza rural. A los 18 años, emprendió 
ese viaje desde Changaimina a Guayaquil. Atrás quedaban los 
campos, la bruma matutina y la vida junto a sus diez hermanos. 

 
La ciudad se le antojaba inmensa y frenética: calles abarrotadas 

de buses, vendedores ambulantes, barrios de bloques grises y 
publicidad estridente. Calixto se adaptó a base de trabajos precarios: 
fue camarero, vendedor ambulante y, por un breve lapso, ingresó en 
el escalafón más bajo de la policía. Aunque ser policía gozaba de 
cierto prestigio en Ecuador, el salario no bastaba para sostener a una 
familia numerosa ni para saldar deudas que acumulaba por su propia 
manutención. De hecho, muchos de sus hermanos optaron por la 
vía policial, con resultados muy dispares. 

 
Con el correr de los meses, Calixto quiso ingresar a la Marina 

de Ecuador, donde aprobó las pruebas técnicas y físicas, pero el 
requisito de medir al menos 1,70 metros le cerró las puertas de 
inmediato. Esa experiencia lo marcó: sintió que el sistema le negaba 
su único chance de estabilidad. Era 1999 y la crisis financiera (la 
“quiebra bancaria”) golpeó con fuerza al país: depósitos congelados, 
inflación disparada y una posterior dolarización (2000) que desató la 
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mayor emigración de ecuatorianos hasta entonces registrada 
(CEPAL, La emigración ecuatoriana a Europa, 2005). En medio del caos 
económico, Calixto barajó una decisión radical: emigrar a Estados 
Unidos, “el gran sueño” que seducía a tantos latinoamericanos. 

 
3. La odisea hacia Estados Unidos: piratas y frustraciones 

en altamar 
 
Las historias de migrantes indocumentados que llegan a 

Norteamérica cruzando fronteras terrestres han sido ampliamente 
documentadas por la OIM y diversas ONG. Sin embargo, también 
existían rutas marítimas clandestinas que partían desde puertos 
ecuatorianos. Fue una de esas la que tomó Calixto, convencido de 
que llegaría a Centroamérica y, desde allí, encaminaría sus pasos 
hacia EE. UU. 

 
Aproximadamente 100 personas se apilaron en una 

embarcación que zarpó desde Guayaquil en condiciones precarias: 
escasa comida, hacinamiento y temor constante. Al tercer día de 
navegación, la pesadilla se volvió tangible: un grupo de piratas —o 
mercenarios— interceptó el barco y robó todo: dinero, maletas, 
documentos, e incluso la ropa. Aquellos hombres que buscaban la 
tierra prometida se quedaron en un océano de incertidumbre y 
desaliento. 

 
Poco después, cerca de Guatemala, las autoridades marítimas 

interceptaron la señal de la embarcación y advirtieron de que, si no 
regresaban, procederían con detenciones. Calixto y el resto de los 
viajeros no tuvieron opción: dieron media vuelta y regresaron a 
Ecuador sin un centavo. Al volver, se encontró de nuevo en su tierra, 
pero con una sensación de derrota más profunda. “Había perdido 
mis ahorros, la ayuda de mis padres y la esperanza de un futuro 
mejor”, me contó años después, cuando su historia se convirtió en 
un relato que escuchábamos atónitos. 

 
4. España: la nueva meca de la migración ecuatoriana 
 

https://www.iom.int/es
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Fue la voz de Onni, su hermana, la que le ofreció un nuevo 
camino. Ella vivía en Madrid, ciudad que comenzaba a acoger a 
miles de ecuatorianos tras la crisis de 1999. De hecho, entre 1999 y 
2005, más de 600.000 ecuatorianos salieron del país, concentrándose 
principalmente en España (CEPAL, Estadísticas de Migración, 2005). 
En 2001, Calixto adquirió un billete de avión con visado de turista 
para llegar a Barajas, consciente de que sus 90 días legales serían 
insuficientes. 

 
Las causas que explican esa ola migratoria apuntan no solo a la 

crisis ecuatoriana, sino también al peculiar contexto español de la 
época: hasta 2003, no se requería visado a los ecuatorianos para 
entrar en España y el país atravesaba un auge económico impulsado 
por la burbuja inmobiliaria. El Ministerio de Vivienda de España 
señala que el sector de la construcción creció a ritmos anuales 
superiores al 7%, llegando a suponer hasta el 12% del PIB nacional 
(2004-2007). Una demanda masiva de mano de obra poco 
cualificada se abría como la gran oportunidad para los recién 
llegados. 

 
Calixto se instaló en un piso diminuto, compartido con otros 

compatriotas. A cambio de modestos alquileres, todos buscaban 
empleos de sol a sol. Pronto entró en el sector de la construcción, 
donde las jornadas de 10 o 12 horas bajo el sol madrileño eran la 
norma, mientras los contratos brillaban por su ausencia. Sin 
embargo, los ingresos eran muy superiores a lo que habría podido 
ganar en Guayaquil o Changaimina, y eso le permitió enviar remesas 
a sus padres. El Banco Central del Ecuador subraya que, en 2003, 
las remesas alcanzaron el 10% del PIB nacional, cerca de 1.700 
millones de dólares. 

 
5. Roxana y la llegada de los mellizos: un giro familiar 
 
No obstante, Calixto no afrontó esta aventura solo: junto a él 

viajó Roxana, una joven a la que conoció en Ecuador y con la que 
compartía ilusiones y temores. Juntos se aferraron a la idea de 
formar un hogar en este nuevo país que les brindaba, pese a todo, 

https://www.mitma.gob.es/
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más esperanza que el que dejaron atrás. Dos años más tarde, el 15 
de abril de 2003, tuvo lugar un suceso trascendental: Roxana dio a 
luz a dos mellizos —Andrés y Ricardo— en el Hospital Gregorio 
Marañón de Madrid. 

 
Al verlos nacer, Calixto y Roxana comprendieron que la 

responsabilidad se multiplicaba. Tener hijos españoles abría la vía a 
la regularización por arraigo familiar, contemplada en la Ley de 
Extranjería (LO 4/2000) y reforzada por los procesos de 
regularización masiva que el gobierno español llevó a cabo en 2005, 
beneficiando a unos 700.000 inmigrantes (Ministerio de Inclusión, 
Seguridad Social y Migraciones). Así, Calixto logró obtener un 
permiso de residencia, cotizar en la Seguridad Social y, con el tiempo, 
pagar impuestos como cualquier otro trabajador. 

 
Ese clima de aparente estabilidad, sin embargo, se truncó en 

2007, cuando Calixto y Roxana se separaron. Calixto se quedó al 
cuidado de los mellizos y continuó encadenando jornadas en la 
construcción. El dinero que ganaba se repartía entre el alquiler, la 
manutención de sus hijos y algo de ayuda a sus padres en Ecuador. 
La presión aumentaba, pero él seguía empecinado en forjar un 
futuro sólido. 

 
6. La burbuja inmobiliaria estalla: la crisis de 2008 y el 

desempleo masivo 
 
El año 2008 marcó un antes y un después en la economía 

española. La burbuja inmobiliaria, alimentada por la especulación y 
los créditos hipotecarios de alto riesgo, explotó con el impacto de la 
crisis financiera global que se inició en Estados Unidos (FMI, World 
Economic Outlook, 2009). De pronto, el sector de la construcción —
motor económico para miles de migrantes— se paralizó: proyectos 
cancelados, promotoras quebradas y un desempleo que saltó del 8% 
(en 2007) a más del 20% en el sector en apenas un año (INE, 
Encuesta de Población Activa 2009). 

 
Para Calixto, que había encontrado cierta estabilidad tras su 

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2000-544
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2000-544
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regularización, la crisis fue un mazazo. Como muchos trabajadores 
extranjeros, sufrió impagos y despidos improvisados. En el 
vecindario proliferaron los carteles de “Se Vende” y “Se Alquila” en 
edificios a medio construir. Muchas familias, ecuatorianas y 
españolas, se vieron atrapadas en hipotecas imposibles de sostener. 
Según la Fundación Alternativas, las tasas de desahucio se 
dispararon y un número significativo de inmigrantes se planteó el 
retorno a su país de origen. 

 
Calixto sopesó la idea de volver a Ecuador, pero la posibilidad 

de romper con sus raíces en Madrid y regresar a una economía 
ecuatoriana todavía inestable lo disuadió. Con sus dos hijos 
creciendo y requiriendo atención, permaneció firme en España, 
buscando cualquier recurso para mantenerse a flote. Fueron años de 
escasez, en los que evitaba hablar mucho sobre las dificultades, 
probablemente para no angustiar los mellizos. 

 
7. La reconversión laboral: de los andamios a la bata de 

enfermería 
 
La OIT (Organización Internacional del Trabajo), en su 

Panorama Laboral en Iberoamérica (2010), explica que sectores como la 
hostelería y la atención sanitaria absorbieron parte de la mano de 
obra que huía de la construcción durante la crisis. Animado por 
amigos y por su deseo de mejorar, Calixto se matriculó en un curso 
de auxiliar de enfermería. Fue su primer acercamiento formal a una 
profesión que exige empatía y dedicación, pero que no exigía 
convalidar un bachillerato ecuatoriano completo. 

 
Alternando estudios con trabajos temporales en lo que 

quedaba de la construcción, finalmente obtuvo un certificado de 
auxiliar y empezó a hacer guardias en hospitales y residencias de 
ancianos. Aunque el sueldo no era particularmente alto, le brindaba 
mayor seguridad que la construcción en crisis. Además, halló en ese 
entorno un aspecto humano que le recordaba la solidaridad que 
había vivido en Changaimina: cuidar de otros, aliviar su dolor, 
escuchar sus historias. 

https://www.fundacionalternativas.org/
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En 2011, otro acontecimiento cambió su estatus: Calixto 

accedió a la nacionalidad española, luego de varios años de 
residencia legal y cotización. Aquello le otorgó, por fin, el pleno 
derecho a trabajar sin restricciones en cualquier parte de la Unión 
Europea, algo con lo que jamás había soñado cuando surcaba los 
campos polvorientos de Loja. 

 
8. Un padre, un héroe anónimo… y la voz de su hijo 
 
Tal vez, quien lea estas líneas piense que la historia de Calixto 

Chávez es solo una más en el océano de la emigración ecuatoriana a 
España. Los datos de la CEPAL, el Banco Mundial, la OIM y el FMI 
nos hablan de miles o millones de vidas en movimiento, cruzadas 
por crisis bancarias, burbujas inmobiliarias y procesos de 
regularización. Pero quiero confesar un detalle esencial: yo, Ricardo, 
soy uno de aquellos dos mellizos que nacimos un 15 de abril de 2003 
en el Hospital Gregorio Marañón. He narrado la peripecia de mi 
padre con la distancia aparente de un cronista, pero, en realidad, es 
la historia que he crecido escuchando entre suspiros y silencios. 

 
Cada vez que recuerdo sus anécdotas —la ambición de entrar 

en la Marina frustrada por unos centímetros, el barco asaltado por 
piratas, el aterrizaje en Barajas con un pasaporte de turista—, me 
sobrecoge el coraje que demostró para no rendirse ante cada 
obstáculo. Y cada vez que lo veo caminar con la bata de auxiliar en 
un hospital madrileño, pienso en el contraste abismal entre ese 
presente y su niñez en Changaimina. 

 
Mi padre no es un personaje de leyenda, pero sí un héroe 

anónimo que, con su esfuerzo, pagó cada euro de nuestros libros de 
texto, cada plato de comida y cada trozo de techo bajo el que 
dormimos. No suele hablar demasiado de los peores años: la crisis 
de 2008, el desempleo que lo acechó, la separación de Roxana en 
2007. Prefiere centrarse en el presente, en ese día a día en el que 
atender a un paciente o ayudar a un anciano le recuerda que su 
trabajo —aunque silencioso— marca una diferencia real. 
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Para mi hermano Andrés y para mí, su legado es inmenso. 

Crecimos con la doble herencia de Ecuador y España, y hoy 
cursamos estudios universitarios con la convicción de que, si mi 
padre pudo atravesar esas fronteras (mentales, físicas y legales), 
nosotros también podemos cumplir nuestros sueños. Cuando nos 
preguntan por qué nos apasionamos tanto por aprender, solemos 
responder que venimos de una historia de superación cuya primera 
lección fue: “La cuna no determina tu destino”. 

 
9. Conclusión: la historia de muchos, en un solo nombre 
 
La de Calixto Chávez es, en definitiva, la historia de muchos 

migrantes ecuatorianos que, a caballo entre las crisis financieras, la 
burbuja inmobiliaria y las políticas de extranjería, encontraron un 
camino a fuerza de perseverancia. Es una historia de injusticias 
(piratas, estafas, racismo) y de oportunidades (la regularización de 
2005, la hospitalidad de algunos españoles, el arraigo familiar). Una 
historia tejida en la confluencia de grandes procesos económicos y 
luchas individuales por la dignidad y la supervivencia. 

 
Con estas 2.000 palabras, he querido homenajear no solo a mi 

padre, sino a las miles de familias que habitan esas mismas cifras 
oficiales de la CEPAL, la OIM y el INE, y cuyas vivencias rara vez 
ocupan un titular de prensa. Ojalá que su coraje, plasmado aquí con 
la mayor fidelidad y el máximo rigor, sirva para alumbrar la 
comprensión de un fenómeno migratorio que es, ante todo, 
humano. Y ojalá que, al leer esta crónica, muchos hijos e hijas de 
migrantes sientan la llama del orgullo al reconocer la hazaña de sus 
propios progenitores: personas que, sin buscar aplausos, se lanzaron 
a cruzar mares y continentes para construirnos un futuro mejor. 
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La rebelión de las sombras 
 

LAURA DEL MAZO GARRIDO 
 
 

En los albores de la creación, cuando el mundo aún era un susurro 
en el vasto abismo del tiempo, dos destellos de rebeldía se alzaron 
contra los designios de lo divino. Lilith, la primera mujer, moldeada 
de la misma arcilla que Adán, y Lucifer, el portador de luz, caído 
desde los cielos, compartieron más que su destierro; compartieron 
un anhelo de libertad que los convirtió en leyendas. Ambos 
rechazaron los grilletes impuestos por la supremacía divina y 
forjaron sus propios senderos, aunque estos los condujeran al exilio 
eterno. 

Esta es la crónica de su encuentro, una historia imaginada entre 
los pliegues de los mitos, donde las sombras y la luz no son opuestas, 
sino partes de un mismo todo. En ellos resuenan las preguntas 
eternas sobre la obediencia, el sacrificio y la esencia misma de la 
humanidad. ¿Qué es la libertad? ¿Y qué precio se debería exigir por 
ella? 

 
I. La sombra que caminó antes que Adán 
 
Cuando el sol aún no había tocado el horizonte y el Edén 

estaba vestido con los colores de la pureza original, existió una 
mujer. Su nombre, Lilith, se susurró entre los árboles y se disolvió 
en la brisa, como una promesa perdida. Sin embargo, el legado de 
su nombre perduró en las sombras de la historia, pues fue ella quien 
caminó antes que Adán, la primera mujer que, aún sin ser nombrada 
en la creación, se rebeló contra el orden establecido. 

Lilith no fue una figura secundaria. No fue la costilla de Adán 
ni la esposa obediente que, como Eva, sería formada de la carne del 
hombre para ser su compañera. No. Lilith fuecreada igual que él, del 
mismo polvo, con la misma luz en sus ojos. ¿Por qué, entonces, su 
historia se desvió tan drásticamente de la de Eva, que pasó a ser la 
madre de toda la humanidad? La respuesta radica en la misma 
esencia de su ser: Lilith fue una mujer demasiado libre para ceder a 
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las expectativas del mundo que la rodeaba. 
 
II. El primer acto de rebeldía: El rechazo de la sumisión 
 
Lilith fue, de alguna manera, la primer mujer que dijo “no” en 

la historia. La primera que se levantó contra la injusticia del 
patriarcado incluso antes de que existiera. Su historia no es 
simplemente una historia de desobediencia, sino de una profunda 
búsqueda de autonomía. Fue la primera persona en el Edén que se 
negó a la sumisión, y su rechazo a Adán fue mucho más que una 
simple rebelión contra su marido. Era una protesta contra el mundo 
que la había encasillado en un rol limitado, en un papel predestinado 
donde no había lugar para su independencia, su deseo de ser más 
que la esposa.  

Según la tradición judía, Lilith se negó a yacer con Adán 
cuando él exigió su obediencia en todo. El hecho de que fuera creada 
igual que él, del mismo barro y bajo las mismas condiciones, hacía 
que no aceptara su inferioridad ni su sumisión en la relación.  

En su valentía, Lilith abandonó el Edén, no solo por deseo de 
libertad, sino porque se rehusó a vivir bajo las sombras de alguien 
más. Y por ello, la historia no la perdonó. Los textos antiguos la 
transformaron en un demonio, una figura mítica que vivía en las 
tinieblas, responsable de todos los males nocturnos.  

Pero esa demonización de Lilith, esa condena, tiene una razón: 
ella representaba algo que muchos no querían ver, algo que 
amenazaba el orden establecido: la independencia femenina, la 
autonomía, la fuerza de la mujer para ser su propio ser, su propia 
creación. 

Fue demonizada. Allí, Lilith no se lamentó; se reinventó. Fue 
acusada de ser madre de criaturas nocturnas y de llevar muerte a los 
recién nacidos, pero en esa condena también halló poder. Lilith se 
convirtió en símbolo de lo temido, de lo incomprendido, y de 
aquello que el orden no podía controlar. 

Se dice que la llegada de los tres ángeles enviados para llevarla 
de regreso no fue más que un episodio en su camino de 
emancipación. Lilith aceptó perder a cien de sus hijos diariamente, 
un precio que muchos considerarían insoportable, un sacrificio que 
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aceptó con la determinación de quien comprende que el amor 
propio a menudo exige renuncias. 

En su figura, se entrelazan múltiples interpretaciones: la de la 
mujer demonizada, la de la feminista primigenia y la del espíritu libre 
que no teme a las consecuencias de su elección. 

 
III. La conexión con Lucifer: El ángel caído 
 
Ambos fueron creados para ser algo más que simples sirvientes 

del orden divino: Lilith, como la primera mujer, y Lucifer, como el 
ángel que traía la luz del conocimiento. Ambos fueron expulsados, 
caídos en su propio deseo de autonomía. Ambos, en su caída, 
adquirieron una nueva forma de existencia. 

Lucifer era originalmente un ser celestial creado por Dios 
como uno de los ángeles más hermosos y poderosos. Según la 
tradición, se le concedió un lugar de privilegio cerca del trono de 
Dios, siendo descrito como el más brillante y glorioso de los ángeles. 
Su nombre, que significa "portador de luz", reflejaba su esplendor y 
su propósito: ser un reflejo de la gloria divina. 

Se dice que Lucifer pertenecía a una jerarquía elevada dentro 
del coro celestial, posiblemente como un querubín o un arcángel, 
encargado de proteger y guiar la creación. Estaba adornado con 
belleza, sabiduría y poder, lo que lo hacía único entre los ángeles. En 
términos simbólicos, se le relaciona con el lucero del alba, el astro 
matutino (Venus), que brilla intensamente antes de desaparecer. Es 
curioso lo que acaba siendo… 

A pesar de su perfección, el corazón de Lucifer se llenó de 
orgullo. Se dice que comenzó a cuestionar por qué debía rendir 
obediencia a Dios, ya que no le parecía justo su juicio. Este orgullo 
lo llevó a un pensamiento transgresor: quería ser igual a Dios y 
gobernar sobre el universo, pero a su manera. 

Lucifer comenzó a sembrar debate entre los ángeles, 
convenciendo a un tercio de ellos de que podían desafiar la autoridad 
divina y gobernar según su propia voluntad, causando el primer 
conflicto cósmico. Junto a los ángeles que lo siguieron, se levantó 
en armas contra Dios y los ángeles fieles, aunque perdió la batalla y 
fue expulsado del cielo junto con sus seguidores. Fueron arrojados 
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a la tierra, donde su papel cambió drásticamente. 
La caída de Lucifer lo convirtió en Satanás, un adversario de 

Dios, perdiendo su esplendor y convirtiéndose en una figura oscura 
y maligna a ojos de Dios. 

Su nueva misión era oponerse al plan divino y mostrar lo 
corrompida que era la creación, brindándoles libre albedrío. La 
maldad yacía en el hombre, solamente él les dió el derecho a elegir. 

El relato del Génesis presenta a Satanás como el tentador en 
forma de serpiente, quien lleva a Adán y Eva a desobedecer a Dios 
en el jardín del Edén. Este acto marcó el inicio de su influencia sobre 
el mundo. 

Aunque hay quienes narran este acontecimiento de una forma 
mucho más dispar, algo parecido a lo que ocurre con Lilith. La figura 
de Lucifer también ha sido vista en otras tradiciones como un 
símbolo de rebeldía, autonomía y búsqueda de conocimiento, 
especialmente en movimientos filosóficos y literarios. 

Es por ello que es imposible no relacionar a estas dos figuras 
de alguna manera.  

Lucifer, en su desafío al Cielo, se reveló contra la tiranía de 
Dios. De la misma manera, Lilith, al rechazar a Adán, también 
desobedeció las reglas establecidas. La caída de ambos, en lugar de 
ser un castigo, fue una liberación. La oscuridad que los rodeaba no 
era un lugar de condena, sino un espacio en el que pudieron existir 
sin restricciones, fuera de los márgenes impuestos por una autoridad 
mayor. 

Es más, en la tradición cabalística, Lilith es vista como la 
contraparte femenina de Lucifer, el ángel caído, formando una 
pareja “oscura” que se opone a Adán y Eva. En esta interpretación, 
Lilith representa la energía femenina descontrolada, en contraste 
con Eva, que simboliza la sumisión. Y lo mismo ocurre con Adán y 
Lucifer. 

 
IV. Encuentro místico (Relato ficticio) 
 
En un paraje desolado donde el cielo parecía fundirse con la 

tierra en un horizonte sin fin, Lilith y Lucifer se encontraron. El aire 
estaba cargado de un silencio extraño, como si incluso el viento 
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contuviera la respiración ante la magnitud de aquel instante. 
Lilith, envuelta en un manto de sombras, fue la primera en 

hablar. 

— Eres el ángel caído del que tanto he oído hablar. 

Lucifer, cuya luz aún brillaba con una intensidad inquietante, 
respondió: 

— Y tú, la primera mujer que se atrevió a decir “no”. 

La conexión entre ambos fue inmediata, aunque no carente de 
tensión. Ambos habían sido expulsados por desafiar un orden que 
no les correspondía. Compartían el peso del exilio y el precio de la 
libertad, pero también la certeza de que sus actos habían sido 
necesarios. 

— Nos llaman monstruos —dijo Lilith, su voz como un eco 
del viento— pero ¿qué es un monstruo sino aquello que los demás 
temen entender?  

 
— Monstruos o libres, lo cierto es que somos los arquitectos 

de nuestro propio destino —respondió Lucifer con una sonrisa 
melancólica, encontrando en ella la luz que perdió. 

La luz caída y la sombra alzada entendieron que, aunque sus 
caminos fueran diferentes, ambos se dirigían hacia un mismo 
horizonte: el de la libertad absoluta. 

 
V. Un destino compartido (Relato ficticio 2) 
 
Nada había cambiado desde la última vez que ella estuvo aquí. 

Todo seguía siendo igual, el auténtico retrato de lo eterno, de lo 
puro, opresivamente puro. Todo lo que no fuese orden y sumisión 
estaba condenado a desaparecer, ella lo sabía. 

Observaba lo que alguna vez fue su hogar entre árboles 
repletos de frutos dorados y aguas cristalinas que corrían sin fin. Era 
complicado avanzar, la figura indómita de Lilith era un contraste con 
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la armonía preestablecida de aquel espacio. Carecía de su piel besada 
por el sol, siendo ahora su tez como la noche, y sus ojos reflejaban 
la rebeldía de quién había elegido la libertad por encima de lo que 
fue su hogar. Pero no estaba sola. Junto a ella, en un claro donde el 
césped parecía arder bajo sus pasos, estaba Lucifer. 

— ¿Te arrepientes? —preguntó Lilith, con una media sonrisa 
melancólica. 

La caída había marcado a Lucifer: su esplendor celestial era 
ahora una sombra de lo que había sido, pero en su mirada ardía una 
llama intensa, un fuego que ninguna expulsión divina podía 
extinguir. 

— Arrepentirme, no —respondió Lucifer, inclinándose hacia 
ella en un intento de alentarla—. Me arrojaron por ti, y volvería a 
caer mil veces si eso significa arrancar las cadenas de quienes están 
destinadas a ser esclavas. 

Una de las cosas por las que Lucifer disentía con Dios era el 
trato de Adán a Lilith. Ambos fueron moldeados de la misma arcilla. 
¿Por qué uno debía ser superior al otro? ¿Acaso no eran iguales? 
¿Por qué en el juicio de Dios estaba bien visto que la mujer sufriera 
al ser obligada por el deseo del hombre? 

Lilith apartó la mirada hacia un rincón del jardín donde Eva, la 
segunda mujer, recolectaba flores con una sonrisa vacía. Sus 
movimientos eran delicados, como si cada paso estuviera 
coreografiado para complacer al hombre que la observaba desde 
lejos: Adán, el primero, el amado de Dios. Lilith apretó los puños al 
recordarlo, al ver cómo Eva, nacida de él, parecía más una extensión 
de su voluntad que una criatura con alma propia. 

— Eva no es libre —dijo Lilith, sus palabras cargadas de un 
pesar que no era suyo, sino de todas las mujeres que vendrían 
después—. Dios la creó de Adán, moldeándola para ser dócil. No 
tiene elección, Lucifer. Vive para servirlo. 

Lucifer la observó con intensidad. Ambos sabían que debían 
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romper el ciclo antes incluso de que comenzase. 

— Entonces le daremos elección —dijo en apenas un 
murmullo—. Le daremos la libertad que le robaron al nacer. 

Lilith lo miró con sorpresa y luego con una sonrisa que podría 
haber opacado hasta al mismo astro solar. Desde el primer 
momento, cuando no era más que un canario en una jaula, supo que 
él estaría ahí para ella. 

— ¿Cómo lo haremos? Él la vigila, la rodea con su presencia. 
Cree que la posee. 

Lucifer alzó la vista hacia un árbol cercano, uno que se alzaba 
más alto que todos los demás, sus ramas cargadas de frutos rojos 
que brillaban como sangre bajo el sol. 

—Con conocimiento —dijo, señalando el árbol del bien y del 
mal—. Si come de ese fruto, verá el mundo como es, no como le 
han dicho que debe verlo. Comprenderá su fuerza y sabrá que no 
nació para la sumisión. 

Lilith asintió. 

— Pero nos culparán, ¿eres consciente? —dijo, sin rastro de 
temor—. Nos convertirán en monstruos. 

— Ya somos monstruos para ellos —respondió Lucifer con 
una sonrisa amarga—. Pero no importa. Si al menos una mujer 
puede elegir, valdrá la pena. 

 
… 
 
Esa noche, mientras las estrellas inmóviles brillaban en el cielo, 

Lilith y Lucifer se acercaron al árbol prohibido. La serpiente, 
símbolo de la astucia, descendió por el tronco, obedeciendo a la 
voluntad de los caídos. Era una extensión de sus pensamientos, un 
canal para sus intenciones. 
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Eva estaba sola, sentada en la base de un manzano cercano. En 
sus ojos había una inocencia inquietante, una pureza que no era más 
que ignorancia. Lilith se acercó primero, su figura emergiendo de las 
sombras. 

—Eva… —llamó suavemente, como quien despierta a un niño 
de un sueño largo. 

Eva levantó la vista y parpadeó confundida. 

— ¿Quién eres tú? Adán no me ha hablado de ti. 

— Soy lo que podrías ser —respondió Lilith, inclinándose 
hasta quedar a su altura, viéndola con cariño. 

— Soy lo que eras antes de que Él te moldeara para obedecer. 

Eva frunció el ceño. 

— No entiendo. Adán me cuida, y yo lo cuido a él. ¿No es ese 
el propósito de mi existencia? 

Antes de que Lilith pudiera responder, la serpiente se deslizó 
hacia el árbol del bien y del mal, enroscándose alrededor de una 
rama baja. Lucifer habló a través de ella. 

— ¿Y si pudieras ser más que eso? ¿Y si pudieras elegir tu 
propósito, Eva? 

Eva miró el fruto brillante que colgaba frente a ella. 

— Dios nos ha dicho que no comamos de este árbol —dijo, 
con una vacilación que delataba su curiosidad, algo desconocido 
para ella hasta ese entonces—. Dice que moriríamos si lo hacemos. 
 

— ¿Muerte? -repitió Lilith, con una risa amarga, asqueada por 
las viles mentiras que le contaban—. No sabes lo que significa la 
muerte, porque nunca has vivido de verdad. Él te mantiene en una 



Algo nuevo bajo el sol 

41 
 

jaula, Eva, y te llama libre porque no puedes ver los barrotes. 

Lucifer añadió con voz suave pero firme, sin intención de 
forzarla ni causar miedo. 

— Este fruto no trae muerte. Trae conocimiento. Si comes de 
él, verás el mundo como es, no como lo han pintado para ti. 

Eva extendió la mano, dudando. Su mirada oscilaba entre la 
serpiente, Lilith y el árbol. Había un brillo en sus ojos, una chispa de 
anhelo que antes no estaba allí. Finalmente se decidió, arrancó el 
fruto y lo llevó a sus labios. 

 
… 
 
Cuando Dios descubrió lo ocurrido, su ira fue terrible. Expulsó 

a Eva y Adán del jardín, y volvió su maldición hacia Lilith y Lucifer. 

— Seréis temidos y odiados —declaró, su voz resonando 
como un trueno—. La humanidad os culpará por su caída, y nunca 
encontraréis descanso. 

Pero mientras eran condenados, Lilith tomó la mano de Lucifer 
y juntos miraron a Eva, quien caminaba hacia un mundo 
desconocido con una nueva fuerza en su mirada. Lo habían 
conseguido. 

— No importa cuánto nos odien —dijo Lilith, susurrando solo 
para él—. Eva es libre. Y con ella, todas las que vengan después. 
 

Lucifer asintió, una sonrisa genuina en su rostro. 

— Hemos caído, pero no en vano. 

Y así, el portador de luz y la primera mujer libre caminaron 
hacia las sombras, dejando su marca eterna en la humanidad. 
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VI. Lilith en la cultura moderna: Símbolo de resistencia 
 
El mito de Lilith fue recuperado por movimientos feministas 

que vieron en ella una inspiración para cuestionar las normas de 
género impuestas. Su negativa a aceptar un lugar subordinado en el 
Edén fue reinterpretada como un acto de valentía, un precursor 
simbólico de las luchas por la autonomía femenina. Lilith, la mujer 
expulsada por elegir la igualdad, se convirtió en una heroína para 
quienes rechazan las expectativas tradicionales y luchan por su 
derecho a decidir. 

Su figura es utilizada en el arte, la literatura y hasta en 
movimientos sociales como un recordatorio de que la rebeldía ante 
la injusticia es válida y necesaria. Aparece en canciones, películas, 
novelas y series como una representación de la fuerza femenina que 
no se rinde ante la adversidad. En la música, su nombre evoca poder 
y misterio; en la literatura, se presenta como una heroína compleja 
que lucha contra las fuerzas que buscan someterla. Incluso en el 
ámbito del entretenimiento, Lilith ha pasado de ser un monstruo 
temido a una figura que inspira admiración. 

Además, eventos como el festival de música Lilith Fair, que 
celebró a mujeres artistas en la década de 1990, han contribuido a 
reforzar su imagen como un ícono cultural moderno. Este festival 
no solo honró su legado simbólico, sino que también actuó como 
una plataforma para elevar las voces de las mujeres en un sector 
dominado por los hombres. 

 
VII. Conclusión 
 
Lilith y Lucifer son más que personajes de mitos antiguos; son 

arquetipos de la resistencia y la búsqueda de libertad. Sus historias 
nos confrontan con preguntas fundamentales: ¿Qué estamos 
dispuestos a sacrificar por nuestra autonomía? ¿Es la libertad un 
regalo o una condena? 

Porque, al final, el Edén no es un lugar, sino una elección: 
aceptar la comodidad de la sumisión o abrazar el riesgo de la 
libertad. 
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¿Dónde estás, Federico? 
 

AITANA IZCO GARCÍA 
 
 

Después de meses y meses buscando a Federico sigo sin encontrarlo.  
¿Dónde estás, Federico?  
Llevo tres años sin él, han pasado ya tres años del día en que lo 

mataron, lo fusilaron, a mi Federico. Cuatro meses en Granada y no 
hay ningún rastro que me pueda llevar a él. Pero, voy a empezar 
desde el principio. 

Tres meses después de acabar la guerra, con las aguas 
ligeramente más calmadas, decidí que era momento de ir a Granada 
a buscar a Federico. Sabía que no iba a ser fácil y que tenía que tener 
cuidado pero necesitaba encontrarle o, por lo menos, saber qué le 
hicieron y quiénes se lo hicieron. 

¿Te hicieron daño, Federico? 
Así que, la noche del 4 de julio de 1939, comencé mi viaje hacia 

él.  
El 5 de julio, por fin llegué a casa de Concha4, nos abrazamos 

y lloramos. 
Al día siguiente, empezó mi búsqueda. Mi intención era 

reconstruir sus pasos desde que volvió a Granada hasta aquella 
madrugada, la madrugada del 19 de agosto de 1936. 

“Querida, he decidido volver a casa. Siento miedo en las calles 
de Madrid, hay rumores que me tienen preocupado. Iré a la Huerta5, 
celebraremos ahí mi onomástica y la de mi padre. Antes iré a ver a 
José Bergamín y le entregaré mi último poemario, presiento que 
puede que tarde en regresar a Madrid”. 

Federico volvió a Granada el 13 de julio, eso decía mi carta y 
su hermana así lo confirmó. Los primeros días tras su llegada, 
encontró calma, estaba tranquilo y, aunque intuyese que podía venir 
una época dura para España, se sentía en casa más protegido. Su 

 
4 Concepción García Lorca, hermana de Federico. 
5 La Huerta de San Vicente, finca donde veraneaba la familia García Lorca entre 
1926 y 1936. 
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padre, en aquel entonces, estaba mal del corazón, pero eso no les 
impidió celebrar su santo juntos, el 18 de julio. Lo que vino después 
de ese día bien se sabe que no es tan bonito ni tan feliz. 

Mientras los García Lorca compartían un rato en familia, el 
golpe de estado que acabó con la Segunda República estaba ya 
estallando y ampliando sus horizontes. A las tierras granadinas llegó 
el día 20 de julio.  

¿Por qué no fuiste a América, Federico? 
En los días que siguieron, comenzó en Granada una terrible y 

cruel represión dirigida por José Valdés, bajo las órdenes de Queipo 
de Llano. 

Uno de los primeros detenidos fue Manuel6, lo detuvieron por 
ser alcalde socialista, a él ya sus compañeros. De esta misma casa en 
la que me encuentro ahora se lo llevaron preso y nunca regresó. 

Después de hablar con Concha y anotar todo lo que ella me 
relató, decidí que era el momento de partir a la Huerta de San 
Vicente. Necesitaba buscar cartas, diarios, imágenes, lo que fuera 
que me pudiese indicar cómo había vivido mi buen amigo sus 
últimos días en la que él consideraba su casa. 

Por fin he venido a la Huerta, Federico. 
En su habitación encontré ropa, dibujos y alguna carta. No voy 

a revelar el contenido porque no tiene relación con su paradero 
actual o con los acontecimientos previos a su muerte, pero puedo 
afirmar que Federico murió amando y siendo amado. Incluso sus 
últimos días los vivió con pasión, esa pasión característica suya que 
nos ha regalado a todos a través de su poesía. 

En esta casa vivió Federico dos registros. El primero de ellos 
fue el día 6 de agosto, donde buscaban una supuesta emisora de 
radio clandestina que nunca llegaron a encontrar. Tres días más 
tarde, volvió otro grupo de falangistas buscando a Gabriel Perea, 
hijo de los caseros de la Huerta. Querían que confesara el paradero 
de sus hermanos acusados erróneamente de matar a la familia de un 
alcalde falangista. En el jardín de la casa ataron a Gabriel a un cerezo 
y le maltrataron para intentar sonsacarle algo de información útil. 

 
6 Manuel Fernández-Montesinos, marido de Concha y alcalde de Granada en 
tiempos del golpe de estado. 
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Finalmente se lo llevaron preso. 
Federico lo vio todo.  
Ay, mi pobre Federico.  
Se dio cuenta de que él iba a ser el siguiente. Sabía que iban a 

ir a por él. 
Supongo que es algo que todos sabíamos. Nuestro Federico 

siempre tan liberal, tan artista, tan republicano. Llevaba ya un tiempo 
siendo ejemplo de personalidad socialista, progresista, reformista. 
No causaba simpatía en el otro bando. Era un hombre libre y eso 
no les gustaba. 

La noche del 9 de agosto (día del segundo registro), Federico 
se despidió de la Huerta para refugiarse en la casa de la familia 
Rosales. Su amigo Luis7 lo acogió sin dudarlo, les unían años de 
amistad. 

Una vez supe cuándo se marchó Federico de la Huerta, ya poco 
podía hacer yo allí. Cogí mis cosas y abandoné el lugar donde 
posiblemente mi amigo pasara sus últimos momentos felices. Yo 
necesitaba hablar con Luis para saber qué pasó cuando Federico, no 
solo amigo mío sino de los dos, se resguardó en su casa. 

Y así partí hacia la casa de la familia Rosales, donde me 
entrevisté con Luis. 

Federico fue a su casa porque la familia era falangista. Sus 
hermanos eran miembros de la Falange. Así que nuestro Federico 
pensó que ahí estaría protegido, que estaría seguro, que no le 
buscarían ahí, en el otro bando. 

Ya sabía Federico bien que iban a ir a por él. Dos días después 
de llegar a casa de los Rosales empezaron los rumores de que 
querían detener al poeta, querían detener a García Lorca. Concha 
me contó que por aquel entonces se habló de una llamada del 
comandante Valdés a Queipo de Llano donde este segundo autorizó 
el asesinato de Federico. Los más atrevidos decían que había 
utilizado la expresión “café, que le den café, mucho café”. Concha 
me dijo que nada de esto estaba confirmado pero que ella piensa 
que es cierto. Cuando se lo comenté a Luis, me dijo que café era un 
acrónimo falangista para mandar el fusilamiento (camarada, arriba, 

 
7 Luis Rosales, poeta y gran amigo de Federico. 
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Falange Española) pero que él tampoco podía confirmarme que se 
diera así la orden de asesinar a Federico. Lo que sí que me dijo Luis 
es que Queipo de Llano posiblemente habría tenido que autorizar 
un fusilamiento de semejante calibre, que era demasiado atrevido 
hacerlo sin su aprobación expresa. 

El día 15 de agosto, realizaron los falangistas un tercer registro 
en San Vicente, este sí para encontrar a Federico que ya no estaba 
en la Huerta. Aunque no tardan mucho en dar con él, porque al día 
siguiente, 16 de agosto, es detenido en la casa de los Rosales. 

No sabía Luis quién dio el chivatazo, desconfía un poco de sus 
hermanos. Cree que alguno de ellos pudiera mencionarlo a algún 
compañero, que se lo mencionó a otro y a otro… y de esa forma 
corrió la voz y llegó a Ramón Ruiz Alonso, quien lideró el 
apresamiento. 

A primera hora de la tarde, se presentó en la casa Ruiz Alonso, 
acompañado de Juan Luis Trescastro, abogado militante de Acción 
Popular, Federico Martín Lagos y de un cuarto integrante que no 
me pudo Luis decir con seguridad quién era, pero que un vecino 
nombró como Luis García-Alix Fernández. 

En ese momento, Esperanza Camacho, la madre de Luis, se 
encontraba en el hogar junto con su hija Luisa. Ambas se negaron a 
entregar a Federico.  

Federico, me alegro de que lucharan por ti.  
Sin embargo, los falangistas no se rindieron y fueron en busca 

de uno de los hermanos Rosales, Miguel, quien entregó a su 
refugiado sin remordimientos, haciendo lo que él consideraba moral. 

Me dijo Luis que le acusaron de ser un espía ruso. Mi Federico, 
espía ruso, pero si él era más flamenco que las castañuelas y nunca 
tuvo ningún tipo de relación con Rusia, ni con ningún ruso. Pero, 
supongo que esto no tendría que sorprenderme, iban a por él, no 
importaban los motivos. Se le acusó también de homosexual, no 
considero yo que sea motivo para detener a nadie, cada uno con su 
vida y su intimidad debe poder hacer lo que quiera, pero es cierto 
que los amores de Federico eran sabidos en toda España. Otra de 
las acusaciones con las que se presentaron en la casa fue que “hizo 
más daño con la pluma, que otros con pistolas”. Federico no hace 
daño con sus textos, son bellos, pasionales, defienden la naturaleza 
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de las personas, son un canto a la libertad y a la importancia de la 
cultura. No son dañinos, no lo han sido ni tampoco lo serán en el 
futuro. 

Ese día, mientras trasladaban a su preso al Gobierno Civil, 
asesinaron a Manuel en un pelotón de fusilamiento. No sé todavía 
si Federico murió sabiendo que habían asesinado a su cuñado o si 
tenía la esperanza de que algún día regresaría con su hermana. 

Allá en el Gobierno Civil, llevaron a Federico a una sala 
pequeña. Un hermano de Luis le visitó, dice que tenía una mesa 
cuadrada y un sillón. Nadie me sabe decir cuánto estuvo ahí 
Federico.  

¿Qué te hicieron aquí, Federico?  
Si lo sacaron de ahí como entró o si lo torturaron es un misterio 

y, personalmente, prefiero no pensar mucho en ello. 
De ahí, llevaron a Federico vestido con su pijama, en dirección 

Víznar hasta la cárcel de La Colonia. 
Fui a visitarla. La Colonia es un cortijo que antes de la guerra 

era utilizado para las vacaciones escolares. Se me pusieron los pelos 
de punta al pensar que eso había sido una prisión. No lo parecía, era 
una edificación de dos plantas con unas preciosas vistas a la 
provincia de Granada. 

A ese lugar, antes feliz, ahora agonizante, llegó Federico 
después de pasar por el Palacio de Cuzco de Víznar, donde se pidió 
la venia al jefe del sector José María Nestares. Llegaron a La Colonia 
en automóvil, él y tres muchachos más a los que les esperaba el 
mismo sino. Dos de ellos eran banderilleros, Juan Arcoyas Cabezas 
y Francisco Galadí, y el tercero un ladrón conocido como El 
Terrible. 

Sus familias me han ayudado mucho a intentar recrear los 
hechos desde que llegaron a Víznar, porque no había mucha 
información, o más bien, no había muchas personas dispuestas a 
proporcionárnosla. 

A partir de aquí, sabemos que ya en La Colonia los reunieron 
con dos presos más que completaron su pelotón de fusilamiento. El 
maestro Dióscoro Galindo y un chico que todavía sigue sin 
identificar. 

Un muchacho que prefiere no ser citado, me comentó que 
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fueron nueve hombres los encargados del fusilamiento de Federico, 
no me quiso dar sus nombres pero estoy segura de que algún día 
saldrán a la luz. 

Parece que la noche del 18 al 19 de agosto, se los llevaron a los 
seis por la carretera hacia Alfacar y en alguna cuneta a uno o dos 
kilómetros de La Colonia, el grupo de falangistas fusiló al pelotón. 
Fusiló a Federico, a mí Federico.  

¿Estás en paz, Federico?¿Te dejaron morir en paz? 
Ha sido muy duro llegar hasta aquí, han pasado cuatro meses 

y he reconstruido, de forma imperfecta pero suficientemente 
aproximada, los sucesos que llevaron a la muerte de mi amigo. A la 
muerte no, al asesinato. Al asesinato de Federico García Lorca. Pero 
yo no vine únicamente a saber eso, vine a descubrir dónde está 
ahora, dónde descansa.  

¿Dónde estás, Federico?  
Estoy atascada en mi búsqueda pero he avanzado mucho desde 

que llegué. No se me olvidarán los nombres de todos los 
despiadados hombres que le hicieron esto a Federico. De todos los 
hombres que, con o sin fusil, le asesinaron.  

Cavaré en todos aquellos lugares que hayan podido utilizarse 
como fosa, preguntaré a vecinos, a ancianos, a guardias civiles, 
preguntaré a los árboles si hace falta.  

No voy a descansar hasta saber dónde estás, Federico. 
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La felicidad del nombre 
 

NOAH LEZ BENARROCH 
 
 

I 
 

La aguja del tocadiscos bailaba sobre el último vinilo que Alejandro 
Acuña regaló a su hijo. Baby, what you want me to do sólo acababa de 
comenzar con uno de los riffs más horribles y pegadizos que nunca 
pudo haber escuchado en una música degenerada. Podía imaginarse 
las piernas de David temblando calientes y deslizándose frescas por 
todo el ancho de su habitación, mientras que él sentía las suyas 
gangrenarse por el frío, quietas debajo de las sábanas, como si el 
tiempo ya no pasara por ellas, como si le pesaran. 

Salió de su cuarto y encaró las escaleras que llevaban al desván. 
Encerrado en el pasado (su pasado), ahora cada escalón le sabía a 
tristeza, nostálgico del olor a caoba y tangos de Gardel. Cada latido, 
que coincidía con el pulso enfermizo de la canción, como una suerte 
de metrónomo, amargaba más y más su alma hasta terminar de 
desgajarla del mundo y no saber cómo volver. 

El final de las escaleras lo recibió con una puerta que hacía años 
que no veía abierta. Se paró de frente, tieso y duro como una roca 
para pensar cuántas veces tuvo que escucharla cerrarse en un coro 
de sonidos que ya no lo afectaban. Pasaron años en los que se 
perturbó el silencio entre portazos, los llantos de Miguel, las sirenas 
de las ambulancias y los gritos de David que lo culpaban 
desesperadamente de la muerte de su esposa. 

La costumbre lo había vencido y quedó sordo, ahora parecía 
no sentir nada de eso. 

Ya frente a la puerta, llamó, pero no obtuvo respuesta. Probó 
de nuevo y la luz se hizo frente a él. Entrecerró los ojos y no le bastó 
más que una leve tos para saber que no eran los rayos del Sol los que 
le nublaban la vista. Se sorbió las lágrimas y allí, entre el humo, tenso 
y casi ruborizado como quien habla a un extraño, su rencor logró 
susurrar un “quiero que te marches”. 
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La aguja del tocadiscos bailaba sobre el último vinilo que 
Alejandro Acuña regaló a su hijo. 

La costumbre lo había ganado y necesitaba volver a oír. 
 
 

II 
 
David Acuña estaba al volante, rumbo al pueblo de su madre, 

donde no iba desde que ella falleció, cuando él y su hermano tenían 
apenas ocho años. 

Iba fumando con Miguel uno de los pocos cigarrillos que le 
quedaban, rememorando en cada calada los reproches de su padre. 
Pasó tanto tiempo desde que esperaba pelearlos que cuando llegó el 
momento se sintió vulnerable. 

Sufrió el ardor del humo penetrar en sus pulmones y pensó en 
cómo ocupó toda su adolescencia en levantar un muro de acero que 
nunca usó y del que ahora sólo quedaban unas ruinas corrompidas 
por el óxido, que dejaron entrar de nuevo los demonios cubiertos 
con una máscara que parecía susurrar un eco que chillaba “todo va 
a mejorar”. 

Sus manos temblaron y las lágrimas amenazaron con salir, pero 
no tuvo más que cerrar los ojos por un instante y dejar escapar el 
humo de su boca en una exhalación desesperada. Cuando volvió a 
ver, observó las partículas dispersas bailar en el aire y pensó que, tal 
vez, aquello contenía más que nicotina. Por primera vez tuvo la 
certeza de que perdía cosas entre el humo, que todo estaba tan 
borroso que ya ni siquiera su vista acertaba al intentar reconocer su 
rostro. 

Lo perdió todo en el humo y solamente le faltaba reconocer 
que se perdió a él mismo. 

 
 

III 
 
Los faros del coche alumbraron tímidamente el cartel de 

bienvenida al pueblo. Un insípido “La Adrada” pintado sobre una 
chapa metálica se descubría ante los hermanos. 
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— Despierta, Miguel. Hemos llegado al pueblo de mamá. 

Su mellizo tardó en reaccionar. 

— Joder, no ha cambiado nada en todos estos años. Me 
pregunto si la gente seguirá siendo igual de gilipollas. 

David dejó caer todo el peso de su pie en el acelerador y pasó 
más de la mitad del pueblo en un suspiro, hasta dejar el coche de 
mala manera hundido en el barro que siempre había en la entrada 
de la vieja casa de su madre y que, a pesar de los años parecía resistir 
las batallas del tiempo. Salió de su coche y miró a su hermano, que 
tan sólo asintiéndole con la cabeza imitó sus gestos y se decidió a 
salir del vehículo. 

— Mañana bajaremos las maletas —dijo David. 

— No creo que tardemos dema… 

— Haz lo que te dé la gana —sentenció sereno con un cigarro 
en la boca mientras rebuscaba en su mochila las llaves de la casa. 

Nada más abrir la puerta, el olor a cerrado y humedad le 
abofeteó la cara. La oscuridad le arrebató el privilegio de la vista, 
pero no le bastó más que la leve brisa que aún transportaba el aroma 
de su madre para sentir el viejo parqué crujir bajo sus pies y el gotelé 
de la misma pared de su infancia cayendo a cachos, dejando 
seguramente al descubierto una mancha de humedad que su madre 
y él trataron de disimular por todos los medios cuando ella seguía 
viva. 

Dio un paso al frente y, entre la oscuridad giró la cabeza en el 
punto exacto donde las viejas escaleras de madera seguían firmes, 
limpias como la última vez que él y Miguel las limpiaron juntos, 
castigados aquel fin de semana del ochenta y seis después de haber 
degollado algunas gallinas de la finca de enfrente con la nueva navaja 
de su padre. 

— ¿Vas a encender la luz? —dijo Miguel. 
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David se giró justamente delante de su hermano. 

— ¿Tienes miedo, muñeca? 

— No, imbécil —aseveró mientras hacía una mueca de burla 
que, aunque estaban en la oscuridad ambos podían imaginarse. 

— Anda, ya voy —dijo antes de poner confiado la mano sobre 
el interruptor que hacía años que no tocaba, pero que, de alguna 
forma, sabía perfectamente dónde estaba. 

 
Tras varios minutos en los que recorrieron todos los rincones 

de la casa, los hermanos sacaron las viejas sábanas de la cómoda del 
antiguo cuarto de sus padres e hicieron las camas en las que habían 
dormido hacía años, cuando medían casi un metro menos y las 
antiguas fotos de aquel color sepia en la repisa encima de la 
chimenea parecían menos desteñidas. Esa noche no cenaron nada. 
Simplemente se tumbaron en las camas y vieron sus pies maduros 
salirse por fuera de las sábanas. La Luna acalló todo a su alrededor 
y el eco de sus risas al recordar un buen pasado pareció 
superponerse al canto sufrido de las chicharras. 

 
 

IV 
 
La mañana recibió a David con picaduras de chinches por toda 

la cara. 
 
— Me cago en la puta —gritó para sí, antes de girarse a la cama 

vacía de al lado para comprobar que Miguel ya hacía tiempo que se 
había ido. 

 
Salió de la puerta de su cuarto con la extraña sensación de que 

a lo mejor nunca debió dejar Madrid, que los capítulos se terminan 
por algo y que siempre es peligroso volver a donde uno creyó ser 
feliz, porque las cosas cambian y uno evoluciona con ellas 
(generalmente para mal). 
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Llegó al salón y vio las maletas tiradas por el suelo, casi con 
rabia o prisa. Cogió algo de ropa, se cambió y decidió ir a comprar 
algo para desayunar a la churrería que solían frecuentar en su 
infancia, propiedad de Agustín, padre de Axel, uno de sus mejores 
amigos hacía varios años. 

 
Cuando empujó la puerta, la misma campanita de siempre 

timbró con el contacto de la pesada puerta de cristal al abrirse. Axel 
era quien estaba ahora detrás del mostrador, pero parecía tener mala 
cara, estaba prácticamente irreconocible y seguramente él debió 
sentir lo mismo, porque David le produjo la mayor indiferencia que 
nunca pudo haber imaginado. 

 
— Perdona… 
 
— Buenos días —la voz triste y arrastrada de Axel le heló la 

sangre. Se detuvo a analizar el entorno y todo había cogido un aire 
a rancio, a podrido, como si desde su partida todo el pueblo se 
hubiera desentendido de sus tareas y ya nada tuviera el aspecto 
cuidado de antaño. 

 
— Oiga, ¿desea algo? —Axel insistió. La realidad le hizo 

centrar su atención en su viejo amigo y reparó en sus manos. 
 
— Sí… Eh… —parecían temblar de un modo que él conocía 

muy bien— querría dos chocolates con media ración de churros y 
dos porras —temblaban con la misma intensidad con la que se 
tiembla con la añoranza del vicio, él lo sabía muy bien. 

 
— Marchando. Dame un segundo —dijo antes de desaparecer 

por la trastienda.Cuando volvió después de cinco largos minutos 
tendió su brazo agujereado por las jeringuillas de heroína para 
ofrecerle a David su pedido. Ambos sabían de qué iba el juego y 
ninguno parecía asustado por la situación. David tomó la iniciativa 
al principio y hubiera sido una obscenidad perderla tan fácil. Decidió 
empezar de nuevo ya con el pedido en la mano. 
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— Axel, ¿estás vendiendo de esa mierda? —dijo con el dinero 
en la mano antes de ponerlo sobre el mostrador. 

 
— ¿Quién coño eres? 
 
— Soy David. 
 
Un silencio sepulcral se hizo a lo largo y ancho del pequeño 

local. 
 
— ¿Dava? ¿Eres tú? —preguntó con los ojos muy abiertos. 
  
— Sí, soy yo, el hijo de… 
 
Una de las risas más macabras y monótonas que nunca había 

escuchado retumbó por las paredes hasta penetrar de forma 
insoportable en los oídos de David. 

 
— El hijo de Dolores —terminó la frase. 
 
— Sí. 
 
— No me jodas, no me jodas —continuó riendo. —Qué hijo 

de puta, cuánto tiempo hacía que no te dejabas caer por aquí. 
 
La complicidad fue inmediata, aunque seguía sin responder a 

su pregunta. 
 
— Desde que murió mi madre nos quedamos en Madrid. Vine 

con mi hermano ayer, mi padre nos echó de casa hace unos días. 
 
Axel le cogió violentamente del brazo, dejando al descubierto 

la parte inferior, repleta de agujeros más o menos cicatrizados. 
 
— Ya me lo puedo imaginar. Los viejos no comprenden que 

esto es la polla, ¿eh? 
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David tiró de su propio brazo muy fuerte. 
 
— ¿Qué coño haces? 
 
— Sí, sí vendo. ¿Quieres algo?  

El ambiente parecía tensarse y destensarse por momentos. 
 
— Joder, Axel. No tengo dinero y tengo un mono de la hostia, 

me tiembla todo y veo borroso. 
 
— Déjame solucionarlo —aseveró con mucha tranquilidad. 
 
Hurgó debajo del mostrador y sacó una jeringuilla con algo de 

heroína. 
 
— ¿Estás de coña? —protestó David—. Eso no me llega, 

necesito más. 
 
— ¿Y pretendes que te la regale? Tómalo con un regalo de 

bienvenida. Por los buenos tiempos.  
 
David no pudo más. Dejó que la aguja se le hundiera en la piel 

y apretó fuertemente el émbolo. Dejó escapar un gruñido de placer 
inevitable y suspiró muy fuerte antes de volver a hablar. 

 
— Dime que tienes trabajo, por favor —suplicó con los ojos 

fuertemente cerrados, aún con la aguja colgándole del brazo. 
 
— Aquí no. Ven mañana a mi casa. 
 
— ¿Me refrescas la memoria, cabrón? Hace como diez años 

que no vengo. 
 
— Mejor quedamos en las ruinas del viejo castillo. Eso sí que 

no tiene pérdida. 
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David asimiló aquello como una invitación para irse. Agarró 
con un solo brazo los chocolates, se arrancó la aguja de la piel y la 
dejó con un golpe seco en el mostrador. 

 
Salió por la puerta sabiendo que los ojos de Axel estaban fijos 

en su espalda, produciendo esa risa escandalosa y desagradable a 
partes iguales. 

 
 

V 
 
— Aquí si te quieres meter ya puedes empezar a ayudarme. 
 
David madrugó para verse con Axel en las ruinas del viejo 

castillo de La Adrada. 
 
— No tengo problema. La churrería se ve muy descuidada, no 

me importa hacer horas extra los primeros meses, pero necesito el 
dinero. Miguel ha ido a probar suerte en la tienda de alimentación 
cerca de la plaza. 

 
— David, sabes que no me refiero a ese tipo de trabajos. 
 
— Joder, lo sé, pero no puedo hacer otra cosa, Axel. Se lo debo 

a mi hermano, le prometí empezar de nuevo lejos de todo esto. 
 
— Ayer no parecías muy preocupado por Miguel cuando te 

metiste delante de mí con mi droga —dijo mientras se pasaba la 
mano por la nuca. 

 
— No vengas con eso ahora, no me vale.  
 
— ¡A mí sí que no me vale! —dijo violento— Me tienes que 

devolver el favor. No te pienso regalar más jeringazos a menos que 
me ayudes. Además, necesitas el dinero y yo pago bien, nos lo 
distribuiremos al cincuenta por ciento. 
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— ¿Distribuir el qué? 
 
— Casas —aseveró Axel decidido. 
 
— ¿Casas? ¿Qué coño pasa con las casas? 
 
— Espabila. Este pueblo se está poniendo de moda, joder. 

Mucha gente de Madrid está viniendo a comprar segunda residencia. 
¿De dónde crees que saco la droga? Si no fuera por los madrileños 
aquí no hay una mierda que traficar más allá de las putas gallinas. 

 
— ¿Y qué pasa? 
 
— ¡Que hay que robar, David! ¡Hay que robar, joder! Aquí sólo 

están viniendo putas viejas del Barrio de Salamanca. Es fácil: 
esperamos que se vayan a la capital, cogemos una piedra, 
reventamos las ventanas, nos llevamos todas las joyas, las vendemos 
y nos drogamos. Y aún nos sobraría pasta. 

El discurso aparentemente simplista empezó a preocupar a 
David. Pero la insistencia de Axel no le dejó tiempo para pensar. 

 
— ¿Qué dices? —intervino rápidamente Axel. 
 
— Vale, joder, pero dame igualmente trabajo en la churrería, 

necesito que mi hermano sepa que estoy en algo, aunque sé que no 
le hará gracia saber que estoy contigo. 

 
— Tu hermano fue siempre un pijo estirado de mierda. Dile 

que me dé una oportunidad, por los viejos tiempos. Además, 
adviértele, esto es un pueblo pequeño, quien se mete con un vecino 
se mete con todos y si quiere encontrar trabajo mejor que deje la 
soberbia de lado. 

 
David asintió sumiso. 
 
— Descuida. 
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— No me preocupo —confesó Axel—. ¿Nos vemos mañana 

en la churrería? Empezarás tu primer día de trabajo —hizo comillas 
con las manos— conmigo. Además, te quiero presentar a alguien. 
Mañana a las ocho, que ahora soy tu jefe. 

 
Con las palabras todavía bailando en el aire, Axel se incorporó 

rápido y ágil hasta desaparecer por el camino de arena que llevaba 
de nuevo al pueblo. 

 
 

VI 
 
Cuando David volvió a casa sintió las piernas enclenques y 

temblorosas. Quiso acusar de todo a la presión de la situación, pero 
en el fondo sabía que eran las ganas de consumir las que lo ponían 
malo. 

 
— Miguel, ¿estás en casa? 
 
No obtuvo respuesta. 
 
— ¡Miguel! —gritó. 
 
— Estoy arriba, ¿qué quieres? 
 
— Hablar contigo. Ven ya —sentenció. 
 
Se sentó en el viejo sofá de su padre y escuchó las viejas botas 

de Miguel haciendo crujir todos y cada uno de los escalones 
mientras bajaba. 

 
— ¿Qué pasa? 
 
— ¿Cómo que qué pasa? ¿Has encontrado trabajo en la tienda 

de alimentación? 
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— ¡Sí! Me reconoció nada más entrar en la tienda. “El hijo de 
Lola”, me dijo. Aquí querían mucho a mamá. 

 
— Ya. No esperes lo mismo con nosotros. 
 
— ¿Ha pasado algo, David? 
 
— No, no. De hecho, —suspiró— he encontrado trabajo en la 

churrería, ¿te acuerdas? 
 
— Joder, ¿la de Agustín? 
 
— Sí, sí —dijo riendo levemente—. Ahora está el hijo, Axel. 

Tienes que acordarte de él, ahora está al pie del cañón y fue él quien 
me ofreció el trabajo. Además, trabaja haciendo apaños en casas, es 
un negocio “en crecimiento”, ¿sabes? —dijo copiando sus palabras. 

 
— ¿Y eso? 

— Yo qué sé, me soltó un movidón de unas putas viejas ricas 
del Barrio de Salamanca que vienen a comprar segunda residencia o 
algo por el estilo. 

 
— Bueno, eso está bien, así nunca se nos agotará el trabajo, 

necesitamos el dinero más que nunca. Dile que puedo ayudar yo 
también. 

 
David lo miró fijamente a los ojos. 
 
— No creo que haga falta. Mañana me presentará a otro amigo 

suyo que le ayuda con todo esto. Además, yo creo que no le caes 
muy bien, mejor alejarnos de los malos rollos. 
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VII 
 
A la mañana siguiente Axel ya lo esperaba desde las siete en la 

puerta de la churrería. 
 
— Joder, siento llegar tarde, ¿llevas mucho esperando? 
 
— No demasiado. Pasa, que te quiero presentar a un amigo. 
 
David siguió los pasos de Axel hasta llegar hasta la trastienda. 

Una vez allí le sorprendió ver la gran cantidad de jeringuillas 
ensangrentadas entremezclándose entre la leche y la masa de los 
churros. Sintió el vómito recorrer todo lo alto de su esófago, pero 
se quedó en una leve náusea. 

 
— Joder, no me extraña que este sitio esté medio abandonado 

—dijo—. Ya parecía que no tenías mucha clientela, pero después de 
esto… 

 
— Es el toque de la casa. Nos gusta ser originales —se burló—

. No te detengas. 
 
Siguieron andando unos pasos hasta que llegaron al fondo del 

local, donde les esperaba el que iba a ser su compañero los próximos 
días. 

 
— Te presento al Platanito, déjame hacer los honores… Es 

mudo. 
 
El color de piel de su nuevo compañero hizo que David 

perdiera los estribos. 
 
— ¡¿Un punto pancho?! ¡¿En serio, Axel?! 
 
— Cálmate, he dicho que es mudo, no sordo. 
 
El Platanito estaba sentado, con la mirada fija en David. 
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— Pareces nuevo en esto… ¿Qué vieja rancia del Barrio de 

Salamanca va a dejar entrar en su apestosa casa a un negro? 
 
Axel empezó a reír descontroladamente. 
 
— Te sorprenderías… 
 
David trató de calmarse. 
 
— Joder, no sé Axel, no me parece bien. 
 
— Tranquilo —medió él—. De todos modos, él no se va a 

colar en la casa con nosotros. Sólo se encargará de vender lo que 
robemos. 

 
David estaba al borde del colapso. 
 
— Vamos a ver, no te veo demasiado centrado. ¡¿Quieres poner 

a un puto mudo de vendedor?! ¡¿Estás de coña?! Eres gilipollas, 
Axel. 

 
— ¡Hazme caso, es bueno! Ya he trabajado más veces con él. 

Sé que suena raro, pero tiene un piquito de oro, puede vender lo 
invendible y además al mejor precio. Es un hijo de puta genial. 

 
— Te recuerdo que es mudo, no sordo —se burló David. 
 
Axel se giró y sacó de la cámara frigorífica unos planos. 
 
— Me he molestado en señalar todas las casas que estarán 

vacías estos días, robaremos mañana por la tarde. 
 
— ¿A plena luz del día? —matizó David. 
 
— Es lo mejor. Hay dos guaridas haciendo turno por la noche. 

Así no levantaremos sospechas. 
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— ¿Y qué hay del cincuenta cincuenta? 
 
— ¡Joder, David, si vas a dar por culo vete de aquí! No hace 

falta que vengas si no quieres. 
 
— Sí quiero, joder, pero me preocupan estas cosas. 
 
— Tú eres el nuevo —sentenció Axel—. Lo normal es que te 

lleves el quince por ciento. 
 
— ¡¿El quince por ciento?! Eso es una mierda y lo sabes. Tengo 

un hermano. 
 
— Me parece que encontró trabajo en la tienda de 

alimentación, ¿no? No pasarás hambre, tranquilo. 
 
David se sintió impotente, el mono le estaba friendo el cerebro 

y le costaba trabajo pensar. Al final dijo. 
 
— A la mierda, robemos la casa hoy. Igualmente estará vacía. 

Todavía es pronto por la mañana, tenemos tiempo hasta esta tarde. 
 
— Prefiero que no, todavía tengo que preparar algunas cosas 

—apuntó Axel. 

— ¡Hagámoslas ahora! Te ayudaremos entre el Platanito y yo. 
Necesito el dinero ya, estoy perdiendo fuerzas, necesito un refuerzo, 
y tú lo sabes mejor que nadie. 

 
 

VIII 
 
David no pasó por casa, se tiró toda la tarde con sus 

compañeros preparando el robo. 
Cuando llegó la tarde los tres se fueron en el Golf  GTI del 

Platanito hacia la nueva Urbanización de Las Viñas, donde 
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cometerían el robo. Nada más llegar aparcaron y se cambiaron (Axel 
consiguió unos uniformes de un amigo mecánico y pasaron 
desapercibidos por la entrada principal). 

Una vez delante de la casa, el Platanito hizo guardia desde la 
entrada mientras Axel y David se colaban dentro del domicilio. 

 
— Si viene alguien sospechoso tira la caja de herramientas, 

nosotros te escuchamos. 
 
Usaron una piedra del jardín para reventar la ventana y se 

metieron rápidamente antes de que alguien pudiera ir a ver qué 
pasaba. Registraron todos los cajones, todas las cómodas y cada 
baúl, pero obtuvieron un botín bastante más bajo del esperado. 
Tenían dos o tres minutos escasos para ejecutar el robo y salieron 
corriendo de la casa lo antes posible. Cuando estuvieron fuera del 
recinto de la casa metieron el escaso botín dentro de la caja de 
herramientas y cargaron el coche para irse. 

Durante el camino, Axel, que iba de copiloto miró hacia los 
asientos de atrás sin dejar de atacar a David. 

 
— Vaya puta mierda de robo, joder, tendríamos que hacer 

ochenta más como este para conseguir lo que queremos. Tendremos 
que repartir las ganancias de forma distinta. 

 
David vio el desastre. 
 
— Como me bajéis más el porcentaje juro que te mato, hijo de 

puta. 
 
Axel trató de mirarlo comprensivo. 
 
— Sólo este, David. El siguiente saldrá mejor. 
 
— Una mierda —replicó. Dijiste que esta era la mejor casa y 

mira cómo ha salido. Si vamos a otra distinta será igual o peor. 
 
Axel trató de calmarlo. 
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— A ver, Platanito, cuánto calculas que hay aquí. Véndelo bien 

por la madre que te parió, debemos sacarle el máximo partido. 
Hemos robado poco, pero es buen material. 

 
Platanito, sin separar la vista de la carretera hizo una mueca de 

decepción. 
 
— Joder, qué dice el mudo —dijo David desde atrás del coche, 

estirándose la cara con las palmas de las manos. 
 
Axel creyó morir. 
 
— Bueno, pensemos en positivo. Platanito, haz lo mejor que 

puedas, tú sabrás a quién acudir. Cuánto crees que tardarás en 
venderlo. 

 
El mudo tardó menos de un segundo en levantar la palma 

entera de su mano, revelando sus cinco dedos. 
 
— ¡¿Cinco horas?! 
 
Su compañero asintió. 
 
— Eres un puto genio, tío. Quedamos en seis en la Cuerda del 

Acirate, cerca del tercer refugio en la montaña. Allí nadie nos 
molestará. 

 
 

IX 
 
El Platanito fue a vender el botín. Axel dejó a David en casa. 
 
— Recuerda, en seis horas en la Cuerda del Acirate. No tardes. 
 
David no respondió y se metió en casa. Nada más abrir la 

puerta Miguel lo recibió preocupado. 
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— ¿Dónde coño estab…? 
 
Se paró en seco y analizó el nuevo uniforme de su hermano. 
 
— ¿Os habéis vuelto mecánicos? 
 
David miró rápidamente hacia sus pies. 
 
— Em, no… 
 
— ¿Entonces? 
 
— Yo qué sé, los rollos raros de Axel. Hoy me ha pedido que 

ayudáramos a un amigo suyo mecánico y ha insistido en el tema del 
uniforme. Lo sé, ese cabrón es ridículo, pero supongo que quiere ser 
profesional. Hemos quedado ahora con su amigo para 
devolvérselos. En unas horas. 

 
— ¿Vais a ir a veros a las tres de la mañana? —se rio. 
 
— No podía en otro momento, aunque sí, la verdad que es un 

tío extraño. 
 
— ¿Y dónde habéis quedado? Te acompaño. 
 
David se estaba cansando. 
 
— No, de verdad, hemos quedado en la montaña. 
 
— David, sabes mejor que nadie que por la noche bajan lobos, 

quedad en otro sitio. 

Se quedó mudo por unos segundos, con la mirada perdida. 
Suspiró, se frotó los ojos y dejó asomar unas lágrimas antes de 
responder. 
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— Joder, tienes razón, hermanito. Mejor me llevo la pistola de 
papá, no quiero preocuparte. Estaba aquí, ¿verdad? 

 
— Eh, sí —respondió sorprendido—. Supongo que en la 

cómoda del cuarto de papá y mamá. 
 
 

X 
 
Eran las tres de la mañana cuando llegó. El Platanito y Axel ya 

llevaban allí un buen rato. 
 
— ¿Cuánto lleváis aquí? 
 
— No demasiado. Mudito ya tiene nuestro botín, al final ha 

conseguido sacar una buena cantidad de pasta —dijo mientras 
contaba los billetes. 

 
Cogió un buen fajo y se lo metió en el bolsillo de la camisa a 

El Platanito, que no tardó en irse. 
 
— ¿Cuánto le has dado? —preguntó David sorprendido. 
 
— El cuarenta por ciento. 
 
— ¡¿El cuarenta por ciento?! ¿Y qué queda para nosotros? 
 
— Bueno, él ha hecho la venta y yo he planeado el golpe, de 

modo que me parece un reparto justo. 
 
— Hijo de puta, ¿y yo? —dijo acercando su mano al bolsillo 

interior de la chaqueta, donde tenía el arma de su padre. 
 
Axel le iba a responder cuando David sintió una leve caricia 

metálica en la nuca. Se quedó paralizado.  
 
Vio cómo Axel sacaba su arma de la espalda. 
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— No te asustes, es el Platanito. Los dos lo creímos 

conveniente, ya te dije que tiene un piquito de oro. 
 
David respiró fuerte una vez, otra, otra, cada vez con más 

fuerza y de forma salvaje, como una bestia a punto de cometer una 
locura. Axel sacó su arma y le apuntó a la cabeza. Ahora tenía al 
Platanito detrás y a Axel de frente, ambos dispuestos a matarlo. Se 
metió las manos en el bolsillo interior de la chaqueta, acariciaba el 
arma de su padre, cerró los ojos y no trató de buscar una alternativa. 

Sintió profundamente en qué se había convertido. Por primera 
vez asumió que todo era su culpa, que su padre no se merecía un 
hijo como él, que su hermano no tenía por qué sufrir sus vicios y 
que el mundo seguiría girando si él desapareciese. Sintió la necesidad 
de abrazar de nuevo a su madre, reconciliarse con ella y que le dijera 
que todo estaba bien, pero de verdad. Agarró su arma y la sacó 
despacio. Dio a entender que no quería hacer daño a nadie, ya no. 
Se apuntó a la cabeza, miró al cielo y cerró los ojos. 

Finalmente dijo “todo va a ir bien” y era verdad. Ellos se 
quedarían con todo, Miguel sería feliz, su padre ya no se preocuparía 
y él podría volver por fin a los brazos de su madre. Por primera vez 
admitió que no podía más, que se pasó la vida corriendo y se cansó 
antes de llegar a la meta. Sintió la necesidad de parar, de echar la 
vista atrás y reconocer que no había disfrutado ni uno sólo de los 
pasos en el camino. Sabía que era mejor así. 

La pistola se disparó y el eco de un aparente mal se esparció 
entre los pinos. 

Lo que nadie supo es que detrás de ese chillido de pólvora 
hubo un susurro que balbucía tímido, pero seguro un “todo va a ir 
bien”. 
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Algo supuestamente divertido que debería 
ser un colegio público8 

 
VÍCTOR M.-POZUELO 

 

Las carpas del Espacio Ibercaja Delicias 

 
Prólogo 

Se me estropea el trabajo 
 
Es domingo, día 12 de enero de 2025. Quedan cuatro días para 
enviar la crónica final para la clase de Literatura y medios de 
comunicación cuando me llega un audio de WhatsApp de D. 

D. es periodista en uno de los periódicos más importantes de 
España. Le pedí ayuda hace unos días, por si tenía alguna 
información que me pudiese ayudar a escribir sobre el Espacio 
Ibercaja Delicias. Mi idea es escribir una crónica desenfadada, una 

 
8 El título de la crónica es un guiño a la que firmó David Foster Wallace en 1997, 
Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer, sobre su experiencia en un crucero 
de lujo. 
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narración en primera persona sobre una experiencia de ocio, pero 
siempre está bien contar con la visión de un profesional. Además, 
D. no es solo mi amigo: también es muy buen periodista. 

 
—Mozo, qué tal. 
  
La familiaridad con la que empieza el mensaje de audio no me 

llama la atención. Lo que me sorprende es lo que viene después. 
 
—Hoy justo se ha estado tocando el tema [del Espacio 

Delicias] en la sección. Después del éxito de los de Ruido Bernabéu9, 
el jefe proponía a una compañera que hiciese un reportaje sobre las 
reivindicaciones de las asociaciones de vecinos. Precisamente se ha 
mencionado el Espacio Delicias, porque ahí puede haber un tema. 
El Espacio tiene una concesión antigua, de seis meses, que se ha ido 
prorrogando seis meses, y seis meses, y seis meses... y están los 
vecinos que trinan. Preocupa hasta al Ayuntamiento y va a ser 
cuestión de poco tiempo que alcance un cariz político-institucional, 
no sé cuándo tienes que presentar tú la crónica porque cualquier día 
salta la sorpresa y se te estropea el trabajo10. 

“Qué tontería”, me digo. “Yo quiero hacer una crónica al estilo 
de David Foster Wallace, con un poco de mala uva pero centrado en 
un evento de ocio. No creo que pase nada de aquí al jueves 16 de 
enero. Qué van a hacer. ¿Cerrar el Espacio Delicias? ¿Justo esta 
semana?”. 

Al día siguiente, 13 de enero, Europa Press publica una noticia 
con el siguiente titular: “Un juez anula la licencia del Espacio 
Ibercaja Delicias por no ser una actividad temporal”11. Miro mi 
entrada para la exposición de Harry Potter. Es para el miércoles, 15 
de enero.  

¿Se me acaba de estropear el trabajo? 
 

 
9 Ruido_Bernabéu es una cuenta creada en abril de 2024 en la red social Twitter/X 
que denuncia el estruendo que surge del estadio Santiago Bernabéu. 
10 En realidad no dijo “se te estropea el trabajo”, dijo “se te jode el trabajo”. 
11 https://www.europapress.es/madrid/noticia-juez-anula-licencia-espacio-
ibercaja-delicias-no-ser-actividad-temporal-20250113113806.html 

https://x.com/ruidobernabeu
https://www.europapress.es/madrid/noticia-juez-anula-licencia-espacio-ibercaja-delicias-no-ser-actividad-temporal-20250113113806.html
https://www.europapress.es/madrid/noticia-juez-anula-licencia-espacio-ibercaja-delicias-no-ser-actividad-temporal-20250113113806.html
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I 
Érase una vez unos terrenos dotacionales... 

 
“Aquí había manifestaciones para que hubiese un instituto. Con 

bicicletas, salían cantidad de padres por el parque”. La que habla es 
mi madre. Cuando habla, mira por la ventana de su casa, nuestra 
casa12, más allá del parque que hay enfrente, hacia los terrenos donde 
se levanta hoy el Espacio Delicias y que han estado sin utilizarse 
hasta el año 2021. 

“Oficialmente, yo nunca he oído a nadie decir que fuesen a 
hacer nada en esos terrenos”. El que habla ahora es mi padre. “Lo 
único que sé es que hubo unos días con un cartelón que decían que 
se iba a construir un instituto. Creo que decía la empresa 
constructora y todo”. 

 
—¿Un instituto? —pregunto—. ¿Cuándo fue eso? 
 
—No sé seguro cuándo fue. 2003, 2004, 2005... Había un 

cartelón ahí puesto de que iban a construir un instituto de 
secundaria. Estuvo un tiempo, no sé si un par de semanas. Como 
apareció, lo quitaron. Y ya no se volvió a saber nada.  

 
Aunque mi padre no “ha oído” a nadie decir que iban a hacer 

algo oficialmente, es cierto que, a lo largo de los años, se han 
intentado utilizar los terrenos para distintas actuaciones públicas13. 

En 2021, para sorpresa de los vecinos, no se levanta ningún 
instituto en esos terrenos sino el Espacio Delicias. 

“Llevamos años demandando el uso dotacional público con 
servicios básicos para el distrito de los antiguos terrenos de ADIF 
en Delicias”, dicen desde Stop Espacio Delicias, el blog de una 
agrupación vecinal que lleva años documentando todo lo que ocurre 

 
12 Una VPO de dos habitaciones que costó menos dinero de lo que supone hoy 
dar una entrada. 
13 El Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Cultura firmaron un Protocolo 
General de Actuación para ceder por fin los terrenos y emplearlos en dotaciones 
públicas. 

https://drive.google.com/file/d/1NCvZUv2pVNMDHh106a8CnG0TvVM1h8xO/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1NCvZUv2pVNMDHh106a8CnG0TvVM1h8xO/view?usp=sharing
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en torno a estos terrenos14.  

—Para mí lo mejor sería que ahí hiciesen más parque, carril 
bici, una senda... —dice mi padre. 

 
—Pero necesitamos una piscina, un centro dotacional —

responde mi madre—. La piscina de Peñuelas15 está cerrada y no sé 
si la van a reabrir. 

 
—Para mí, como vivimos aquí, lo menos molesto sería un 

parque —insiste mi padre—. Tampoco muy bueno, a ver si va a 
venir todo Madrid.  

 
 

II 
Espacio Ibercaja Delicias 

 
“En pleno corazón de Madrid, Espacio Ibercaja Delicias es un 

lugar diferente, donde espectáculos, arte y diversión se unen para 
ofrecer experiencias únicas. Desde su apertura en 2021, este espacio 
se ha convertido en un referente en la ciudad de Madrid (...)”. 

Así se describe el Espacio Delicias en su página web. Enfadado 
porque no han construido un colegio, ni una piscina, ni una 
biblioteca en los terrenos que llevo viendo abandonados desde que 
soy un crío, decido que es hora de enfrentarme a lo que me repele y 
participar en el parque de atracciones que es ahora mi ciudad.  

En enero de 2025, el Espacio Ibercaja Delicias acoge una 
exposición sobre Harry Potter. La entrada cuesta 20 euros. Leí los 
libros del niño mago, fenómeno mundial, en su momento, pero no 

 
14 “El Plan General de Ordenación Urbana vigente, de 1997, tiene reservados 
unos terrenos para la construcción de dotaciones. Se trata de los terrenos situados 
detrás del Museo del Ferrocarril (dos parcelas, de 36.499,68 m2 destinado a 
Equipamiento Público Básico para el distrito y de 34.481,38 m2 destinada a 
Equipamiento Público Singular para la ciudad)” explican desde la asociación 
vecinal. 
15 Es la piscina municipal del distrito de Arganzuela. Se cerró en 2024 y no hay 
fecha de apertura a día de hoy. 

https://elpais.com/espana/madrid/2024-04-08/cierra-por-obras-y-sin-fecha-de-apertura-la-piscina-de-penuelas-la-unica-del-centro-de-madrid.html
https://elpais.com/espana/madrid/2024-04-08/cierra-por-obras-y-sin-fecha-de-apertura-la-piscina-de-penuelas-la-unica-del-centro-de-madrid.html
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soy un gran fan. Además, no concuerdo políticamente con su autora. 
Eso puede hacer la experiencia un poco más miserable si no me 
gusta y, por lo tanto, más divertida de leer.  

20 euros son muchos euros pero los pago pensando en que voy 
a participar en algo supuestamente divertido. Si no me divierto, al 
menos tendré una opinión propia sobre el Espacio Ibercaja Delicias 
antes de que les retiren la licencia definitivamente. 

 
 

III 
Cruzando el andén 9 y ¾ de la estación de Delicias 

 
El camino hasta el lugar exacto donde se encuentra el Espacio 

Ibercaja Delicias es poco claro. Encuentro el acceso cerca de la 
estación de metro de Delicias gracias a un cartel que solo se ve si 
miras hacia arriba. Justo antes de entrar, veo a un tipo vomitando en 
un rincón. Son las cuatro de la tarde.  

 

 
El camino hacia las carpas no está muy cuidado 

 
Para llegar hasta las carpas, hay que rodear la iglesia de Nuestra 

Señora de las Delicias. La calle enseguida pierde su casto nombre y 
se convierte en una carretera sin acera. Hay coches apartados, 
directamente sobre la tierra, en un lateral; en el otro, está la estación 
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de Cercanías. Se oye llegar un tren. Un poco más adelante, hay una 
chabola. Luego, el camino se divide en dos. Giro a la derecha, como 
me indica un cartel, y la calle sin acera se convierte en un gran 
parking de tierra. 

En el centro del parking, sentado en una silla plegable, hay un 
hombre con un chaleco reflectante, como el perro guardián de la 
primera novela de la saga de Harry Potter, La piedra filosofal. Imagino 
que es algún trabajador del recinto, del parking o del Ayuntamiento. 
Cuando llego hasta él me doy cuenta de que es un señor muy mayor. 
Aunque la edad de jubilación ha subido, no creo que esté en edad de 
trabajar. 

 
—Para ir a la exposición, sigue todo recto —me dice antes de 

que pueda preguntarle nada. 
 
—¿Trabaja usted para la exposición o para el Espacio? 
 
—No, yo estoy aquí de gorrilla. 
 
Ni una palabra de la anulación de la licencia. Me despido del 

extraño guardián y cruzo una segunda cerca que tiene poco de 
mágica, mucho de mugrosa, para entrar, ahora sí, en el Espacio 
Delicias. 

El camino que tengo que seguir sigue siendo un poco extraño. 
Hay infraestructuras que no reconozco a un lado, con contenedores 
enormes, de los que se transportan en barco o en tren. Al otro lado 
hay un muro de cemento. No se ve un alma. 

En los libros de Harry Potter se mencionan varios lugares 
mágicos en la ciudad de Londres. Uno de ellos es el callejón 
Knockturn, un lugar inquietante con hechiceros de mala reputación 
y tiendas donde se comerciaba con artículos dedicados a las artes 
oscuras.  

El acceso a la exposición de Harry Potter es como si al callejón 
Knockturn le quitasen toda emoción de encontrarse en un mundo 
de fantasía y lo trasladasen al desangelado Madrid de principios del 
siglo XXI.  
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Una cerca que tiene poco de mágica  

 
Recorro el camino siniestro hasta el final y alcanzo mi destino: 

las carpas. El recinto es amplio pero está bastante destartalado. El 
césped no es ni tan siquiera artificial, es un manto de plástico verde 
que oculta la piedra del suelo. La sensación general es descuidada. 

Me acerco hasta la puerta de la exposición y una chica muy 
joven con sombra de ojos de fantasía y un uniforme oscuro de la 
exposición de Harry Potter me da la bienvenida. Todo parece en 
orden. A lo mejor la licencia la han anulado en el mundo real, pero 
en el mundo fantástico del Espacio Delicias todo sigue igual.  

La chica me explica que tengo que ponerme una pulsera con 
un cacharrito que es el que activa toda la parte interactiva de la 
exposición. Además de la pulsera, tengo que registrarme: me piden 
mi nombre, mi dirección de correo electrónico, aceptar la cesión de 
mis datos personales, y sacarme una foto. Una chica diferente a la 
anterior, pero igualmente muy joven y con el mismo uniforme 
oscuro de la exposición de Harry Potter, me dice que no me 
preocupe: “puedes poner un email falso si quieres”. Me quedo más 
tranquilo16 y hago lo que me pide.  

Cuando pienso que los trabajadores17 de la exposición me van 

 
16 No, no me quedé más tranquilo. 
17 Sí, son como los elfos domésticos de los libros. 
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a dejar, por fin, ver la exposición, me encuentro con que tengo que 
sacarme una foto contra un croma. Cedo a la presión y le pregunto 
al chico de la cámara18 que para qué es. Me explica que al final de la 
exposición podré verlas. Le doy las gracias y, ahora sí, comienza mi 
recorrido por la exposición.  

 
 

IV 
La exposición de Harry Potter: una reseña crítica 

  

 
Atrezzo de una escena de Harry Potter 

 
¿Qué tal es la exposición? Justo antes de entrar, le pregunté a 

una pareja qué les había parecido. “Está bien” me dijo ella con el 
mismo tono que me podría haber dicho que no está mal, o que 
podría estar mejor. “Pero la de Londres es un millón de veces 
mejor”.  

En general, eso es lo que se puede leer en las reseñas de 
Google. La exposición de Madrid tiene una puntuación de 3,8 sobre 
5. Eso quiere decir, teniendo en cuenta que la mayoría de la gente 
solo deja reseñas cuando algo les parece muy bueno o muy malo, 

 
18 Sí, es un chico joven. Sí, tiene el uniforme oscuro de la exposición de Harry 
Potter. 
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que mucha gente la ha puntuado con un 5. Otros, la han puesto un 
1. La frase más repetida19 es que te gustará si eres fan de la saga. La 
frase negativa más repetida es que es muy cara.  

Y lo es. 20 euros por un recorrido de entre 30 minutos y 1 hora 
es muy caro. Pero cuando estás dentro, se te olvida un poco. Desde 
aquí, quiero felicitar al equipo que ha montado el recorrido. Si no 
miras arriba, donde se ven con claridad los hierros de la estructura, 
da la sensación de que estás dentro de un museo o de una atracción 
estilo casa del terror. Aunque los materiales no son originales, sino 
reproducciones, el atrezzo da el pego.  

 

 
Arriba puede verse la estructura que sostiene las carpas 

 
El tema de la exposición es el que es: la saga de Harry Potter. 

El objetivo es que entres en el mundo del niño que sobrevivió, que 
te sientas por un rato parte del grupo de Ron y Hermione. Si eres 
un crío, la exposición lo consigue. La mayoría de las estancias 
recrean un lugar conocido por la audiencia. Me hizo especial gracia 
la habitación de Harry debajo de la escalera de sus tíos. 

 
19 O, al menos, variaciones de esta frase.  
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Sin embargo, si eres un adulto, 
lo más seguro es que te sepa a 
poco. No hay nada que chirríe 
especialmente, pero tampoco 
hay nada que sea 
verdaderamente interesante o 
divertido. Todos los elementos 
interactivos son flojos, ni 
siquiera llegan a ser un juego: 
son, eso, interactivos. Si le das a 
un botón, pasa una cosa. Nada 
más. 

Ya que estaba allí, me hice 
una foto en uno de los 
fotomatones en los que 
aparece automáticamente un 
sombrero seleccionador. ¿Por 
qué no?  

Tengo media sonrisa en la 
foto. Me lo estoy pasando bien, 
¿no? ¿Me convertiré en 
prescriptor y recomendaré a 
todo el mundo que vaya a ver la 

exposición? ¿Celebraré que no tengamos un colegio público en el 
barrio a cambio de este espacio de eventos?  

 
 

V 
La piedra filosofal 

 
La exposición termina en una tienda. 
Dos trabajadoras me esperan detrás de sendos ordenadores. 

Me ofrecen ver las fotos que me hice al entrar a la exposición. Le 
han puesto fotogramas de las películas de Harry Potter, como si yo 
fuese un personaje y estuviese dentro de ellas. El resultado es 
bastante decepcionante. Por un momento, pienso llevarme una, 
recuerdo de un viaje inesperado. 

Foto con el sombrero seleccionador 
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—¿Y cómo me las dais? 
 
—Si quieres una, son 15 euros. Si te llevas dos, son 25 y te 

regalamos una bebida. 
 
Sonrío y declino la oferta. 
 
Si 25 euros por dos fotos y un refresco me habían parecido 

mucho, lo que veo en la tienda me hace volver a ser quien soy, 
resucita al viejo Víctor que había muerto la primera vez que pensó 
“pues esto no está tan mal”. 

 

 
Un jersey, 80 euros 

Un imán para la nevera, 7 euros. Un llavero, 10 euros. Una 
camiseta de manga corta, 35 euros. Una bola de cristal de estas que 
si las agitas cae nieve, 40 euros. Una varita, 60 euros. Una sudadera, 
80 euros. Aquí está. Aquí está la piedra filosofal. Aquí es donde 
transmutan un montón de merchandising de una saga literaria infantil-
juvenil en oro puro. Este es el verdadero negocio. 

No compro nada. Salgo de la carpa tal y como entré, 45 
minutos más viejo, tan solo 20 euros más pobre, con la certeza 
intacta de que estos terrenos deberían albergar un colegio público.  
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Epílogo 
El bar 

 
Antes de irme, de volver al mundo normal, me dirijo al bar. 

Quiero saber lo que cuesta un café o una cerveza. Me preparo para 
lo peor pero la camarera me dice que la caña son 3 euros. 

Es una barbaridad. Sin embargo, el baile de números que he 
presenciado justo antes, los 15 euros por la foto en un croma, hacen 
que mi interpretación de la cifra esté condicionada. “Me esperaba 
más”, le digo a la camarera. “Justo la cerveza está bastante bien”, me 
dice ella. 

La camarera, Hannah20, se aburre. Nos ponemos a charlar. 
 
—He estado en muchos sitios trabajando en hostelería —me 

dice—. En el circo, si un pase no tenía suficiente afluencia, lo 
cancelaban y nos mandaban a casa. Aquí abrimos los lunes, los 
martes... la gente no sabe que el bar está abierto aunque no vayas a 
los eventos, así que no viene nadie. El espacio está muy 
desaprovechado. Mucho dinero tienen que hacer con lo otro, porque 
la caja del bar... 

 
Nos interrumpe una pareja. Ella parece instagramer. Es 

espectacular, muy alta, con un vozarrón imponente y el pelo teñido 
de rubio. Además del look, tiene un palo para hacer selfis y un 
pequeño trípode para el móvil. Me recuerda a Madame Maxime21. 
Estoy a punto de irme cuando nos cuenta por qué están allí. 

 
—Un día al mes hacemos una actividad cultural —nos explica 

Madame Maxime—. Si hay que ver una exposición, vamos a una 

 
20 La camarera me dijo su nombre, pero la llamo Hannah, como Hannah Abbott, 
un personaje de la saga de Harry Potter que acaba regentando uno de los bares 
del mundo mágico. No quiero que tenga problemas por haberme contado ciertas 
cosas. 
21 Madame Maxime es un personaje que aparece en la cuarta entrega de la saga de 
Harry Potter, la directora del colegio de magia francés, descrita como una persona 
grande y hermosa. 
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exposición. Si hay que ver una película, vamos a ver la película. Hoy 
tocaba esto: primero la exposición de Harry Potter y luego hacemos 
la yincana de El juego del calamar.  

 
Madame Maxime hace que, de pronto, algunas de las piezas 

encajen. La exposición de Harry Potter es una actividad cultural. La 
yincana del calamar es una actividad cultural.  

No es que no quieran un colegio público, es que esto es un uso 
lógico de un terreno municipal dentro de un sistema económico 
como el nuestro. 

Este momento de lucidez hace que me tenga que sentar. 
Entonces, recuerdo lo que pasó hace unos días, el mensaje de mi 
amigo D. Aún nos queda la carta del Poder Judicial. 

 
—Oye —le digo a la camarera—. ¿Tú sabes algo de que el 

Espacio Delicias ha perdido la licencia para operar? 
 
Me mira con cierta sorpresa. 
 
—No, yo de eso no sé nada. También te digo que no me 

extraña, porque la gestión del sitio... 
 
Quiero preguntarle por la gestión del sitio, pero se adelanta. 
 
—A mí me da igual que cierren. Total, ya tenía pensado irme. 
 
Sonrío a Hannah, le doy las gracias por la conversación y cruzo 

el portal de vuelta al Madrid real dejando atrás el Madrid de fantasía 
sin estar muy convencido de que haya diferencia entre uno y otro. 
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Columbine: dos jóvenes, una masacre 
 

YUTONG ZHU 
 
 

“Two people took many days and weeks to plan out hate, but 
love responded in an instant”, Patrick Downes (2016) 

 

 
 
Al mediodía del 20 de abril de 1999, el condado de Jefferson no 
experimentaba ni el frío penetrante de principios de primavera ni el 
calor sofocante del verano. La brisa era suave, pero no molestosa, el 
sol, cálido, pero no abrumador, el cielo, tranquilo, y las plantas y los 
árboles, felices. Rachel Joy Scott y su amiga estaban sentadas en el 
césped de la escuela, charlando y riendo mientras almorzaban, 
cuando dos estudiantes varones mayores se les acercaron. Los dos 
chicos lanzaron una bomba casera de tubo mientras caminaban por 
el aparcamiento junto al césped. La bomba no detonó con éxito, 
sino que solo encendió parcialmente la pólvora, emitiendo un humo 
espeso. Los estudiantes que estaban cerca, incluida Rachel, que 
estaba almorzando, pensaron que solo era una broma con fuegos 
artificiales, hasta que los dos chicos sacaron dos pistolas de sus 
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cazadoras negras y apuntaron a Rachel y a su amiga, apretando los 
gatillos. Rachel recibió cuatro disparos, uno de los cuales le atravesó 
la sien y la mató al instante, mientras que su amiga recibió ocho 
disparos en el pecho, los brazos y el abdomen y cayó inconsciente. 
Por desgracia, la carnicería no había hecho más que empezar. 

Esta tragedia no se produjo por el «impulso» de los dos 
estudiantes. De hecho, ambos habían empezado a preparar armas y 
equipo varios meses antes del ataque. Harris, uno de los pistoleros, 
tomó una carabina Modelo 995, mientras que Klebold, el otro, 
llevaba una pistola semiautomática TEC-9 de 9 mm, y cada uno 
llevaba una escopeta recortada de 12 mm. Además de las armas, 
también fabricaron 99 bombas de distintos tipos. Entre ellas, 
bombas de tubo hechas con pistolas de paintball llenas de 
explosivos, cócteles molotov y pequeñas bombas de propano con 
temporizadores, así como coches bomba con grandes tanques de 
propano colocados dentro de los vehículos. También llevaron 
cuchillos. Las armas que llevaban eran más que suficientes para 
matar a todos los profesores y alumnos del colegio. Esta masacre 
podría describirse como «perfectamente preparada». 

El 20 de abril de 1999, a las 11:19 a. m., Harris y Klebold 
fueron cada uno por separado en coche a la escuela. Escondieron 
sus armas y equipo bajo sus cazadoras negras y se reunieron en el 
aparcamiento. Allí se encontraron con Brooks Brown, que estaba 
fumando. Brown se sorprendió mucho al ver a Harris a esa hora, 
porque ese día tenían examen y los buenos estudiantes como Harris 
nunca faltaban a un examen. Sin embargo, Harris no parecía 
preocupado por perderse el examen y simplemente le sugirió que se 
diera prisa para irse a casa, diciéndole: «Brooks, ahora me caes bien. 
Vete de aquí. Vete a casa». Brown sintió una vaga sensación de 
inquietud después de escuchar esto y se dispuso a saltarse el resto 
de la clase y marcharse por South Pease Street. 

Después de cruzar el aparcamiento y matar a Rachel, Harris 
apuntó con su carabina a tres estudiantes que bajaban las escaleras 
de la cafetería. Uno murió en el acto y los otros dos resultaron 
heridos y cayeron desplomados en los escalones. Para entonces, los 
profesores que estaban en la cafetería habían oído los disparos y 
habían empezado a evacuar a los estudiantes, mientras Harris 
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buscaba nuevos objetivos. Disparó a otros cinco estudiantes que 
estaban en el césped. Uno escapó después de recibir el disparo, otro 
sobrevivió haciéndose el muerto y los otros tres escaparon sanos y 
salvos. Klebold bajó los escalones hacia la cafetería y se acercó a uno 
de los estudiantes a los que Harris acababa de disparar, que yacía 
débil y pidiendo ayuda en los escalones. Klebold lo miró y le dijo: 
«Por supuesto que te ayudaré», y luego le disparó en la cara con su 
escopeta. Otro estudiante, al que Harris había disparado, se arrastró 
hasta la entrada de la cafetería, se limpió la cara ensangrentada y 
fingió estar muerto. Klebold pisó a este estudiante para entrar en la 
cafetería y dijo: «Lo siento, amigo». Después de que Klebold entrara 
en la cafetería, en lugar de disparar a los estudiantes que huían, 
regresó rápidamente a las escaleras y se reunió con Harris. Juntos, 
dispararon contra la multitud que había en el campus y lanzaron 
algunas bombas caseras, afortunadamente sin causar víctimas. 

Un profesor de Bellas Artes oyó el alboroto y salió a detenerlo, 
pues pensaba que eran dos estudiantes gastando una broma. Harris 
disparó en dirección al profesor, y la bala rompió el cristal, 
alcanzándole en el hombro. El profesor corrió rápidamente de 
vuelta al pasillo y escapó a la biblioteca, donde alertó a los 
estudiantes para que se escondieran debajo de los pupitres y 
guardaran silencio. Luego llamó al 911. 

El primer agente de policía en llegar al lugar de los hechos a las 
11:22 a. m. fue el ayudante del sheriff  local asignado al instituto 
Columbine, que llegó primero al aparcamiento tras recibir una 
llamada por radio desde el instituto y disparó a los dos pistoleros 
desde el techo de su coche con su arma reglamentaria. Tras un 
intercambio de disparos, Harris y Klebold se refugiaron en el 
edificio del instituto, y el ayudante del sheriff  pidió refuerzos por 
radio. 

A las 11:23 llegó el segundo policía. Era un agente de patrulla 
del barrio. Los dos policías empezaron a intentar rescatar a los 
estudiantes que yacían abatidos en la hierba, mientras los dos 
jóvenes armados que habían entrado en el edificio de la escuela 
seguían disparando a cualquier objetivo que vieran y lanzando 
bombas caseras. 

A las 11:26, Harris y Klebold salieron de nuevo del edificio de 



Laboratorio Transmedia | Núm. 9 
 

84 
 

la escuela y abrieron fuego contra la policía. Se produjo un segundo 
tiroteo entre la policía y los dos estudiantes armados, pero nadie 
resultó herido. 

 
 
“The living end” 
 
Harris y Klebold entraron en la biblioteca a las 11:29, 

momento en el que 52 estudiantes, 2 profesores y 2 bibliotecarios se 
escondían en su interior. Después de disparar unos cuantos tiros 
más a la policía que estaba fuera a través de la ventana, los dos se 
escondieron de nuevo en la biblioteca y comenzaron a disparar 
indiscriminadamente. 

«¡Levantaos! ¡Todos los atletas en pie! Cualquiera que lleve un 
gorra blanca22 o un emblema deportivo está muerto. Hoy es vuestro 
día para morir». Gritaron esto nada más entrar en la biblioteca. Pero 
nadie se levantó, y algunos estudiantes con gorras blancas incluso 
intentaron quitárselas y esconderlas. 

Klebold disparó la escopeta contra el escritorio del ordenador 
que estaba a su lado, mientras Harris se acercaba a la mesa situada 
al sur, donde se escondían dos estudiantes. Mientras se arrodillaba, 
dio un golpecito en la mesa y dijo: «¡Peek-a-Boo23!». Luego levantó 
la escopeta que tenía en la mano y colocó el cañón recortado contra 
la cabeza de uno de los estudiantes. 

«¡Bang!» 
«¡Bang!» El potente retroceso de la escopeta de combate había 

golpeado el casco de su armadura Praetor Suit24. Harris, el Doom 
Slayer que sostenía el arma en una mano, sintió un mareo al mirar 
un trozo de cerebro de demonio que había salpicado el suelo, y notó 
cómo el olor a pescado y a astringente de la sangre se le acumulaba 
en las fosas nasales y la boca. Al poco rato, oyó la llamada de su 
compañero. 

 
22  Gorra blanca: parte de la vestimenta de los deportistas en la escuela 
Columbine. 
23 Peek-a-boo: expresión anglófona para el juego del escondite. 
24 Praetor Suit: el traje blindado que lleva el Doom Slayer, el protagonista del 
videojuego Doom, uno de los favoritos de Harris. 
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Klebold encontró a un estudiante negro debajo de una mesa e 
intentó sacarlo. Llamó a Harris, todavía aturdido por el retroceso, y 
los dos se rieron de él e hicieron comentarios raciales despectivos. 
Finalmente, Harris disparó al estudiante negro en el pecho, 
acabando con su vida. 

A las 11:36, los dos jóvenes fuertemente armados salieron de 
la biblioteca y regresaron a la cafetería para detonar una bomba de 
propano, que fue extinguida por los rociadores contra incendios del 
local. 

Alrededor de las 12:00, regresaron de nuevo a la biblioteca. 
Cuando se fueron, todos los que estaban en la biblioteca, excepto 
los inconscientes y los que ya estaban muertos, habían escapado por 
las salidas de emergencia. 

A las 12:08, con el último disparo, «en medio de las cenizas del 
apocalipsis, sus almas fueron abrasadas por las llamas del infierno y 
quedaron tan contaminadas que quedaron irreconocibles. Eligieron 
el camino del tormento eterno»25. 

La masacre duró una hora. Dos jóvenes dispararon un total de 
188 balas, y la policía disparó 141 balas en el fuego cruzado. Los dos 
mataron a un total de 12 estudiantes y un profesor, y otras 21 
personas resultaron heridas, incluido el estudiante que sobrevivió al 
disparo en la cara que Klebold le hizo en las escaleras. Pero, al igual 
que la mayoría de los heridos graves, padecerán diversos grados de 
parálisis y enfermedades mentales durante el resto de sus vidas. 

 
 

Daisey26 
 
Harris y Dylan nacieron en 1981. El padre de Harris era piloto 

 
25 El texto original está tomado del testamento de Slayer I: «In the first age, in the 
first battle, when the shadows first lengthened, one stood. Burned by the embers 
of  Armageddon, his soul blistered by the fires of  Hell, and tainted beyond 
ascension - he chose the path of  perpetual torment». En este caso, se refiere al 
suicidio de Eric Harris y Dylan Klebold. 
26 Daisey, el conejo mascota de Doom Slayer, fue asesinado por los demonios, 
convirtiéndose en una de las principales razones del protagonista de Doom para 
buscar venganza y lavar el infierno con sangre. 
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de transporte en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, por lo que 
la familia se mudó mucho cuando Harris era niño. En 1993 se 
establecieron en Colorado. Los dos se conocieron en la escuela 
secundaria y en su tercer año de secundaria se hicieron inseparables. 
A ambos les encantaba jugar al videojuego Doom y a los bolos. 
También se unieron al grupo de producción de vídeos de la escuela 
y ambos trabajaron como asistentes del administrador informático 
de la escuela, ayudando a mantener el servidor. 

En 1996, Harris creó un sitio web personal para compartir los 
mods27 del mapa de Doom que había creado. En su blog, registraba las 
diversas travesuras que hacía con su amigo Klebold después de 
escaparse de casa, así como sus pensamientos sobre la familia, los 
amigos y la escuela, incluidas fantasías asesinas sobre los profesores 
y alumnos. Durante su estancia en la escuela, el comportamiento de 
los dos jóvenes parecía presagiar la masacre: Harris había escrito 
ensayos sobre los tiroteos en las escuelas y sobre los nazis, así como 
un poema en el que la primera persona que aparecía era una bala 
disparada desde la recámara; por su parte, Klebold había escrito un 
ensayo sobre Charles Milles Manson28. 

El 30 de enero de 1998, Harris y Klebold fueron arrestados 
por robar en la furgoneta de un distribuidor de ordenadores. Los 
dos se declararon culpables y colaboraron con el juez para que les 
impusiera penas correccionales destinadas a jóvenes. Ambos fueron 
puestos en libertad anticipada por su participación activa en 
programas de asesoramiento psicológico y el trabajo comunitario. 
La experiencia de este arresto les hizo sentir resentimiento hacia la 
policía. La «cooperación activa» era solo una fachada para ocultar 
sus horribles pensamientos. En una entrada de blog publicada en 
1998, Harris escribió: «Matar al enemigo, volar todo, deshacerse de 
la policía, quiero venganza en la cafetería de la escuela». 

Aparte del motivo esgrimido por el FBI (una enfermedad 

 
27 Mods: “Modifications”, se refiere al contenido no oficial creado por entusiastas 
de los juegos o creadores de juegos no profesionales para intereses personales. 
Suele utilizarse para modificar o añadir objetos, armas, vehículos, personajes, 
trajes, funciones, complementos, misiones, tramas, etc. del juego. 
28 Charles Milles Manson: famoso asesino y líder de una secta en Estados Unidos, 
La Familia Manson, que influyó en numerosas películas y programas de televisión. 
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mental), la razón por la que Harris quería vengarse era el acoso 
escolar que había sufrido. No es extraño desarrollar problemas 
mentales al vivir en este mundo. Pero, cuando ambos se superponen 
y causan una tragedia así, es difícil no pensar profundamente en ello. 
El informe narrativo de los padres y el personal de la escuela señaló 
que los administradores de la escuela y los profesores de Columbine 
High School habían tolerado durante mucho tiempo el acoso 
escolar. Harris y Klebold eran el tipo de personas que no eran muy 
populares en la escuela. Tenían algunos amigos, pero pertenecían a 
un grupo relativamente marginal. El hecho de que los dos fueran 
inseparables hizo que otros estudiantes los tacharan de «gays» y 
«raros». Les tiraban kétchup e incluso heces cuando comían en la 
cafetería. 

Ya en 1997, el diario de Klebold describía sus pensamientos 
perturbados sobre matar gente y los resultados experimentales de 
Harris sobre bombas caseras. Los dos tenían un plan completo y 
detallado para el ataque. Utilizaron a dos amigos adultos para que 
les ayudaran a comprar armas «para practicar tiro». Harris estudió 
cómo fabricar bombas en Internet. Instalaron bombas con 
temporizador en la cafetería de la escuela, en su coche e incluso en 
el campus, a cinco kilómetros de distancia. La bomba de la cafetería 
estaba programada para explotar a las 11:17, hora punta del 
almuerzo. El coche estaba aparcado en el estacionamiento situado 
debajo de la pared exterior de la cafetería. La bomba que colocaron 
en el campus estaba programada para explotar a las 11:14, con el 
objetivo de causar un incendio y distraer a los bomberos. Esto 
explica por qué Klebold no disparó cuando entró por primera vez 
en la cafetería durante el ataque y por qué volvió a entrar en la 
cafetería después de que hubieran completado la masacre de la 
biblioteca: para buscar bombas que no hubieran detonado con éxito 
en la cafetería e intentar detonarlas de nuevo. Según el 
desequilibrado plan de estos dos jóvenes, querían que todos 
participaran en el mundo de su videojuego favorito, Doom, y también 
en la ley de la selva, en la que Harris creía firmemente. El día de la 
masacre, llevaba una camiseta blanca con la palabra «Selección 
natural» impresa en negro. 
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The Sarcophagus29 
 
El equipo SWAT llegó al lugar a las 12:00 del mediodía del día 

de la masacre. El personal médico comenzó a transportar a los 
estudiantes y profesores heridos al hospital de la localidad. Antes de 
eso, solo unos pocos agentes de policía se encontraban fuera del 
centro escolar enfrentándose a los pistoleros y ayudando a los 
heridos. Sin duda, la sociedad no pudo aceptar que la respuesta 
policial a un incidente grave como un tiroteo en una escuela fuera 
tan lenta. Esto ha influido en el posterior despliegue de una 
respuesta policial rápida a los tiroteos en las escuelas, y en las 
mejoras de una serie de cuestiones como los controles obligatorios, 
la atención a los grupos subculturales y el acoso escolar. 

Este incidente, el mayor tiroteo escolar de la época, 
desencadenó una serie de reacciones en cadena. Hubo un gran 
número de tiroteos escolares en suelo estadounidense, incluyendo al 
menos 74 crímenes imitados. Muchos atacantes se refirieron 
explícitamente a Harris y Klebold, considerándolos mártires o 
héroes. La masacre de Columbine High School se ha convertido 
desde entonces en el modelo de muchos otros tiroteos escolares. 

Han pasado 26 años desde aquella tragedia. Se ha erigido un 
monumento donde comenzó el tiroteo y se ha demolido la 
biblioteca, donde murió la mayor cantidad de personas en la 
masacre, pero no hay nada nuevo que informar sobre Columbine 
High School. Los jóvenes siguen charlando y jugando en el césped 
o estudiando y pensando en las aulas. 
 

 
 
 
 
 
 

 
29 The Sarcophagus: sarcófago en el que estaba sellado El Doom Slayer en el 
videojuego Doom. Para los demonios del infierno, archienemigos del Doom Slayer, 
«Pase lo que pase, no debe haber posibilidad de que el sarcófago pueda abrirse» se convirtió 
en el dogma más estricto al que debían atenerse. 
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TEO ALBERT CRUZ 
Estudiante de Periodismo en la Universidad Complutense de 
Madrid. Aún sigue esperando el milagro. 
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RICARDO ISMAEL CHÁVEZ GONZÁLEZ 

Estudiante de Periodismo en la Universidad Complutense de 
Madrid. Orgulloso hijo de Calixto Chávez. 
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LAURA DEL MAZO GARRIDO  

Hay almas que nacen para escribir y otras que escriben para nacer. 
Laura Del Mazo Garrido, conocida también como @alloroescritos 
en Instagram, pertenece a ambas. Nació el 25 de octubre de 2005 en 
la provincia de Ávila, tierra de murallas, silencio y mística. Tal vez 
sean los ecos de Santa Teresa de Jesús, que aún flotan en el aire, los 
que la impulsan a escribir desde lo invisible, lo hondo, lo que arde 
sin hacer ruido. Estudiante de Periodismo en la Universidad 
Complutense de Madrid, encuentra en las palabras un refugio y un 
espejo: un lugar donde sus emociones se nombran y toman forma, 
y donde espera en un futuro que los demás también puedan 
reconocerse y encontrar algo propio. Amante de la música, la poesía, 
la mitología y la naturaleza, Laura escribe movida por una pasión 
que es a la vez temblor y vuelo: siente en la escritura la paz de quien 
encuentra su hogar y el vértigo de quien no teme asomarse a lo 
profundo. Cree que “no hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas 
imponer a la libertad de mi mente” (Virginia Woolf), y en cada 
historia busca hacer visible aquello que late en el silencio. Escribe 
para no olvidarse de quién es, para dar vida a las historias que la 
habitan, y para recordar, a quienes la lleguen a leer, que también 
nosotros podemos nacer una y otra vez a través de la belleza.  
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AITANA IZCO GARCÍA    

Nació en Pamplona, ciudad pequeña, tranquila y amable, donde 
estudió sus años de colegio e instituto y donde conoció el Teatro. 
En Bachillerato descubre su amor por las Letras y las Artes, sobre 
todo por la Lengua castellana, lo que la lleva a trasladarse a Madrid 
donde actualmente estudia Periodismo. 
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NOAH LEZ BENARROCH 

Nació el día de San Juan del año 2004 en Madrid, donde pasó sus 
primeros años. Cursó clases en el Liceo Francés hasta los siete años, 
cuando su familia decidió fijar su residencia en La Adrada (Ávila). 
Allí, continuó sus estudios y descubrió su pasión por la literatura y 
la escritura. Actualmente, cursa el Grado de Periodismo en la 
Universidad Complutense de Madrid (UCM).  
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VÍCTOR M.-POZUELO 

Nace en Madrid, crece en foros de internet y bares de “jebis”. Ha 
sido publicista, portero en un edificio del barrio de Salamanca, 
portero de fútbol sala y extra en películas italianas. Una vez, le dio 
la mano a Chuck Palanhiuk. 
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YUTONG ZHU 

Nació en Pekín y le apasiona leer todo tipo de novelas, desde las 
clásicas hasta las de fans. Es una gamer experimentada. Le apasiona 
el arte y ha sido autodidacta durante muchos años. Justo antes de 
entrar en la universidad para estudiar arte, se dio cuenta de repente 
de que, si hacía de su pasión su carrera, entonces tendría una pasión 
menos en su vida, así que decidió dejar el arte y elegir su segunda 
especialidad favorita: el periodismo. 
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LA PRIMERA EDICIÓN DE 

ALGO NUEVO BAJO EL SOL 
SE TERMINÓ EL DÍA 22 DE SEPTIEMBRE DE 2025, 

715 DÍAS DESPUÉS DE QUE ISRAEL COMENZARA SU 
TERRIBLE GENOCIDIO DE LA POBLACIÓN PALESTINA, ASÍ 

COMO EL ASESINATO DE MÁS DE 210 PERIODISTAS EN 
GAZA. TODO CON TAL DE SILENCIAR UN GENOCIDIO QUE 

AÚN HOY CONTINÚA. 
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Algo nuevo bajo el sol es una antología de siete
crónicas literario-periodísticas en las que sus
autores y autoras abordan este género
cambiante, flexible y abarcador desde diferentes
perspectivas y temas, todo con el afán de contar
y seguir contando. Ya sea desde la crónica
eminentemente periodística, enraizada en lo
real, o la crónica literaria, entrelazada con la
ficción, estas crónicas son un verdadero
ejercicio de narración que, sin embargo, nos
impulsan a no dejar de relatar. Especialmente
importante en un momento tan grave como el
actual, en el que se asesinan a periodistas en
Gaza por cumplir con su labor y en el que trata
de silenciarse todo un genocidio.
La antología ha sido creada, diseñada y editada
por estudiantes del Grado en Periodismo de la
Universidad Complutense de Madrid, en
colaboración con uno de sus profesores.
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