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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

La representación literaria de dos capitales europeas halladas 

en una situación de crisis como la guerra constituye el objeto 

de investigación del presente trabajo que presta especial 

atención al papel que el autor confiere al espacio urbano. En 

la literatura y, en particular, en la narrativa moderna el 

universo de la ciudad ocupa un lugar privilegiado.   

Lo que pretende examinar este trabajo es la relación entre el 

territorio urbano real y las imágenes literarias de Bucarest y 

Madrid, centrándose en la manera en la que se estructuran a 

través del lenguaje los mundos posibles de las dos ciudades 

ficcionales. 

La representación del espacio urbano de Madrid y Bucarest se 

plasma de un modo sistemático en el segundo y, 

respectivamente, el tercer capítulo. Es un análisis que sigue el 

estudio del universo narrativo creado por Ramón J. Sender en 

El Rey y la Reina  y tiene como primer propósito evidenciar 

textualmente los recursos de la elaboración del ámbito ficticio. 

Primero se procede a inventariar los elementos constitutivos 

del espacio novelesco, destacándose la presencia de lugares, 

de topónimos, etc. que pertenecen a la geografía real de la 
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capital madrileña, con el fin de estimar el grado de mimetismo 

o de desviación entre los dos tipos de espacios, el del mundo 

real y el del mundo narrativo. Una vez señalados los elementos 

que sirven para designar o describir los lugares es posible 

reconstituir la manera de organización espacial y, a partir de 

aquí, poner de relieve la significación de cada lugar, de 

establecer sus funciones y de caracterizarlo por referencia a 

un sistema de significaciones simbólicas. 

Se propone emprender el mismo tipo de análisis en el tercer 

capítulo acerca del universo narrativo de La Noche de San 

Juan de Mircea Eliade. Aunque la representación del espacio 

presente un alto grado de verisimilitud, la imagen plasmada 

en la novela eliadiana es la de la ciudad percibida como 

metáfora de un mundo imaginario. 

La oportunidad del tema consiste en una aproximación desde 

un punto de vista menos valorado a nivel de análisis, una 

comparación de la configuración del cosmos urbano novelesco 

y de su papel textual en la narrativa española y rumana. El 

interés del estudio se focaliza en el problema del universo 

urbano como realidad histórica y singular en las dos novelas 

mencionadas anteriormente. 

Los elementos biográficos de la propia experiencia ciudadana 

presentes a nivel textual se pierden, se desvanecen 

gradualmente, transfigurándose en unas narraciones 

metafórico-alegóricas dentro de una narrativa de construcción 

realista objetiva en las que difícilmente pueden identificarse 

algunas relaciones entre la historia personal de los autores y 

sus obras. 

 

El mundo de la ciudad se concretiza con su espacio geográfico, 

con sus calles y sus topónimos, sus lugares emblemáticos e 

igualmente con su historia sorprendida en un momento de 

desastre. Al mismo tiempo, en los textos novelescos de los dos 
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autores que analizamos se va perfilando una construcción 

mítica de su imagen, resultado de un proceso de 

transformación del espacio urbano. 

 

El modelo de análisis de la problemática del universo urbano 

en la narrativa se apoya en un enfoque metodológico 

interdisciplinar. Las técnicas empleadas son las específicas de 

la literatura comparada, teoría de la literatura, con elementos 

de semántica, semiótica y poética. 

 

El primer capítulo comenta el concepto de espacio con sus 

más distintas acepciones, teniendo en cuenta que las 

preocupaciones para definirlo abarcaron varios dominios, de la 

geografía a la matemática, de la física a la filosofía, a lo largo 

de la historia. No obstante, el punto de vista puramente 

conceptual sólo constituye la base de una aproximación a la 

problemática espacio-temporal en el texto literario. Se toman 

como ejemplos los enfoques de algunos autores relevantes 

acerca del tema que sintetizamos a continuación, como M. 

Butor en Sobre la literatura, quien considera que la narración 

provoca la aparición de un mundo preciso poblado de eventos, 

ya que entre el lenguaje y el espacio hay un vínculo más 

amplio que la simple descripción. También, G. Bachelard que 

en La poética del espacio, partiendo de la premisa de que la 

psique es un lugar, afirma que habitar un lugar significa 

poder “estar en él”, concluyendo que la topografía de nuestro 

yo se proyecta sobre nuestro ambiente físico. 

Por su parte, Maurice Blanchot en su estudio El espacio 

literario constata el carácter ‘événementiel’ de la literatura, 

desprendiendo de aquí la primera función del universo 

literario, la de acoger el lugar. 

A continuación, el interés por la relación existente entre el 

espacio y la literatura se amplía y se procura aclarar el modo 
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en el que, para poder representar los mundos ficticios, el 

escritor emplea una circunstancia subjetiva como  la categoría 

de “espacio”. 

Baste asimismo recordar entre los distintos planteamientos 

que recoge el presente trabajo el de Ricardo Gullón, Espacio y 

novela, quien considera imprescindible como base de cualquier 

análisis del espacio literario, el estudio del cronotopo de un 

texto. Ese concepto que, según la definición de Bajtín en El 

espacio de la novela define las relaciones entre el elemento 

temporal y el espacial de una obra literaria, será sumamente 

valioso en el análisis de las novelas investigadas. De la misma 

manera valdrá el concepto de topoanálisis de Bachelard (La 

poétique de l’espace) para comprender la significación de las 

imágenes poéticas en la configuración del espacio novelesco. 

El espacio literario es “otro” espacio sólo relativamente, como 

espacio de una actividad que tiene sus leyes específicas, 

espacio y actividad que existen solamente porque existe el 

mundo real. 

 

En el cuarto y último capítulo del trabajo se proyecta una 

interpretación más profunda del universo urbano de las dos 

novelas que resalte, más allá de la recreación del espacio 

geográfico concreto y de la reconstrucción histórica, el valor 

poético que asume la imagen de la ciudad.  

Examinando las descripciones espaciales se muestra la 

metaforización de la imagen de la ciudad conseguida por 

entrelazar la dimensión real con la imaginaria del espacio. 

Dentro de la topografía auténtica, reconocible de Madrid o de 

Bucarest se configura un espacio estructuralmente y 

cualitativamente diferentes. Un mundo en el que lo real y lo 

mitológico cargado de símbolos interfieren y se corresponden. 

Por último se pretende descifrar las connotaciones 

semánticas, semióticas, simbólicas del tema urbano, igual que 



 13 

la relevancia de la dimensión espacial en las novelas 

estudiadas y los procedimientos narrativos empleados en su 

creación. 

Tanto la historia como la geografía se ficcionalizan en la 

novela de R.J.Sender, El Rey y la reina, y en La Noche de San 

Juan de M.Eliade. El análisis pone de relieve varias geografías 

simbólicas en espacios modificados en cuanto al sentido real 

de los distintos períodos históricos, en distintas localizaciones 

espaciales. En la narrativa del autor español igual que en la 

del autor rumano, se presenta la realidad de la guerra civil y 

respectivamente, de la segunda guerra mundial, como una 

realidad distinta de la descrita por los textos históricos. 

Ambos autores crean una prosa de ficción basada en 

acontecimientos reales, pero fijan una visión personal del 

pasado. Su imaginación confiere a los acontecimientos otro 

valor, re-imaginando la Historia. 

 

Estudios anteriores dedicados a esas novelas presentados en 

el capítulo de bibliografía relacionado con la “Bibliografía 

sobre los autores” han enfocado la problemática simbólica, 

mitológica presente en cada uno de los dos textos. A diferencia 

de La Noche de San Juan, novela sobre la que existieron 

preocupaciones por evidenciar la presencia, la función y el 

valor del espacio bucarestino, los estudios que se ocuparon de 

El Rey y la Reina destacaron ante todo, el aspecto de parábola 

de la novela senderiana.  

En el presente trabajo, en cuanto al método empleado para 

una aproximación al espacio urbano como proyecto literario y 

mitológico desde un punto de vista menos estudiado hasta 

ahora, fue el comparatista tal como aparece en el análisis de 

las novelas de R. J. Sender y de Mircea Eliade. Tanto en El 

Rey y la Reina como en La Noche de San Juan, novelas que se 

nutren de sucesos históricos precisos, es evidente el proceso 
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de ficcionalización de la Historia. Mediante procedimientos 

técnicos y estilísticos, sobre todo, por medio de la descripción 

el espacio histórico se convierte en espacio verbal, narrativo. A 

la vez, como es sabido, toda novela expone una historia. Esas 

dos novelas que analizamos cuentan historias dentro de la 

Historia y, aunque sus historias narradas sean ficticias, se 

perciben elementos de testimonio, de rememoración de la 

historia pasada, que fue para los dos escritores historia 

vivida. La realidad histórica y social de las ciudades habitadas 

conoce, a través de la conciencia de los escritores, un proceso 

de transformación cobrando valores universales hasta 

convertirse en mito sin que por eso pierda su calidad de ser 

reconocida como un lugar urbano bien definido en el tiempo y 

el espacio. 

Dado que el mundo se construye por medio del lenguaje, los 

espacios evocados en las novelas no representan 

necesariamente el mundo circundante; los textos novelescos 

se refieren a una realidad concreta, pero la interpretan de 

manera ficcional. Tal como afirma U. Eco en La struttura 

ausente la intriga misma se origina a partir del mundo posible 

de la narración y para contar “hace falta primero construir un 

mundo, lo más amueblado posible, hasta en los mínimos 

detalles”. Cada texto ofrece a la interpretación su propuesta 

de un mundo donde la realidad está metamorfoseada por la 

ficción como manera privilegiada de describir lo real. 

 

Los autores cuyas novelas procuramos comentar en las 

páginas del presente trabajo, sirviéndose de manera muy 

semejante de los dos tipos de espacios, el abierto y el cerrado, 

consiguen configurar una imagen narrativa de la ciudad desde 

una perspectiva muy parecida. 

Dada la vastedad del tema hemos limitado el estudio a dos 

novelas creadas por dos escritores que marcaron 
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definitivamente las letras europeas del siglo XX: el español 

Ramón J. Sender y el rumano Mircea Eliade que presentan 

paralelismos temáticos y similitudes formales. La selección 

hecha se debe en igual medida al considerable número de 

novelas cuya acción está ubicada en Madrid o en Bucarest y 

no tiene la pretensión por agotar el tema. 

 

Se ha optado por el análisis de las novelas mencionadas 

porque presentan una misma época de la historia europea de 

mediados del siglo XX, que abarca unos momentos de gran 

crisis para las dos ciudades, igual que para los dos autores: la 

guerra civil española y la segunda guerra mundial. Las 

consecuencias sociales y políticas de estas guerras influyeron 

en las vidas de Sender y de Eliade de modo muy parecido. Los 

dos escritores, exiliados, vivieron en el mismo continente sin 

encontrarse. El mismo año que uno publica su novela, el otro, 

según lo anota en su Diario, empieza a escribir la suya. Ambos 

subliman en la narrativa su experiencia de la guerra que 

cambió dramáticamente su destino, su relación con el espacio 

perdido de las ciudades en que vivieron. 

Pero lo que este estudio procura destacar no son las 

semejanzas de destino sino más bien las adecuaciones de 

aspiración hacia la universalidad de sus mensajes y la 

similitud de las soluciones propuestas en la configuración del 

universo narrativo como un espacio mítico.   

Los universos urbanos que aparecen en las novelas que 

estudiamos son ciudades imaginarias porque llegaron a ser 

“ciudades invisibles”, asequibles sólo por el recurso a la 

memoria, a los recuerdos, a la imaginación. 

Y, por fin, otra razón de la selección hecha se debe a la 

existencia de una versión española de la novela rumana, la de 

Joaquín Garrigós, que facilita el acercamiento al texto 

eliadiano. 
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Tanto la narrativa de Sender como la de Eliade construyen 

relaciones más o menos firmes entre los mundos ficticios y los 

que el hombre habita histórica y socialmente. El mundo tan 

particular que es el universo de ficción no puede definirse sólo 

por oposición con la realidad. Según Toma Pavel en Lumi 

functionale (trad. rum. por M. Mociornita) hay que situarlo 

más bien en una escala de mundos más o menos verdaderos o 

más o menos ficcionales y cuyas encrucijadas definen la 

realidad humana; lo que aparece obvio en El Rey y la Reina o 

La Noche de San Juan es justamente la fuerte analogía que 

existe entre el  funcionamiento del mundo real y el de esos 

mundos-simulacro. En lo que concierne el mensaje semántico, 

es el lector quien lo identifica y lo evalúa.  

La presente investigación sólo procura poner en relación el 

modo específico de remodelar literariamente la imagen de la 

ciudad desde una perspectiva mítica en las novelas de los dos 

escritores analizados, para ambos un imago mundi de la cual 

se sirven para transmitir un mensaje de tipo similar, el de la 

salvación por medio de transhistoricidad.  

Como no se ha pretendido agotar el tema en cuestión, una 

futura investigación podría intentar abrir nuevos horizontes y 

direcciones que valoren, entre otros aspectos la importancia y 

el papel del componente biográfico en la configuración 

literaria de sus novelas. El mundo narrativo que cada uno de 

los dos autores crea en sus respectivas novelas es la imagen 

de un mundo urbano en el cual los misterios camuflados 

reiteran una verdad inicial, un esquema mágico originario, 

sobre el cual se ha fundado el mundo. El arte de Eliade y el de 

Sender consisten en entretejer en un texto siempre claro, 

aquellos tipos de símbolos que determinan una lectura a 

través de las cosas. 
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CAPITULO I 

 

EL ESPACIO Y LA LITERATURA 

 

El concepto de espacio 

 

El término viene utilizando de una manera distinta en cada 

uno de los distintos dominios de estudio, visto que es muy 

difícil proporcionar una única definición clara e irrefutable 

fuera de contextos específicos bien definidos. La ciencia oscila 

entre considerar el espacio como una cantidad fundamental, 

parte de la estructura del universo, como una serie de 

dimensiones en las cuales existen y se mueven los objetos, un 

contenedor de objetos entre considerarlo como elemento de un 

marco conceptual abstracto,  matemático. 

Este espacio tridimensional es el universo físico en el cual 

vivimos, es un concepto que junto al del tiempo forma parte de 

los modelos que construimos para representar el mundo real.                  

 

Espacio geográfico 

 

El término de espacio abstracto utilizado en la geografía se 

refiere a un espacio hipotético que se caracteriza por una 

completa homogeneidad cuya organización viene estudiada. En 

este caso el espacio es un elemento construido, un elemento 

de la sociedad. Siempre, organizar el espacio geográfico ha 

representado establecer relaciones entre las componentes 

geográficas de acuerdo con algunas variables, por ejemplo las 
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comunidades humanas, cuyo papel es determinante en el caso 

de los espacios antropizados, determinando la dinámica del 

mismo por la atribución y la jerarquización de las funciones 

administrativa territoriales.1 Sin embargo, no es posible 

considerar la geografía humana sin hacer alguna referencia al 

paisaje físico en el cual se desarrollan las actividades 

humanas. La geografía es la única disciplina que hace la 

conexión entre las ciencias de la tierra y las ciencias 

humanas. 

La geografía, como lo ha puesto de relieve Dilthey, viene 

cruzada por una frontera entre las ciencias de la naturaleza, 

que toman en consideración una realidad exterior 

estableciendo relaciones de tipo causal, y las ciencias del 

espíritu que intentan comprenderla, encontrar un cuadro 

coherente de la realidad, un Weltanschaunung.2  

 

Espacio arquitectónico 

 

Aunque se supone la unicidad del espacio, en realidad hay 

una pluralidad de espacios en lo que se refiere a las ciencias 

humanas; eso es, existen tantos espacios cuantas disciplinas.  

El espacio en que se construye, cualquier sea el plano en que 

actúa, se convierte en espacio arquitectónico. 

La arquitectura como una actividad perpetua de acondicio-

namiento, de ordenación del ambiente es creadora de aquel 

universo artificial dentro del ambiente natural, al que 

llamamos ambiente construido. En este caso, el problema más 

importante la constituye la relación con la naturaleza. 

                                                 
1 P. Hidalgo Sánchez: Vulnerabilidad territorial y cooperación internacional, Madrid, 
2008, http://eprints.ucm.es/    

2 Wilhelm Dilthey: Constructia lumii istorice in stiintele spiritului, trad.rum., ed.Dacia, 
1999, p.45 
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En las sociedades tradicionales se construye de tal modo que 

haya una relación de diálogo o de simbiosis entre el ambiente 

natural y el construido. Muchas veces, la casa cuenta más 

bien con requerimientos de índole simbólica que funcionales. 

El hecho de construir representa uno de los sentidos 

fundamentales del existir humano. La construcción se 

convierte en el símbolo mismo de la manifestación universal y 

cada edificio renueva y resume la obra de la creación, así 

marcando, en cierto modo, el centro del universo. Por eso 

puede ser interpretado tanto en el sentido de retorno hacia el 

centro como, igualmente, en el sentido de paso desde la tierra 

al cielo.3 La construcción llega a representar el ordenamiento 

del caos, la armonización con las leyes divinas. Es así que el 

arte de la geometría llega a veces a convertirse en geometría 

sagrada.4 

 

Espacio de la geometría  

 

Las civilizaciones antiguas desarrollaron varias modalidades 

de describir el mundo  y una de las más importantes fue la 

teoría de las relaciones geométricas. El espacio en las 

matemáticas es un conjunto, una multitud de puntos con 

ciertas propiedades, el conjunto de todas las posiciones en 

que podría estar una un cuerpo. 

La geometría, como llaman los griegos “la medición de la 

tierra”, se constituyó como ciencia que trataba con las 

propiedades, las relaciones espaciales y la medida del espacio 

ocupado, ese espacio real, tridimensional. Se consideraba que 

la geometría examinaba igualmente unas abstracciones,  “las 

formas eternas”, para las cuales los objetos físicos 

                                                 
3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant: Dicţionar de simboluri, vol.I, trad.rum., Ed. Artemis, 
Bucureşti, 1994, p.361   
4 Op.cit.: p.363 
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representan sólo aproximaciones. 5  La geometría, llega a 

representar, según Pitágoras y sus discípulos, el símbolo de la 

armonía universal.  

Desde la Edad Media, se construye un modelo de perfección 

estética y filosófica que hace del número de oro, “la divina 

proporción”, siguiendo la doctrina de Platón sobre los cuerpos 

cósmicos, los poliedros regulares.6  

De hecho, desde tiempos inmemoriales, las formas geométricas  

fueron consideradas como símbolos capaces de concentrar la 

esencia, las verdades más complejas. Las figuras geométricas 

se presentan como un esbozo de la realidad. Los sabios 

antiguos representaban, por medio de una tal figura, toda su 

sabiduría imperecedera pensando que por el entendimiento de 

los símbolos y de su manera de manifestación se puede 

alcanzar la esencia y obtener el saber supremo. El círculo, por 

ejemplo, es visto como la figura primordial, una línea sin 

comienzo y sin final, símbolo del universo y del equilibrio a la 

vez, dado que entre su centro y todos los puntos situados en 

su circunferencia la distancia es siempre igual. Es, 

igualmente, el símbolo del eterno retorno, de los ciclos en el 

mundo.  

El triángulo, a su vez, presenta varios sentidos simbólicos;  en 

el cristianismo es el símbolo de la Santa Trinidad.  

Una misma serie de reglas matemáticas controla las formas 

del universo en su totalidad, e invisibles, rigen las estructuras 

y las proporciones de todo lo que existe. Encontramos la 

misma curva en la orbita de los planetas, en la forma de una 

                                                 
5 Anton Dimitriu: Istoria logicii, Bucuresti, Ed.Tehnică, 1993, p.39 
 
6 Incluso en el s.XX pintores o arquitectos recurrieron en la elaboración de sus obras a 
la sección áurea, cuya presencia ha sido evidenciada igualmente en la espiral del ADN 
humano. 
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galaxia, en la curva de los arcos de una catedral o de una 

concha del mar, una geometría sagrada.7 

 

Espacio sagrado 

 

El concepto designa un conjunto de conocimientos utilizados 

en el proceso de diseñar la arquitectura y el arte sagrados, 

conforme a la creencia subyacente que las mismas relaciones 

matemáticas, proporciones, armonías de la geometría serían 

comunes a la música, a la luz, a la cosmología, a otros 

elementos del universo, creencia reflejada por la arquitectura 

de las construcciones sagradas desde las estructuras 

megalíticas hasta los templos o las iglesias.   

El espacio sagrado se diferencia del espacio profano como 

consecuencia de una experiencia originaria específica del 

hombre religioso. La distinción señalada por Mircea Eliade 

plantea un problema fundamental que se refiere a la 

posibilidad de analizar el espacio sagrado teniendo en cuenta 

que la aparición del mismo implica una mutación en el marco 

del espacio profano. “Para el hombre religioso, el espacio no es 

homogéneo, el presenta rupturas, fallas: hay porciones de 

espacio cualitativamente distintas de las demás”.8  

Dicha carencia de homogeneidad espacial podría traducirse 

por la experiencia de una oposición entre el espacio sagrado, 

como único espacio real, y toda la superficie informe que lo 

rodea. Mircea Eliade puso de relieve esta co-existencia, al 

afirmar que no existe existencia profana en estado puro.9  

Lo sagrado y lo profano, considerados al nivel de la 

experiencia humana, son modalidades originarias de habitar el 

                                                 
7 Acerca de la preeminencia del número de oro: Matila Ghyka, Le nombre d’or, rites et 
rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale, Ed. 
Gallimard, Paris, 1931 
8 Mircea Eliade: Sacrul si profanul, ed. Humanitas, Bucureşti, 1992, pp.19-20 
9 Ibídem, p. 26 
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espacio y el tiempo. El carácter sagrado de un lugar implica 

una “cierta manera de consagrar un espacio, una revelación de 

lo real en el sentido de que el mundo empieza a existir”, en el 

momento en el cual se intenta darle una explicación. El lugar 

consagrado se vuelve cargado de tal modo que cesa de ser un 

simple lugar, convirtiéndose en un espacio con función 

iniciática cuya experiencia hace posible “fundar el mundo”. El 

lugar consagrado indica una delimitación cualitativa y física 

con respecto al espacio habitual y profane, señalando también 

una ruptura, una transformación, situada más bien al nivel de 

su significación10 

 

Espacio visual 

 

Es el sistema visual, ojo y cerebro, impresionado e informado 

por la luz es el que permite la percepción del espacio, la 

evaluación de las distancias y las posiciones de las imágenes 

percibidas. Todo el pensar humano se produce a través de las 

imágenes visuales. Esas, unidas a los conceptos generados por 

un proceso de conocer metafórico y metonímico, ocasionan la 

aparición de un modelo cognitivo ideal. Por ende, la 

percepción no representa sólo una imagen más o menos 

constituida, organizada, objeto de un fenómeno del mundo 

externo sino también, un proceso por el cual gradualmente se 

construye la imagen perceptiva. 

Ese espacio tridimensional, el espacio visual, en el cual los 

objetos se sitúan de forma ordenada es, como el espacio 

euclidiano infinito, uno que tampoco carece de límites y que se 

abre hacia el cielo que forma una bóveda.11 

                                                 
10 Op.cit, p. 24  
 
11 Demetrio Estéban Calderón: Diccionario de términos literarios, Alianza Editorial, 
Madrid, 1996, p. 376 
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Por contraste con los espacios formales de la matemática o de 

la física, unas estructuras desarrolladas a partir de axiomas 

que para existir sólo necesitan satisfacer la condición de no 

tener contradicciones internas, el espacio visual es producto 

de los procesos sensoriales del individuo. Por eso, los intentos 

de expresar las propiedades del espacio visual en términos 

matemáticos formales generalmente no han tenido éxito. De 

ser así lo prueban los paradojas topológicos como la cinta de 

Moebius o la botella de Klein, espacios sin bordes, sin 

principio y fin, donde no hay dentro y fuera o los procesos 

lógicos deductivos necesarios para detectar ilusiones del tipo 

encontrado en los trabajos gráficos de M.C.Escher. 

Por ende, vale hacer hincapié en la diferencia que hay entre el 

proceso de ver como mero acto de percepción y el de mirar, un 

proceso activo que supone atención, intención e interés por 

parte del sujeto, que por su acción lo carga  emocionalmente.  

 

Espacio en la filosofía 

 

La categoría filosófica del espacio expresa el orden, la 

posición, la distancia, la forma y la extensión de los objetos 

que coexisten en el mundo real. Ya en la filosofía antigua 

venía empleada para nombrar la oquedad, según Platón o el 

topos, según Aristóteles, el lugar donde se hallan los objetos y 

en virtud del cual éstos son observados como tales. En la 

época medieval, la escolástica hará la distinción entre “espacio 

real f inito, que es el ocupado por los cuerpos, y espacio 

imaginario entendido como potencialidad, virtual-mente 

inf inita, de contener otros objetos o mundos posibles” .12 

Ha sido y sigue siendo un tema de debate si el espacio 

constituye una categoría ontológica en sí misma o un mero 

conjunto de circunstancias que la mente humana necesita 

                                                 
12  D. Estéban Calderón: op.cit.  
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para conceptualizar el mundo. Se debate si el espacio y el 

tiempo deben ser considerados como cosas reales, como unos 

lugares tanto de ellos mismos como de todas las demás cosas, 

según lo propone  Newton. O sea, si puede existir espacio 

vacío y tiempo sin eventos y si nuestra manera de concebir al 

mundo como una extensión espacial y temporal más allá de 

nosotros resulta de un esquema aplicada a priori a la realidad, 

según Kant. 13   En la visión de Kant, la interpretación de 

nuestra experiencia como experiencia de un mundo espacial es 

un acto mental, visto que las cosas en sí mismos no tienen 

propiedades espaciales. 14  Para Kant, el espacio es, como el 

tiempo, una “forma a priori de la sensibilidad”. El espacio no 

es una propiedad de las cosas en sí sino una condición 

subjetiva de la sensibilidad para hacer posible la percepción 

externa de los fenómenos de la realidad.15  

Según Newton, el espacio debe ser visto como algo absoluto, 

una entidad completamente separada y autosuficiente, 

independiente de materia y sustancia y de ningún modo 

determinada por objetos o cosas. Al contrario, Leibnitz 

considera el espacio como algo relativo que deriva su 

identidad solamente a partir de los objetos con los cuales está 

rellenado. Por consiguiente, por esos dos conceptos básicos el 

espacio se puede designar como  espacio vacío y, 

respectivamente, lleno. En desacuerdo con la teoría de 

Newton, la formulada por Leibnitz no admite la idea de espacio 

absoluto porque considera la realidad formada por entidades 

espirituales sin extensión. 

                                                 
13  Immanuel Kant: Critique of  Pure Reason, trad. ingl., ed. electrónica, 
http://arts.cuhk.edu.hk/Philpsophy/Kant/cpr/, pp.396-401 
14 Ilie Pârvu: Posibilitatea experienţei. O reconstrucţie teoretică a “Criticii raţiunii pure”, 
Editura Politeia – SNSPA, Bucureşti, 2004, p.448  
15 I. Kant: Critica raţiunii pure, trad. rum., Editura IRI, Bucureşti, 1994, pp. 70-93. 
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En la concepción moderna, hay filósofos que sostienen la idea 

de total interdependencia entre la categoría de espacio1 y la 

del tiempo.16 

Un cambio fundamental de perspectiva ha sido determinado 

por la teoría de la relatividad conforme a la cual la simul-

taneidad de dos eventos no corresponde a una realidad física 

única, así trastornando radicalmente las nociones clásicas de 

espacio, tiempo y movimiento. 

Las implicaciones filosóficas de la solución de Einstein, que 

chocan con nuestra manera de entender la naturaleza del 

espacio y del tiempo, el orden temporal y la causalidad, siguen 

ser muy debatidas aún, especialmente debido al hecho de que 

en la teoría general de la relatividad, la geometría del espacio 

y del tiempo parece jugar el papel de un hecho real, con 

propiedades explicativas. El espacio y el tiempo son conceptos 

que forman parte de los modelos que construimos para 

representar el mundo real. La teoría de la relatividad produjo 

amplias modi-ficaciones de las nociones de espacio y tiempo, 

conside-rándolas como un continuo no-euclidiano curvado e 

impuso cambiar, al mismo tiempo, nuestro modelo de realidad 

y reconsiderar algunos conceptos básicos de la epistemología 

misma.17 

 

El espacio literario 

 

A la problemática espacio-temporal que está presente de una u 

otra forma en el texto literario o sea en el relato hay que 

                                                 
16 Véase, Sammuel Alexander: “Intuition of Space and Time”, in Space, Time and Deity, 
vol.II, The Humanities Press, New York, 1950, pp.144-148 
17  Antony Flew: Dicţionar de filosofie şi logică, trad. rum. Drăgan Stoianovici, ed. 
Humanitas, Bucureşti, 1996 
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aproximarse desde de una perspectiva diferente para una 

mejor comprensión y valoración de las obras literarias.18  

La narratología, igual que los estudios literarios y la 

poética se propone estudiar en los textos literarios el universo 

evocado por medio del discurso. Al analizar un texto narrativo 

considerado como modo de representación y de estructuración 

formal resulta obvia la existencia de un ambiente espacio-

temporal expresado con exactitud como condición 

indispensable para el desarrollo de los hechos narrados, dado 

que el universo humano tiene como determinaciones 

específicas, la estructuración espacial y la temporal.  

En el siglo XX, la prosa de James Joyce concluye para siempre 

el círculo de la narración de tipo homérico. Esto, sin 

reducirnos al espacio como a la única posibilidad, nos revela 

que el lenguaje está vinculado con el espacio. Si actualmente 

en el lenguaje, el espacio aparece como la más insistente de 

las metáforas, no es por qué constituyera un único recurso, 

sino porque es en el espacio que se desarrolla el lenguaje, allí 

determina sus opciones y sus figuras. En el espacio "se 

metaforiza".19  

A su vez, el espacio textual cesa de ser mero decorado para la 

acción y se vuelve en lugar de cristalización de la acción 

narrativa. 

La puesta en escena, según Michel Butor, revela que entre el 

lenguaje y el espacio hay un vínculo más amplio que una 

simple descripción. La narración provoca la aparición de un 

espacio preciso, poblado de eventos. 20  En tal caso, la 

descripción no se limita a reproducir sino más bien intenta 

                                                 
18  Véase, “relato” en el sentido de “todo enunciado producido por un acto de 
enunciación”, por oposición a términos como historia o narración, según lo propone 
G.Genette: Figures III, ed. Seuil, Paris, 1972, pp. 71-73 
19 M. Foucault: op.cit 
20 M.Butor: Sobre la literatura, vol.I y II, Seix Barral, Barcelona, 1967 
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descifrar meticulosamente ese conjunto de lenguajes distintos 

que son las cosas.  

Al evocar acontecimientos, objetos y personas, la mente 

humana los sitúa en un espacio y un tiempo determinados. En 

ese contexto espacio-temporal son revividos en nuestra 

conciencia. 

En lo que concierne la creación artística, para poder 

representar los mundos ficticios de su imaginación por medio 

del lenguaje literario, el escritor no puede prescindir de una 

circunstancia subjetiva como la categoría del espacio. El 

espacio de la literatura sólo existe a partir de la invención 

misma y ésta le confiere su consistencia y su realidad. 

 

Our mental space and our contemplated space belong 
experientially to one Space, which is in part contemplated, 
in part enjoyed. For all our physical objects are 
apprehended ‘over there’ in spatial relation to our own 
mental space. 21   

 

Figuras y objetos existen y significan en un contexto espacial 

al que impregnan y del que son impregnados, de modo que el 

espacio absoluto puede ser abandonado en favor de un espacio 

cambiante que en la novela desempeña funciones precisas 

A pesar de que por mucho tiempo no se ha hecho 

hincapié en ese componente, estimándose como elemento 

fundamental de la narración sólo al conjunto de 

acontecimientos que se suceden cronológicamente, durante su 

acto, el lector plasma un espacio en el cual se instala.  

Por consiguiente, espacio literario no es solamente el 

paradigmático descriptivo sino, a la vez, el dominio de toda 

una serie de posibles narrativos que el lector descubre 

habitando allí gracias a la lectura. Por ende, no sería posible 

                                                 
21 S. Alexander: Space, Time and Deity, 1920, Dover Publications, Nueva York, 1966, 
vol. I, p. 98. 
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contar una historia sin crear un espacio, sin darle una 

existencia. 

Ricardo Gullón considera imprescindible como base de 

cualquier análisis del espacio literario, el estudio del 

cronotopo de un texto, según la definición de Bajtín, es decir, 

de las relaciones entre el elemento temporal y el espacial de 

una obra, opinando que la sucesión de acontecimientos en una 

narración está condicionada por el aspecto temporal, mientras 

que las descripciones intercaladas cumplen la función de 

suspender el curso del tiempo y contribuyen a dilatar la 

narración en el espacio.  

Si en la novela tradicional, el aspecto temporal solía 

tener más importancia que el espacial, puesto que lo que 

interesaba al autor era la narración de los hechos y de las 

peripecias de sus personajes, en la novela del siglo XX, el 

papel de las descripciones espaciales, que representan una 

pausa en la narración, ha ido adquiriendo cada vez mayor 

relieve.22 

Aunque no haya un vínculo concluyente, decisivo entre lo 

literario y un posible espacio, no obstante, la lengua consigue 

reunir y expresar mejor las relaciones de tipo espacial que las 

de tipo temporal o causal - lo que tiene por consecuencia el 

empleo de las primeras como símbolos o metáforas de los otros 

tipos de relaciones, tratando las cosas en términos espaciales, 

“espacializando todas las cosas”. 23 

En “L’Étre et le Néant”, J.P.Sartre  afirma antes de 

encontrar las cosas, el escritor encuentra las palabras a las 

que trata como si fueran cosas. Encontrándose con las 

palabras, el poeta divisa su interior y siente en cada una de 

ellas un aspecto del mundo.24  Uno de los principales móviles 

                                                 
22 Idem, pp. 2 – 4    
23 Gérard Genette: Figures II, Ed.du Seuil, Paris, 1969, p. 44 
24 J.-P. Sartre: L'Étre et le néant, Paris, 1943, apud Gaston  Bachelard, La poética del 
espacio, trad. esp., Fondo de Cultura, México, 1994,  p. 9 
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de la creación artística sería, según opina Sartre, “nôtre 

besoin de nous sentir essentiels par rapport au monde.”25 

 

El lenguaje específico de la literatura 

 

Por medio del lenguaje se construye el mundo. El lenguaje es 

el medio en el que acontece la experiencia del mundo.26 

Aún a partir de Aristóteles se sigue estudiando el arte literario 

concebido como creación verbal. La literatura es, ante todo, 

un arte verbal y, a la vez, un lenguaje. La  Poética de 

Aristóteles ha sido reconocida unánimemente en la cultura 

occidental como fundamental para  el estudio de la obra 

literaria y sigue siendo aceptada como fuente de inspiración 

indispensable. Ya en esa, se encuentra  propuesto el tema de 

la relación entre el arte poético y el mundo real, que por 

milenios se ha explicado en la poética occidental casi 

exclusivamente  por la teoría de la mimesis.  La mimesis, 

concepto que sufre todo tipo de modificaciones a lo largo del 

tiempo, que finalmente van a determinar una nueva teoría 

sobre la relación entre la literatura y la realidad, en la cual 

intervienen factores subjetivos como la imaginación poética.                    

La característica espacial del lenguaje se vuelve evidente 

y activa por la utilización del texto escrito. Según lo pone de 

relieve en sus estudios, F. de Saussure, el texto se constituye 

en un universo cerrado que, entre sus limites, le permite al 

lenguaje manifestar sus rasgos simbólicos y sus capacidades 

de autogeneración. La escritura, como fenómeno codificado y 

normativo, confiere al lenguaje la libertad y la posibilidad de 

instaurarse como universo principal al cual el espacio 

lingüístico secundario del texto intenta reconstruir. Esta 

motivación se justifica presumiendo que el signo y el 
                                                 
25 J.P. Sartre: «Qu’est-ce que la littérature ?» en Idées, NRF, 1969, pp. 49-51  
26 H.-G.Gadamer: Verdad y Método, Ed. Sígueme, Salamanca, p.139, apud Jordi LLovet, 
Teoría literaria y literatura comparada, Ed. Ariel, Barcelona, 2005, pp.228-229 
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enunciado cotidiano puedan adquirir los atributos de la 

l ittérarité a condición de que sean aislados, extrañados del 

habla común. 

La semiótica literaria considera la obra literaria como 

modalidad especifica de organizar el lenguaje, como tipo 

particular de lenguaje que puede ser descrito en los términos 

de una teoría general de los signos. El lenguaje implica un 

sistema de signos codificados en la cadena de la 

comunicación, en virtud de las reglas de selección y 

combinación. En estos criterios se basan tanto las lenguas 

naturales, como los lenguajes artísticos o el mito. 

Es inevitable la correlación entre lengua y experiencia 

humana, visto que la palabra es, a la vez, el único elemento e 

instrumento del conocimiento. La lengua e, igualmente, el 

lenguaje literario constituyen un vínculo entre la realidad 

exterior y la interioridad de la conciencia. 

Evidentemente la esencia de la literatura reside en la 

verbalización de la experiencia de un yo en contacto con el 

mundo, como también en la representación y la interpretación 

de ese mundo y de esa verbalización.  

La lengua, según opina R. Gullón, no sería más que la 

“pantalla filtrante”, la película en cual se fija un conjunto 

extremadamente complejo que se compone de hechos 

interiores y exteriores, reales o imaginarios, verdaderos o 

falsos, presentes, pasados o posibles, procediendo de las más 

distintas zonas de la realidad. 

 

La palabra bruta y la esencial, los dos estados del lenguaje, 

considera Mallarmé, se separan en la poesía.27 Lo que se debe 

sugerir y evocar no puede ser expresado por el lenguaje de un 

                                                 
27 St. Mallarmé: Poezii, trad. rum., Bucureşti, Univers, 1972 
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“inmediato aquí”. En la poesía “nadie habla, sólo la palabra 

habla”, vestida en imagen poética.28  

El orden y la significación de las imágenes poéticas necesarios 

para descubrir una poética del espacio, hay que buscarlas por 

medio de lo que Gaston Bachelard llamaba topoanálisis. 

Vista de esta perspectiva, la creación literaria es una 

traducción del mundo en otro lenguaje. El espacio literario es 

“otro” espacio sólo relativamente, como espacio de una 

actividad que tiene sus leyes especificas, espacio y actividad 

que existen solamente porque existe el mundo real. 

 

La literatura como sistema modelador secundario 

 

Las investigaciones sobre el lenguaje y la literatura han 

puesto el énfasis en una contradictoria que resulta entre los 

estudios que pretenden la capacidad referencial del lenguaje 

sobre el mundo y otros que constatan su carácter ficcional, de 

signo que está en lugar de una cosa. 

Lessing en su Laocoon avanza la hipótesis acerca de la 

correlación existente entre el lenguaje específico de cada arte 

y la forma particular  de imitación que le corresponde a cada 

una. De este modo la dimensión lingüística se impone como 

una de las coordenadas esenciales que permiten el 

entendimiento de lo específico de la literatura. 

La relación entre la palabra y el mundo cesa de ser una de 

tipo interno-externo en la literatura moderna que percibe el 

sentido como un fenómeno interior de la lengua. Si en su 

sentido formal, el lenguaje literario manifiesta su capacidad 

de generar un universo cerrado y autosuficiente, al contrario, 

considerado en su acepción ontológica, éste pone de relieve su 

propia capacidad de expresar un mundo. 

                                                 
28 M. Blanchot: Spaţiul literar, trad. rum., Univers, Bucureşti, 1980, pp. 32-33  
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No obstante, sería equivocado considerar que la literatura 

expresa un mundo trascendente en relación con ella misma y 

con su lenguaje. Renunciando totalmente a pervertirlo por 

representación, ella  prácticamente consigue absorber el 

mundo para materializarlo después. El lenguaje ya no viene 

concebido como una manera de revelar y se constituye más 

bien como una hipóstasis del existir.  

Entre los límites de las estructuras verbales de la lengua 

natural, la literatura es un sistema semiótico de tipo 

secundario. Su carácter específico resulta de su actitud 

modeladora en relación con la realidad, visto que siempre está 

proponiendo un modelo verbal del mundo, considerado en su 

esencia. En la acepción particular que le confiere Lotman, el 

sistema modelador secundario sería un conjunto de niveles de 

"codificación a priori" que corrobora las normas lingüísticas 

con reglas jerarquizadas de varias índoles. Al nivel de base, el 

lingüístico, se le añaden estructuras complementarias 

secundarias de tipo ideológico, ético, artístico, etc. Yuri 

Lotman sostiene que a partir de una lengua se construye un 

discurso artístico en que a la lengua natural se le sobrepone 

un lenguaje especial. Por consiguiente, con el material de una 

lengua natural se da lugar a un discurso que ya no se 

confunde con esa, que no es el mismo sistema semiótico. La 

literatura no es solamente el discurso literal de la lengua que 

aparece en el texto, sino que se constituye a partir de ese 

discurso, tomándolo como expresión del contenido que se 

quiere sugerir, connotar.29  

Según Lotman, el texto “se halla fijado en unos signos 

determinados” y “no representa una simple sucesión de 

signos“, sino más bien, presenta “una organización interna 

que lo convierte al nivel sintagmático en un todo estructural”: 
                                                 
29

 I. M. Lotman : L’Estructure du texte artistique, Ed. Gallimard,  Poitiers, 1973, La 
estructura del texto artístico, trad. esp. Victoriano Imbert,  Ed. Istmo, Madrid, 1978, pp. 
20 y 34 
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Por eso para reconocer como texto artístico un conjunto de 
frases de la lengua natural es preciso convencerse de que 
forman una cierta estructura de tipo secundario a nivel de 
organización artística.30  

 

Por ende, el texto literario no consiste en una sucesión de 

signos que significan lineal y unívocamente sino constituye un 

todo estructural secundario que sirve de  significante al  

verdadero sentido final. Precisamente debido a esa doble 

articulación suya, al hecho de que “las propiedades del 

mensaje se transforman en propiedades del código”, resulta 

que el mensaje de cada obra viene transmitido por el código 

particular de cada autor. La estructuración propia de cada 

texto hace que tanto el código como el mensaje resultante se 

encuentren organizados de modo particular en cada obra 

distinta.31 Toda obra literaria representa, a la vez, un mensaje 

hecho en el lenguaje artístico y un modelo determinado del 

mundo. Por eso al plantear el problema del significado 

artístico es justo considerar que:  

 

El estudio de la cultura, del arte, de la literatura como 
sistema de signos separadamente del problema del 
contenido, pierde todo sentido.32 
 
 

El sentido literal del discurso forma parte de la lengua 

poética, pero el significado no reside únicamente en el sentido 

literal. Así que, por el estudio de la lengua de una obra 

literaria, se llega al contenido de la misma y a su significado 

que resulta de su totalidad compleja y completa, de la 

unicidad que se da en ella entre formas significantes y 

contenidos connotados. 

                                                 
30 I. M. Lotman: op.cit., pp.71-73 
31 Idem, p.73 
32 Idem, p.50 
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Las investigaciones sobre la literatura como un sistema 

modelador secundario han demostrado que en el marco 

aparentemente unitario de la realidad literaria coexisten 

estratos semióticos heterogéneos que suben del texto 

lingüístico hacia el cultural. En este sentido, el texto literario 

cumple con el papel de núcleo de una “verdadera constelación 

de códigos”.  

Esas teorías de Lotman sobre el espacio literario y la función 

del lenguaje espacial para modelar visiones del mundo, 

consiguen configurar el espacio literario como una  

semiosfera, en la cual la imagen espacial aparece como un 

“mélange hétérogène fonctionnant comme un tout.”33  

 

La literatura se presenta como un territorio en el cual 

coexisten dos tendencias contrarias. Una que pretende 

convertirla en un impenetrable universo autosuficiente y otra 

que quiere empujarla a abrirse hacia el mundo encaminada 

hacia un eterno preguntar. Desde la perspectiva del lenguaje 

las cuestiones eternamente posibles son si la literatura es una 

forma de conocimiento, si es una imagen de lo real y cual es 

su relación con el yo.  

La realidad pierde gradualmente su estatuto de objeto capaz 

de reproducir en el espíritu copias suyas para llegar a ser más 

bien un mundo de los fenómenos, producto de una síntesis 

creadora por la cual lo que no tiene forma y no puede ser 

conocido adquiere forma y sentido. El discurso puede 

funcionar igualmente como presencia y ausencia, modelo del 

mundo y destrucción de la misma. Así consigue integrarse 

todos los sistemas simbólicos capaces de construir modelos 

del mundo. La hipótesis de Lotman permite entender el entero 

espacio literario como un modelo del mundo. Sin relacionarse 

                                                 
33  I.M. Lotman : « La Sémiosphère » en L’Univers de l’Esprit, trad. fr., Presses 
Universitaires de Limoges, Limoges, 1999, p.147 
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con el mismo aspecto de lo real, la totalidad de los textos 

literarios, como modelos del mismo universo, funcionan entre 

ellos de una manera similar. Este verdadero mecanismo 

literario de la proyección cosmogónica puede ser reglado de 

las más diversas maneras como consecuencia del juego 

complejo de relaciones entre el yo creador, el signo y el 

mundo. Si en la subjetividad romántica, Lotman observa una 

coincidencia absoluta entre el yo y el mundo, cada mundo 

poético representando un universo único sin equivalente en 

otros sistemas de referencia, en cambio, el discurso literario 

realista parte del axioma de la total independencia del yo y del 

mundo. Especialmente en el discurso novelesco, por la 

multiplicación de los puntos de vista equivalentes, se  

determina la evasión del universo cerrado de los signos al 

objetivo.  

En el discurso narrativo de nuestro siglo, un procedimiento 

constructivo idéntico,  el de la multiplicación infinita de los 

puntos de vista, tiene un objetivo contrario, el de confirmar la 

ausencia del mundo objetivo. En un discurso de ese tipo, 

dispersada en una multitud de versiones, la realidad llega a 

ser aparente e incierta. El mundo no es más que un signo 

cuyo contenido viene dado por la infinidad de sus 

interpretaciones. 

A partir de la relación signo-mundo, Foucault identifica 

en la literatura el desarrollo de los modelos epistémicos desde 

los preclásicos, meras figuras del mundo basados en una 

analogía constitutiva, a los clásicos que sólo se proponen 

nombrar el mundo, atribuirle sentido, y hasta a los modernos 

que tienden a sustituirse al mundo. En otras palabras, el 

signo literario es figura del mundo, nombra el mundo o es el 

mundo, en función del código cultural que regla su  
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funcionamiento. La literatura es el ser vivo del lenguaje y el 

lenguaje representa una manera de hacer signo.34 

 

Espacio verbal. Espacio del texto. 

 

Al analizar un texto narrativo considerado como modo de 

representación y de estructuración formal resulta obvia la 

existencia de un ambiente espacio-temporal expresado con 

exactitud como condición indispensable para el desarrollo de 

los hechos narrados, dado que el universo humano tiene como 

determinaciones específicas la estructuración espacial y la 

temporal. Si actualmente en el lenguaje el espacio aparece 

como la más insistente de las metáforas, no es por que 

constituyera un único recurso, sino porque es en el espacio 

que se desarrolla el lenguaje, allí determina sus opciones y 

sus figuras. En el espacio "se metaforiza".35 

 

El estudio de las formas novelescas destaca el papel 

primordial de la espacialidad en la sensibilidad moderna.  

G.Matore, por ejemplo, muestra, a partir de análisis 

estadísticas, la presencia en el léxico contemporáneo, de una 

multitud de términos espaciales.36  

Es incontestable  que el espacio ocupa un lugar importante en 

la narrativa moderna. Con las novelas de Balzac se inicia una 

corriente en la que figuran grandes nombres de la novela 

moderna como Flaubert, Proust, Gide, Camus, y muchos otros 

que emplean como fundamental técnica literaria, las 

descripciones minuciosas. El espacio textual cesa de ser mero 

                                                 
34  Michel Foucault: Cuvintele şi lucrurile, trad.rum. por B. Ghiu y M. Vasilescu,, 
ed.Univers, Bucuresti, 1996, pp.85-86 
35 M. Foucault: op.cit 
36 G. Matore : "La forme spatiale dans la littérature moderne", Poétique, 10 (1972), p. 
251 
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decorado para la acción y se vuelve en lugar de cristalización 

de la acción narrativa. 

Entre el lenguaje y el espacio hay un vínculo más amplio que 

una simple descripción. La narración provoca la aparición de 

un espacio preciso, poblado de eventos. Precisamente en esto 

reside la fuerza del lenguaje, que surgido del espacio, a su 

vez, lo ocasiona. En tal caso, la descripción no se limita a 

reproducir sino más bien intenta descifrar meticulosamente 

ese conjunto de lenguajes distintos que son las cosas.  

 

Para precisar el estatuto del espacio en una obra novelesca la 

investigación debería concentrarse en la naturaleza de la 

percepción visual, teniendo en cuenta que toda representación 

se basa en cierta medida en lo que se podría llamar 

“proyección guiada”. Eso quiere decir, según lo notaba G. 

Bachelard, que el paisaje representado por un pintor, igual 

que el de un novelista no son tanto lejanos uno de otro, como 

podría creerse.37 Tanto en el primer caso como en el segundo, 

la percepción creadora de aquel que está mirando es 

indispensable.  

En Espacio y novela, R. Gullón partiendo del hecho consabido 

de que todo espacio literario es verbal habla de “espacios de la 

conversación”, comentando la afirmación de Jean Weissgerber 

según la cual: 

 

como los demás componentes del relato, el espacio novelesco 

sólo existe en virtud del lenguaje. Verbal por def inición, se 

distingue así, por ejemplo, de los espacios propios del cine y 

del teatro; éstos son perceptibles directamente por el ojo y el 

                                                 
37 Gaston Bachelard: La Poétique de l’espace, P.U.F., Paris, 1957, trad. esp. Poética del 
espacio, F.C.E., Madrid, 1994, p.15  
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oído, mientras que aquél, evocando únicamente por medio de la 

palabra impresa, se construye como objeto del pensamiento.38  

 
En su amplio estudio acerca de las características del espacio 

novelesco, Ricardo Gullón destaca el modo en que la palabra 

crea el espacio, impulsada por su movimiento natural, 

creativo, en cuanto mucho de lo emergente en ese ámbito 

aparece sugerido por lo que va diciéndose y, a la vez, el modo 

en que del espacio verbal surgen otros espacios que la palabra 

suscita. Afirmando que el espacio narrativo es un espacio 

verbal con características propias, Gullón opera una 

distinción entre el espacio perceptivo, que es “habitable por el 

hombre pensante, y contiene elementos de experiencia 

sensible”, y los espacios del silencio, que cumplen la función 

de suscitar impresiones y sensaciones indefinidas. “El silencio 

que habla” es un componente de la textura verbal que por su 

invisibilidad pasa con frecuencia inadvertido a pesar de que 

muy frecuentemente consigue subrayar o prolongar lo 

explicitado por la palabra.39 

En tal caso, el silencio no es un instrumento del narrador, 

sino una realidad en que él y los personajes se encuentran, 

opina Gullón, subrayando que “los silencios no son agujeros, 

sino elementos complementarios de lo que la palabra edifica”, 

puntos donde el movimiento se detiene y, al hacerlo, nos 

incita a “suplir la continuación, pensando, imaginando, 

estableciendo hipótesis plausibles que enlacen lo dicho con lo 

callado”40.  

Percibir el espacio de tal modo significa percibir sus ruidos, 

sus movimientos, su vida: “reconocerlo impregnado de 

                                                 
38 Jean Weisgerber: L’espace  romanesque, Editions L’Age d’homme, Lausanne, 1978, 
p.10 apud R.Gullón, Espacio y novela, Antoni Bosch editor, 1980, p.90 
39 R. Gullón : Espacios novelescos en Germán Gullón y Agnés Gullón, Teoría de la 
novela, Taurus, Madrid, 1974, pp.249-250 
40 Idem, p.250 
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temporalidad”, de las creencias que acaso están siendo 

ocurrencias en otra parte, pensándolo como una realidad.41  

Es posible tocar su consistencia en su atmósfera, que tiene tal 

próxima relación con los objetos que podría incluso afirmarse 

que depende de los objetos,  que son las cosas las que fijan la 

atmósfera.  

Una cosa puede funcionar como un signo convencional dentro 

de un código de tipo lingüístico, puede connotar algo por 

evocación histórica o se le puede atribuir una significación 

arbitraria. 

La lengua puede cumular y traducir las complejas relaciones 

espaciales entre las cosas mejor que cualquier otro tipo de 

relaciones, de causalidad, de sucesión, etc., empleando los 

términos espaciales como símbolos y metáforas para expresar 

otros tipos de relaciones, “espacializando las cosas”. 42 Puede 

comprobarse el empleo poético de esa lengua espacial por los 

grandes escritores, con el fin de conseguir una fuerte 

ambigüedad en la estructura de sus obras. 

G.Genette afirma que ”la diégèse est l ’univers spatio-

temporel désigné par le récit”. Evidentemente esa noción es 

una central, porque todo acto de narrar está relacionado a la 

diegesis. Ese universo puramente literario constituye la 

esencia misma de la historia que será relatada o narrada.  

En Figures se ponen en evidencia varios modos de 

espacialidad literaria. Primero, hay los rasgos de espacialidad 

que pueden “ocupar o habitar la literatura”, pero cuáles no 

son conectados a su esencia, eso es a su lenguaje, como el 

hecho de que la literatura “habla también del espacio, 

describe lugares, moradas, paisajes, nos transporta en 

imaginación  hacía territorios desconocidos que nos da un 

momento la ilusión de recorrer y habitar”. O como la 

                                                 
41 Ibidem 
42 Gerard Genette”: Figures II, Paris, Seuil, 1969, p.43-44 
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presencia, en muchos autores, de una “sensibilidad del 

espacio, o mejor dicho un tipo de fascinación del lugar”. 

Además de estos aspectos, Genette considera que se puede 

hablar también de una espacialidad literaria “activa y no 

pasiva, significante y no significada, una espacialidad 

representativa y no representada, propia a la literatura. Se 

trata, en su opinión, de una espacialidad, primaria o 

elemental, que es la del lenguaje mismo, porque se ha notado 

que a menudo el lenguaje parece “naturalmente más apto a 

expresar  relaciones espaciales que cualquier otro tipo de 

relación, y, por ende, de realidad”. Empleando las primeras 

como símbolos o metáforas de las segundas, el lenguaje llega a 

“espacializar” todas las cosas. Según el autor de Figures, esta 

espacialidad implícita del lenguaje que determina todo acto de 

habla, se encuentra manifiesta en la obra literaria.  43   Un 

tercer aspecto de la espacialidad literaria se ejerce al nivel de 

la escritura, en el sentido estilístico del término, “en lo que en 

la retórica clásica se llamaba las figuras y que más 

generalmente se llaman hoy efectos de sentido”. La pretendida 

temporalidad de la palabra está relacionada al carácter en 

principio lineal de la expresión lingüística. Pero raramente el 

lenguaje y, particularmente, el lenguaje literario funciona de 

una manera tan sencilla, visto que la expresión no es siempre 

unívoca, al contrario, ella no cesa desdoblarse. Una palabra 

puede tener al mismo tiempo dos significaciones, a las cuales 

la retórica llama literal y, respectivamente, figurada. El 

espacio semántico que se abre entre el significado aparente y 

el significado real, que anula de hecho la linealidad del 

discurso, es precisamente lo que Genette llama una figura:  

 

                                                 
43 G. Genette: op.cit., p.45 
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La f igure, c’est à la fois la forme que prend l’éspace et 
celle que se donne le langage l ittéraire dans son rapport 
au sens. 44  

 

La escritura es “agujereada”, atravesada, de metáforas y de 

figuras de todos tipos y lo que se llama el estilo queda 

conectado a esos efectos de sentido segundo que la lingüística 

denomina connotaciones. El enunciado está siempre en cierta 

medida doblado, acompañado por la manera en la que se dice, 

y, por ende, el estilo constituye una espacialdad semántica del 

discurso literario.45  

En Figures I Genette subraya que tanto al nivel del 

lenguaje como al nivel del pensamiento o del arte 

contemporáneos se le confiere cada vez mayor importancia al 

espacio, y que, a la vez, ese espacio, a pesar de la diversidad 

de sus registros y de las interpretaciones, manifiesta una 

notable tendencia de unidad, unidad basada en los rasgos 

particulares que caracterizan la visión  contemporánea acerca 

del espacio.46 

 

El espacio de la lectura 

 

En L’éspace littéraire Maurice Blanchot habla de una 

complicidad entre el texto y el lector, aquella "intimidad 

abierta", aquel "espacio violentamente desplegado por la 

contestación mutual del poder predecir y del poder 

entender".47  

Con su “punto de partida en el mundo”, la obra de arte 

regresa, para realizarse, en el mundo, no existiendo, en la 

opinión de Blanchot, que en y por medio de la lectura. Por 

consiguiente, “la soledad de la obra” es una hipóstasis de la 

                                                 
44 G.Genette: op.cit., p.47 
45 Ibidem  
46 G.Genette : Figures I,  Paris, Seuil, 1966, p.101 
47 Maurice Blanchot : Spaţiul literar, trad. rum., Bucureşti, Univers, 1980, p.36  



 43 

obra virtual, la obra real siendo siempre la obra comunicada, 

la que participa en la vida de la sociedad y en la historia.  

La lectura le ofrece al libro existencia más allá de la 

experiencia en ella expresada. Con cada lectura el libro viene 

leído como por la primera y la única vez. Por el “milagro de la 

lectura” sale la obra escondida en el espacio del libro.48  

Los análisis de Maurice Blanchot destacan el carácter de 

evento de la literatura, que trae su legitimidad en el acto 

mismo de la lectura y que el evento literario está provocado 

por  el encuentro del texto con el lector. Por un gesto de 

dévoilement, el lector opera y resuelve la relación de 

“exterioridad paradójica” que reúne el espacio textual con el 

espacio literario, en una relación en la que, el primero revela 

al segundo como un au-délà de si mismo. 

Durante ese proceso de pasar del uno al otro, el autor invita al 

lector de desprender la red de significados de un texto, de 

abrirse hacia un más allá del mismo, de conocer el espacio 

literario que no es otra cosa que el resultado de una operación 

desplegada a partir del texto.  

Visto así, el espacio literario se presenta como un espacio en 

perpetua construcción y reconstrucción, cuyas paradigmas 

implícitos funcionan según las competencias del lector. La 

lectura constituye el contacto del lector con el texto literario, 

o sea, según Georges Poulet, con otro yo, un yo segundo que 

se apodera del lector y siente en su lugar.49 

Tanto en el primer caso como en el segundo, la percepción 

creadora de aquel que está mirando es indispensable. El texto 

del relato combina dos espacios imaginados: el del autor y el 

del lector. En cuanto al lector, el resultado es un espacio 

doble: el que está evocado por el texto verbal y aquél de su 

                                                 
48 Idem, p.14 
49  Georges Poulet : L’espace proustien, Paris, Gallimard, 2009. Poulet contesta los 
planteamientos formalistas de la crítica literaria, considerando que la crítica requiere al 
lector abrir su mente a la conciencia del autor. 
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propia imaginación que, naturalmente, puede ser 

completamente distinto del espacio descrito por los escritores.  

El lector, según la remarca pertinente de R. Gullón, 

“suspende su lectura y comienza a pensar”. El tiempo de la 

lectura es igualmente capital, visto que un espacio presentado 

verbalmente, no puede ser percibido simultáneamente igual 

que un paisaje visual. En el caso del libro, a pesar de que el 

paisaje verbal depende del tiempo de la lectura, lineal en 

principio, se transforma luego, especializándose, y el lector lo 

percibe e imagina mientras está leyendo, pero puede más tarde 

invertir, mentalmente, la linealidad inicial.50 

 

El espacio de la lectura es un espacio fundamentalmente 

extenso que nos permite aceptar lo incomprensible, un espacio 

total que se configura como una prolongación de lo novelesco. 

Un espacio total donde la única ley que domina es la ley de la 

invención:  

 
…el acto de leer suspende, mientras dura, la realidad en 
que vivimos. Irrumpe la f icción en la estancia donde está 
siendo leída, porque todo es f icción y porque la operación 
lectora es aportación creadora. 51  

 

El lector y lo leído pertenecen al mismo universo, el de la 

ficción y en él lo problemático es la coherencia y no la 

verosimilitud. Lector y personaje son “parte de un tejido 

verbal que sincroniza tiempos disímiles y espacios paralelos 

en la unidad tiempo-espacial del cuento”. En la lectura se 

produce la dilatación del espacio literario y el encuentro allí 

realizado entre autor y lector, “desencadena en éste una serie 

                                                 
50 Ricardo Gullón: op.cit., p. 39 
51 Idem, p. 44 
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de respuestas que no sólo es decodificación, sino ajuste a una 

realidad verbal que pide ser completada.”52 

A través de la imagen, de los símbolos, de los silencios y de 

las sugerencias "entre líneas", el texto literario habla a los 

sentidos del lector. Tanto las imágenes, como los signos, 

constituyen formas de la reverberación, que llegan más allá de 

lo denotado por las palabras y sus connotaciones dilatan el 

espacio hasta lo infinito. 

El modo narrativo y la situación del narrador establecen la 

distancia entre narrador-narración-lector. El procedimiento 

seguido por los realistas es una acumulación de detalles 

realizada para familiarizar al lector y reducir la distancia 

entre el y lo narrado, situarle en el plano de la fábula, para 

que acepte el “engaño”. Por el contrario, la distancia será 

mayor cada vez que el narrador desea, alejar al lector del texto 

y presentar lo contado en forma insólita. 53 

La situación del lector en el espacio novelesco dependerá 

primeramente de su posición que determina la perspectiva, la 

distancia. El lector perdido en las profundidades espaciales no 

tiene otro modo de orientarse en ellas que recurrir al concepto 

como elemento ordenador de la realidad, según lo preconizaba 

Ortega y Gasset: “el concepto es el órgano normal de la 

profundidad y la estructura,  el modo en que se da la conexión 

universal de las cosas”.54 De esta manera aparece muy clara la 

“potencialidad transfiguradora y enriquecedora del espacio”, 

en términos de Ortega, de los objetos situados en el espacio 

cuando entran en relación con otros.  

                                                 
52 Ibidem (“Nada se opone a esta intrusión de una realidad de segundo grado, en la 
realidad de primer grado en que funciona un leyente desde su sillón de terciopelo. La 
situación es asimilable a la de quien - el Lector – asiste a la ocurrencia, pero 
abarcándola en su integridad; es decir, duplicando al leyente y constatando que la 
consistencia de su doble es análogo a la de las otras figuras de la ficción: tercer ángulo 
de un triángulo”). 
53 Idem, p.19 
54 José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, Ediciones de la Universidad de Puerto 
Rico, Revista de Occidente, Madrid 1957, p. 107 
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El lector se olvidará los prejuicios de la lógica y se contentará 

con los de la novela. Su actitud será la misma tanto 

recorriendo  ámbitos fantásticos, como cuando se le sitúa en 

los recintos del realismo, visto que no se trata en ningún caso 

verosimilitud total sino de admitir como real lo escrito  y de 

considerar como verdad todo cuanto ocurra conforme a un 

pacto tácito entre autor-lector. 

Evidentemente, para descubrir el significado del texto literario 

se necesita observar el entorno, “el espacio donde resuenan 

las palabras”, tanto como a las palabras mismas. La palabra, 

entendida como fenómeno social, reúne en el conjunto unitario 

de su forma y contenido, de la forma sonora, hasta los 

estratos semánticos más abstractos. La obra queda a la 

disposición del lector, renace con cada lectura tomando cada 

vez otra forma distinta. Sin embargo, hay que evitar imponer 

una lectura "creativa", visto que la lectura debe respetar el 

texto y no tomarlo como pretexto para reescribirlo.55 

Para Mijail Bajtín, la función esencial del lenguaje es la 

de comunicación. Los enunciados y las voces que ésas 

producen son vivos, y hacen que el lenguaje no sea 

simplemente un abstracto sistema lingüístico, sino más bien 

un fenómeno polifónico. En su opinión, polifonía significa la 

diversidad de las voces, lenguas, estilos que se manifiestan en 

los enunciados sucesivos de un discurso, particularmente en 

el discurso novelesco. Esto se debe al  hecho de que casi en 

cada enunciado está presente una lucha entre la palabra 

propia y la “ajena”, ocurre un proceso de delimitación 

dialógica recíproca, así que un enunciado es un organismo 

mucho más complejo y dinámico que lo  parezca. 56 

                                                 
55 R.Gullón: op.cit.,p.97 
56 M.Bahtin: Problemele poeticii lui Dostoievski , trad. rum., Ed. Univers, Bucureşti, 
1970, p.271 
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Un término sinónimo para ese tipo de situación es él 

dialogismo. 57  Ese término empleado por Bajtín es el de una 

poética realizada de una manera específica, en oposición con 

el historicismo, el determinismo, el sociologismo que habían 

limitado la literatura a ser simplemente un reflejo del 

ambiente ideológico y un reflejo de la existencia y de la vida 

dogmatizando definitivamente los elementos ideológicos 

básicos reflectados por el artista en el contenido. 58  En este 

caso diálogo puede ser entendido en un sentido más amplio, 

significando no meramente comunicación verbal directa entre 

personas sino también comunicación verbal de cualquier  tipo. 

El dialogismo de Bajtin implica el hecho de que la palabra o el 

texto ya no puede leerse de una manera “lineal”, sino siempre 

conforme a un  “espacio” en tres dimensiones, eso es “el sujeto 

de la escritura”.  

 

The way in which the word conceives its object is 
complicated by a dialogic interaction within the object 
between various aspects of  its socio-verbal intelligibility. 
And an artistic representation, an ‘image’ of  the object, 
may be penetrated by this dialogic play of  verbal 
intentions that meet and are interwoven in it; such an 
image need not stif le these forces, but on the contrary may 
activate and organize them. 59 

 

Su concepto central, el diálogo, constituye una supra-

categoría 60 con valores estéticas, éticas y cognitivas a la vez. 

En la concepción de Bajtín, el diálogo llega a ser una especie 

de llave universal capaz de resolver tanto los problemas de la 

cultura como las estructuras del cosmos. 

                                                 
57 Ibidem, p.126 
58 cf.Vasile Marian: M. Bahtin discursul dialogic, trad.rum., Editura Atos, Bucuresti, 
2001, p.14 
59  M.Bahtin: The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. Michael Holquist, Austin, 
University of Texas Press, 1981, p.277 
60 M.Bahtin.: Probleme de literatura şi estetică, p.20 
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El crítico rumano, Tudor Vianu opina que “quien habla 

comunica y se comunica y lo hace tanto para los demás como 

para si mismo”.61  

Estudios más recientes de la novela, reunidos bajo la 

denominación de “estética de la recepción”, han introducido la 

figura del lector como categoría literaria. Sin duda alguna, 

constituyen antecedentes de la teoría de la recepción varios 

conceptos la corriente formalista, como extrañamiento, y 

también la semiología que basa su teoría sobre la literatura 

como proceso de comunicación en la relación con el lector en 

calidad de receptor.  

Resulta natural plantear la pregunta acerca del carácter de 

comunicación de la literatura, si se toman en consideración 

los dos significados fundamentales de la comunicación: 

comunicar con alguien y comunicar algo. En la realidad 

exterior a la obra literaria, entre las personas sociales del 

autor y del lector se establece una relación de comunicación a 

distancia, a base de un código común, mutuamente aceptado, 

el código lingüístico con todas sus convenciones. Por ser así, 

la realidad permanece exterior al texto, pues ambos sujetos se 

relacionan sólo a través de la obra, nunca dentro de ella, 

porque el mundo ficticio de un relato no acepta al autor o al 

lector reales. 

M. C. del Bobes Naves considera la novela, en tanto que 

tipo de comunicación literaria, como una modalidad inter-

subjetiva de comunicación, en la cual se pone a luz la 

existencia de una relación dialógica a distancia entre un autor 

y un lector ideal para el cual se escribe. En su opinión, “la 

novela es un tipo de comunicación social, con una expresión 

estética, que la sitúa como un proceso de interacción entre 

ambos sujetos, autor y receptor, mediante un objeto (discurso 

con sus unidades)” y que, a diferencia de otros géneros 

                                                 
61 T. Vianu: Arta prozatorilor români, ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, p.9 
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literarios, es  “la reproducción mimética de un proceso 

semiótico específico”.62 

De este modo todo texto literario en su calidad de enunciado 

lingüístico incluye y determina ciertas relaciones de tipo 

semiótico entre el autor y el lector-receptor. 63  La semiótica 

considera que el texto literario contiene un mensaje y, por 

ende, la comunicación artística, literaria es posible solamente 

si la obra puede ser descifrada por el receptor, si posee una 

estructura creada a base de un conjunto de experiencias 

artísticas y sociales comunes tanto al creador como al 

receptor. 

        

Espacio imaginado 

 

En el imaginario literario el artista instituye una ficción 

declarada en un mundo interesado en las estructuras de lo 

real. A la vez, el pensamiento, lejos de ser un componente, 

puede producir una realidad alternativa, una perspectiva. ”Yo 

soy yo y mi circunstancia”. Según Ortega y Gasset, lo 

imaginario es una parte, una forma de lo real y en toda 

perspectiva completa hay un plano donde “hacen su vida las 

cosas deseadas”.  

 
La realidad no puede ser mirada sino desde el punto de 
vista que cada cual ocupa, fatalmente en el universo. […] 
La verdad, lo real, el universo, la vida – como queráis 
llamarlo – se quiebra en facetas innumerables, en 
vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un 
individuo.  64 

 

En sus Meditaciones, definiendo la estructura como un orden 

y un valor “distintos de la realidad que poseen sus elementos”, 

                                                 
62 M.C. Bobes Naves: Teoría general de la novela. Semiología de ‘La Regenta’, Madrid, 
Gredos, 1985, p.15 
63 Op.cit., pp. 16-17 
64  José Ortega Gasset: “Verdad y perspectiva”, en El Espectador, Vol.I, Revista de 
Occidente,  Madrid, 1975, pp. 19 y ss. 
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alude a la problemática del espacio apuntando a la exigencia 

de entender el espacio como parte de un conjunto que le da 

sentido. Con justa razón enfatiza su relación con el tiempo, 

con los personajes, con el narrador, con el lector y la de ellos 

con el, opinando, pero, que se puede también poner el acento 

o proyectar el foco de luz sobre lo que en cada momento 

conviene destacar.65 

Analizando el espacio de nuestra vida, R.Gullón, remarca 

allí la existencia de un delante y un detrás: “el detrás 

constituido por la historia, que no es tan solo tiempo sino 

tejido en que se inserta la existencia; el delante, expectativa 

hacia el futuro, posibilidad de un cambio en el estar, asociado 

a paralela variación en el ser.” Se trataría, en su opinión, de 

un espacio en que lo actual contiene lo pasado como “presente 

operante y no sólo recordable” y donde el porvenir se 

incorpora al hoy no como anticipación imaginativa sino como 

parte de la realidad. Un espacio prolongado en el tiempo en el 

cual se insertan el detrás y el delante, abriéndose en una y 

otra dirección espacios comunicantes con ámbitos de otra 

especie. 66 Desde su propio espacio, los personajes novelescos 

están capaces de proyectar su imaginación sobre cuanto les 

rodea. En ese espacio mental cerrado ocurren 

transfiguraciones debido a las cuales el personaje se traslada 

súbitamente de un ámbito a otro y como consecuencia de ese 

traslado puede cambiar de carácter, de modo de ser. 

A su turno, G. Bachelard propone el estudio psicológico 

sistemático de los lugares de nuestra vida íntima por medio de 

su método que denomina el topoanálisis. 67  Considera la 

imaginación como una fuerza mayor de la naturaleza humana 

que nos desprende de la realidad y se abre hacia el porvenir. 

                                                 
65 José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente, Madrid, 1957, 
pp. 107-108 
66 R. Gullón: Espacio y novela, op.cit., p. 23 
67 G.Bachelard: op. cit., pp. 26-27 
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Afirma también que en el psiquismo humano cooperan dos 

funciones, la de lo real y la de lo irreal, que en el dominio de 

la literatura se entretejen.   

A los espacios con valor de protección se adhieren también 

valores imaginados que llegan ser valores dominantes y esto 

porque “un espacio captado por la imaginación no puede 

seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a 

la reflexión del geómetra”, ya es un “espacio vivido”, uno de la 

imaginación.68 

Es verdad que el lector del relato imagina el espacio 

presentado verbalmente, pero, aunque el espacio imaginado 

corresponde en cierta medida con aquel que está evocado por 

el texto, ése está modificado, incluso deformado en función de 

la experiencia visual del lector. Los recuerdos personales y las 

experiencias distintas del destinatario pueden tener un papel 

capital en la lectura, y en la participación a la creación 

imaginaria del espacio de una obra literaria. 69 

G. Bachelard resalta el papel del espacio mental y del espacio 

simbólico, al lado del espacio de la lectura, que hay que tener 

en cuenta por sus implicaciones en el ámbito de la 

comunicación del mensaje literario y de las simbiosis espacio-

personaje, “donde los espacios de la naturaleza o de la 

fantasía pueden ser un refugio o, al contrario, un espacio 

inquietante”. 70 Opinando que un mismo espacio puede tener 

diversas facetas, afirma que es tarea del lector descifrar los 

significados de cada una y de recomponer el relato: “La novela 

crea un espacio o lo inventa, para instalar en él una metáfora 

genuinamente reveladora.” 71  Por tanto, la estructura de una 

novela puede considerarse como la manifestación exterior de 

                                                 
68 Carlos Alberto Villegas: “Las calles nuestras de cada día”, en Espéculo. Revista de 
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/calles.html. 
69 Ricardo Gullón: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, editor, 1980, p. 44.   
70 G.Bachelard: La poética de la ensoñación, F.C.E., Mexico, 1997, pp. 16-17 
71 G.Bachelard: La poética del espacio, op. cit., pp 64-67 
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una metáfora que construye el autor, revelando así los 

esquemas que rigen su visión del mundo.  

 

Realidad y ficción en el espacio literario 

 

Al  estudiar el espacio de una novela, hay que definir la 

función del espacio, tomando en consideración  tanto las 

relaciones entre el espacio y los que lo perciben, como las 

entre el espacio y los otros elementos del relato. Se trata de 

tener en cuenta igualmente el enfoque, la iluminación de este 

espacio, de los objetos que lo componen, del movimiento que 

allí se desarrolla.  

En La deshumanización del arte, Ortega distinguía entre 

la percepción de la realidad vivida y la percepción de la forma 

artística, afirmando que no se podría penetrar en la fisiología 

del arte sin observar que entre los distintos aspectos de la 

realidad que corresponden a los distintos puntos de vista, hay 

uno que deriva de todos los demás y que es supuesto en todos 

los demás. Ese es el de la realidad vivida sin el cual todo, 

cualquier cosa o persona sería incomprensible. Lo que quiere 

decir que, en una escalera de las realidades, a la realidad 

vivida le correspondería una primacía especifica que nos 

obliga considerarla como la realidad por excelencia. Entre las 

realidades que constituyen el mundo se encuentran 

igualmente nuestras ideas a las que utilizamos 

“humanamente”, cuando con ellas pensamos las cosas.72 

Entre el conocimiento lógico y el ofrecido por el arte hay 

una neta distinción. En lo que concierne el conocimiento 

artístico, el papel fundamental lo desempeñan la sensibilidad 

y el sentimiento. Este tipo de conocimiento se debe a la 

capacidad del arte de expresar verdades inmediatas por medio 

                                                 
72 José Ortega y Gasset: Dezumanizarea artei şi alte eseuri de estetică, trad.rum. por 
Sorin Mărculescu, ed.Humanitas, Bucureşti, 2000, pp.38-39 
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de símbolos directamente dirigidos a la sensibilidad. No cabe 

duda que el conocimiento artístico se diferencia por la 

modalidad propia en que el artista consigue procurarse 

informaciones sobre aquella zona de lo real indetectable de 

otro modo y transmitirlas por su obra. Por ende, el objeto del 

conocimiento artístico lo constituyen el yo profundo y sus 

reacciones frente a  la realidad. 

La literatura se ocupa de una zona que abarca aquella 

parte de lo real que no puede investigarse racionalmente, pero 

que viene fácilmente percibida por nuestra sensibilidad. Por 

medio de la literatura se puede acceder a lo esencial del 

hombre, sus sueños, sus emociones, al verdadero sentido de la 

vida. A diferencia de la filosofía o la ciencia, la literatura 

puede ofrecer una respuesta a los mas hondos dilemas 

existenciales, pero, lo hace no sólo por ideas, sino también por 

mitos, por símbolos, por los medios del pensamiento mágico. 

Roland Barthes, considera que la literatura no se limita a 

utilizar el lenguaje, sino que “lo pone en escena” o sea que ella 

nos llama la atención que por el lenguaje conocemos y, a la 

vez, nos propone preguntarnos si el lenguaje refleja la realidad 

o representa también una manera de inventar un nuevo 

universo. 

Según Antonio Prieto, el mundo imaginario de la obra literaria 

es el producto de una asimilación de la estructura objetiva por 

la subjetiva. En el proceso compositivo se “forja así una la 

fusión de estas dos estructuras que constituyen el mundo 

novelesco y donde la realidad aparece desplazada.” 73  

La novela pasa de un estado abstracto a ser “hecho 

semiológico” en el cual el lenguaje “es liberado del 

automatismo de los actos de la palabra cotidiana, de la 

mecánica de la comunicación” y viene cargado de un valor 

                                                 
73 A. Prieto: op.cit., p.23 
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significativo. 74  Cada autor construye su mundo imaginario 

como una respuesta al mundo real a lo largo de un proceso de 

transformación de la misma dentro del cual lo variable es el 

ángulo de deformación desde el cual se crea el universo de 

ficción. Por consiguiente, esa representación del mundo es un 

cuadro más o menos fiel, verdadero o falso, según el que ve y 

transpone la realidad.75                                                              

Desde una perspectiva estructuralista, Gérard Genette 

afirma que "el escritor importante es precisamente el individuo 

de excepción que consigue crear en cierto campo, el de la obra 

literaria, un universo imaginario coherente o casi 

rigurosamente coherente."76  

En la creación del mundo literario imaginario, lo que 

realmente varía es el ángulo de deformación con que el 

escritor lo crea. En ese mundo imaginario, que a su vez exigirá 

un modo de manifestarse distinto, siempre se trata de una 

aspiración y una transformación realista de la estructura 

subjetiva de lo que Unamuno llamaba “la verdadera e íntima 

realidad”, dejándole al lector que la revista en su fantasía.77  

Considerando las confesiones hechas por muchos 

novelistas sobre la novela como expresión de la realidad, se 

puede notar  que siempre se trata de la creación de un mundo 

imaginario, respuesta a un mundo real y compartido, y cuya 

diversidad reside en cómo cada novelista construye su mundo 

imaginario, proceso durante el cual se trata de una 

confrontación entre lo que la realidad le ofrece al novelista y 

lo en que él la convierte para crear su mundo. 

Si la función expresiva del lenguaje se limita a reflejar por 

unas imágenes, las sonoras o las visuales de las palabras, 

                                                 
74 Antonio Prieto: op. cit, p.25 
75 Antonio Prieto: op. cit, p.14 
76 Gérard Genette : Figures II, Paris, Seuil, 1969, p.43 
77 Miguel de Unamuno: “Como se hace una novela”, en Obras completas,  tomo X, 
Madrid, 1958, p. 806 



 55 

otras imágenes - las cosas, las personas, las situaciones, los 

sentimientos - en cambio, el arte recurre a los sentimientos 

como recursos expresivos. Se podría afirmar que si la lengua 

nos habla de las cosas, simplemente se refiere a esas, 

mientras que el arte las efectúa. En el arte el sentimiento es 

igualmente signo, constituye  un recurso expresivo, sostiene 

Ortega:  

 

don Quijote no es ningún sentimiento mío, ni una persona 
real ni la imagen de una persona real: es un nuevo objeto 
que vive en el espacio del mundo estético, un mundo 
distinto del mundo f ísico y del mundo psicológico.78 
 

Lubomir Doležel, propone una tipología de los mundos 

generados por los textos literarios. En su  opinión, la obra 

literaria como manifestación suprema de la imaginación posee 

la “capacidad de construir mundos y de extender 

constantemente el campo y la variedad de nuestro universo 

semiótico”.79 

En su definición del texto literario, la expresión “universo 

semiótico” implica obviamente la participación máxima del 

lector a la descodificación de los sentidos posibles y, por ende, 

a la identificación de los contornos de los mundos de ficción o 

posibles, generados por la materia textual y de conferirles uno 

o más sentidos para hacer más comprensible el mundo dado. 

 

El mundo novelesco: “una frontera con la realidad”80 

 

Comentando esa fórmula de Antonio Prieto, puede reiterarse 

que en la obra narrativa el punto de partida en la elaboración 

de un espacio es el espacio tal como ese ha sido visto, vivido o 

imaginado por el escritor. Sin embargo, nos podemos dar 

                                                 
78 J. Ortega y Gasset: op.cit., pp.170-172 
79 L. Doležel: Poetica occidentală, trad. rum., Bucureşti, Ed. Univers, 1998, pp. 8-9  
80 Antonio Prieto: Morfología de la novela, Planeta , Barcelona, 1975, p.15  
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cuenta del distanciamiento fundamental entre los dos tipos de 

espacios, visto que en el relato sólo se trata de un espacio  

cuya existencia es puramente verbal. 

El espacio literario es el del texto sostiene G.Durand en 

su estudio sobre lo imaginario. Lo que no está en el texto es 

“la realidad, lo irreducible a la escritura”. Por ende una de las 

funciones del yo narrador consiste en introducir ese espacio 

verbal como un contexto para los movimientos en que la 

novela se resuelve. Se trata de un espacio que “no es el reflejo 

de nada sino invención de la invención que es el narrador, 

cuyas percepciones, trasladadas a la imagen, le engendran”.81 

 

En la novela el espacio puede considerarse como un conjunto 

de relaciones entre “los lugares, el medio, el decorado de la 

acción y las personas que ésta supone, es decir, el individuo 

que cuenta los acontecimientos y las gentes que participan en 

ellos”.82  

Partiendo de una descripción balzaciana, inventariada desde 

el exterior hasta lo más recóndito, profundo, Bourneuf 

muestra como, lejos de ser algo indiferente, el espacio de una 

novela “se reviste de múltiples sentidos hasta constituirse en 

ocasiones en la razón de ser de la obra”.83  

De este modo el novelista deja traslucir sea su capacidad de 

dar vida a un mundo concreto de objetos, sea su deseo de 

mantener la confusión para sumergir al lector en el misterio, 

para obligarle a considerar su narración como una fábula cuya 

localización importa poco. Por el contrario, una representación 

sin dificultades para el lector permite suponer por parte del 

                                                 
81 Gilbert Durand : Les Structures Anthropologiques de l`Imaginaire, Bordes, Paris, 1969, 
p.472 
82  J.Weisgerber: L’Éspace romanesque, editions L’Âge de l’homme, Lausanne, 1978, 
p.14 , apud R.Gullón, op.cit., p.123 
83 R.Bourneuf et R.Ouellet: L’univers du roman, P.U.F., Paris, 1972, pp. 96-98  



 57 

novelista una elaboración minuciosa de la obra que llegue a 

ser comparable a la labor de un pintor. 

Si en la narrativa realista decimonónica se proveen al 

lector, desde el principio, todos los detalles útiles o 

interesantes sobre el lugar donde va a colocarse la acción y se 

introducen otros después cada vez que ésa se desplace, los 

novelistas del siglo XX diseminan breves alusiones 

fragmentarias sobre el ambiente, datos de los cuales el lector 

puede recomponerlo, reconstruirlo a partir de un punto 

determinado en que evolucionan los personajes. El personaje 

novelesco es indisociable del universo ficticio al que pertenece 

y no puede existir sin la red de relaciones que incluye también 

objetos y lugares: 

 

L’espace, qu’il soit réel ou imaginaire, se trouve donc 
associé, voire intégré aux personnages, comme il l’est a 
l’action ou a l’écoulement du temps.84 

 

Para crear la ilusión, la novela no puede prescindir ni del 

personaje ni de su ambiente. El universo exterior descrito por 

el novelista remite también a los personajes, de los que se 

constituye en una especie de prolongación, obstáculo o 

revelador. 85 El espacio puede aparecer en la novela bajo muy 

diversas formas procurando desempeñar múltiples y complejas 

funciones.  

En este sentido, R. Gullón subraya que ese espacio 

verbal toma consistencia a medida que los hechos estilísticos 

trazan en el texto una figura visible, reiteraciones, alusiones, 

paralelismos, contrastes, asociando unas frases con otras. Las 

alusiones a otros espacios son válidas en cuanto la creación 

trasciende la letra y permite al lector instalarse en la realidad 

de lo imaginario, pues el espacio es, en sí, una abstracción 

                                                 
84 Idem, p.104 
85 Idem, pp. 143-146 
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derivada de las realidades en que nos movemos, aunque la 

tradición quisiera ligarlo únicamente a las artes plásticas, 

considerando que las formas narrativas  no son aptas para 

crear la impresión del objeto.86 

En la novela, el espacio abstracto, “será tangible, 

reconocible, identificable en su forma y en su sentido a través 

de la palabra que lo crea”, visto que el espacio puro, 

simplemente, no existe. 87 Entendido de este modo el espacio 

tendrá sentido y hará explícita la significación de la novela. El 

espacio y el tiempo se convierten en marco de la realidad, en 

la mayoría de los casos novelescos.88 

Más allá del espacio que incluye a los personajes, hay otro, 

abierto, bajo  la forma de una abstracción que puede 

transformarse en realidad, el cosmos novelesco que se 

corresponde con un espacio simbólico. 

 

La definición generalmente aceptada de la novela como ficción, 

aparte de decirnos que se trata de algo inventado, no consigue 

procurarnos más aclaraciones en cuanto a  sus realizaciones:  

 

…in spite of  the common practice of  call ing novels f iction, 

f ictionality is not l iterature; it’s what makes literature 

possible.89 

 

Si el mundo como objeto de la  literatura es objetivo, las 

representaciones son subjetivas y personalizadas y, por eso, 

distintas. 

En los términos de Wittgenstein, la representación del mundo 

es un “cuadro”, una transposición de la realidad. Pero el 

                                                 
86 Ricardo Gullón: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1980, pp. 2-4 
87 Idem, p.5 
88 Idem, p.6 
89 W. Iser : The fictive and the Imaginary. Charting literary anthropology, John Hopkins 
University Press, London, 1993, pp.171-172 
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cuadro puede ser fiel o infiel, verdadero o falso, con líneas y 

contornos más o menos precisos  en función de el que ve y 

transpone la realidad, el “intérprete”.90 

El novelista, por la escritura, es el que crea o retiene, 

transformándolos, los espacios de su obra, dando vida a una 

ficción literaria sin límites preestablecidos y haciendo posibles 

varias lecturas de la misma.  

Desde tal perspectiva, el mundo mismo está considerado un 

signo y una obra literaria puede ser más o menos verdadera o 

falsa frente a la realidad, pero aquí interviene el problema del 

grado de la representación y de la interpretación de la 

realidad. Lo real no es sólo la realidad material circundante 

presente sino también aquella ya decantada en el espíritu del 

ser humano. Y ésta es la que puede convertirse en obra. En 

ese caso, lo real es extendido a lo irreal y a lo posible. Por ser 

representación verbalizada del mundo, la literatura aspira a la 

totalidad y la realidad estética es más rica que el lenguaje que 

la traduce. El discurso literario por su dimensión connotativa, 

actualiza significaciones implícitas, enriquece el mundo por 

color, la completa, alumbrando ciertas zonas, la intensifica y 

le multiplica los sentidos por la ambigüización necesaria.  

La narrativa utiliza el lenguaje no tanto para describir la 

realidad del mundo sino más bien para construir una ilusión 

de realidad que está creada, parcialmente, por la 

representación de un espacio en el cual ocurre la historia 

ficticia. El espacio representado aparece en los relatos como 

una categoría que, a diferencia de la del tiempo o de la 

narración, a veces depende de esas primeras dos o del 

personaje. 

 

                                                 
90 L. Wittgenstein: Tractatus logico-filosoficus, trad.ingl. C.K.Ogden, Routledge, New 
York, 2005, p. 35 
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En un trabajo publicado en la revista de estudios literarios 

Espéculo, Rosa Galdona Pérez plantea toda una serie de 

preguntas acerca de la concepción del arte y su relación con la 

naturaleza. Una pregunta es si el texto literario constituye un 

mundo de ficciones, una ficción o una re-elaboración del texto 

del mundo y, a la vez, si el mundo constituye un “complejo 

textual a la espera de ser ficcionalizado mediante la 

escritura”.91 

Si “las palabras son las cosas y las cosas son las 

palabras”, según lo afirma U.Eco en su Obra abierta, resulta 

que el hombre puede denominar la realidad que le rodea por 

medio del lenguaje e instaurar así una verdadera conexión 

mundo-texto. Visto que “el mundo existe en la medida en que 

es nombrado, haciendo que nombre y cosa, cosa y nombre 

sean las dos caras de una misma necesidad comunicativa”, 

entre los dos se establece “una relación de complicidad, en el 

sentido de que no media entre ellos más que un proceso de 

escritura que hace del mundo una composición textual y del 

texto, un conglomerado de mundos ficcionalizados”.  92 

Lo imaginario ficcional se relaciona, aunque indirectamente, 

con la realidad del mundo. Sin embargo la relación del texto 

literario con la realidad circundante no se reduce al hecho que 

lo descrito se presenta como un fragmento ilusorio, aislado de 

la misma. El texto de ficción contiene signos que pueden 

evocar la vida y el mundo. La literatura es un discurso ficticio, 

pero uno imaginado por el lector “como si emergiera de una 

persona que nunca ha existido”.93 

Cada escritor crea un mundo suyo, un universo, un espacio 

autónomo. Es lo que N. Manolescu  llamaba “un Hinterland 

                                                 
91  Rosa Galdona Pérez: Mundos ficcionales en el texto: una teoría semántica de la 
narración, en “Espéculo. Revista de estudios literarios”, (Universidad Complutense de 
Madrid), Edición en la Biblioteca Especular, Madrid, septiembre, 1998 
92 Ibidem 
93 Félix Martinez Bonati: Ficción narrativa.Su lógica y ontología, ed.LOM, Santiago, 2001, 
p.147 
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libresco, mítico” que cada narrador establece, pero el cual se 

coagula “en cierta medida contra su voluntad”, “por medio de 

un mecanismo compensatorio”, vertiéndose en “el otro 

Hinterland, muy real”. En su opinión, la evolución histórica de 

la novela conoce un “desplazamiento de su Hinterland desde lo 

novelesco hacia el realismo”, hecho que le justifica al crítico e 

historiador literario rumano dar una definición “empírica de la 

novela” como “ficción realista”. 94 

 

Según el valor que el novelista da al espacio y al lugar que 

concede a su representación, la descripción del espacio puede 

generar distintas estéticas, en la medida en que ésa se 

subordina sea al análisis psicológico,  sea a la reflexión moral 

o filosófica. Él puede fijarse en el ser humano, al que 

convierte en centro del universo de su novela, o por el 

contrario, puede ambicionarse a agotar el mundo en su libro, 

a convirtiéndose, en “señor de la creación.” 95 

Así, con respecto a la representación del ambiente se plantea 

el problema del realismo, puesto que ese afecta a toda la 

concepción de la novela. 

“Narrar la verdad consiste, pues, en dar la ilusión 

completa de lo verdadero” según la lógica ordinaria de los 

hechos y no en transcribirlos servilmente, visto que se puede 

hablar de la relatividad de lo verdadero. La realidad exterior 

conoce transformaciones sucesivas, primero cuando, es 

percibida por el novelista y se carga de elementos que 

pertenecen a su subjetividad, y, en segundo lugar, cuando 

viene transpuesta en palabras.  

Las cosas y la lengua son, según subraya R. Barthes dos 

realidades distintas, opuestas, de modo que “le réalisme ne 

peut être la copie des choses, mais la connaissance du 

                                                 
94 N.Manolescu: Arca lui Noe, Minerva, Bucuresti, 1980, p.44 
95 R. Bourneuf, op.cit., p.116 
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langage”. En este sentido, la obra más realista no será la que 

“pinta” la realidad, sino la que, sirviéndose del mundo como 

contenido, “explorerá le plus profondément possible la realité 

irréelle du langage.”96 

Tanto la concepción acerca de la novela como reflejo, 

imitación o traducción de lo real como la concepción que la 

considera un intento de descifrar y explicarlo real reclaman la 

referencia de la obra a una realidad exterior que, de hecho, 

constituye su fundamento. Al polo opuesto un potente 

movimiento contemporáneo configurado sobre los conceptos de 

la lingüística niega la existencia de tal relación con la realidad 

exterior, afirmando que “del mismo modo que la única realidad 

de un cuadro es la pintura, la única realidad de una novela es 

la de la cosa escrita”. Puesto que la escritura es por su propia 

naturaleza incapaz de reproducir lo “real”. 

En este proceso de “reivindicación del mundo y del derecho a 

expresarlo”, la novela se nos presenta como instrumento de 

multiplicación de su autor, quien, a través de ella, crece 

interiormente creando a sus personajes. Por consiguiente, la 

necesidad de elaborar un duplicado de la vida mediante la 

imaginación o simplemente la necesidad de rehacerla 

confluyen en el novelista, junto a la necesidad de crear la vida  

que constituye su móvil esencial.97  

 

Figuraciones simbólicas en el espacio literario 

 

Una lectura simbólica puede tener como resultado el 

reconstituir en un mundo propio lo que se ha sólo presentido 

vagamente como un secreto eterno, observa M. Blanchot dado 

                                                 
96 R. Barthes: Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p.164  
97 J. P. Sartre: Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1964, pp.90-91 
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que “cada símbolo es una experiencia, un cambio radical que 

debe ser vivido”.  98  

A su vez R.Gullón cree que sería lícito llamar espacios 

simbólicos aquellos que de alguna manera representan esos 

niveles de realidad por cuya figuración lo oculto se hace 

tangible y visual lo invisible.99 Son espacios vinculados con los 

estados de ánimo o las predisposiciones mentales y,  a la vez, 

ámbitos en que las cosas no son según las vemos en el 

contexto de la "normalidad" y donde obedecen a sus leyes 

específicas y no a las de lo cotidiano.100 

El espacio literario se establece en las figuraciones 

simbólicas por acumulación de palabras coincidentes en su 

sentido, construyéndose así una atmósfera de peculiar 

vaguedad. Por las palabras recurrentes se trata de inducir una 

lectura metafórica para esquivar las limitaciones de una 

racionalidad que sólo como simbólico puede aceptar el espacio 

de ciertas novelas.  

Subraya Gullón la medida decisiva en que contribuye la 

atmósfera para conferir verdad estética a los espacios 

novelescos, creando sensaciones de luz y sombra, ruidos, 

olores, contactos con objetos o seres vivos, etc. 

 

Los novelistas y los poetas recurrieron a la creación de 
otros espacios porque necesitaban encontrarse, 
reconocerse en las f iguras de su imaginación y  
representar así de modo simbólico lo que no convenía decir 
en forma directa. 101 
 

Para distinguir entre la descripción de la realidad exterior 

verdadera y la fantástica hay que descifrar el simbolismo del 

                                                 
98 M. Blanchot: Spatiul literar, …pp.178-179 y 182 
99 R.Gullón: op.cit., Antoni Bosch, Barcelona, 1980, pp. 34-35 
100 Vease R.Gullón: “…carneros y no guerreros, molinos de viento y no gigantes. Si la 
venta es castillo, natural será que las mozas del partido sean damas o doncellas, pues 
el espacio asimila cuanto en el ingresa y la lectura de los textos donde la 
transfiguración se describe muestra la lógica del proceso”, op.cit., pp.24-26 
101 Id., p.36 
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espacio que opera como un código. La transformación de lo 

real se realiza por medio de las yuxtaposiciones de los 

distintos tipos de espacio que se diferencian por la intensidad 

de la experiencia. El hombre situado en el espacio lo está 

necesariamente en el tiempo de ese espacio, por eso el paso de 

un territorio real a uno simbólico implica un “trastrueque en 

la temporalidad”, tanto por alteración en la cronología como 

en el modo del transcurso. 

El principio rector de tales narraciones resulta ser lo 

impalpable, lo indemostrable del cual procede un discurso 

salpicado de indicios y signos, un sistema de referencia 

cerrado en síí mismo. 

Analizando los procesos simbolizantes se nota una 

dilatación del espacio, fenómeno que afecta a toda imaginación 

del lector, dilatación que se produce cuando en la mente 

“suenan voces, palabras, se multiplican en el pensamiento 

como un eco, dando ocasión a variaciones, que el texto 

disimula en la imagen, en los símbolos, en los silencios, entre 

líneas”. Imágenes y signos que son unas formas de 

reverberación y que van más allá de lo denotado por la 

palabra. Por sus connotaciones que “dilatan el espacio hasta 

lo infinito.” 102 

El análisis del espacio novelesco debe plantear el problema de 

cómo se percibe este por parte de un narrador o de un 

personaje e igualmente buscar la interpretación del 

simbolismo del espacio narrado. Esto significa que todas las 

categorías clásicas de espacios, y las parejas semánticas 

binarias con las que se pueden clasificar la mayoría de 

espacios (alto-bajo, derecha-izquierda, cercano-lejano, abierto-

cerrado, etc.) tienen, en realidad, un contenido no-espacial, 

                                                 
102 Idem, p. 39 
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como representaciones de algo que no es espacio (bueno-malo, 

interior-exterior, etc.). De esta forma, el análisis espacial 

puede llevar a una comprensión más exacta del mensaje que el 

autor ha expresado en su texto, captando en él los 

significados ocultos bajo algunas representaciones de 

espacios.  

La semiótica moderna ha planteado una posible 

interpretación, en cuanto al simbolismo del espacio literario, 

basándose en la teoría de los arquetipos cosmológicos 

comunes a todas las culturas y civilizaciones, visto que 

determinados elementos cósmicos conllevan siempre el mismo 

significado; los elementos fundamentales el fuego, el agua, la 

tierra y el aire se corresponden con momentos de la vida o la 

muerte de los individuos.  

La descripción de un espacio supone una presencia 

significativa de algunos de estos elementos que pertenecen a 

la esfera del subconsciente del individuo, por lo que, un 

espacio que los contenga en mayor o menor medida ofrece 

muchas oportunidades para la interpretación del texto. No 

obstante, el modelo arquetípico puede diferir en función de la 

narración porque implica la elección de los símbolos por parte 

del autor y porque siempre será el autor quien construye 

concientemente su propio código de signos dentro de un 

determinado texto. 

Gaston Bachelard, aplicando al ámbito literario una 

crítica fenomenológica, dedica varios estudios al problema del 

espacio en la obra poética, intentando de “restituir la 

subjetividad de las imágenes”, al estudiar la imagen poética en 

el momento mismo de su aparición en la conciencia de un 

autor. 103  Su método permite el análisis de los espacios del 

lenguaje en el momento en que el autor realiza su obra, 

                                                 
103 G.Bachelard: La poética del espacio, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 
1983, pp. 39-40. 
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creando, a través del procedimiento de la ensoñación, un 

mundo fuera de toda realidad, en el cual construye unos 

espacios irreales, unas imágenes poéticas que tienen su origen 

y su fin en la actividad lingüística. 104 Como consecuencia de 

este proceso, el mundo real sufre una profunda 

transformación y está absorbido en el mundo imaginario del 

autor. Los espacios creados por medio de la palabra tienen “un 

fondo onírico insondable sobre el cual el pasado personal pone 

sus colores peculiares.” Los estudios de Bachelard revelan las 

correspondencias existentes entre la inmensidad del espacio 

del mundo exterior y la profundidad del espacio íntimo de un 

poeta, insistiendo en el análisis de los espacios que 

representan, más que otros, la interioridad del hombre, como 

la casa, los armarios, los cajones, el nido, la concha, etc., y 

estableciendo una dialéctica entre los elementos de “dentro” y 

los de “fuera”, con la carga simbólica que esto supone.105 

 

Referencias geográficas  

 

Entre el espacio literario y el territorial, geográfico, afirma 

R.Gullón, la diferencia es la siguiente: “esencia aquel, 

accidente este, en cuanto integrante de la novela” destacando 

que cierta tendencia a confundirlos puede ser inducida por el 

hecho de ser el uno parte del otro. 106  La novela crea un 

espacio mítico o lo inventa, como en la novela fantástica, 

“para instalar en él una metáfora  genuinamente reveladora”. 

 

El palacio con el torreón, en El Rey y la Reina de Sender, o el 

bosque, de La Noche de San Juan de Eliade, son espacios que 

se confunden y se identifican con la metáfora que nace en 

                                                 
104 Idem, pag.10 
105 G.Bachelard, op.cit, p.250 
106 R.Gullón: op.cit., pp.8-10 
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ellos y los explican, “espacios-metáfora, autosuficientes en su 

reducción del  todo a la imagen”.107 

Los primeros capítulos de las novelas empiezan por una 

localización precisa en una ciudad, en la calle, que sirve a 

situar un hecho incluso en el tiempo. El lector construye, un 

espacio posible en el cual se acomoda, un espacio inventado 

que está a cierta distancia frente al lugar en que se sitúa. 

Para conseguir a crear, dentro del espacio imaginado, figuras 

precisas y sobre todo estables, con el fin de mantener una 

representación espacial constante por parte del lector, se 

harán intervenir detalles, objetos, personas. Para introducir 

los elementos espaciales en la literatura, uno de los métodos 

más eficaces es el uso de un ojo inmóvil y pasivo, caso en el 

que se van a obtener pasajes equivalentes a fotografías, o 

bien, pasajes en movimiento y actividad. El espacio literario 

dentro del texto se vuelve perceptible por el empleo de 

palabras recurrentes. Las palabras empleadas se constituyen 

en dos órdenes verbales, uno referente a lo espacial y el otro a 

lo simbólico.108 

Como Umberto Eco lo enfatiza, a veces, el modelo de 

ficción está proyectado sobre la realidad hasta tal punto que 

no se duda más de la existencia  real de los personajes y de 

los lugares ficticios. 109  Mediante la novela un mundo 

abstracto, imaginario se transforma efectivamente en un 

mundo concreto: el mundo narrativo que nos está ofrecido.  

El discurso de ficción,  según John R. Searle se basa en 

el hecho de que el autor realiza, por escrito, una serie de actos 

ilocucionarios de tipo representativo que se materializan en 

afirmaciones, caracterizaciones, identificaciones. De la clase 

de los identificadores forman parte los nombres propios de 

                                                 
107 Ibidem 
108 R.Gullón, op.cit., p. 47-48 
109 Umberto Eco: Sase plimbări prin pădurea narativă, trad.rum., Pontica, Constanţa, 
1997, p. 168 
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personas y los topónimos.110 Los topónimos se presentan como 

signos lingüísticos identificadores cuales, en el marco de una 

comunidad social, denominan ciertas señales de referencia, 

ciertas marcas de un espacio geográfico para la orientación, 

pero también para la individualización de un punto en el 

espacio. Hay topónimos reales o topónimos simbólicos; los 

topónimos simbólicos pueden ser a su turno atestados o 

inventados. En una obra de ficción estos tipos de topónimos 

pueden coexistir, de modo que unos pueden prevalecer sobre 

otros, en función del tipo de ficción deseado por el autor: 

realista, naturalista, fantástico. Sin distingo de su naturaleza, 

el reconocimiento y el funcionamiento de los nombres de 

lugares van a basarse en un conjunto de convenciones, en el 

contacto entre autor y lector, asegurándose de este modo la 

coherencia del texto. Ayudado por la imaginación, pero 

también por la práctica de la vida cotidiana a reconocer "las 

huellas" de los nombres de lugares, el lector les va descubrir y 

localizar también en la obra de ficción. El empleo de los 

nombres de lugares contribuye a la creación del espacio de 

ficción, respetando al mismo tiempo la autenticidad y la 

verosimilitud de ese. A veces, se puede llegar a situaciones en 

las cuales el lector está "preso" totalmente por la verosimilitud 

de la obra de ficción, a la creación de la cual también 

contribuyen a los topónimos.  111 

El recurso de atribuir nombres a los lugares en la obra 

de ficción le sirve al escritor para crear su mundo sin 

intentando de copiar el mundo real sino perfeccionando sus 

técnicas de sugestión. Según N. Manolescu “crear del caos un 

universo significa darle nombre” e “introducir al lector en un 

                                                 
110  J.R.Searle: Statutul logic al discursului ficţional, en Poetica americană.Orientări 
actuale, trad. rum., ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1971, p. 222 
111Umberto Eco: op.cit., p.164 (“si ustedes van a visitar el Dublín en compañía de los 
que creen en Joyce, se van a dar cuenta de que a un momento dado será difícil tanto 
para ellos como para ustedes distinguir la ciudad descrita por Joyce, de la ciudad real”.) 
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universo ya existente significa reconocer las cosas y su 

nombre al mismo tiempo”.112  

El universo del libro se parece a la realidad y esta similitud 

prueba la fuerza del gesto demiúrgico del autor, pero tomando 

la realidad como pretexto, el autor no quiere rivalizar que en 

el plan literario con el que ha creado la realidad. Por esta 

razón intenta tramar una “intriga motivada” que utiliza los 

nombres de personas y de lugares, operando una metamorfosis 

de la realidad.  

 

En El Rey y la Reina, o en La Noche de San Juan, el Madrid de 

R.J. Sender y el Bucarest de M. Eliade son reales y las guerras 

que se describen allí son la guerra civil española y la segunda 

guerra mundial. La autenticidad de esas novelas está 

asegurada no sólo por respetar los datos documentales. Para 

la coherencia de la expresión, habrá necesariamente una 

correlación entre el espacio literario, el espacio geográfico y 

las palabras identificadoras.113  

Al mismo tiempo, durante la lectura, en el imaginario se  

pueden constituir “las dimensiones de una cosmografía 

imaginaria del mundo”, territorios que implican la metafísica 

ascensional del paraíso y del infierno, territorios donde lo 

fantástico y lo real se entretejen. Son espacios donde se 

encuentra la entrada del infierno o la “boca” del paraíso. 

A medida que nos adelantamos en el espacio geográfico del 

libro de Sender como territorio de la ficción que encierra entre 

sus límites la historia de dos familias, los lugares se 

reorganizan estilísticamente como una monada suficiente a sí 

                                                 
112 N.Manolescu: Arca lui Noe. Eseu despre romanul romanesc, vol.I, p. 164 
113 Idem: p.168 (Umberto Eco mismo reconoce que muchos son "los motivos para los 
cuales una obra de ficción puede ser atravesada en la vida". De tal manera que el 
modelo de ficción está proyectado sobre la realidad, hasta que no se duda más de la 
existencia es real de los personajes y de los lugares ficticios). 
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misma, más allá de la cual el espacio se presenta como un 

territorio incierto, lejano. 

Configurando una visión laberíntica del mundo, Eliade 

propone un tiempo y un lugar míticos dentro una  localización 

urbana aparentemente común. Podrían trazarse verdaderos 

mapas de los espacios que se sobreponen sobre la geografía de 

la ciudad de Bucarest, en el caso de su novela. 

Situando sus  mundos de ficción  en el mundo real, tanto el 

autor español como el rumano crean en sus novelas  universos 

narrativos que están al lado del mundo real sin sustituirlo. 

 

El topoanálisis. Análisis del espacio de las imágenes poéticas 

 

La idea de que el yo puede ser revelado por una investigación 

de los lugares en que vive, constituye la idea central en La 

Poética del espacio, donde Bachelard propone para ella el 

término de topoanálisis. En su opinión, la actividad de la 

mente toma forma en aquellos lugares y espacios en que los 

seres humanos viven, y que aquellos lugares mismos pueden 

influenciar en los recuerdos, sentimientos y pensamientos. De 

esta manera, los espacios de lo dentro y de lo fuera, de la 

mente y del mundo, se transforman uno en otro, a medida que 

el espacio interior llega a ser exterior y al revés. 

 

El topoanálisis sería, pues, el estudio psicológico 
sistemático de  los parajes de nuestra vida íntima. En ese 
teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado 
mantiene a los personajes en su papel dominante. 
Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando 
en realidad sólo se conocen unas serie de f ijaciones en 
espacios de la estabil idad del ser, de un ser que no quiere 
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del 
tiempo perdido, que quiere "suspender" el vuelo del 
tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo 
comprimido. El espacio sirve para eso. 114 

                                                 
114 Gaston Bachelard: op. cit., p.38 
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El objeto del análisis topológico del fenomenólogo francés es 

aquel espacio donde la imaginación coloca las imágenes 

poéticas. Este espacio de la imagen, de la ensoñación, la casa 

onírica, no es un lugar físico sino un espacio donde viven las 

imágenes de nuestro pasado. Si “nuestra alma es una 

morada”, el topoanálisis es un análisis del alma humana que 

se realiza a partir de las imágenes del espacio, en términos de 

Bachelard, “el espacio feliz”115, eso es, un espacio en el cual el 

alma puede recogerse, ensoñar o recordar el pasado. Nosotros 

habitamos de alguna manera nuestra alma y ella, a su vez, 

habita los lugares que nosotros creamos en nuestra 

imaginación.  

 

El concepto de cronotopo. El cronotopo como una categoría de 

la forma y del contenido  

 

Mihail Bajtín considera que el proceso de valorización en la 

literatura, tanto de tiempo y del espacio históricos reales como 

del hombre histórico real fue uno complicado e intermitente 

durante el cual se han valorado sólo algunos aspectos de esas 

categorías, asequibles en el respectivo estado de evolución 

histórica de la humanidad.  No debe olvidarse que incluso la 

identidad se encuentra íntimamente relacionada con la 

espacialidad, pues está definida como posición en relación a 

una geografía, a un espacio social particular. Visto que 

existimos en el espacio, ése no representa un simple decorado, 

sino un constituyente de nuestra existencia.116   

                                                 
115 Idem, p.29 
116 M.Bahtin: ”Formele timpului şi ale cronotopului”, en Probleme de literatură şi 
estetică, trad.rum. por N.Iliescu, Univers, Bucureşti, 1982, p.295 
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Para expresar la relación indisoluble entre el tiempo y el 

espacio, Bajtín introduce en la crítica literaria un término 

extraído de las matemáticas y la física, introducido y 

fundamentado por la teoría de la relatividad, al cual afirma 

otorgarle un valor metafórico: el cronotopo. El cronotopo o el 

“tiempo-espacio” representa una categoría de la forma y del 

contenido basada en la conexión esencial que hay entre las 

relaciones temporales y las espaciales en la literatura. El 

concepto de Bajtín constituye “el centro organizador de los 

principales eventos contenidos en el sujeto de la novela” que 

funde los “índices espaciales y temporales en un todo 

inteligible y concreto”. Esta fusión proporciona el terreno 

adecuado para la presentación en imágenes de los eventos. El 

hecho es posible precisamente debido a la condensación de los 

índices temporales en ciertas zonas del espacio, creándose así 

la posibilidad de construir las imágenes de los eventos 

alrededor del cronotopo que sirve como principal referencia 

para el desarrollo de las escenas en la novela. Este concepto 

constituye la principal materialización del tiempo en el espacio 

y se convierte así en el centro de la obra literaria. Bajtín opina 

que cualquier imagen literaria artística es cronotópica, pero 

considera esencialmente cronotópico al lenguaje, incluso a la 

forma interna de la palabra que constituye aquel signo 

mediador con la ayuda del cual los significados espaciales 

iniciales se convierten en relaciones temporales. Si el 

cronotopo hace visible el tiempo en el espacio y, por eso, 

admite la comunicación del evento actuando como un 

“vehículo de la información narrativa”, la cronotopía se 

convierte en centro organizador de los eventos narrativos 

fundamentales de una novela, el “punto donde se atan y se 

desatan los hilos del sujeto”.  117 

                                                 
117 Idem, p.483 
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La dimensión cultural del concepto resulta de su empleo para 

designar una  representación homogénea de un universo 

determinado por una época y un lugar, un cuadro del mundo 

que integra la comprensión de un momento histórico y de un 

cosmos. Es el ejemplo de la Roma antigua vista como un gran 

“cronotopo de la historia de la humanidad”; o de la época del 

Renacimiento, cuando se restablece la unidad material 

espacio-temporal del mundo a un nuevo nivel de desarrollo, 

según lo enfatiza Bajtín, analizando el cronotopo de la obra de 

Rablais, donde encuentra un nuevo universo, “el cosmos 

redescubierto”. 118  La noción de cronotopo le sirve a Bajtín 

igualmente como rasgo determinante, definitorio para un 

género literario, desde el punto de vista del tratamiento del 

tiempo y del espacio. Según su teoría, si la epopeya se 

inscribe en el tiempo “mitológico”, en la novela se trata de un 

tiempo “histórico”, espacializado, fundamentalmente 

relacionado con el destino del héroe. 

Precisamente esa concentración, esa materialización de los 

índices temporales en el espacio crea la posibilidad de 

construir las imágenes de los eventos en el cronotopo, que 

sirve así, de punto principal para el desarrollo de las 

“escenas” y de centro de la novela. Pero, como figura a la y 

espacial, el cronotopo dominante de una obra vez temporal 

genera no sólo el desarrollo de la trama sino también los 

principales modelos simbólicos y metafóricos de la misma.  

 

“Cada cronotopo delimitado en una obra puede incluir, a su 

vez, innumerable cantidad de cronotopos más pequeños pues, 

cada motivo, puede tener su propio cronotopo”, 119  afirma 

Bajtin, designando por el mismo termino toda una serie de 

motivos o de temas espacio-temporales como el viaje o el 

                                                 
118 Idem, p.482 
119 Ibidem, p.484 
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camino, donde el espacio llega a ser “más concreto y saturado 

de un tiempo mucho más esencial”, el castillo – cronotopo de 

las novelas de caballerías – el salón, característico de la 

novela realista, etc.  

Ejemplificado por la novela de Cervantes, en la que “ha salido 

don Quijote a encontrar la España entera, desde el galeoto 

hasta el duque”, el critico ruso observa como muy 

característico “el cruce paródico del cronotopo del universo 

extraño y maravilloso de las novelas de caballerías con el del 

viaje por el universo familiar de la novela picaresca”. Y este 

camino que recorre el Caballero de la Triste Figura está 

“cargado del pasar del tiempo histórico, de las huellas y las 

señales del paso del tiempo, de los índices de la época”.120 

Los cronotopos no son simplemente elementos semánticos del 

texto. Ellos son, primeramente, tipos y lugares concretos con 

los que la novela representa el mundo, pero, también, modelos 

para describir y entender los textos novelescos, estrategias 

cognitivas. La obra y el mundo representado en ella entran en 

el mundo real, enriqueciéndola, y el mundo real entra en la 

obra y en el mundo representado en ella, tanto durante el 

proceso de creación, como también durante la incesante 

regeneración de la misma, por parte de los lectores.  121   El 

análisis de un texto nunca se cierra ni se acaba en un sólo 

texto sino que sigue asociando el texto a un diálogo. Y 

cualquier texto renace en forma distinta con cada lectura y 

cada lector. 

 

 

 

 

 

                                                 
120 Ibidem, p.336 
121 Ibidem, p.485 
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CAPITULO II 

 

EL ESPACIO MADRILEÑO EN EL REY Y LA REINA DE RAMON 

J. SENDER 

 

Valores cronotópicos del lugar del encuentro 

 

Desde la primera frase Sender construye el espacio donde 

tendrá lugar la acción de la novela prestando elementos del 

mundo real y, a la vez, incluyendo indicios que nos permiten 

notar el doble valor de mundo representado y representativo.   

Uno de estos elementos espaciales que va a determinar de 

manera definitoria la estructura del libro es la escalera: 

 

A cada lado del arranque de la escalera había una silla de 
mano del siglo XVI de madera plateada y seda azul con 
relieves renacentistas en las portezuelas. (p.9)  

 

Pero al mismo tiempo se pueden notar reunidos en el párrafo 

inicial, los elementos que, en términos de M. Bajtín “vont 

soustendre la structure spatiale du roman”, desde la escalera, 

a la tapicería y al escudo con las “cabezas de jabalí en campo 

de gules” o al palacio, mencionado por primera vez de modo 

alusivo por la opinión de la duquesa misma, que le encuentra 

“un cierto aspecto de museo”. (pp.8-9) 

A esta referencia alusiva le sigue la escena mantenida donde 

adquiere consistencia el escenario en el cual se habrán de 

mover los personajes del libro: el palacio, la torre y el parque. 

 

Al lenguaje realista de la descripción detallada del escenario, 

con la mención de elementos arquitectónicos y de paisaje, que 

ponen de relieve la elegancia, la riqueza, la nobleza del 

ambiente y la condición social de los que lo habitan, con 
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referencias temporales que establecen, tanto momentos de su 

pasado como, con cierta aproximación, el momento del 

desarrollo de la acción, se le asocia valores connotativos o 

simbólicos.  

El valor emblemático de espacio privilegiado, que irán 

adquiriendo el palacio y el parque rodeados por muros altos, 

está ya sugerido en esta primera página del libro, que 

concluye añadiéndole otros detalles característicos a la 

descripción de la escalera y estableciendo ya una relación 

incipiente entre este elemento símbolo de la verticalidad, este 

lugar de paso que hace posible la comunicación, y el héroe 

masculino que, a diferencia del personaje femenino meramente 

sólo mencionado con referencia a su opinión sobre el palacio, 

está presente en el ambiente descrito : 

 

Rómulo, el portero y el jefe del parque, miraba con orgullo 
la gran alfombra azul cubriendo las escaleras exteriores y 
extendiéndose sobre la arena amarilla. (p.9) 

 

De la postura en que le vemos - situado a la extremidad 

inferior de la escalera -, de su actitud - está mirando “con 

orgullo la alfombra azul” que cubría la escalera – pero, en 

igual medida por la mención que el autor hace a la opinión de 

Rómulo sobre el rey, al que había visto asistir a las fiestas que 

daban los duques, y al cual “no tenía respeto alguno”, dado 

que “le parecía un maniquí, un muñeco mecánico con largas 

piernas de madera terminadas en los mejores zapatos del 

mundo”– o de la mención a sus hechos - iba a pedir al 

mayordomo que le permitiera de apagar las luces del parque 

porque “aquellas luces molestaban por la noche a los árboles, 

a las plantas y sobre todo a las flores” - resulta claramente la 

trayectoria venidera de su personalidad y su propensión a 

buscar el esclarecimiento de las verdaderas significaciones del 

mundo y de la vida. 
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En esta primera secuencia, el personaje femenino está ausente 

físicamente, pero una sugerencia aparece desde el incipit por 

el doble significado de una palabra de la divisa que se puede 

leer en el escudo de la familia de la duquesa - “Más  por la 

empresa que por la presa”- que parece aludir a la condición 

venidera de la heroína, prisionera en la torre. 

 

El elemento acuático y su simbolismo 

 

Es la segunda secuencia de la narración la que, sin duda 

alguna, pone en marcha la acción narrativa, ocasiona el 

trastorno del orden de las cosas. El escenario descrito 

detalladamente  nos presenta la piscina: 

 

La sala de armas estaba en los sótanos y en ella había 
una piscina cubierta… allí iba la duquesa casi 
diariamente a nadar durante media hora, completamente 
desnuda. Una de las puertas daba al parque  y la otra a 
una especie de claustro que cercaba un patio interior. 
Sobre el agua caliente de la piscina las altas ventanas 
proyectaban en las mañanas soleadas lunares amarillos y 
sombras de ramajes verdes. (p.10) 

 

Este lugar donde se encuentran por primera vez los dos héroes 

del libro es un espacio interior, elegante, protegido, dominado 

por el elemento femenino – el agua, la duquesa - una sala de 

armas fuera de uso. Es un espacio oculto y ocultando algo 

misterioso. En uno de sus rincones “había un repostero que 

cubría una parte del muro” y de donde, como un símbolo de 

una aspiración hacia lo luminoso,  “casi siempre salía volando 

una mariposa blanca”.  

Reverberaciones de esta escena que determinará 

fundamentalmente el trama, van a aparecer repetidamente 

todo a lo largo del libro, tanto en plano narrativo como en la 

memoria del héroe masculino, Rómulo, cuya consciencia 

modifica irremediablemente, del mismo modo que las ondas 
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producidas al tirar una piedra en el agua. Al nivel del 

personaje el resultado es una ruptura total y definitiva: 

 

Por el hecho de tener delante a la duquesa desnuda se 
sentía otro y la necesidad de comprender  a aquel otro  
que representaba una brutal sorpresa - le impedía darse 
cuenta de lo que estaba viendo (p.14) 

 

La entera descripción se halla bajo el signo del elemento 

acuático y de la feminidad.  La duquesa que nada 

completamente desnuda, divirtiéndose “como una niña” y 

pensando en que rara es “esta facilidad con lo que uno se 

queda en cueros”, con sus “gritos que sonaban bajo la bóveda, 

entre las piedras grises que moldeaban el eco dándole una 

sonoridad de castillo o de monasterio”, está evocando el 

mundo de ensueño de la infancia, de la libertad absoluta que 

se alcanza después de separarse de los varios caparazones que 

cada ser humano lleva consigo – su condición social, sus 

perjuicios, sus vestidos, etc. – para llegar a lo esencial, a ser 

si mismo, dejando de ser condicionado por las circunstancias 

de la vida, manejado como un muñeco. 

Es precisamente durante esta secuencia, en la que ella está 

pensando en su niñez, cuando el autor elije el momento de 

relatar sumariamente momentos de la vida de la duquesa 

desde su juventud hasta el matrimonio con el duque. 

Describiendo sus pensamientos nos hace testigos de su 

incapacidad de reconocer el bien del mal, en términos 

cristianos – “ni en sus años de infancia dejó de percibir que el 

demonio era una especie de buen mozo donjuanesco de la 

Iglesia” - asimilando al diablo con una deidad pagana: 

 

Al diablo yo lo imagino como un joven galán, sabio y 
hermoso.  Es para mí algo parecido a lo que debía ser 
Apolo para los gentiles. (p.11) 
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Por consiguiente no es de sorprender que los aspectos lúdicos 

de la imagen de la duquesa nadando en la piscina, pintada 

con detalles de extrema finura, con gran refinamiento, nos 

invita a pensar en el mundo de las ninfas, de las deidades 

acuáticas de la mitología griega y latina, incluso en la leyenda 

del nacimiento de Afrodita de las ondas del mar. 

De tal modo se ofrece ella a la vista de Rómulo, envuelta sólo 

por su feminidad, poniendo en marcha el trama del libro, 

rompiendo el orden natural de las cosas y desencadenando el 

caos por su réplica clave que no parece haber sido 

pronunciada por un ser humano, sino más bien por un ser 

casi mítico, una especie de sirena, mitad mujer, mitad pájaro: 

 
 -¿Rómulo, un hombre? 
 y reía con breve gorjeo de pájaro. (p.12) 
 

Su desnudez parece englobar el doble valor del escudo que 

protege y espanta al adversario y a la que renuncia cuando 

llega su esposo al cual no le permite entrar antes de haberse 

cubierto con el albornoz. 

Su pregunta resuena como una incitación a la búsqueda de la 

ilusión, como un desafío al descifrar el enigma de la feminidad 

para probar así su auténtica hombradía. 

Estas palabras van a enturbiar, por sus ecos infinitos, la 

superficie de la consciencia del jardinero que sigue 

recordárselas e intentar de acertar su verdadero significado – 

incluso pidiendo la ayuda de su mujer – con tal perseverancia 

y exasperación, como si se tratara de una fórmula mágica de 

cuyo entendimiento dependiera su acceso a otra dimensión de 

la realidad. Con este fin intenta verificar su sonoridad en el 

lugar mismo donde fueron pronunciadas, en la esperanza de 

un error: 

 



 80 

(…) se fue a los sótanos, a las salas de armas, a la 
piscina. Esta conservaba el agua desde la última vez que 
nadó la duquesa…. Rómulo avanzó en las sombras hasta 
el mismo lugar donde había estado el día del incidente y 
dijo en voz alta:  
Rómulo un nombre? 

      Luego, en el mismo tono, añadió: 
Rómulo un hombre?   
y comprobó que sonaban las dos frases exactamente igual. 
(p.60) 

 

La escena de la sala de armas es una de las más largas 

escenas sostenidas del libro que incluye en su textura además 

de la descripción del espacio - la piscina en la que está 

nadando la duquesa - la descripción física, por alusiones, del 

personaje femenino, el relato sumario de su vida -  ocasión en 

que se menciona por primera vez, el cuarto personaje principal 

del libro, Estéban, marqués de R., personaje que nunca 

aparecerá directamente en la acción y cuyos hechos o 

pensamientos sólo vienen relatados o comentados por los 

demás – y detalles significativos sobre la personalidad de la 

duquesa que resultan de la reproducción de sus 

pensamientos; igual que la descripción concisa del personaje 

masculino, tanto del punto de vista físico como psicológico : 

 

Tenía una cabeza romana, de campesino cordobés (…). De 
la vida decía que era un lío de viceversa… (p.12) 

 

Es este ambiente, igualmente, el escenario  del primer diálogo 

entre el duque y su esposa , durante el cual se nos dan 

indicios referidos a lo que pasa en el mundo exterior y se 

construye, imperceptible-mente, de pequeños detalles, 

palabras u oraciones aparentemente anodinas – “noticias”, 

”nervios de las vísperas”, “siempre has creído que el triunfo 

era seguro y fácil” – o comentarios vagos – “el duque jugaba 

una carta peligrosa y era la primera vez que los de Arlanza o 

los de Alcanadre arriesgaban tanto desde hacía siglos”– un 
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misterio que se revelará a ser el estallido de la guerra civil. 

(p.15) 

Pero la piscina es, sobre todo, el lugar del primer encuentro, 

entre los dos protagonistas, Rómulo, el jardinero y la duquesa, 

encuentro crucial para el argumento. Es el primer lugar de 

encuentro. 

Introduce el autor aquí el motivo del agua cuya vasta y 

diversa simbolismo será valorizada desde varios puntos de 

vista a lo largo de la novela – como elemento primordial, 

mantenedor de la vida con valores de renacimiento, de 

purificación o, al contrario, como fuerza destructiva, sin 

perder de vista el enfoque psicológico que da al elemento 

acuático el sentido de parte inconsciente, femenina del 

espíritu. 

En su libro “El agua y los sueños”, Gaston Bachelard 

considera que la imaginación material es la de los cuatro 

elementos fundamentales, opinando que el agua es el elemento 

más capaz de atraer tantas esencias y de impregnarse de todos 

los colores, los sabores, los olores resultando así una 

verdadera unión.122 

En la imagen del baño de la duquesa se encuentran el agua y 

el sol, de modo que la descripción de la piscina supera su 

función social emblemática y adquiere un valor simbólico: 

 

Sobre el agua caliente de la piscina las altas ventanas 
proyectaban en las mañanas soleadas lunares amarillos 
(p.10) 

 

Esa agua caliente, calma y clara, transparente en que respiran 

fuerzas regeneradoras y fecundas y que reproduce la realidad 

como un espejo, pero que de noche se está impregnando de 

materia nocturna, elementos maléficos, reflejos de miedo y de 

                                                 
122

 G.Bachelard: El agua y los sueños, trad.esp. por Ida Vitale, FCE, México, 2005, 
pp.14-15 
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melancolía. Así que, sin haber llevado a cabo su intención – 

“una noche vendré yo a bañarme aquí” – “Rómulo fue cayendo 

en una melancolía arisca” (p.61) 

Su estado anímico parece un presagio de sus acciones que 

provocarán la muerte del duque. 

Entre el personaje femenino y el elemento acuático ocurre una 

verdadera simbiosis: 

 

Aquella mirada parecía llegarle de una superf icie 
cambiante de agua y había en ella como los restos de la 
luz viva del día que se extinguía sobre los tejados… (p.53)  

 

Una simbiosis que se extiende desde su entorno al nivel 

cósmico, por sus efectos destructivos y de disolución, de los 

cuales el jardinero se da cuenta, recordando otra vez la escena 

de la piscina, después del estallido de la guerra y de la llegada 

de los milicianos al palacio :“Aquella desnudez ha traído todo 

este caos”. (p.24) 

En el momento máximo de trastorno anímico del 

personaje, el elemento acuático viene representado por el mar, 

símbolo de fuerza ilimitada, principio y fin de todas las cosas: 

 

Rómulo seguía en pie delante de ella, pero evitaba mirarla 
porque detrás de la duquesa, en el muro, había una 
inmensa marina con cielo azul y las olas rompiendo sobre 
una costa baja. El rostro de la duquesa estaba justamente 
delante de las aguas, como en una playa, como en la 
piscina. (p.26) 

 

Esta fuerza líquida parece inundar todo alrededor, en las 

habitaciones del último piso del torreón donde se ha escondido 

la duquesa a la llegada de los republicanos: 

 

Rómulo veía detrás y encima de la duquesa la enorme 
marina colgada del muro, llena de azules f luidos como la 
tapicería del diván, como los pequeños iris cristalizados 
de la cornucopias. (p.28) 
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Según opina G. Bachelard, uno no puede depositar su ideal de 

pureza en cualquier materia y es normal que el agua límpida 

sea una tentación para el simbolismo de la purificación y de la 

pureza.123 Por el acto de purificarse el hombre participa a una  

renovación fecunda. Una sola gota de agua pura basta para 

purificar un océano y viceversa, bastaría un signo y lo que es 

malo bajo un solo as pecto llegaría a ser completamente malo. 

 

La piscina estaba llena y el agua era aún el agua “de 
aquel día”. Rómulo comenzó a desvestirse. Pero no se 
quitó más que la chaqueta y la camisa. Vio enfrente  su 
ancho pecho en el espejo donde solía verse la duquesa. 
Era como si otro Rómulo se asomara por el fondo de una 
ventana ciega. (p.81) 

 

Este “otro Rómulo” es él que emerge después de haberse 

bañado el jardinero en su imaginación como en una “Fuente de 

la Eterna Juventud” donde se lava de los “diecisiete años 

perdidos”. Se ha operado esta renovación del jardinero por el 

continuo proceso que ha sido desencadenado en su mente a la 

vista de la duquesa en la piscina, escena que repetidamente, 

ha rememorado y recreado en su memoria y su imaginación, 

recibiendo en su razón reflejos del inconsciente:  

 

La veía f loteando entre las espumas suaves…y se 
preguntaba: ¿Por qué quería mantenerse a f lor de agua 
sino porque la viera yo? (p.43) 

 

El significado de lo sucedido le parece ser un milagro al cual 

hay que aceptar sin buscar explicaciones algunas: “Le había 

sucedido a él porque él tenía derecho a que le sucediera.” 

(p.61) 

                                                 
123

 G.Bachelard: op.cit, pp.173-193 
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Renunciando a nadar en el agua de la piscina, renuncia a 

descifrar el misterio por razonamiento y acepta el milagro 

como tal: 

 
Además había en las aguas una quietud luminosa y tenía  
miedo, como si aquel pequeño estanque fuera tan hondo 
que ningún nadador pudiera llegar nunca  al suelo con los 
pies. (p.61) 

 

Comentando unas ideas de Friedrich Schlegel en el capítulo 

"Pureza y purificación", Gaston Bachelard subraya la 

concepción según la cual el alma pecadora es como una agua 

mala y que el deseo de purificación concierne la necesidad de 

extirpar el mal tanto del alma humana como de las cosas, 

considerando que el acto litúrgico que purifica el agua actúa 

igualmente sobre lo humano y que, la sustancia purificadora 

puede manifestarse aún en cantidad ínfima: 

 

Es la ley de la revería del poder; tener en una pequeña 
cantidad, el medio de dominar el mundo. 124 

 

En vez de bañarse en el agua de la piscina, Rómulo le confiere 

valor sagrado por su mismo deseo de considerar esta agua 

purificadora e idónea para saciar su sed de ideal. 

 

Se acercó, se arrodilló, se puso a cuatro manos con la 
intención de mojarse la cara y el cabello, pero cuando vio 
el agua en el hueco de las dos manos, en lugar de lavarse 
con ella la bebió.  (p. 83) 

 

Por otra parte el motivo de la sed, como aspiración anímica 

hacia el absoluto, recorre en el libro un arco completo en el 

tiempo, desde el momento en el cual Rómulo, visitando las 

habitaciones bajas del torreón se acuerda las historias que su 

mujer, Balbina, le había contado sobre la muerte de la 

                                                 
124 idem 
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duquesa madre, hasta el momento en que, al final del libro, 

entrando en las mismas habitaciones en busca de la duquesa, 

oye “el susurro de una voz humana que decía, igual que el 

fantasma de la duquesa madre: - Tengo sed.” (p.174) 

 

 

Elementos simbólicos en la configuración espacial del lugar 

del encuentro  

 

Además del motivo del agua el autor introduce en esta primera 

escena de la piscina, también otros como el maniquí, el horno 

o el espejo, de modo que se puede afirmar que se hallan aquí 

en germen los elementos implicados en el futuro desarrollo del 

trama, detalles de la vida pasada y del presente de los 

personajes y a la vez el presagio de los sucesos venideros. 

En este lugar altamente ambiguo – una sala de armas, 

espacio predilecto para ocupaciones masculinas convertida en 

piscina – donde resulta obvio el predominio del elemento 

femenino – la duquesa que nada, el agua, la doncella – sol y 

agua, razón e inconsciente se mezclan. Y este ambiente 

subterráneo cerrado y protegido, - “Una puerta daba al 

parque, otra a una especie de claustro que cercaba un patio 

interior.” (p.10) -  se abre, en plano espiritual hacia el sol que 

penetra por las altas ventanas y, en plano espacial, hacia el 

espacio dominado por el personaje masculino del libro, 

Rómulo, el jardinero. Allí, coexisten el bien y el mal, el 

demonio presente en los pensamientos de la duquesa, junto a 

la aspiración inconsciente del alma hacia la luz, la 

purificación simbolizada por las pequeñas mariposas blancas 

que siempre salen volando detrás del repostero. 

 

La abundancia de alusiones visuales en la descripción de la 

escena, junto a la precisión de los elementos táctiles, que nos 
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hacen sentir el frío “del mármol y de la piedra castellana”, la 

creación con detalle de la atmósfera sonora – “sonoridad de 

castillo o monasterio” – contribuyen, paradójicamente, a la 

realización de un espacio casi irreal, un mundo de las hadas, 

cubierto por una “aura dorada”, caracterizado muy bien por 

una réplica de la doncella: “Al lado de la señora pasan cosas 

como en los sueños.” (p.14) 

Es igualmente sorprendente que este lugar mágico tampoco 

pierde su encanto cuando el autor establece sus coordenadas 

temporales y espaciales de una manera muy exacta: 

 

Esa mañana de julio 1936 seguía la duquesa nadando en 
la piscina y pensando que la tardanza en salir aquel 
verano de Madrid comenzaba a llamar la atención de sus 
parientes y amigos. (p.12) 

 

Aparentemente presentando un alto grado de mimetismo por la 

multitud de elementos prestados al mundo real incluidos en 

este espacio ficticio, el texto revela a lo largo de la lectura los 

valores significativos que el espacio descrito adquiere por la 

valoración simbólica de los objetos ambientales.  

El espejo es en la novela un motivo recurrente que el 

autor introduce por primera vez en la escena con la duquesa 

en la piscina: 

 
(…) había al otro lado de la piscina un espejo que la 
ref lejaba entera y, viéndose con esa mirada recelosa con 
la que las mujeres se contemplan, recordaba: De niña me 
decían que si me miraba al espejo desnuda veía al 
demonio. (p.11) 

 

Se establece ya una primera función suya como símbolo de la 

conciencia reflejando el mundo sensible, del pensamiento y de 

su capacidad de reflejar el universo, y, al mismo tiempo, de 

autorreflexión; “seguía la duquesa nadando y pensando…”, 
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rememorando imágenes, fragmentos de su vida, trozos de 

conversaciones pasadas, como en una imagen de calidoscopio. 

El autor subraya igualmente el simbolismo común del espejo y 

del agua como superficie reflectante, que invitan a la actividad 

contemplativa, sin perder de vista el aspecto sonoro del 

fenómeno, sorprendiendo el murmullo del agua y los gritos de 

la duquesa nadando que se amplifican bajo “la bóveda entre 

las piedras grises que moldeaban el eco dándole una 

sonoridad de castillo o de monasterio. “ (p.11) 

A pesar de que la reflexión de la luz y de la realidad no cambia 

la naturaleza, el hecho implica en cierto grado la ilusión: lo 

que vemos en el espejo es nuestra visión del mundo reflejada 

allí. La duquesa mirándose a sí misma lo hace “con la mirada 

aguda y sagaz con que se mira a una rival.”(p.15) El único 

espejo en que ella puede reinar en toda su esplendor son los 

ojos y la imaginación de Rómulo.   

 

Visitando las habitaciones bajas del torreón, cerradas desde la 

muerte de la duquesa madre, Rómulo penetra en un espacio 

secreto, cuyo misterio se amplifica en la imagen reflejada de 

modo que al jardinero le resulta irreal el reflejo de los objetos 

contenidos allí, en el mundo al revés del otro lado de la 

superficie de cristal: 

 

(…) se asomó a un espejo. El cuarto, tal como se ref lejaba 
allí, parecía más extraño aún. Hubiera dicho Rómulo que 
eran lugares diferentes los que había fuera del espejo y 
dentro de él. (p.55) 

 

Es justamente aquí donde se manifiesta también el carácter 

mágico que se le atribuye a este objeto, que puede servir para 

suscitar apariciones. Sentado en una silla, recuerda el 

protagonista el cuento de la mujer muerta que se hace peinar 

por su marido  sentada frente al espejo, al que relaciona con 



 88 

las historias oídas sobre la muerte de la duquesa madre. Y 

también el aspecto divinatorio, porque precisamente en estas 

habitaciones vendrá a morir la duquesa misma. 

La verdad revelada parece ser de orden superior dado que en 

el espejo se puede ver la realidad esencial. Por eso, aún si al 

mirarse desnuda en el espejo la duquesa no ha llegado a ver al 

demonio, el mal existe ya, como la ausencia del bien y “roerá 

como el gusano dentro del fruto” y va a salir y extenderse en el 

mundo circundante. La única manera de salvarse es conservar 

la verdad de su alma. 

El trayecto rápido no le ha dejado el tiempo a Rómulo de 

reflejar, es decir de meditar el verdadero sentido de los 

hechos, así que, de momento, no comprende que lo que está 

mirando no es su imagen sino la de su ilusión: 

 

o en frente su pecho, en el espejo donde solía verse la 
duquesa. Era como si otro Rómulo se asomara por el fondo 
de una ventana ciega. (p.81)  

 

El aura mágica del espacio de la sala de armas que Sender 

recompone operando una atenta selección de los elementos 

ambientales, viene intensificada por el valor de sugestión que 

adquieren los objetos descritos. Uno de estos es, por cierto, el 

maniquí.  En este sentido, aún antes de aparecer descrito 

como objeto que se usaba para las clases de florete, pero que 

parecía montar de guardia mientras la duquesa estaba 

nadando, viene mencionado desde la primera página del libro – 

lo que pone de relieve la importancia que el autor le confiere – 

en el comentario de los pensamientos de Rómulo, donde viene 

puesto en relación este objeto con la persona del rey:  

 

Le parecía un maniquí, un muñeco mecánico con largas 
piernas de madera terminadas  en los mejores zapatos del 
mundo. (p.10) 
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Esta asociación mental del jardinero remite claramente a la 

índole significativa que se refiere a la identificación del 

hombre con su imagen.  Aparece descrito directamente en la 

primera secuencia como objeto “que se usaba para las clases 

de florete” y se le añade un valor emblemático por el 

comentario que sigue – “parecía montar de guardia” - pero su 

carácter mágico sobresale completamente al entrar los 

milicianos en la sala de armas, cuando “un miliciano que 

llevaba un florete en la mano lo clavó contra el peto de 

protección del maniquí.” (p.23) 

Resulta obvio aquí el fenómeno de identificación del objeto con 

una entera clase social, representando un tipo de estructura 

social, la monarquía, que los republicanos quieren destruir. 

El mismo gesto, similar a un acto de magia primitiva, cumplirá 

inconscientemente, a su turno Rómulo, cuando, movido por la 

fuerte pasión que le está avasallando el alma, mata en efigie al 

duque antes de enviarlo a la muerte, entregándolo a los 

republicanos: 

 

Tomó un f lorete del armero e hizo lo mismo que había visto 
hacer a López el día que llegaron los mil icianos. Le dio 
una estocada al maniquí. El f lorete no tenía botón en la 
punta y se clavó en el peto de algodón del muñeco. Lo 
sacó y volvió a clavarlo. Fue una estocada tan enérgica 
que la punta del f lorete asomó por la espalda del maniquí. 
(p.61) 

 

Después de haber entregado al duque, el acto ritual viene a 

ser llevado al término, Rómulo mismo percibiendo esta vez la 

identificación completa entre el hombre y la imagen: 

 

Vio que el maniquí tenía la misma actitud erguida y 
esbelta del duque. Quiso sacarle el f lorete, pero al tirar, el 
maniquí que era muy alto, se inclinó sobre él y Rómulo 
soltó el f lorete y retrocedió un paso. (p.82) 

 



 90 

Pero tomando la imagen por realidad, se queda el jardinero 

con el alma completamente deslumbrada y al mirarse después 

en el espejo se ve como “en el fondo de una ventana ciega.” 

Signo de la lucha y de la guerra, la espada entrará en acción 

en el espacio reservado y protegido de la sala de armas que en 

él existía antes solamente como potencialidad – por la alusión 

al maniquí empleado para clases de florete – al mismo tiempo 

con los milicianos, cuando uno de ellos clava un florete en el 

muñeco. 

El simbolismo del objeto adquiere nuevos matices en 

relación con el personaje masculino, Rómulo el jardinero, 

poniendo de manifiesto la evolución del héroe que pretende 

afirmar su bravura, hacer justicia y declarar su nobleza de 

alma no de sangre. Utilizando este arma, objeto emblemático 

prevalentemente masculino, símbolo de hombría y signo 

distintivo del caballero, como si se concediera a sí mismo esta 

calidad que le falta por nacimiento, actúa a continuación, 

igual que en la tradición caballeresca, en la defensa o mejor 

dicho en lo que él cree ser la defensa de la duquesa, como 

dama de sus pensamientos. 

Por ser el empleo de la espada también un acto de purificación 

heroica, Rómulo quiere demostrar su nueva calidad y sale 

como en busca de su fama, persiguiendo esta versión moderna 

y degradada del dragón, la guerra civil. 

Es sin importancia que lo hace al lado de los “rojos”, dado que 

su lucha tiene un sentido personal, es más bien una guerra 

interior cuya meta es conseguir la capacidad de distinguir el 

bien del mal. 

A esa lucha de tipo espiritual aluden las repetidas menciones 

sobre la presencia del objeto en la sala de armas, a veces 

junto a otro objeto con amplia resonancia simbólica, el libro: 
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viendo otros dos f loretes en el suelo los recogió y los llevó 
al armero. Había en la tabla inferior un pequeño libro 
encuadernado en pergamino y cerrado con broches de 
hierro en forma de quimeras. En el lomo, grandes letras 
lapidarias decían: Libro de los Esiemplos de las 
Monarquías. Al frente del primer capítulo había un hombre 
y una mujer desnudos. Eran Adán y Eva… (p.82) 

 

 

Los espacios subterráneos 

 

El sótano, centro de la estructura espacial de la novela, 

contiene, junto a la sala de armas donde está la piscina, otras 

zonas que se hallan debajo de la tierra, como la despensa y la 

bodega. Son lugares que cobran en la novela una significación 

negativa y que aluden a los mundos subterráneos poblados de 

seres fantásticos. Este espacio viene dominado por Elena, el 

enano cuyo apodo procede de un juego de palabras, pero que 

al su encuentro con la duquesa se presenta a sí mismo como 

“Alejandro, el cerero”. Su simbiosis con este tipo de espacio y 

su condición situada al límite de lo humano está sugerida aún 

desde el momento de su aparición en la novela: 

 

Elena parecía en las sombras, con su sombrero claro, un 
hongo que hubiera crecido entre las losas de la acera. 
(p.25) 

 

Su ocupación de marcar con tiza las puertas de los 

republicanos del barrio, lo mismo que su habilidad en frangir 

las cerraduras nos hace pensar en los pequeños seres de los 

cuentos de hadas. Es la misma impresión que le hace a la 

duquesa cuando lo encuentra al bajar a la bodega: 

 

El enano parecía más pequeño aún y era como un duende 
o como un gnomo. La primera impresión de la duquesa fue 
la de haber tropezado de pronto con los seres mágicos en 
los que creía de niña. (p.146) 
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Huyendo la guerra de arriba, se apodera de este territorio 

oculto atribuyéndose el cargo de guardia y “esperando la 

victoria”, pero al mismo tiempo está peleando allí su propia 

guerra, en la oscuridad, con los seres habituales de estos 

lugares, las ratas. 

En la organización espacial del libro, de este centro que 

contiene indicios sobre todo lo que va a suceder, de este 

espacio cerrado escondido, se sale al parque, otro ambiente 

valorizado desde varios puntos de vista. 

 

Configuración y valores del motivo del jardín 

 

La novela se abre con la descripción del parque, que envuelve, 

protege y oculta el palacio como un verdadero caparazón 

vegetal – “El palacio tenía tres pisos(…) Lo envolvía por tres de 

sus frentes un parque cuyos árboles asomaban por encima de 

los muros” (p.9) - descripción en que abundan los detalles 

paisajísticos en colores vivos, pero tampoco faltan las 

alusiones a hechos del pasado que sucedieron allí, ni las 

sugestiones que consiguen ponernos en guardia desde el 

primer momento en cuanto al valor significativo de este 

espacio de vaga localización geográfica – “en una callejuela 

silenciosa” – cuya atmósfera misteriosa viene amplificada por 

un sutil juego de luz y de sombras: 

 

En esas noches de gala el edif icio y el parque estaban 
discretamente iluminados. Ref lectores ocultos entre las 
molduras enviaban una luz difusa sobre los parterres y de 
los macizos de boj claridades vagas que envolvían el 
palacio en un aura irreal. (p.9) 

 

Al mismo tiempo el valor emblemático del espacio descrito se 

deduce de la relación que se establece desde el primer 

momento con el protagonista masculino, “Rómulo, el portero y 

jefe del parque”, que al final de las fiestas, iba a pedir al 
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mayordomo que le permitiera apagar las luces que 

“molestaban por la noche a los árboles, a las plantas y sobre 

todo, a las flores.” (p.10) 

Su condición de jardinero le conduce a una actitud 

contemplativa frente a la naturaleza y a la vida en general. De 

modo que en plano narrativo asistimos con frecuencia, además 

de los comentarios del narrador omnisciente, a la descripción 

de los pensamientos de Rómulo bajo la forma de los monólogos 

interiores de los cuales sobresale el carácter de refugio 

espiritual que adquiere el jardín para el personaje delante del 

cual no se queda mudo, sino le ofrece saber: 

 

Había estudiado las costumbres de las f lores. Rómulo 
creía haber llegado a comprenderlas y a tener con ellas 
una relación dialogal. (p.86) 

 
 

La atmósfera del parque parece reflejar su vivir y su sentir. 

Acompaña al héroe en su evolución espiritual desde las noches 

de fiesta al palacio en que “el parque y la casa y el cielo 

mismo en lo alto parecían de cristal”, cuando todo en el 

mundo le resultaba claro, en el orden establecido de las cosas, 

incluso la inaccesibilidad de este territorio reservado, 

exclusivo, del “mundo de los duques” al que, por no tener 

acceso, estima casi irreal, hasta la guerra que de momento 

apenas se anuncia. El jardín comparte con Rómulo el 

sentimiento de fiesta que lo invade al romperse este orden 

rígido cuando estalla la guerra: 

 

Se oían en la lejanía, a través de un aire más fresco y 
como perfumado por el crepúsculo, disparos sueltos. El 
atardecer era también un atardecer de f iesta. (p.24)  

 

En su continuo vaivén por el parque describe un verdadero 

laberinto de pasos y pensamientos en busca del misterio 
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amenazador del que se siente rodeado. El parque que Rómulo 

cruza continuamente sufre cambios semejantes a los de su 

alma. 

 

aquella soledad poblada de sombras que siempre fueron 
amistosas y que ahora Rómulo salió, cruzó el parque, 
sintió cierta tr isteza en eran inquietantes… (p.30) 

 

Por su misma condición, la de “portero y jefe del parque”, “la 

más baja en la casa” como le dicen los republicanos instalados 

en el palacio – es él que está de guardia a la puerta, que 

puede abrirla y cerrarla, que conoce las entradas secretas de 

este lugar y, por consiguiente, vive en este espacio de tránsito 

que une y separa, sin saberlo hasta que la vista de la duquesa 

nadando en la piscina no le diera el choque inicial para 

despertar su conciencia. 

Sentado en el umbral de su casa, de día y de noche, pensando 

y recordando, parece encontrarse en el umbral entre dos 

mundos, el de la vigilia y el del ensueño. 

La frecuente localización del protagonista masculino en 

tal sitio – un cronotopo en los términos de M.Bajtín, propicio 

para el comienzo del momento de crisis – indica obviamente el 

valor predictivo que Sender atribuye al espacio y que viene 

enfatizado por el empleo de otro elemento con significación 

complementaria: la llave. Este objeto que constituye el 

atributo característico de un portero viste nuevos aspectos 

significativos, que pueden referirse al umbral entre la 

consciencia y el inconsciente, o, en igual medida, al espacio de 

un proceso de iniciación, puesto que tener la llave puede 

significar conocer, saber, encontrar el sentido. Muy a menudo 

se menciona en los cuentos la presencia de las llaves de las 

cámaras secretas cuyo empleo conduce gradualmente  a 

resolver el misterio.  Y no en último lugar, es este objeto 

símbolo de poder y de mando. Cuando los republicanos le 
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entregan todas las llaves del palacio, Rómulo llega a ser el 

custodio del espacio que antes le había sido negado: 

 

Rómulo recibió del mayordomo las llaves, todas las llaves, 
y no acababa de encontrarse con ellas en la mano y con el 
derecho de abrir y cerrar y disponer de las cosas sin 
rendir cuenta a nadie. La casa ducal sólo existía de 
momento en la persona de la duquesa, que seguía 
escondida y que estaba  a la merced de él. (p.23) 

 

El espacio del parque, rodeado por muros altos, protegido de 

la fealdad del mundo, encierra en sí otro espacio aún más 

secreto, una especie de hortus conclusus, imagen de paraíso 

terrestre descrito con todos los elementos de la visión artística 

de este lugar, recinto cerrado, amurallado, presencia del agua, 

de árboles frutales. 

Es un patizuelo dentro del primer recinto de los lavaderos, un 

recinto cerrado, pavimentado con grandes losas de piedra, mal 

ajustadas, entre las cuales crecía hierba amarilla y donde 

había un cerezo, árbol cuyo fruto alude a la pasión de Cristo. 

La descripción de este "jardín simbólico", una de las más 

pictóricas del libro, hecha con detalles de extrema finura, 

destaca una vez más el alto grado de intimidad entre Rómulo y 

la naturaleza: 

 
Tenía en la copa dos o tres docenas de cerezas. Rómulo se 
había sentado en un banco de piedra adosado al muro y lo 
contemplaba en silencio. Era un placer ver a los pájaros 
yendo y viniendo y a veces picando las cerezas más 
maduras. Los gorriones habían sido siempre sus amigos y 
creía conocer a muchos de los que vivían en el parque. 
(p.58) 

 

Sus recorridos laberínticos por el parque lo conducen hacia 

este centro en el cual parecen condensarse y coexistir fuerzas 

opuestas, cielo y agua: 
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Rómulo, mirando el cielo, parecía sentir en el azul – que se 
hacía violeta a fuerza de mirarlo – algo líquido como un 
estanque… (p.59) 

 

Es un espacio donde Rómulo puede encontrar, por 

contemplación, aquel estado paradisíaco y atemporal de su 

alma de niño, puede descubrir el camino hacia si mismo: 

 

Viendo el cielo en lo alto y sintiendo alrededor aquella 
calma de un lugar no conocido por los mil icianos que le 
recordaba a él otros parecidos de su infancia, volvía a 
sentirse en el centro de sí mismo. (p.59) 

 

Allí, en aquella especie de paraíso terrestre personal, viene a 

buscar el jardinero el sentido enigmático de las palabras 

pronunciadas por la duquesa en la piscina, en un intento de 

hallar respuesta a su conflicto interior sobre su verdadera 

dimensión humana. Las repite en voz alta con el propósito de 

descifrar su verdadero sentido que le había sido ocultado por 

el rumor del agua removida por los brazos de la mujer que 

nadaba desnuda. 

Y aunque no recoge el fruto del pecado, sino una cereza caída 

a sus pies – “Rómulo la cogió y miró a los pájaros, convencido 

de que la habían cortado y arrojado para él.” (p.58) - este 

paraíso será también uno perdido por culpa de la intervención 

femenina, puesto que la imagen de la mujer desnuda sigue 

apareciendo en su recuerdo e inicia el trastorno del orden, la 

ruptura de la armonía y la invasión de ese espacio por el caos 

y la guerra.  

La transformación del parque en un jardín prohibido que 

encierra un secreto, verdadero espacio laberíntico por el cual 

Rómulo “iba y venía como un fantasma”, está anunciada por la 

introducción de otro elemento ambiental cuyo valor sugestivo 

aumenta gradual e insidiosamente. 
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La aparición del horno con su función significativa 

dentro del relato ha sido prefigurada por la mención que hace 

el autor a un objeto del mismo tipo – el hornillo eléctrico de la 

piscina donde la duquesa quema el telegrama traído por 

Rómulo, en el cual había noticias anunciando eventos que 

resultarán en la guerra. 

Desde su mera mención y su función explicativa, el objeto va 

adquiriendo un valor simbólico, llegando a ser no simplemente 

el lugar misterioso donde se quema y se hace desaparecer el 

cadáver del capitán matado, sino más bien le corresponde un 

doble valor en relación con el simbolismo del fuego, fuerza a la 

vez destructiva y purificadora. 

El fuego del horno que consume el cuerpo del capitán 

asesinado y el de la pasión que devora el alma de Rómulo 

tienen el mismo significado destructivo e infernal que el fuego 

de la guerra, que penetra en el parque arrancando la puerta 

de los goznes,  mata a Balbina y a muchos milicianos, 

convierte la casa de Rómulo en un “montón de escombros de 

donde salía un humo denso y maloliente.” (p.103) 

Antes de partir como voluntario al frente, Rómulo va por la 

última vez a los hornos y deshace la ceniza que había 

conservado la forma del cuerpo humano quemado. Será para él 

un gesto con valor casi ritual, como una última prueba, la del 

fuego,  que cumple como para añadir la purificación por el 

fuego a la por el agua y salir de todo esto cobrando una nueva 

dimensión humana. Por eso, concluye su trayectoria evolutiva 

desde jardinero, a “rey de baraja”, como le llama en broma un 

republicano, y, en fin, a hombre verdadero. Así como él sentía 

serlo desde hace tiempo en su relación con el parque del 

palacio: 

 

Cuando salió al parque tuvo la impresión de ser su 
propietario. Desde hacia muchos años sabía que por 
encima del árbol más alto del parque (…) salía cada tarde 
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en otoño la primera estrella, y que la misma se marchaba 
cada mañana – hasta mediados de noviembre – por detrás 
de su casa. (p.86) 

 

Una relación tan firme, tan íntima, que las destrucciones 

producidas por el bombardeo parecen presagiar las heridas 

que el protagonista recibirá en las luchas:  

 

Miraba los estragos del bombardeo en el césped, en el 
suelo del parque. Se veían tres enormes cráteres de 
granada… (p.132) 

 

El espacio del parque adquiere, en final, función actancial, 

llegando a ser un compañero de lucha que participa en el 

destino del protagonista: 

  

Como sus heridas de la pierna, las del jardín habían 
quedado reparados. (p.172) 

 

El espacio del parque se recompone poco a poco, generalmente 

de pequeños fragmentos descriptivos, de frecuentes alusiones 

y comentarios y, raramente de largas escenas mantenidas, 

pero siempre lleva otros valores que las simplemente 

denotativas, cumpliendo otras funciones que las de mero 

decorado.  

De este modo, los elementos decorativos se convierten en 

elementos de un verdadero código, enfatizando el papel del 

espacio narrado y sugiriendo su dimensión imaginaria y, a la 

vez, simbólica. 

Al intentar de poner de relieve la presencia de motivos 

tradicionales y estructuras míticas en la novela, se nos da a 

conocer una configuración sobrecargada de signos, un enredo 

de símbolos y significados por medio de los cuales, Sender 

quiere conferirle valor ejemplar a esta historia  de un hombre 

y una mujer, que ocurre en una ciudad en plena guerra.  
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Por lo tanto, es este espacio el de un parque en medio de una 

ciudad en guerra, pero al mismo tiempo es un limbo, tiene un 

aura dorada, un aspecto “irreal” de jardín secreto, de paraíso 

perdido. Es un laberinto hecho por los pasos del jardinero, 

que lo recorre incesantemente en busca del secreto que parece 

guardar, a pesar de perder su valor de espacio privilegiado, 

por la infiltración cada vez más visible de la guerra. 

Una vez invadido, el espacio pierde su función protectora, pero 

sigue conservando algo de su apariencia de limbo, su aspecto 

misterioso que no le viene quitado por la exactitud con la que 

está fijado geográficamente – entre la calle de Segovia y la de 

Santa Genoveva –  ni por la en el tiempo. 

En gran medida esto se debe a la presencia frecuente de las 

sombras, de la imagen de las nubes, de la presencia de la 

noche al nivel del lenguaje, en las descripciones del parque, 

cuya atmósfera aparece impregnada de vaguedad y de 

misterio. A este efecto contribuyen también las repetidas 

alusiones a la existencia de “un mundo secreto” de que 

Rómulo se siente rodeado y cuyo significado intenta 

comprender. 

 

 

Niveles significativos del espacio del palacio  

 

Cabría señalar, en cuanto a la estructura novelesca, el 

paralelismo que hay entre la configuración espacial 

concéntrica, constituida de áreas que se incluyen unas a otras 

– un parque que envuelve un palacio, rodeado por una ciudad 

circundada por todas partes de una guerra – y la estructura 

narrativa que evoluciona y reúne los movimientos en el plano 

horizontal con las en el plano vertical, que ocurren en este 

axis mundi, representado por la torre del palacio y se concluye 

por un cambio de  perspectiva.  
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La descripción de la guerra civil con sus horrores reales se 

atenúa gradualmente, cediendo paso a la de la guerra interior 

y su problemática. 

En el centro de este mundo novelesco se halla el palacio – 

descrito ya en la primera página del libro. Es un ambiente 

cuyo simbolismo es sumamente extenso, dado que añade 

aspectos particulares al significado general de la casa como 

imagen del universo, que se inscribe por su construcción en 

un orden cósmico. 

Si los místicos veían en la casa el elemento femenino del 

universo como espacio materno y protector, si en la visión 

psicoanalítica se produce una verdadera identificación entre 

los tres niveles de un edificio – subterráneo, terrestre y celeste 

– y los del psique, según G.Bachelard, la casa es la imagen del 

ser interior. Los varios pisos serían símbolos de los distintos 

estados anímicos, el sótano correspondería a la parte 

inconsciente de la mente, mientras el desván indicaría la 

elevación espiritual. 

En el caso del palacio aparecen aspectos que aluden al 

esplendor, a la riqueza, al misterio, al tesoro oculto; además 

de ser signo de poder, fortuna, ciencia, representa todo lo que 

se le escapa al simple mortal.  

Este tipo de edificio posee siempre una parte vertical 

dominante, una torre que se convierte en eje central de este 

espacio. Es precisamente lo que ocurre en El Rey y la Reina, 

donde el hilo narrativo viene enrollado en torno al torreón con 

el cual la duquesa parece confundirse.  A la marcada analogía 

con la figura humana, el enfoque psicológico le añade las 

correspondencias entre sus registros de verticalidad y los 

niveles mentales: el sótano y el inconsciente, el techo y las 

funciones conscientes. Su simbolismo es ambivalente visto que 
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permite el movimiento en ambas direcciones posibles, sea 

hacia arriba, sea hacia abajo. 

 

Función narrativa y simbólica del motivo de la escalera 

 

La conexión espacial entre sus varios niveles se concretiza en 

otro elemento ambiental de importancia sustancial, la 

escalera, con cuya detallada descripción se abre el libro. 

Se establece de este modo una primera oposición entre el 

arriba y el abajo, y por una rigorosa selección de los detalles 

presentados se enfatiza el valor emblemático de esta escalera 

del palacio que evoca la jerarquía tradicional, la  

estratificación de la sociedad humana, al cuyo nivel superior 

vienen depositados, junto a la nobleza y a la riqueza, el arte y 

la cultura.  Representa la escalera el símbolo del orden 

establecido, pero también una escala de valores, una 

aspiración ascensional. Indica también el deseo de evolución 

espiritual que animará al personaje, situado, en la primera 

descripción, a la parte inferior, de donde “mira con orgullo” 

(p.9) y parece aceptar la distancia en todo los planos que 

existe entre él, simple jardinero, y la duquesa, personaje que 

aparece sólo mencionado. 

 

La presencia de este motivo en la primera frase del libro, con 

el jardinero mirando hacia arriba, sugiere ya la dirección 

ascensional del movimiento narrativo en el libro, la evolución 

de los dos protagonistas hacia valores de tipo espiritual, 

hecho que hará posible, en último término, la comunicación, 

sobre todo si se tiene presente la interpretación que Mircea 

Eliade da a la escalera, considerándola una ruptura de nivel 

que hace posible el paso de un mundo a otro, la comunicación 
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entre cielo, tierra e infierno, entre virtud, pasividad y 

pecado.125 

Al nivel textual, este motivo recurrente desvelará la 

multiplicidad de sus significados. Primero, como espacio 

dominado por el personaje masculino, igual que el parque, 

mientras la torre será dominada por el personaje femenino. 

Luego, como espacio con valor psicológico, por el cual pasan 

todos los personajes principales – el duque, la duquesa, 

Rómulo; y, a la vez, como espacio de unión y de ruptura, de 

tránsito y de crisis, que será el ambiente donde ocurre la 

entrega del duque o la muerte del capitán Ordóñez. 

En esta escalera del torreón veremos al duque, de regreso, 

furtivamente, a su propia casa, después de estallar la guerra, 

cuando todos lo creían muerto. Su bajada al sótano en busca 

de alimentos adquiere valor de presagio, si funciona la 

analogía de aquel lugar subterráneo con un territorio de los 

muertos, un lugar infernal; igual que su acción de sacar a la 

escalera el grabado francés con la imagen de un esqueleto 

bailando que espanta a la duquesa: 

 

Era un grabado francés del siglo pasado (…). 
Representaba la salida de un baile y entre chisteras, 
gabanes de pieles una macabra invitada, un esqueleto 
vestido de mujer… (p.39) 

 

En este mismo espacio de crisis, en términos de M.Bajtin, se 

despiden los duques después de su primer encuentro secreto, 

prefigurando la separación final de sus caminos: 

  

Hablando de Esteban se despidieron en la escalera. El   
nombre del “diablo” fue de los labios de él a los de ella 
con una misma simpatía. (p.42) 

 

                                                 
125 M.Eliade: Imagini si simboluri, ed. Humanitas, Bucuresti, 1994, pp.60-61 



 103 

Esta misma escalera del torreón será para el duque el espacio 

de confrontación con Rómulo, e igualmente el espacio de paso 

hacia el otro mundo, presenciando su entrega a los milicianos. 

Al pie de esta escalera le vemos apostándose a Rómulo en la 

oscuridad para sorprender al presunto amante de la duquesa, 

esperando allí por horas. Siempre allí ocurre su 

enfrentamiento que se acaba por la denuncia del duque. 

Rómulo es el personaje que más recorre en ambos 

sentidos la escalera. Su bajada al sótano y el encuentro con 

Elena, el enano que lucha con las ratas, equivale a un 

descenso hacia su propio inconsciente, región insondable 

poblada de sombras, allí donde se está armando la batalla con 

su yo interior, con sus propias dudas. Una batalla tras la cual 

se forjará el “otro Rómulo”, el verdadero hombre seguro de su 

hombría. 

 No obstante, esto no sucederá antes de haberse 

confrontado con la muerte, suspendido entre dos niveles de 

verticalidad, como en un espacio iniciático, en el ascensor del 

torreón, versión moderna, técnica, de la escalera. Se queda 

allí encerrado por veinticuatro horas con el cuerpo del capitán 

asesinado, como en una barca de Carón, entre dos mundos: 

 

Querría bajar en el ascensor para evitar las escaleras, 
pero desde que estuvo encerrado allí con el muerto lo 
evitaba (…) y así en el momento de llegar a la escalera se 
dio cuenta de que todo había acabado. Tuvo miedo de 
hallar el zapato en las escaleras (…) Cuando entró en el 
ascensor se sintió por primera vez un verdadero hombre, 
en el mismo plano de la duquesa afrontando un destino 
verdaderamente sobrehumano… (p.166) 

 

El valor fatídico del ambiente viene amplificado por la 

presencia de otro objeto, al que la tradición occidental le 

atribuye incluso una significación fúnebre, el zapato. 

El zapato del capitán Ordóñez perdido cuando Rómulo le 

transportaba el cuerpo hacia los hornos para quemarlo y 
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eliminar cualquier indicio sobre el crimen cometido. Este 

zapato con el cual sigue tropezando, le aparece a Rómulo como 

una prueba de algo que no se puede ocultar, ni evitar, como 

un presagio del último viaje. 

 

La caracterización del espacio se realiza más bien por 

referencia a un sistema de significados simbólicos que 

sociales, de modo que el lugar descrito resulta ser una 

modalidad de acceder al significado del texto en relación con 

los personajes. 

La escalera del torreón se convierte en una verdadera columna 

vertebral de esta torre que por analogía podría asimilarse a un 

cuerpo cuyos ánimus y ánima, en términos junguianos, 

llegarán a ser los dos protagonistas. 

 

Correspondencias entre cambios de niveles espaciales y 

estructura narrativa 

 

A medida que su localización cambia de un nivel a otro en el 

plano concreto de la descripción, la trama incluye acciones 

características para el valor sugestivo del respectivo nivel. 

El movimiento gradualmente descendente que se extiende en 

todo el libro construye el movimiento de la trama. Siguiendo 

este movimiento se está organizando la estructura novelesca 

que consiste en cinco capítulos, introducidos solamente por 

cifras latinas así como se indican las plantas de un edificio. 

En cada capítulo encontramos a la duquesa en otro nivel del 

torreón, siguiendo un movimiento descendente en plano 

espacial, explicado cada vez, al nivel de la trama por un hecho 

concreto. 

 

En el primer capítulo, el estallido de la guerra civil en Madrid 

y la llegada al palacio de los republicanos la empujan, para 
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esconderse, subir al último piso del torreón deshabitado, el 

quinto. Este movimiento rápido, brusco, es una huída que la 

conduce hacia la zona que, por analogía, corresponde a la 

cabeza, domicilio del intelecto, lugar donde se encuentra la 

razón con el inconsciente. Viene aquí huyendo la sala de 

armas situada al sótano, espacio cuyo simbolismo ofrece gran 

variedad de posibilidades interpretativas por su doble aspecto 

positivo y negativo. Lugar que puede sugerir sea un mundo de 

lo infernal, sea – en términos platónicos – un trayecto del 

alma hacia su elevación, o bien constituir – en términos 

psicológicos – el símbolo del inconsciente. Cada uno de los 

tres personajes principales, el duque, la duquesa y Rómulo lo 

recorren como para  confrontarse con su yo primitivo. 

 

En el segundo capítulo, la duquesa se halla en el mismo 

ambiente, que viene descrito en detalle. Un ambiente cuya 

imagen se recompone de un mosaico de fragmentos 

descriptivos más o menos extensos, por entre los cuales se 

interponen diálogos entre personajes, monólogos interiores, 

descripciones de hechos y eventos, de modo que la función 

diegética del espacio descrito va siempre acompañada de la 

función simbólica del mismo. 

A estas habitaciones del torreón viene a escondidas el 

duque que se ha salvado tras la rebelión, cambiándose las 

ropas con las de un republicano muerto. 

De sus conversaciones durante los encuentros nocturnos con 

su esposa, igual que de las actitudes y los pensamientos de la 

duquesa, nos enteramos que su unión es una basada no en 

amor sino más bien en conveniencias. 

El ambiente presentado, por la selección atenta de elementos 

dotados de gran fuerza sugestiva, se halla en sintonía tanto 

con los hechos exteriores, como con las relaciones entre los 

personajes. 
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Elementos visuales en la construcción del ambiente. Valores 

representativos de los colores.  

 

La atmósfera se recompone con detalles de toda índole: 

elementos sonoros, olfativos, visuales, de entre los cuales 

cabría destacar el empleo programático del simbolismo de los 

colores, confirmado por la introducción en la biblioteca de los 

duques de un libro titulado Simbolismo de los colores en la 

Edad Media. 

En el segundo capítulo, el color predominante sigue 

siendo él del primer capítulo, el azul, que parece derramarse 

de la escena de la piscina e invadir el quinto piso del torreón, 

como si del agua de Afrodita se pasara más cerca del cielo. Es 

el color en el cual todo se puede desvanecer, el color del 

infinito en el cual lo real se puede transformar en lo 

imaginario. 

Como V.Kandinsky opina, el azul es el color que más induce la 

impresión de irrealidad, incluyendo una atracción hacia el 

infinito por despertar en el hombre la sed de pureza.126 

 

Por lo tanto no resulta sorprendente que el objeto al que 

Sender confiere mayor importancia en la descripción sea una 

enorme marina con cielo azul, colgada en el muro del salón del 

quinto piso, y “llena de azules fluidos como la tapicería del 

diván, como los pequeños iris de los cristalitos de las 

cornucopias”. (p.28) 

Aquí en este ambiente se entera la duquesa que su marido ha 

sido capturado y este momento parece ser el inicio de un 

proceso durante el cual ella seguirá perdiendo lentamente los 

                                                 
126 W.Kandinsky, M.T.Sadler: The Art of Spiritual Harmony, Kessinger Publishing, 2004, 
pp.75-76 



 107 

vínculos con el mundo exterior, dejándose integrar en el 

mundo donde reina la ilusión. 

Existe siempre al nivel de la trama un evento que se 

presenta como motivación, cada vez que la duquesa abandona 

sus habitaciones para bajar a un nivel inferior. El hecho que 

determina su traslado al cuarto piso es el bombardeo de la 

terraza. 

Por consiguiente, al principio del tercer capítulo, encontramos 

a la duquesa en esas habitaciones del piso inferior, iguales 

desde el punto de vista constructivo, pero presentando 

diferencias en el decorado: 

 

En lugar que en el piso superior ocupaba la marina había 
un tapiz de Goya, con colores amarillos muy vivos… (p.90) 

 

Sender realiza una descripción del ambiente con minuciosidad 

y fuerza de sugestión, usando igualmente el elemento 

acústico, mencionando todos los tipos de sonidos que por su 

conjunto  materializan la presencia de la guerra dentro de este 

espacio privilegiado. El aire, su temperatura, la calidad de la 

luz, detalles de gran finura contribuyen a recrear este 

ambiente de ficción pero no ficticio. 

Son estas habitaciones otros tantos testigos de los eventos 

más importantes del relato que llega aquí a su punto 

culminante. 

 

Apenas bajada allí la duquesa viene a conocimiento de la 

muerte del duque, allí ocurren los primeros diálogos entre ella 

y Rómulo y siempre allí viene a buscarla Estéban R., el 

“hermoso Satán”. Este personaje que nunca aparece en el libro 

directamente, pero cuyo acto de encender el reflector del 

torreón y enviar “un chorro de luz” atrayendo así el bombardeo 

sobre el palacio, parece ser la puesta en marcha de las fuerzas 
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destructivas, es él que invita a pensar en lo absurdo del 

universo. 

Allí se consumen “las orgías con el diablo”, se experimentan 

las pasiones eróticas sin límites. Es éste el espacio donde se 

desencadenan las emociones más violentas del alma humana y 

es, incluso, el espacio del crimen, visto que allí se cumple el 

asesinado del capitán republicano que viene a averiguar quién 

ha encendido el reflector del torreón. 

La luz que sale desde la ventana del torreón esparciendo 

la muerte en el parque es malvada, peligrosa, es la luz 

infernal, trayendo muerte y destrucción. 

Esta ventana, que la duquesa permite a Estéban de abrir y 

donde se enciende una luz mortal, alude a los peligros que 

acechan la consciencia, es la apertura hacia los valores 

estériles de un falso conocimiento, hacia los valores de un 

falso saber obtenido por negación. 

Para Rómulo, que empieza a distinguir entre apariencia y 

esencia, y cuya receptividad ante la vida se está ampliando, el 

tapiz de Goya, que es la pieza principal de las habitaciones de 

la duquesa, a este nivel del torreón, se abre como una ventana 

hacia lo imaginario: 

 

Era también el tapiz como una ventana. Dirigiendo a él la 
luz de la linterna le parecía asomarse a un valle 
ensombrecido por la última luz de la tarde. Los 
estampidos lejanos o próximos parecían llegar de los 
horizontes falsos de aquel valle que se veía en el tapiz. 
(p.96) 

 
Los límites entre realidad e irrealidad se desvanecen y el 

jardinero entiende que “las cosas no son como parecen”: 

 

Miraba el tapiz y veía un horizonte bajo, como los de 
Castillo. Quizás al otro lado de aquel horizonte estaban 
enterrando al duque. (p.96) 
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El color que enfatiza el valor significativo del ambiente es aquí 

el amarillo con su carácter intenso y ambivalente que puede 

simbolizar el poder, la eternidad, por ser el color del oro, pero 

que tiene un segundo aspecto que alude al declino, a la 

proximidad de la muerte. 

El simbolismo de este color, que V.Kandinsky considera el más 

divino y al mismo tiempo el más terrestre, se puede asociar 

igualmente al azufre luciferino y por consiguiente al orgullo, a 

la inteligencia que se considera suficiente a sí misma, como 

también al adulterio y a la ruptura de los vínculos sagrados 

del matrimonio.127  

La presencia del amarillo continúa en las habitaciones del 

tercer piso a los cuales desciende la duquesa después del 

asesinado del capitán Ordóñez, en sus cuartos del piso 

superior, pero allí está acompañada por el rojo, color del 

fuego, de la sangre; e igualmente de la pasión de Rómulo que 

allí se manifestará por la primera vez, cuando le pregunta: 

 

¿No le queman mis ojos? ¿El calor de mi sangre no llega a 
Ud.? (p.119) 

 

 

 

El motivo del cuadro: forma recurrente de espacialización.  

 

Al final del tercer capítulo y al principio del cuarto se 

encuentra la duquesa al tercer piso del torreón donde: 

 

La distribución de los habitaciones era la misma, pero el 
decorado diferente. Dominaban los tonos rojo y amarillo y 
había, en el lugar que correspondía al tapiz de Goya, un 
Zurbarán. (p.112) 

 

                                                 
127 Op.cit., pp.76-78 
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Una y otra vez reaparece el motivo del cuadro, como símbolo 

de la parte visible de la realidad, espacio en que real e 

imaginario se funden y se confunden. Los detalles de la 

descripción del cuadro atestiguan otra vez la rigurosa 

selección operada por el escritor en cuanto a los objetos 

ambientales y su función simbólica. 

La imagen del santo anuncia ya el inicio del retroceso de las 

fuerzas del mal y sugiere, a la vez, que elegir entre el bien y el 

mal no es lo más difícil, sino el seguir caminando el camino de 

su opción, el seguir vencerse a sí mismo: 

 

Era un cuadro sombrío. Había un santo con cara de 
ahorcado, sobre un fondo de una sencillez alucinante. Al 
pie del santo, una calavera que, en las sombras parecía 
luminosa. (p.112) 

 

La descripción de este cuadro se recompone, igual que en el 

caso de los demás, de varios fragmentos esparcidos a 

distancia en el mismo capítulo, cada mención inspirando otras 

relaciones con el texto, ofreciendo nuevas sugestiones. La 

calavera a los pies del santo, comúnmente signo de la muerte, 

emblema de la caducidad de la vida, por su matiz de 

luminosidad parece oponerse a la canción triunfante de la 

muerte: 

 

Proyectó la luz de su lámpara sobre el cuadro de 
Zurbarán, en cuya parte inferior la calavera seguía 
cantando. (p.125) 

 

 

El teatro como imagen del mundo. 

 

En una de las habitaciones situadas a este mismo nivel la 

duquesa encuentra un armario que prueba guardar un 
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secreto: envueltos en multitud de tejidos, la duquesa 

encuentra unos cristobillos de guiñol. 

El espacio cerrado, protector de la torre en que se ha 

refugiado la duquesa, se divide en unidades más pequeñas, en 

sub-espacios que vienen, en términos de G.Bachelard, a 

intensificar el grado de intimidad y misterio del ambiente, 

tales como las habitaciones de cada piso que, a su vez, pueden 

incluir micro-espacios, pequeñas formas de espacios 

encerrados domésticos que ocultan objetos olvidados allí 

desde hace mucho tiempo. 

Al abrir el armario, la duquesa se encuentra en un verdadero 

laberinto de tejidos, colores y significados. Igual que de una 

caja mágica salen a la vista, de un envoltorio de tela: 

 

(…) una veste antigua de color de fuego que se arrollaba 
sobre sí misma y mostraba forros verdes de un tejido como 
él de las ropas talares… Era un hábito de una orden de 
caballería desaparecida. Al desplegarlo cayó al suelo una 
especie de mantel de brocado… (p.126) 

 

El simbolismo de los vestidos indica una relación entre la 

forma exterior y el contenido, entre tales objetos y la persona 

que los lleva y cuya parte visible y significativa son. El túnico 

verde abandonado ha perdido en igual medida su consistencia 

y su significado y ya no puede cubrir más que una apariencia, 

una fantoche, como los muñecos que salen de ella. Como de 

un refugio brotan del centro secreto estos elementos 

sumamente sugestivos: 

 

También cayó del interior mismo del túnico verde y como 
si éste lo pariera, un alegre tropel de cristobillos de 
guiñol. (p.127) 

 

Estos muñecos, que la duquesa lleva consigo cuando, en el 

cuarto capítulo del libro, baja otra vez quitando sus 

habitaciones del tercer piso, por el frío que hacía debido al 
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defecto de los radiadores, la acompañarán hasta al final de su 

trayecto, como el corro de una tragedia antigua. 

 

(…) los fue poniendo sentados contra el respaldo del diván 
y dijo: ¿Por que habéis aparecido aquí y ahora?  Eran 
como un efecto de magia, de aquella magia que la 
envolvía… (p.127) 

 

Pero su función simbólica dentro del relato sobresaldrá 

completamente durante el espectáculo de títeres que Rómulo 

improvisará delante de la duquesa. 

 

En el cuarto capítulo, el más corto del libro, hasta parecer 

una antesala textual del quinto y último capítulo, se describen 

las habitaciones del segundo piso a las que bajará la duquesa 

y donde la vamos a encontrar al principio del último capítulo. 

A la descripción llevada adelante en el quinto capítulo se le 

añadirán valores suplementarios en cuanto a este espacio con 

valor de antecámara que alude a la vida terrestre como 

antesala de la eternidad. 

Los elementos ambientales destacan el valor predictivo de este 

ambiente, de modo que, la escalera interior que une este 

espacio con el de las habitaciones bajas del torreón, donde ha 

muerto la duquesa madre, sugiere el próximo y último 

descendimiento en plano físico del personaje femenino, sin ser 

un descenso, en el plano espiritual. Desde este punto de vista, 

como el color predominante a este nivel, el violeta, lo evoca, 

asistiremos a un proceso de sublimación. 

 

La guerra y la ciudad. La guerra y los personajes. 

 

Los cuadros que se suceden a cada piso representan lo más 

visible de la realidad, cuyo sentido se ha alcanzado de más 
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allá de sus imágenes, captando el mensaje de una realidad 

trascendente: 

 

En el lugar de Zurbarán había una copia de la 
Resurrección de El Greco, que parecía pintada con sangre, 
albayalde y óxido de cobre. (p.135) 

 

En este espacio dominado por el cuadro de El Greco se 

amplifica hasta el paroxismo la actitud interrogativa de la 

duquesa sobre el verdadero sentido de la vida y del universo, 

sin que ella pueda hallar sus respuestas aunque éstas, como 

el tema del cuadro lo sugiere – están al alcance de su mente, 

cuya extrema lucidez se convierte otra forma de ceguera. 

La escena en la cual ella asiste a las luchas que se están 

desarrollando por la ciudad, desde la terraza de su piso, 

resulta impresionante por la fuerza y la abundancia de los 

pormenores, pero sobre todo por la superposición que realiza 

el autor entre la imagen del combate y la del cuadro, de modo 

que la guerra parece alcanzar dimensiones cósmicas. 

La imagen de la Resurrección de Cristo sobrepuesta en el 

humo de los bombardeos que sube al cielo sugiere que el 

camino hacia la muerte ha de ser uno hacia una nueva vida 

para que todo tenga un sentido:  

 

Algo se incendiaba debajo de aquellas nubes y los colores 
– amarillo, verde, rojizo – se mantenían.  La duquesa vio 
que aquella era como una proyección gigantesca, sobre el 
negro de la noche, de la Resurrección del Greco, que tenía 
en sus habitaciones. Jesús, desnudo, con los muslos 
retorcidos impresionó a la duquesa que reaccionó, sin 
embargo con sarcasmo: A veces me gustaría poder decirle 
a Dios: Sí, el bien, el mal, la vida, la muerte, tú mismo y 
tu eternidad. Todo eso está muy bien, pero, ¿y qué? 
(p.145) 
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El mismo quinto capítulo incluye y describe también la bajada 

de la duquesa al sótano y su encuentro con Elena, con este 

mundo subterráneo y sus peleas. 

El nombre del principal adversario del enano, la rata 

Pascuala, parece alargar la alusión a la renovación de la vida 

en la muerte aún a este espacio de simbolismo ambivalente – 

espacio de la muerte, pero también de renacimiento y de paso 

hacia otra vida. 

 

Pero la última bajada de la duquesa será su traslado a las 

habitaciones bajas del torreón, clausuradas después de la 

muerte de su madre, en las que la volveremos a encontrar 

estremecidos, igual que Rómulo, al final de este último 

capítulo, cuando está a punto de morirse. 

La motivación es esta vez, obviamente, de orden psicológico y 

resulta del choque que recibe ella asistiendo a la 

improvisación teatral que Rómulo organiza con los títeres. En 

su “función” el jardinero le ofrece una representación de los 

hechos vividos en el palacio, desde el bombardeo del torreón, 

causado por el encendido del reflector, durante el cual murió 

la esposa del jardinero, Balbina, hasta el asesinato del capitán 

Ordóñez. 

El enfoque inter-textual es evidente tanto al nivel del 

texto – donde se interrumpe la narración para intercalarse un 

episodio en estilo dramático – como al nivel del contenido en 

que se puede fácilmente notar una remisión al Hamlet. Igual 

que el personaje de Shakespeare, Rómulo experimenta el poder 

purificador del teatro basado en la identificación del 

espectador con los personajes, cuyos sentimientos 

representados comparte. Esas acusaciones expresadas bajo la 

forma de una farsa ocasionan el catharsis en el alma de la 

duquesa. 
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El hecho de ser un actor en este teatro del mundo lo 

reconocen ambos protagonistas. La duquesa lo acepta cuando 

siente que se está jugando la vida: 

 

Estoy aún fuera de la vida, al margen de la realidad, 
jugando quizá con ella y conmigo misma. Jugando. 
Jugando como siempre. (p.144) 

 

Este “mundo irreal” es la vida vista y vivida como juego, como 

representación teatral. Conclusión a la que Rómulo llegará al 

final del libro, pronunciando las últimas palabras: “¡Acta est 

fabula!”. 

El simbolismo del teatro viene enfatizado mucho más porque 

esta farsa viene actuada con los títeres, muñecos cuyos 

movimientos son controlados por un ser invisible. 

El motivo del muñeco es uno que aparece bajo varios aspectos 

en la novela. Primero, en la simple mención de la impresión 

que a Rómulo le hace la figura del rey, la comparación alude a 

la falta de consistencia de la muñeca: 

 

Rómulo había visto varias veces al rey, por cuya presencia 
f ísica no tenía respeto alguno. Le parecía un maniquí, un 
muñeco mecánico con largas piernas de madera 
terminadas en los mejores zapatos del mundo. (p.10) 

 

Después en la repetida presencia, dentro del relato, del 

maniquí de la sala de armas. Y finalmente, en la aparición de 

los cristobillos de guiñol que acompañarán la acción del 

último capítulo, en un intento de orden contrapúntico. 

 

El motivo del reflejo  

 

La serie de fragmentos descriptivos referidos a los títeres 

ponen al descubierto alusiones a un aspecto más profundo de 

su simbolismo relacionado con el valor que Platón le confiere 
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en su alegoría de la caverna. La imagen de este mundo y de 

sus personajes es una de segunda orden, un reflejo de 

sombras. 

Este motivo del reflejo está reiterado frecuentemente y bajo 

varios aspectos tales como el sonoro - el eco de la sala de 

armas o el del patizuelo donde Rómulo va a pronunciar en voz 

alta las palabras de la duquesa para descubrir su verdadero 

sentido. El visual – el reflejo del sol en el agua de la piscina 

donde está nadando la duquesa, el reflejo de los espejos, sobre 

todo el espejo de las habitaciones bajas del torreón en el cual 

Rómulo ve reflejándose un cuarto diverso; o sea el reflejo de 

los hechos pasados, de los pasos cuyas huellas Rómulo está 

buscando con exasperación en las alfombras de las 

habitaciones de la duquesa.  

El motivo asimila el simbolismo general de los tejidos, que 

alude al mundo fenoménico comparado a una trama en la que 

se cruzan hilos multicolores. 

Aún en el primer párrafo se utiliza con valor denotativo 

este motivo. El escritor describe la tapicería del interior de la 

silla de mano de la escalera con el escudo bordado en seda 

azul de la familia ducal, como signo de elegancia y 

refinamiento del ambiente. Asimismo el fuerte valor 

connotativo que resulta de la descripción de la alfombra azul 

que cubre la escalera del palacio, extendiéndose sobre la 

arena amarilla sobre la que había también un encintado de 

felpudo blanco, alude a la realidad vista como una tela que 

oculta un sentido más profundo o hecha de estratos 

sobrepuestos. 

E incluso las alfombras de las habitaciones del torreón que 

llegarán a ser para Rómulo verdaderos mapas de su destino, 

laberintos de significados cuyas huellas sigue buscando y en 

las que tropieza con accidentes, con signos sobrepuestos como 

la sangre del capitán asesinado. 
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A un nivel diferente se encuentra la reflexión como actividad 

mental así como viene ejemplificada en el diario donde la 

duquesa apunta sus pensamientos. Un proceso similar ocurre 

en la memoria y la imaginación de Rómulo que sigue 

reflejando la imagen de la duquesa desnuda. 

El mundo les aparece a los personajes como un juego de 

reflejos, de imágenes y espejos, de sentidos y símbolos. El 

reflejo de la realidad y del sueño, parecen multiplicarse hasta 

el infinito como la imagen en dos espejos paralelos en los que 

mundos distintos se reflejan y se sueñan recíprocamente: 

 

Que esas estrella que vemos están también habitados y 
que la gente que  hay allí levanta también la cabeza 
para mirar al cielo igual que nosotros y  miran aquí, o 
esta estrella donde vivimos nosotros, y sueñan con que 
todo aquí es perfecto…La gente sueña, en esos mundos, 
igual que aquí.  No falta quién está soñándome a mí.  A mí 
y a Ud. (p.98) 

 

 

Literatura como reflejo. El motivo del libro. 

 

El fenómeno está presente incluso al nivel narrativo por las 

reverberaciones literarias de varios tipos que se pueden 

remarcar en la novela de Sender.  

De la simple mención del título de un libro – “Simbolismo de 

los colores en la Edad Media” (p.36) – al comentario del 

contenido en relación con los personajes y con la preocupación 

del autor por el tema – las obras del Marqués de Sade. 

Al nivel textual distinguimos fragmentos que aluden a otros 

personajes literarios o a actitudes típicas de los mismos. 

Aparece muy claro que Estéban R. “el hermoso Satán”, no es 

otra cosa que una hipóstasis moderna del famoso Burlador. He 

aquí lo que escribe la duquesa en su diario sobre el marqués: 



 118 

 

Esteban se burla de todo…él me dijo: Deja en paz al 
Señor, que está tan fastidioso en las alturas como 
nosotros en la tierra. (p.99) 

 

La actitud de Rómulo, el jardinero, ante la literatura muestra 

un fuerte parentesco entre su mentalidad y la concepción 

quijotesca sobre la vida: 

 

Aunque en el l ibro se decía que era un cuento, el prestigio 
de la letra impresa le daba toda la fuerza de un hecho 
verdadero, porque Rómulo, al revés de lo que sucede con 
la mayor parte de los personajes, creía que las cosas 
narradas en tipos de imprenta tenían forzosamente que 
haber sucedido. (p.57) 

 

Mientras que su intento de descubrir al autor de la muerte de 

Balbina y del asesinado del capitán, por medio de la 

representación teatral que da ante la duquesa, remite, sin 

duda, al héroe shakesperiano, Hamlet. 

Pero un libro se destaca de manera especial, dejando su 

impronta en el tema principal de la novela de Sender, aun 

llegando a ser determinante en su decisión del titulo.  

Es el que la duquesa sigue leyendo durante las largas noches 

de reclusión en la torre y que Rómulo mismo le ha traído 

después de haberlo encontrado en la sala de armas: es el de 

los Esiemplos de las Monarquías: 

 “ 

El libro de los “Esiemplos” comenzaba con una idea 
poética…. ”El universo es una inmensa monarquía. Los 
pobladores del universo estamos sometidos fatalmente a 
ella y somos a nuestra vez reyes de la realidad que nos 
rodea… El hombre y la ambición ideal que lleva consigo 
son el rey y la reina del universo. (p.143) 

 

Y precisamente para conformarse con la aspiración ideal de 

Rómulo y convertirse en “reina del universo”, la duquesa baja 
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a las habitaciones donde antes había muerto su madre, 

llegando de este modo al final de su trayecto: 

 

Volvió a pensar en Rómulo viendo la cubierta renacentista 
de los “Esiemplos de la Monarquías”, que tenía ángeles 
grabados en madera… Rómulo, el Rey. Yo, la Reina. 
(p.146) 

 

 

El “palacio interior” 

 

Así, al final, Rómulo llega a cumplir con su destino, pero no 

antes de haber pasado por tantas hipóstasis tradicionales de 

la feminidad. Primero, la de sirena, tal como le aparece a 

Rómulo en la piscina, vista, sin embargo, de una perspectiva 

positiva como lo demuestra su réplica en la que se refiere a sí 

misma: “Un monstruo al que podemos llamar ya no es un 

monstruo sino un prodigio”. (p.12)  Después la de madre, 

sugerida por la identificación con su madre que ella acepta, 

descendiendo a las habitaciones donde había muerto la 

duquesa madre, para llegar finalmente a la condición de 

amada. 

Su trayectoria en busca de sí misma viene duplicada 

simultáneamente de un proceso paralelo al nivel del personaje 

masculino que evoluciona desde una condición inferior, la de 

jardinero, a la de “rey de baraja”, para encontrar la de 

verdadero hombre. El héroe que siempre advierte sobre la 

distancia que existe entre su plano existencial y el de la 

duquesa, después de cumplir varios gestos con valor de actos 

iniciáticos, consigue alcanzar el mismo nivel que la duquesa y 

descubrir el secreto cuya amenaza siempre sintió flotar por la 

atmósfera del torre: el que la ley de Dios sólo la pueden 

entender los muertos. 
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El punto final de ambos trayectos es el mismo espacio: el de 

las habitaciones bajas del torreón, a las que Rómulo accede 

primero, por lo que su mujer le cuenta sobre este lugar.  

Después entrará furtivamente en este lugar donde la realidad 

le parece distinta, a tal punto que al salir “con la impresión de 

que aquel era un lugar sagrado, volvió a cubrir su entrada”. 

(p.56) 

Son estas las “cámaras secretas”, el lugar privilegiado, 

cargado de significados, propicio para actos con valor 

iniciático, en el cual Rómulo se entera de que “las cosas no 

son lo que parecen” y donde empieza el proceso de iluminación 

de su consciencia: “…la luz se le antojaba a Rómulo una luz 

de capilla, de iglesia…” (p.55) 

 

Es este espacio cerrado desde la muerte de la duquesa madre, 

el del secreto finalmente descubierto por ambos héroes. Aquí 

viene la duquesa después de haberse enterado de que la única 

libertad que tiene es la de conformarse con su destino, y el 

lugar donde, al final de libro, vendrá Rómulo a encontrarla a 

punto de morirse. 

El grado de intimidad de este lugar resulta menos de la 

atmósfera o de los elementos ambientales y mucho más de las 

relaciones entre los personajes que lo ocupan. 

La torre guarda en sus entrañas esta “cámara secreta”, 

este mundo misterioso y amenazador que le parece a Rómulo 

inalcanzable, un espacio que se resiste a toda invasión y sigue 

conservando su valor protector. Este refugio se convierte en 

una especie de caparazón, de espacio protector que igual que 

la concha se une a lo que oculta y abriga.  Allí, Rómulo y la 

duquesa se reúnen al final del libro, como el ánimus y el 

ánima de un mismo ser, cubierto y defendido por la torre – 

parte visible, protección y sepulcro a la vez. 
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Igual que en los cuentos, el palacio es símbolo de espacio 

defensor, pero al mismo tiempo, signo de trascendencia, 

porque lo que el encierra viene separado del resto del mundo 

y, por consiguiente, inalcanzable. Es la aspiración de índole 

espiritual que los dos héroes consiguen alcanzar volviendo en 

sí mismo. 

Precisamente allí, en la parte más recóndita de su interior, la 

torre, que por analogía sugiere el cuerpo humano, el palacio 

oculta como a un alma, la “cámara secreta” en la que Rómulo 

y la duquesa se encuentran en el mismo plano solamente por 

un único momento, ya que, como lo decían los Esiemplos, no 

se puede alcanzar la ilusión sin matarla. 

 

Al nivel del lenguaje se construye la ilusión de la realidad de 

este espacio con un grado aparentemente alto de mimetismo 

debido a la descripción abundante en detalles prestados al 

mundo real. Pero, gradualmente, aparece obvio que el registro 

poético utilizado crea un espacio de ficción, un mundo de 

signos y de símbolos que invita a ser descifrado. 

 

En la tradición griega, el simbolismo metafísico está 

relacionado al de índole moral y, por consiguiente, la 

construcción de una personalidad armoniosa supone la 

existencia de un modelo de mundo similar, de un cosmos. 

En la ciudad en que viven los héroes del libro, la armonía se 

vio aniquilada y el mundo perdió su alma al estallar la guerra. 

El alma de Rómulo fallece también al morirse la duquesa y al 

mismo tiempo, el espectáculo de este mundo de títeres, de 

apariencias agitadas, se acaba por él. 

Poco a poco el resto del mundo invade este ambiente tan 

exclusivo de la torre, de un palacio, en un parque, en medio 

de una ciudad en guerra. Entre estos espacios hay una 
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relación de inclusión que tiene como límites a una extremidad 

el lugar cerrado, privilegiado y, a la otra, la ciudad asediada. 

 

La imagen de la ciudad en crisis. Organización espacial y 

funciones de la descripción. 

 

Al abrirse la novela no sabemos con precisión en que ciudad 

se halla el sitio descrito. El palacio está localizado 

simplemente en “una callejuela silenciosa”. Esta mención de la 

ubicación del palacio, que es la primera a sugerir un espacio 

vagamente urbano, pero sin que algo se pueda deducir con 

exactitud, se propone desde el principio establecer 

coordenadas capaces de evocar la dimensión fabulosa, 

misteriosa y enfatizar la posible ambigüedad y ambivalencia 

del espacio en que nos introduce. Ambigüedad que, apenas si 

empieza a desvanecerse con el siguiente indicio ofrecido en la 

primera página del libro: 

 

En los años 1928 y 29 los duques habían dado en aquella 
casa las f iestas más suntuosas de la corte. Los reyes 
asistieron a ellas. (p.9) 

 

Las primeras menciones del nombre de la ciudad, aparecen, 

sin que por eso se realizara una verdadera conexión entre esas 

y la colocación del palacio descrito, en los comentarios del 

autor sobre dos de los personajes: Estéban R., que “tenía en 

Madrid fama de mujeriego” y la duquesa que “volvió a Madrid y 

en pocas semanas se casó…”. 

No obstante, pocas páginas después la exacta localización 

viene mencionada explícitamente a la vez con el inicio de la 

acción, fijado con igual precisión en el tiempo: 

 

Esa mañana de julio 1936 seguía la duquesa nadando en 
la piscina y pensando que la tardanza en salir aquel 
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verano de Madrid comenzaba a llamar la atención de sus 
parientes y sus amigos. (p. 12)  

 

A autentificar definitivamente Madrid como lugar de la acción 

del libro viene el comentario del autor sobre el duque: 

 

El duque repetía que no podía seguir en Madrid y que el 
día le estaba pareciendo desesperadamente larga. (p.16) 

 

Y su actitud induce ya la sensación de que algo insólito está a 

punto de suceder. Las alusiones vagas a ocurrencias fuera de 

lo común, que aparecen durante el primer diálogo entre los 

duques en la sala de armas, igual que los comentarios del 

autor en la misma escena, confirman esta impresión. 

Las aprehensiones vienen comprobadas por la escena en que 

aparece Elena, el enano al que vemos pintar una svástica en 

un portal al otro lado de la calle, después de haberle 

anunciado a Rómulo el asesinado de Calvo Sotelo. 

Las sugerencias siguen amontonándose: la agitación que 

se propaga por la atmósfera del palacio, las repetidas salidas 

del coche del duque por la noche, la radio encendida en la 

torre dando noticias, culminan con la replica de Balbina, la 

mujer del jardinero: “Pasa algo”. 

De este modo, la ciudad aparece como el eco de lo que está 

sucediendo fuera del espacio protegido del palacio, 

inicialmente más como un rumor, que, de repente, cobra la 

fuerza de una explosión:  

 

A las ocho del día siguiente, Madrid era un campo de 
batalla. (p.20) 

 

Esta primera descripción de la ciudad que coincide con la del 

estallido de la guerra muestra claramente la relación 

intrínseca que el autor establece entre ésta y la ciudad. 
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Se describen las fases de la lucha y durante los episodios que 

abundan en referencias temporales y de geografía urbana, se 

mencionan varios lugares de Madrid: 

 

A las diez, la lucha parecía concentrarse en el Cuartel de 
la Montana, aglomeración de edif icios mil itares que 
dominaba una colina aislada por parques y avenidas entre 
la Plaza de España y Rosales. (p.20) 

 

Madrid viene sorprendido en un momento de crisis - la lucha 

entre los republicanos y los fascistas – y parece participar en 

esta lucha: 

(…) en pocas oras el aspecto de la ciudad había cambiado. 
Sucedieron de la manera más natural y simple las cosas 
más extrañas. El aire de Madrid, que era un aire de día de 
labor, sacudido por los cañonazos parecía de f iesta. (p.20) 

 

A partir de aquí los sucesos se están precipitando, el 

movimiento se acelera y el ritmo del relato se intensifica. En el 

espacio protegido y protector del palacio entran los 

republicanos y con ellos penetra allí la guerra en sus 

consecuencias; el edificio viene requisado en el nombre de  

“las milicias republicanas” cuyos representantes se apoderan 

de él, hacen el registro de la casa y echan fuera el personal: 

 

Tienen Uds. dos horas para abandonar el edif icio que 
desde este momento pertenece a la República, es decir al 
pueblo. (p.22) 

 

Pero de momento, la realidad de las luchas continúa ser 

bastante lejana, sugerida especialmente al nivel de las  

alusiones sonoras: 

  

Se oían en la lejanía a través de un aire más fresco y 
como perfumado por el crepúsculo, disparos sueltos. (p.24) 

 

O sea:   
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Se oían tiros aún, más lejanos y otros más próximos. 

(p.26)  

Y: oyéndose disparos lejanos seguían. (p.31) 

 

Estas alusiones auditivas, van a acompañar toda la acción de 

la novela, intensificándose desde el sonido de unos lejanos 

disparos sueltos, al ruido de las sirenas, de los motores de los 

aviones, hasta los fuertes cañonazos y tiros de artillería, 

culminando con el bombardeo del palacio. Ellas no son más 

que la voz de la ciudad en guerra, una guerra que aparece 

sobre todo como una realidad sonora. Incluso cuando viene 

relatada por el duque, de regreso a escondidas en su casa, que 

le cuenta a su esposa el episodio del Cuartel de la Montaña 

tras el cual los monárquicos perdieron la lucha en Madrid:  

 

Mandé una batería que hizo unos cien disparos. Los 
aviones me desmontaron tres piezas en la primera media 
hora. Hice lo que pude. Volvería a hacerlo porque creo que 
es mi deber. (p.35)  

 

En este palacio surge la guerra, primero como alusión y recelo 

- en las palabras de Elena, en las de los duques – después 

como noticias en la radio o rumores - “Dicen que el Gobierno 

está ganando la guerra en todas partes”, le dice Rómulo a la 

duquesa – y más tarde como realidad directa, interior – la 

llegada de los republicanos al palacio – y exterior – el aspecto 

sonoro siempre presente – para llegar a ser una realidad vivida 

por los personajes a la que asistimos indirectamente 

escuchando el relato del duque participante en el ataque del 

Cuartel de la Montaña. Los apuntes de la duquesa en su diario 

nos desvelan su incapacidad de entender por el momento la 

gravedad de lo sucedido: 
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Los míos son los monárquicos… No sé en realidad como 
van a traerme aquí a Alfonso XIII,  pero quizá cabalgará 
sobre el trono a los acordes de la marcha real.  (p.30) 

 

En sus reflexiones, Rómulo intenta reconstituir como de unos 

fragmentos de mosaico el sentido de lo que pasa: 

 

Rómulo no comprendía. “Los rojos”, y también “Calvo 
Sotelo”. Las cruces svásticas en las puertas.  El enano 
perseguido…  (p.24) 

 

Si el duque es participante en esta guerra por deber y 

Esteban, el marqués de R, por el placer de matar, Rómulo lo 

será más tarde por el deseo de las cosas, de hallar el sentido 

de lo que pasa en el mundo: 

 

Esta es la guerra, pero ¿qué guerra, qué clase de 
guerra…? (p.24) 

 

Hasta que finalmente, de una guerra oída y relatada, esta 

llega a ser una vivida por los mismos protagonistas. Su 

presencia que llega a ser visible y concreta, por la instalación 

de la bandera republicana encima de la portería y de un 

verdadero campamento en el parque e igualmente por la 

captura del duque como consecuencia de la denuncia de 

Rómulo. Luego crece vertiginosamente hasta dimensiones 

apocalípticas en la escena del bombardeo del parque,  causado 

por la intervención de Estéban, asociándose a continuación 

con los destinos de los personajes: 

 

Poco antes de las nueve, Rómulo cruzaba el parque 
cuando se sintió arrojado al suelo por una cadena de 
explosiones. Era como si el cielo se desgajara sobre él. 
(p.104) 

 

La escena del bombardeo del palacio, de un intenso 

dramatismo, viene a enfatizar el lado negativo, destructivo del 
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simbolismo de la guerra, vista como desencadenamiento de 

fuerzas ciegas que traen muerte y ruina, mientras su sentido 

cósmico de lucha entre la luz y la oscuridad, entre el bien y el 

mal será puesto de manifiesto en la escena de la cual la 

duquesa asiste a la batalla en la terraza del torreón. 

Tratado en el libro de una perspectiva múltiple, como lo 

subraya la réplica del enano, el simbolismo de la guerra 

abarca también el aspecto de lucha interior en busca de la 

unidad y verdad interna, de la verdadera identidad, ilustrado 

por el proceso evolutivo de los dos héroes principales: 

 

Se pelea por todas partes. En el parque, en la calle, en el 
campo, en los aires y en la bodega. (p.83)  

 
El autor construye el espacio novelesco basándose en una 

relación de inclusión de los espacios menos extensos y 

cerrados en otros cada vez más ambiguos oscilando entre 

abiertos y cerrados, llegando a la trágica ambigüedad del 

espacio de una ciudad en guerra.  El espacio de dentro recibe 

los ecos de lo que ocurre y después llega a participar en los 

eventos de fuera,  en la ciudad que, a su vez, vendrá incluida 

en el espacio del odio y del combate al que toma parte.  De 

modo que, si al principio su ambiente aparece solo vagamente 

aludido por elementos comunes a cualquier otra ciudad - una 

callejuela, donde se halla el palacio de los duques, un portal 

en que pinta svásticas Elena, el enano que trabaja en una 

cerería del barrio – una vez iniciada la guerra, se describen las 

zonas de la ciudad donde hay luchas, se mencionan nombres 

de barrios u otros elementos urbanos: 

 

La ciudad era ya atacada por toda la parte oriental, desde 
la Ciudad Universitaria al Cerro de los Ángeles.  (p.72) 

 

Se multiplican tanto los comentarios sobre el desarrollo de la 

batalla: 
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En la radio se oía…que las tropas republicanas perdían 
terreno y advertía que la caída y pérdida de Madrid, 
aunque sería muy lamentable no representaría más que un 
incidente en la lucha y de ningún modo el f inal de la 
guerra.  (p.70) 

 

Como igualmente las descripciones abundando en detalles y 

alusiones de todo tipo: 

 

Sonaban las sirenas. Al otro lado de una alta ventana con 
cristales polvorientos, los ref lectores surcaban el cielo…al 
mismo tiempo disparaban las ametralladoras y los 
cañones antiaéreos y se veían las balas trazadoras subir 
como rosarios de bengalas. (p.74) 

 

 

Madrid, geografía profana y geografía mítica 

 

Pero de esta descripción de una ciudad en guerra carecen los 

detalles concerniendo la geografía urbana. Apenas durante el 

diálogo entre Rómulo y el enano refugiado en el sótano del 

palacio se ofrecen por primera vez indicios sobre la ubicación 

del edificio y se menciona el nombre de la calle, la calle de 

Santa Genoveva. 

Le sigue el nombre de la calle de Segovia donde está la 

puerta principal del palacio, la única que vendrá citada más 

veces en el libro. Por primera vez, en una imagen cargada de 

lirismo, en relación con la mirada de la duquesa: 

 

Y había en aquella mirada como los restos de la luz viva 
de día que se extinguía sobre los tejados de la calle de 
Segovia.  (p.54) 

 

Bastante escasas son las referencias a lugares conocidos de la 

capital española como serían el Puente de Toledo, el Cerro de 

los Ángeles, el Viaducto o el río Manzanares. 
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Faltan pero las descripciones amplias, detalladas de la ciudad, 

que aparece más bien sugerida por el empleo de una 

terminología general, que incluye elementos comunes a todo 

espacio urbano: calles, esquinas, barrios sin nombres, el 

centro de la ciudad. 

La única escena mantenida en la que Rómulo sale del 

palacio a pasear por la ciudad presenta una realidad urbana 

anónima, con calles desiertas. Los detalles, un jardín, una 

estatua nos sugieren un barrio rico, posiblemente, aquel 

donde está el palacio, y amplifican el misterio de la atmósfera: 

 

Rómulo salió de la casa por el mismo lugar por donde 
había asechado un día en las sombras del duque. El 
silencio y la soledad de las calles hacían una impresión 
siniestra.  Lo primero que percibió  fue que, a medida que 
se alejaba del palacio, parecía estar más dentro de él y de 
sus problemas. Estuvo dando vueltas por las calles 
desiertas hasta el amanecer. Entonces vio una farmacia 
abierta y entró llamar por teléfono al palacio.  (p.129) 

  

Pero su función resulta más bien simbólica que denotativa: 

 

Yendo después hacia el Viaducto, por el que pensaba 
bajar a la calle de Segovia, vio detrás de una verja un 
pequeño jardín y en el centro una  estatua de mármol, una 
Venus cubriéndose los senos también con sus brazos.  
(p.129) 

 

La dimensión política y social del espacio de la ciudad está 

sugerida por la descripción del conflicto que se está 

desarrollando entre dos campos que se disputan la capital 

como sede del poder, incluyendo elementos que precisan los 

cambios efectuados al nivel de la organización social por los 

que controlan de momento la ciudad, como: la Junta Nacional 

de Incautaciones, la Dirección General de Seguridad, el comité 

de barrio, etc. 
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Pero la normalidad de la vida cotidiana de una comunidad 

urbana falta en absoluto – no hay tranvías, ni coches, salvo 

una ambulancia de sanidad y los que transportan tropas, no 

aparecen descritos lugares signos de la ciudad como los cafés, 

las avenidas, las plazas públicos, los teatros y los cines; 

apenas si vemos una farmacia abierta, pero no almacenes. Las 

calles son desiertas, las actividades diarias normales han 

cedido campo a la realidad agobiante del combate, con las 

sirenas de las alarmas, la electricidad cortada durante los 

bombardeos, etc.  La anulación de la normalidad alcanza lo 

trágico en el episodio de la escuela donde se han muerto 

doscientos niños durante los bombardeos. 

 

Del análisis sobresale el funcionamiento del espacio cuya 

construcción se basa en un fuerte grado de interdependencia 

entre los lugares descritos, la acción y los personajes de la 

novela.  Personajes que no son caracteres típicos urbanos y, 

salvo los dos protagonistas, tampoco son personalidades 

individuales, siendo más bien grupos de individuos anónimos 

separados en dos campos enemigos, mencionados 

genéricamente como monárquicos y republicanos, o desde la 

perspectiva de los dos héroes principales, Rómulo y la 

duquesa, los “míos” y los “tuyos”, visto que ambos se ven 

obligados a situarse en posiciones adversas: 

 

Había en el aire el sentimiento de una fuerza a   la cual 
Rómulo no quería ceder…. No le quedaba más que ser “un 
rojo”.  (p.70) 

 

Por eso la mayoría de las veces los personajes exteriores, que 

no pertenecen al espacio privilegiado del palacio, vienen sea 

presentados como grupo, como personaje colectivo – eso es, 

los republicanos que entran en el palacio e instalan allí su 

campamento – sea indicados indirectamente por alusiones o 
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por presencia en las luchas que se están desarrollando – da 

las noticias en la radio que siguen anunciando la situación del 

frente o de los comentarios de unos de ellos. 

Los pocos personajes episódicos que escapan a este 

tratamiento genérico tienen su papel determinado en el 

desarrollo del relato, como el duque, “rebelde” monárquico 

denunciado por su jardinero y ejecutado por las milicias 

republicanas; Ordóñez, el capitán que vendrá asesinado por 

Estéban en las habitaciones de la duquesa y Cartucho, el 

miliciano taciturno que sigue investigando su muerte 

sospechosa. Otro es Elena, el enano  cuya presencia en el 

sótano del  palacio viene a subrayar la imposibilidad de 

establecer confines firmes, ciertas entre lo real y lo fantástico, 

igual que Estéban, el marqués de R., que todo a lo largo del 

libro es una presencia de ficción, un personaje contado por los 

demás. 

Con dicha  excepción de los dos protagonistas, la duquesa sin 

nombre y Rómulo, el jardinero con nombre de héroe 

legendario, fundador de ciudad y guerrero fraticida, que se 

nos desvelan poco a poco durante su lucha en busca de su 

propia identidad y de la relación con su existir en el mundo, 

acción que se convierte en el tema central de la novela. 

 

La ciudad en la que se desarrolla el drama de la duquesa y del 

jardinero, no aparece como una realidad sino más bien como 

una abstracción desde el punto de vista paisajístico, pero la 

intención clara de trascender lo particular tiene como 

propósito el intento por parte del autor de alcanzar un nivel de 

generalización apto para conferir una dimensión de 

espectáculo universal, mítico a esta ciudad implicada en un 

conflicto fraticida al que participa tanto englobando en sí los 

dramas humanos concretos como convirtiéndose al mismo 

tiempo en un escenario para confrontación en plano filosófico 
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sobre la existencia humana con su significado y de las 

relaciones entre el hombre y la divinidad . 

 

No obstante, dos fragmentos no muy extensos crean una 

sugestiva imagen de Madrid visto de otra perspectiva; parecen 

pequeñas centellas entre las sombras, chispas de la famosa 

ironía característica para la mentalidad española: 

 

Un soldado jugaba con la cuerda saltando a la comba y 

cantando humorísticamente una canción que se oía a veces a 

las niñas en los parques: 

  Mercedita ya se ha muerto, 
  Muerta está que yo la vi…. 

La duquesa completaba en su imaginación: 
  Cuatro duques la llevaban 
  Por las calles de Madrid.  

La canción se refería a la joven reina Mercedes,         
muerta en el último tercio del siglo pasado. Mi padre - se 
decía - era uno de esos cuatro duques…  (p.150) 

 

Elementos de tragedia y de farsa coexisten igual que en la vida 

misma y Madrid se presenta con su cara humana constituida 

por la existencia de sus habitantes: 

  

El enano salía poco del palacio pero cuando se asomaba a 
la calle no faltaba algún rapazuelo que llevara su 
curiosidad a extremos impertinentes…Dos pilluelos de 
once años le cantaban al verlo:  

  Me casé con un enano 
  por tener con que reír; 
  le puse la cama en alto 
  y no podía subir.  (p.172) 
 

Resulta sumamente obvia la ambigüedad que Sender atribuye 

al espacio de la ciudad. En su libro,  ciudad ha dejado de ser 

la imagen reflejada en la tierra del orden celeste, ha perdido 

su valor de espacio protector, llegando a ser madre devoradora 

de sus propios hijos. Es un espacio de tipo laberíntico a la vez 
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cerrado entre los límites de la guerra y abierto a las 

confusiones, errores, y la locura de los seres humanos. 

 

El único edificio de esta ciudad que viene descrito 

detalladamente es este palacio, alejado como una isla, un 

oasis, en un océano de guerra. Y aquí, el único espacio que 

resiste a la invasión de la guerra, el lugar prohibido en el cual 

se está en la ciudad sin estar en ella, el espacio que el autor 

consigue sacar fuera del espacio y del tiempo, en el que viene 

anulada la dialéctica de lo dentro y de lo fuera, donde los 

héroes encerrándose en sí mismos se abren hacia la verdad de 

la condición humana, será la torre.  Verdadero protagonista, 

la torre de la novela de Sender es, la “morada del alma”, en 

términos de G.Bachelard, es la torre de nuestra alma que no 

puede ser destrozada ni por las fuerzas ciegas de la guerra. 

En esta ciudad que parece en medio de una “danza de la 

muerte” la única guerra en que se ha de luchar tendrá que ser 

la interior, el enfrentamiento con las tinieblas de la ignorancia 

en busca de la luz del conocimiento de sí mismo, como Rómulo 

le recuerda a la duquesa: 

  

La guerra, el fuego, la sangre ¿qué nos importa a 
nosotros, a Ud. y a mí?  (p.96)         
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CAPITULO III 

 

ESTRUCTURAS ESPACIALES URBANAS Y SIGNIFICADOS 

CAMUFLADOS EN LA NOCHE DE SAN JUAN POR MIRCEA 

ELIADE 

 

El motivo de la puerta: invitación a la lectura del mundo 

 

La novela se abre con y como una puerta; como si nos trajera 

un mensaje, nos hiciera una invitación. En su primera frase 

aparece ya una imagen emblemática para el sentido y la 

problemática del libro: 

 

Abrió la puerta lo más despacio que pudo y  encendió la 
luz. (p.19)                                                               

                                                                                                                                  

Iniciando el texto  por la descripción de una puerta que se 

abre equivale, por parte del autor, a una invitación a la 

lectura, no solamente del libro sino del mundo en que vivimos 

y donde, la luz de la revelación puede encenderse para 

cualquier hombre. La aventura de tipo espiritual, la 

posibilidad de acceder a otro nivel ontológico sería al alcance 

de quien pudiera descifrar correctamente las señales, que 

según M.Eliade no son más que huellas de lo sagrado 

disimulado, camuflado.                                                                                                      

Es esta puerta, una que se abre hacia un misterio  - a la vez 

del libro y del universo – un misterio al que el protagonista, 

Stefan Viziru, sigue buscando y que indica el paso entre dos 

territorios, entre lo conocido y lo recóndito, sugiriendo la 

posibilidad de acceso al más allá, a la revelación. 

A esta puerta que le facilita al héroe del libro el tránsito hacia 

otro nivel de la existencia, sin ser, aparentemente, más que la 

de una habitación de un hotel bucarestino, aún en las 

primeras páginas, tocará el destino bajo la apariencia del 
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portero, entregándole un par de guantes, supuestos ser de 

Ileana,  que había sido traído por un chofer de taxi.  

Siempre esta puerta es la única en que no vino a tocarse 

aquella tarde de verano cuando se oyeron toques en las 

puertas del hotel sin saberse quien estaba tocando, si acaso 

hubiera sido “un adventista que durante el invierno pasado 

había venido a vender biblias.” (p.40).  Resulta obvio que, por 

la función que el personaje le atribuye al espacio que ella 

viene a proteger, esta puerta se diferencia cualitativamente de 

las demás que, en este mundo desacralizado que es el nuestro, 

demasiadas veces se quedan sin responder a la llamada de 

Dios y sordas ante el milagro. 

Y será otra vez esta misma puerta que, perdiendo 

completamente su poder protector, su significado de lugar 

selectivo entre lo accesible y lo inaccesible, dará paso a la 

invasión de la Historia en el refugio de Stefan Viziru, cuando 

vendrá a ser sacudida por los agentes de la policía: 

 

Oyó ruidos de pasos apresurados por el pasillo, voces y 
una mano tirando fuertemente del picaporte de su puerta. 
Seguidamente se puso a aporrear la puerta. «Es un 
adventista. Vende biblias», recordó Stefan y saltó furioso 
de la cama. Apenas giró la llave en la cerradura, la puerta 
se abrió del todo golpeando violentamente la pared. Se vio 
rodeado por desconocidos. Algunos empuñaban revólveres. 
No tuvo ni tiempo de entender lo que pasaba. Sólo oyó 
gritar al jefe. ¡Prefectura de policía! (p.157) 

 

Si al nivel significativo esta puerta forzada sugiere la 

aniquilación del espacio protector de la habitación secreta, la 

pérdida del refugio, al nivel de la trama esta violencia le abre 

al protagonista el camino hacia el espacio carcelario 

materializado en los sótanos de la prefectura y, después, en el 

campo de concentración de Miercurea  Ciuc donde, 

acusado injustamente de pertenecer al movimiento legionario, 

Stefan estará internado algunos meses. La idea de paso, de 
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descenso a territorios inferiores, parte del espacio iniciático 

que el protagonista habrá de atravesar, viene evocada por la 

puerta de la celda de la prefectura de policía de Bucarest en la 

que Stefan está prisionero, que se abre para conducirlo hacia 

aquel lugar, como el inicio del largo viaje por el laberinto de 

su vida: 

 

Cinco minutos antes de la medianoche la puerta volvió a 
abrirse. En el umbral dos agentes de la gendarmería con 
metralletas y varios agentes de paisano.  
Los corredores estaban fuertemente iluminados. En el 
patio interior de la prefectura, dos faros concentraban la 
luz sobre una camioneta cerrada. (p.169)  

   

Este trayecto laberíntico traspasará por otra puerta - la que el 

protagonista pone entre sí mismo y el mundo entero como una 

lápida, encerrándose en su cuarto y negándose a comer, en 

una especie de entierro voluntario después de la muerte de su 

esposa, Ioana. La única persona que consigue superar este 

obstáculo, este verdadero muro de silencio e incomunicación 

es Irina, quien le convence volver a la vida, desde este 

purgatorio personal: 

 

Tu pecado es que quieres vivir la muerte aquí, en la tierra 
- continuó Ir ina como si no lo hubiese oído. Pero, en la 
tierra el hombre está obligado a vivir sólo la vida. Su 
muerte verdadera la vivirá en el cielo. Si intenta vivir la 
muerte en la tierra, peca y se consuma en la 
desesperación. Y, entonces, ni vive verdaderamente ni 
muere. Es como un alma en pena....  (p.459) 

 

El espacio novelesco de La Noche de San Juan se parece a una 

vasta morada, acaso un hotel, con una infinidad de cuartos 

cuyas puertas se abren y se cierran continuamente. Como 

motivo recurrente hay un sinfín de puertas, de mayor o menor 

significación, que aparecen a lo largo del libro, cada una de 

ellas estableciendo una relación con un personaje y añadiendo 
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al menos un leve matiz al extenso simbolismo de este elemento 

ambiental, desde las puertas de las varias habitaciones de 

Stefan, de Vadastra, de Biris, del salón del profesor Antim, 

etc., hasta las salidas del vientre de la ballena, el Telón de 

Acero o las puertas del cielo en la noche de San Juan. 

 

Los golpes amenazadores del destino sonarán en una puerta 

del hotel de Bussaco donde Stefan e Ileana pasan juntos su 

única noche de amor, la Nochevieja de 1942, como un presagio 

de su inminente separación: 

 

Stefan se inclinó sobre ella para besarla nuevamente 
cuando sonaron tres golpes espaciados, que parecían 
venir de las entrañas de la tierra.  (p.353) 

 

Separación que será cumplida cuando Ileana cierra a llave la 

puerta después de haber en vano suplicado a Stefan de 

quedarse con ella aquella noche y marca el destino del héroe 

con la fórmula empleada por la heroína de los cuentos 

populares rumanos, Ileana Cosanzeana:      

 

Irás a buscarme hasta el f in del mundo pero ya  no me 
encontrarás. Irás de rodillas hasta el f in del mundo a 
buscarme. ¡Pero no me encontrarás! (p.355) 

 

 

 

La salida del Tiempo 

 

La puerta de la casa del mejor amigo de Stefan, Biris, que este 

no puede abrir al regresar después de una noche de 

borrachera (p.159) parece aludir a su incapacidad, o a su falta 

de anhelo para buscar una salida del Tiempo, que le hace 

dejarse vivido por la Historia. Sin embargo, por esa misma 

razón se abre igual que su amo a todo tipo de experiencias 
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humanas. A la amistad - Stefan, Bibicescu, Misu Weissmann, 

todos pasan en busca de la compañía y la comprensión de 

Biris - a la curiosidad, pues, detrás de ella viene la tía de 

Biris, la señora Porumbache a escuchar las conversaciones de 

su sobrino con sus amigos, e incluso a la enfermedad - la 

tuberculosis de que sufre Biris - o a la muerte - cuando Misu 

Weissmann viene a anunciarle el fallecimiento de Catalina.  

Como Biris mismo lo declara, quiere vivir a ver lo que va a 

ocurrir, dado que, como profesor de filosofía le resulta difícil 

creer en la existencia del Paraíso - “¡Qué pena que no 

exista!...” (p.547) 

 

Apenas después de haber sido torturado por los agentes de la 

policía comunista, solo en su celda, empieza a presentir su 

existencia y este verdadero descensus ad inferos - “Me han 

enterrado en una celda especial, sin puerta de hierro, sin 

ninguna salida” (p.558) - equivale a una etapa de iniciación 

que le viene a preparar para facilitarle el acceso a otro nivel 

de realidad, que Biris ya está buscando a oscuras golpeando 

en las paredes de su cárcel: 

Tanteaba incesantemente en la oscuridad sin encontrar el 
hierro húmedo de la puerta... (p.557) 

 

En la oscuridad de la celda se da cuenta de: 

 

...haberlo entendido todo y todo era de una tremenda 
sencillez.... 
No se podría engañar, la puerta era de hierro, estaba 
húmeda, fría, y habría tenido que sentirla bajo sus dedos. 
En cuanto llegara a la puerta, empezaría a golpearla con 
los puños hasta que se despertara el guardián... Le diría 
el mensaje lo primero... (p.557) 

 

El acceso a la revelación le viene concedido en el lecho de 

muerte, cuando le dice a Bursuc, el fraile comunista, que se 

ha enterado de que Stefan tenía razón - “Existe una salida”. 
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(p.560)  En el cuarto del hospital de la prisión, la puerta que 

se abre para dejar pasar a su tía  Viorica y a Irina , en el 

momento mismo en que Biris iba a morirse, sugiere el pasaje 

que se ha abierto por él hacia una nueva condición. Por haber 

encontrado la fuerza de la fe, se le abre el horizonte de lo 

sagrado de donde viene su mensaje confiado a Bursuc, pero 

propuesto como paradigma de comportamiento humano: “Dile 

a todos que es muy sencillo... Que no tengan miedo...” (p.560) 

 

Puertas prohibidas y puertas del destino 

 

En su ansia de ganar fama, de pasar a la posteridad, el padre 

de Vadastra, el maestro de escuela Gheorghe Vasile, abriga la 

ilusión de crear una “Fundación cultural profesores Iancu 

Antim - Gheorghe Vasile”. 

A este propósito abre la puerta hacia la falta de honestidad, 

hacia la mentira y el robo, vendiendo insensatamente valiosas 

piezas de la colección del ilustre profesor Iancu Antim, en 

cuya casa ha venido habitar después de la muerte de éste, con 

su nuera Irina, sobrina del profesor. Después de vender libros, 

cuadros, manuscritos e iconos valiosos del siglo XVIII y XIX, 

que a él le parecían feos e ininteligibles, para adquirir la 

colección completa de la Biblioteca para todos - libritos de 

ediciones populares, “libros útiles al alcance de todos” que 

destina a constituir una biblioteca popular cuyo custodio sería 

él mismo, como una especie de “apóstol, encargado de llevar la 

luz a las aldeas” - poniendo en peligro los bienes de la familia 

y la herencia de su propio nieto, choca un día con la 

exasperación de su familia que intenta poner fin a su 

actividad arruinadora, encerrando la puerta del salón.  

La reacción de Gheorghe Vasile es la de forzar esta puerta de 

su propia casa: 
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Al día siguiente y al otro repitió la operación, lo intentó 
varias veces pero no consiguió abrir. Empezó a soltar 
palabrotas entre dientes y entró en la cocina  a buscar 
otras llaves viejas que había por los cajones. Ninguna 
valía.  (p.375) 

 

El motivo desvela otro matiz revelador para su plurivalente 

significación en la idea de interdicción, de inaccesibilidad que 

evoca esta puerta cerrada del salón - es la que no se debe 

abrir, con su umbral que no hay que sobrepasar para no 

entrar en zonas inferiores, para no acceder a la decadencia 

moral. Es la puerta que se resiste para protegerle al personaje 

de la más infame caída, es la que se abre ante él la noche de 

Pascua, como si Dios le abriese una puerta hacia la luz del 

entendimiento: 

 

La puerta no estaba cerrada y Gheorghe Vasile se quedó 
unos instantes en el umbral para calmar su respiración. 
Luego entró de puntillas, colocó la vela encendida en un 
cenicero y se acercó a la primera vitrina... (p.375) 

 

Y en este momento mismo aparece su nuera Irina, llevando la 

vela de Pascua encendida saludándole con las palabras 

tradicionales - “¡Cristo ha resucitado!” - abriendo su alma al 

remordimiento y a la vergüenza por lo que había hecho, así 

salvándole como ser humano: “un don nadie, la escoria de la 

sociedad, eso es lo que era yo.” (p.375)  

 

En el piso que habitaban juntos, Vadastra y el teniente 

Baleanu, las puertas son lugares de la indiscreción, del 

acecho, del chantaje. En su desmedida ansia de llegar a ser 

alguien, Spiridon Vadastra, abogado e informador de la 

policía, no se detiene ante nada para conseguirlo.  Detrás de 

la puerta de su habitación, sigue espiando a su coinquilino, 

intentando de sorprender a la amante de éste, una presunta 

dama de la alta sociedad a la que quiere sacar una foto, para 
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pedirle dinero bajo la amenaza de desvelar el adulterio al 

marido, un supuesto riquísimo industrial. 

Pero cuando tras noches de vigilia consigue aplicar su plan, la 

mujer resulta ser solamente la esposa de un simple empleado 

de ferrocarriles, y así se van desvaneciendo sus sueños de 

enriquecimiento. 

 

Muchos años más tarde será la puerta de la habitación no.16 

de un pequeño hotel parisiense la que proporcionara el 

reencuentro entre Stefan y Spiridon Vadastra, el aventurero al 

que se suponía muerto durante un bombardeo en Londres: 

“Oyó la llave girar en la cerradura y la puerta se abrió muy 

despacio, con precaución, sólo a medias.”               (p.582) 

 

Y esta puerta entreabierta que le permite ver como a una 

aparición de otro mundo a su antiguo vecino del hotel 

bucarestino, remite una vez más al misterio que envuelve a 

este personaje voluntariamente enigmático, cuyo destino 

parece haber cumplido sus aspiraciones de ser espía 

internacional, sin que su misterio real o fingido fuera 

totalmente desvelado. 

La polifacética significación del símbolo viene enfatizada 

por la reiteración del motivo de la llamada a la puerta.  En el 

mismo hotel parisiense de rue de Vaneau, Stefan Viziru recibe 

otra señal, otra llamada del destino a su puerta, cuando el 

portero viene a entregarle un “paquete bastante voluminoso 

envuelto en papel de color café, muy bien atado por varias 

vueltas de cordel” y esto le provoca la rememoración de la 

noche de San Juan cuando conoció a Ileana y cuando otro 

portero, él del hotel bucarestino había tocado a su puerta para 

entregarle los supuestos guantes de Ileana, traídos por un 

taxista. Será esta una última puerta que se le abre a Stefan en 
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su trayecto hacia la revelación, símbolo del tránsito de lo 

profano a lo sagrado. (p.576) 

El paquete, que le había sido enviado por Misu Weissmann 

antes de su enigmática desaparición, contenía, junto a los 

manuscritos de Bibicescu, un grueso cuaderno de anotaciones 

íntimas y de recuerdos del escritor Ciru Partenie. Diario en 

cuyo espacio la rememoración se concluye como un círculo 

mágico de su vida, anulándose el desdoblamiento Stefan Viziru 

- Ciru Partenie y cuya lectura le permite al protagonista 

descifrar lo que se ha convertido en el misterio de su vida, el 

enigma de la señora Zissu: 

 

Debería hacer algo, tal vez rezar, decirle a alguien que me 
ha ocurrido algo, que todos los acontecimientos de mi vida 
tenían un sentido, pero que no supe buscárselo y no supe 
comprenderlo.  
Por eso me perseguía este nombre, la señora Zissu. 
Debería decir algo. ¡Señor, hágase su voluntad! (p.590)  

 

Un sinfín de puertas se abren en la novela de Mircea Eliade 

aludiendo, al nivel temático a la idea central del libro, la 

búsqueda de una salida, de una apertura para escaparse fuera 

del Tiempo, que viene figurado metafóricamente por la imagen 

de una ballena que cubre toda la tierra y de la que, como 

Stefan le está comentando una vez a Ileana: “Si esperamos a 

liberarnos por la muerte, no habremos ganado nada. El 

problema es liberarnos del vientre de la ballena en la vida, en 

el Tiempo, en la Historia.” (p.141) 

Escaparse de las condiciones temporales y espaciales se 

convierte para el héroe principal de la novela en una 

verdadera obsesión.  A un primer nivel de su intento todos los 

esfuerzos parecen destinados a fracasar, el simbolismo de la 

ballena remitiendo más bien al aspecto maléfico, al Leviatán 

bíblico asociado a una trayectoria equivalente a un descenso 

hacia el Infierno.  
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...si sólo mediante la muerte podemos l iberarnos del 
Tiempo y de la Historia. De ser así la existencia humana 
perdería su sentido. En ese caso nos encontraríamos aquí, 
en la vida, en la historia, por error. Si sólo la muerte nos 
permite salir del Tiempo y de la Historia, la realidad es 
que no salimos a ninguna parte. Lo único que hacemos es 
volver a la nada...  (p.142) 

 

Stefan sufre un largo proceso de transformación que consiste 

en una amplificación de su sensibilidad, de su atención, de su 

capacidad de receptar los mensajes, las señales.  Por miedo de 

que se tratara de un despertamiento temporáneo, de una 

anamnesis pasajera, se confiesa a su mejor amigo Biris, al que 

quiere convertir en testigo: 

 

Se trata de un mensaje que quiero conf iarte. Ahora que 
todavía estamos a tiempo, que todavía lo comprendo. Sé 
perfectamente que no comprenderé mucho tiempo más. 
Estas cosas se olvidan rápidamente. Es probable que muy 
pronto vuelvo a ser lo que fui, que vuelvo a ser yo mismo. 
Pero el mensaje permanecerá. Pero, gracias a ti, podré 
volver a saberlo en cualquier momento.... (p.217) 

 

Sistemáticamente nuevos matices semánticos vienen añadidos 

a la imagen del vientre de la ballena que se configura 

igualmente en un espacio de descamino, de error, un laberinto 

por el cual Stefan va errando, al nivel de la trama 

correspondiéndole las tribulaciones del héroe en el campo de 

concentración y en la clínica donde se había quedado después 

de la muerte de Ciru Partenie, para tratarse de un grave 

insomnio causado por un fuerte sentido de culpabilidad, visto 

que el famoso escritor ha sido matado erróneamente por la 

policía que le ha confundido con Stefan. 

El paso del espacio real al simbólico se hace 

imperceptiblemente por vía de la narración - la de Stefan que 

una vez salido de la clínica viene a buscar a Biris y le cuenta 

su experiencia.  Se encuentran los dos en el espacio de su 
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conversación como en un lugar de tipo laberíntico, una 

sucesión de espacios, comunicantes y aislados: la confesión de 

Stefan sobre su vivir que quiere compartir con su amigo 

coexiste con el espacio de la rememoración muda de Biris y 

con el espacio de las sensaciones físicas de la enfermedad de 

éste, en continuo diálogo interior con las síntomas que aquella 

le transmite. 

En la confesión del protagonista, la imagen de la ballena se 

enriquece con valores significativos, que aluden al mito de 

Jonás según el cual la entrada en una zona de oscuridad 

corresponde a un estado intermediario entre dos modalidades 

de existencia - en términos de René Guénon - quien compara a 

Jonás en el vientre de la ballena con el germen de la 

inmortalidad en el huevo de la matriz cósmica. 128  El ser 

humano quien hesita entre dos modalidades de existencia ha 

de pasar por la muerte iniciática antes de conocer la 

resurrección. La vida en la tierra es, para todos los humanos, 

una iniciación que pueden superar, probando sus verdaderas 

cualidades y la constancia de su fe. 

La estructuración de este espacio simbólico al que tiene 

acceso Stefan ha sufrido una transfiguración. Del vientre de la 

ballena se ha convertido en laberinto para llegar a ser, 

finalmente, un huevo, una esfera, el autor fructificando el 

simbolismo del huevo que, además de ser la imagen del mundo 

y de la perfección, contiene en germen la multiplicidad.  Como 

Mircea Eliade mismo lo nota, el huevo es una imagen que 

sugiere la totalidad, indicando un principio ordenador que 

incluye en su totalidad única, una múltiple virtualidad: 

 

-¿Sabes una cosa? Allí, en el laberinto, me sentía 
encerrado por todas partes. Me parecía estar en una 

                                                 
128 René Guénon : Symboles de la science sacré, Gallimard, Paris, 1962, p.155 
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inmensa esfera de metal. Ya no me encontraba en el 
vientre de la ballena, sino dentro de una inmensa esfera 
de metal. No veía sus límites por ninguna parte, sin 
embargo me sentía encerrado irremisiblemente en su 
interior... Me sentía condenado para el resto de mi vida a 
girar ciega e inútilmente en el interior de esa esfera, como 
en la oscuridad de un laberinto. Y, sin embargo, un día, 
casi sin percibirme de ello, rompí el caparazón y salí, 
como se saldría de un inmenso huevo cuya cáscara 
parecía inaccesible invulnerable como una losa y que, con 
sólo tocarla se rompió, y salí de nuevo a la luz, salí del 
laberinto. (p.218) 

 

El mensaje que confía a Biris para comunicárselo a Ileana es 

que esta esfera donde estamos encerrados sólo aparentemente 

es de acero y en realidad está rota y que “por cualquiera de 

sus brechas se podía salir, que cada una de ellas era una 

ventana“. (p.220) 

Estas brechas en la esfera de metal por la que pasa el Axis 

Mundi representan el acceso a los cielos, la salida tan 

arduamente buscada por Stefan en la tradición folclórica 

rumana sobre la cual le está hablando a Ileana desde su 

primer encuentro en el bosque de Baneasa. La salida que 

encuentra abierta y por la que sale junto a ella, al final del 

libro, una noche de San Juan: 

 

“Dicen que en esta noche junto a medianoche los cielos 
se abren....” (p.22) 

 

Llegado al final del camino, de este trayecto iniciático que es 

la vida, Stefan puede franquear la salida que conduce a la vida 

eterna porque ha aprendido finalmente a mirar:  

 

Una vez leí en un cuento de hadas que el príncipe azul 
tenía que descubrir cual era la manzana de oro entre cien 
manzanas que sólo tenían un baño de oro. Si no lo 
adivinaba le cortarían la cabeza. Con nosotros sucede lo 
mismo. Para poder salir del vientre de la ballena tenemos 
que adivinar entre los millardos de cosas de nuestro 
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mundo, cual es el ejemplar único que no pertenece a 
nuestro mundo... 
Si no lo adivinamos, estamos perdidos.  Afortunadamente, 
nos dejaron toda una vida para adivinarlo. (p.219) 

 

Que por cada ser humano hay una salida lo irá a experimentar 

in extremis Biris, a su vez, durante su encarcelación, después 

de haber sido torturado. “Dile a todos... Existe una salida”, le 

confesará él en sus últimos momentos a Bursuc. (p.560) 

 

La frontera política. El Telón de Acero 

 

Resulta obvio que este mensaje final de Biris, a pesar de su 

alusión metafísica, puede ser enfocado, al nivel de la trama, 

igualmente desde una perspectiva política visto que en la 

novela viene presentada la situación de Rumanía al instalarse 

la ocupación soviética, período que ha marcado, tanto una 

interrupción física de los contactos con los países del Oeste de 

Europa como también un rechazo, una negación de los valores 

occidentales. 

 

Al final de la segunda guerra mundial no solamente los 

habitantes de Rumanía sino también aquellos de otros países 

del Este de Europa quedaron del otro lado del Telón de Acero, 

símbolo de ruptura con la civilización del Occidente. Detrás de 

esta frontera imaginaria entre democracia y dictadura, se oye 

el grito de Biris: 

 

Ave Occidens, nosotros del otro lado del Telón, nosotros 
morituri te salutant. (p.545)   

                                                                                                                       

Y su queja en la cámara de tortura: 

 

Qué bonito sería llegar a París y decírselo, que sepan ellos 
también que  aunque nos han condenado a muerte, 
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nosotros, los de aquí, los tontos y los pobres, los queremos 
y los veneramos... (p.545) 

 

Al nivel textual del entero libro este mensaje irá 

generalizándose y la palabra París aludirá de manera 

codificada al Paraíso, así como lo comprueba Biris mismo: 

 

Es un mensaje cifrado. Es decir un mensaje para París. 
Allí llegan todos los mensajes. En dirección al Poniente.... 
Así empieza el mensaje, 

   Al pie de una montaña 
   A la entrada de un paraíso. 

Pero no se puede descifrar si no se tiene la clave. Y esta 
sólo se encuentra en el barco. Cuando uno se despierta en 
un barco, sabe que va a París. Todos quieren llegar allí, a 
la sombra de los lir ios, a París. (p.553) 

 

Estos primeros versos de la balada anónima La Corderilla, 

considerada como el poema nacional rumano, que Biris 

murmulla a guisa de declaración a sus verdugos, se convierten 

en la boca del profesor de filosofía torturado por los 

representantes del régimen comunista, en un mensaje general 

para toda la humanidad, señalando la dirección de la busca 

hacia la libertad, mensaje que pone de relieve que la salida 

tan anhelada por todo ánimo humano se revela una entrada, la 

del Paraíso, abierta hacia otra dimensión, hacia una realidad 

trascendente a la que se puede acceder únicamente por medio 

de la fe. Fe que él mismo ha vuelto a hallar en las cárceles 

comunistas, después de haber padecido duras pruebas. Como 

si hubiera pasado por el agua y el fuego, Biris sufre una 

mutación interior de lo imperfecto hacia lo perfecto, lo 

imperecedero y así consigue atravesar el Telón.  

Las escenas de las celdas de la Seguridad, en las que 

asistimos a los interrogatorios de Biris, se construyen por una 

sutil compenetración de detalles exactos que recrean la 

historia de Rumanía de aquellos años y de sugestiones que 

nos hacen pensar en los martirios de los santos. 
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El telón igual que la puerta es - según A.Moles - “una pared 

móvil que puede cambiar la topología de lo accesible y de lo 

inaccesible, que modifica en un abrir y cerrar de ojos la idea 

de dentro y fuera.” 129   Como sistema dependiente de tiempo 

introduce, por consiguiente, una nueva dimensión, la del 

espacio - tiempo. Al juego de unos límites de este tipo 

relativista asistimos en las descripciones de las tribulaciones 

de Biris dentro de la cárcel donde los confines entre el espacio 

físico propiamente dicho y el mental del personaje a veces se 

confunden. 

Para Biris, igual que para los habitantes del Este, el mundo de 

la libertad ha desaparecido detrás del Telón de Acero, un telón 

de índole ideológica más fuerte que todos los muros, de modo 

que la única salida posible parece ser la hacia arriba.  

Aunque la mayoría de los fragmentos son descripciones 

directas, al complementar esta imagen espacial contribuyen 

igualmente las alusiones de los diálogos o de las 

rememoraciones de unos personajes como Stefan o Biris. 

 

El motivo del tabique – la dialéctica de lo dentro y lo fuera 

 

La lectura metafórica del texto se impone para facilitar el 

realce del simbolismo o de la “finalidad simbolizante”- cómo lo 

llama R. Gullón - presente al nivel espacial dentro de esta 

novela de apariencia realista. Abundan los pasajes en que, 

aparentemente, predomina la expresión de tipo realista, pero 

aunque los espacios de La Noche de San Juan no son liberados 

de las leyes del mundo físico – todo lo contrario, los tabiques 

obedecen de las leyes de la acústica, por ejemplo - y que su 

localización geográfica es muy precisa, esos ocultan una cierta 

anormalidad en cuanto a su funcionamiento en relación con el 

                                                 
129 A.Moles: Psicología del espacio, Aguilera, Madrid, 1972, p.15 
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personaje. Sin embargo, Mircea Eliade recurre a la 

simbolización espacial no para “dar mayor plausibilidad a sus 

fantásticas imaginaciones” sino más bien para sustentar su 

convicción según la cual detrás de la más banal realidad, 

siempre existe un inmenso caudal de significados ocultos en 

cuanto olvidados, de un territorio fantástico de lo milagroso.  

130 

Y  visto que el mundo le aparece como un vasto repertorio de 

signos, la imagen constituye una señal de referencia de 

máxima importancia, hasta tal punto que el protagonista 

masculino de La Noche de San Juan llega a considerar el 

esfuerzo de descifrarla como la razón de su existencia: 

 

-… Es terriblemente simple. Se reduce a un nombre y una 
imagen. Es todo. Una imagen… 
- Una imagen… No has cambiado. Una alucinación en la 
que no creíste ni tu al principio, pero en la que te has 
obstinado en creer con furia, con desesperación, con tu 
propia vida… Hasta que creíste que ya no podías vivir sin 
ella, que esa imagen era tu vida, tu suerte, tu felicidad, tu 
destino… 
Una imagen y un nombre…Un nombre que oíste   una vez, 
hace mucho tiempo, o través de un tabique… 
(p. 607) 

 

Así como lo observaba R.Gullón, las “habitaciones herméticas” 

no son más que extensiones y proyecciones de un espacio 

formado por “un círculo mágico” en que el hombre se sabe 

protegido y desde el cual puede comunicar con fuerzas 

sobrenaturales.131 

Este circulo “mágico”, al resguardo del cual intenta establecer 

tal comunicación, es para Stefan Viziru, su banal cuarto de un 

hotel bucarestino transfigurado en habitación secreta. La 

medida en que la función de este espacio representa una 

proyección del personaje resulta claramente del hecho que una 

                                                 
130 R.Gullón: Espacio y novela, A.Bosch, Barcelona, 1980, p.26 
131 Ídem, p.27 
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vez abandonado por su morador, ese espacio pierde sus 

cualidades. 

Para el otro personaje masculino, Petre Biris, en círculo 

mágico se convierte la celda en la que, después de haber 

sufrido torturas, consigue alcanzar la comunicación con el 

más allá, paradójicamente, desde esta clase de espacio 

sumamente hermético. 

Para los héroes de La Noche de San Juan, la dialéctica de 

lo dentro y de lo fuera se pone más bien en términos 

temporales que espaciales y se concretiza en su desesperada 

tentativa de salir fuera del Tiempo sin dejar de existir dentro 

de ése, cada uno de ellos acabando por situarse en una 

especie de umbral de espacio – tiempo. 

El recogimiento de Stefan dentro de su habitación 

secreta, en un intento de separarse del mundo circundante 

inmediato, equivale desde el punto de vista significativo al 

trazar de un círculo mágico, de una esfera imaginaria que le 

protege y aleja a la vez. Un lugar donde está en la espera de 

mensajes que le traigan testimonios desde otra parte. No se 

trata de un espacio en que el personaje habita sino de uno en 

que aspira a adquirir conocimiento, a enterarse de la 

inmensidad del mundo, en que anhela reconciliar dos 

dinámicas contradictorias del pensamiento, dos “distintas 

gramáticas del espacio”. 132 A un cierto punto, en este espacio 

de la limitación – eso es de creación de límites – donde vive 

aspirando a un espacio de la extensión hacia el cual está 

buscando una salida, los mensajes que le llegan parecen 

haberse concentrado en la zona del tabique que separa su 

cuarto del cuarto contiguo donde vive Spiridon Vadastra. Sin 

duda alguna, este espacio pertenece a la categoría de “los 

refugios efímeros y los albergues ocasionales” que “reciben 

valores que no tienen ninguna base objetiva” mencionada por 

                                                 
132 A.Moles, op.cit. 
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G. Bachelard en su Poética del espacio. En tal lugar el 

personaje eliadiano espera recuperar lo olvidado por la 

máxima concentración de su atención. Este tabique que 

procura alejarle de su realidad cotidiana, por su máxima 

permeabilidad no consigue crear una verdadera oposición 

entre lo fuera y lo dentro, visto que no debilita sus 

propiedades perceptivas del espacio que en plan visual, 

facilitándole, al mismo tiempo, otro tipo de acceso hacia otra 

parte. 

Seleccionando como motivo recurrente el tabique y no otro 

tipo de pared o muro, Eliade sugiere que la capacidad 

protectora no reside en la consistencia material y más aun, 

que la falta de tal consistencia de los obstáculos no disminuye 

necesariamente la consistencia de los fenómenos que se 

producen del otro lado. 

Los héroes típicamente eliadianos, “aventureros del 

espíritu”, prefieren a la intimidad y a la protección 

proporcionada por los muros espesos, estables y duraderos del 

mundo sensible, una vía de salir hacia una realidad superior, 

más allá del territorio visualmente alcanzado, visto que viven 

más en un espacio mental que en uno de la materialidad.  

Además de la puerta, con cuyo significado se compagina, el 

tabique es el elemento ambiental más frecuente a lo largo del 

libro. Se le confiere una significación especial, dado que 

reviste el aspecto de una pared que se podría abrir, para los 

que supieran la palabra justa, hacia una realidad que 

disimula sólo parcialmente, igual que una pantalla, dejando 

pasar las señales. 

A veces, para los personajes eliadianos, aunque la pared 

carezca de la materialidad y el espacio esté limitado sólo por 

un elemento de índole mental, el mundo se descubre como 

“estratificado”. Más allá de las paredes de una habitación, de 

los muros imaginarios de su alma, Stefan encuentra los 
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límites del vientre de la ballena o de una gigantesca esfera de 

metal, espacios en los se esfuerzan en encontrar un agujero, 

una vía de salida. 

Todo lo contrario ocurre durante su encarcelación en el 

campo de Miercurea Ciuc o durante  los bombardeos de 

Londres. Lo que le aísla de la realidad circundante al héroe 

del libro es su capacidad psicológica de realizar una 

discontinuidad perceptiva, alzando, alrededor de sí mismo, 

invisibles pero impenetrables muros por la concentración de 

su atención en otra parte, en otro espacio. Sea el de un 

recuerdo – en el campo se proyecta en el espacio del único 

beso dado a Ileana, sea el de la lectura – en los refugios, 

leyendo a Shakespeare se substrae a los horrores de la guerra. 

 

Espacios interiores: los cuartos  

 

El incipit del libro contiene la descripción del espacio más 

representativo y simbólico, a la vez, de la novela.  La imagen 

con la que empieza el libro es la descripción hecha con gran 

economía de recursos, pero con gran fuerza de sugestión, de 

una habitación: 

 

Abrió la puerta lo más despacio que pudo y encendió la 
luz. En la habitación hacía calor y se olía a polvo. Las 
contraventanas estaban cerradas. Junto a la cama había 
una mesa de madera llena de libros, casi todos nuevos, 
algunos todavía con las hojas sin cortar. Pegado a la 
pared opuesta había una pequeña biblioteca, obra sin 
duda de algún carpintero af icionado, también rebosante 
de l ibros. (p.19) 

 

El espacio novelesco de la Noche de San Juan abarca las 

descripciones de un sinnúmero de habitaciones; de modo que, 

a este nivel, la obra se presenta como un inmenso hotel - una 

vivienda común, como lo es en definitiva la tierra, con un 

cuarto para cada uno de los inquilinos que somos en la vida 



 153 

terrestre. O sea como un pañal en el cual a cada personaje o 

grupo le corresponde un tal ámbito cerrado con el que se halla 

en verdadera simbiosis. Un panal donde la verdadera 

comunicación entre varios elementos se hace no de modo 

directo por una apertura sino por contigüidad, como lo sugiere 

el motivo recurrente del cuarto vecino por cuyo tabique se le 

revela al personaje principal una realidad mediata. 

Toda nueva secuencia textual empieza por la descripción más 

o menos mantenida del espacio donde se halla el personaje, 

sin darse comienzo a cualquier acción antes de haberse 

establecido una relación determinante entre ese personaje y el 

espacio en el cual se sitúa. 

Que sea una descripción detallada o, más frecuentemente,  

una simple mención del lugar o de la atmósfera, de tal modo 

se procura consistencia a las acciones y a los personajes 

mismos cuya identidad se construye igualmente del espacio en 

que existen y se mueven. 

Este espacio cerrado, protector, donde se desarrolla la vida de 

los personajes, se revela a ser parecido a un auténtico 

caparazón. Y son: cuartos de las casas en que viven, cuartos 

de hotel, cuartos de hospital, salones en que se reúnen con los 

familiares la Nochevieja, celdas de prisión o de monasterio, 

cuartos de campo de concentración, incluso cámaras de 

tortura. Todas las hipóstasis de este tipo de espacio en que 

viven seres humanos aparecen en la novela de Mircea Eliade. 

 

La habitación secreta: “el cuarto de Barba Azul” 

 

La mayoría de estos espacios se distingue por su 

representatividad para la vida de los personajes o para la de la 

época descrita - la del Bucarest de entre las guerras - algunos 

lo hacen especialmente por su más profundo valor 

significativo, por su simbolismo. 
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Se hallan ya concentrados en la primera descripción de un 

cuarto, no más extensa que un párrafo, que aparece en el 

incipit, elementos y detalles de varios tipos que al mismo 

tiempo vienen a crear la atmósfera y a sugerir su valor 

altamente sugestivo. Su condición de espacio cerrado, oculto 

viene destacada tanto olfativa y táctilmente por las repetidas 

menciones de los valores de la temperatura, de los olores, 

como visualmente por la presencia de las contraventanas. La 

función de este ambiente en relación con el personaje y de 

éste con el mundo, será establecida sobre todo por la 

insistencia con que aparecen en la descripción de tres líneas, 

los libros.  El morador de tal sitio lleno de libros, mucho de 

cuales aún sin leer, no puede ser otro que una persona en 

busca de algo al nivel espiritual. 

 

Ya en el párrafo siguiente, por alusión indirecta se delimita 

también desde el punto de vista sonoro el espacio de la 

“habitación secreta” que comunica con la de otro personaje del 

libro - Spiridon Vadastra. En toda una serie de escenas 

mantenidas, de alusiones, de flash-backs referidos a este 

lugar se nos desvelará su calidad significativa de espacio 

secreto.  Será, primero, un lugar privado en el cual el 

protagonista, Stefan Viziru, se recoge, se cierra, se esconde 

para salir por poco de la cotidianeidad, para escaparse del 

flujo del Tiempo, como el mismo lo viene a confesar una y otra 

vez. 

Pronto será el lugar del encuentro con el destino. Por el 

tabique de este cuarto le vendrá una señal - oirá el nombre de 

la señora Zissu en las historias que Vadastra, su vecino, 

cuenta a una amante suya. Nombre enigmático que le parece 

encerrar en sí un secreto y que le va a obsesionar durante 

doce años antes de poder resolver su misterio. 
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Este ambiente de apariencia tan humilde se convierte en un 

espacio privilegiado por el valor que el protagonista le ha 

atribuido: 

 

La habitación que Stefan había alquilado en el hotel era 
un secreto celosamente guardado. […] Ioana no 
comprendía por que necesitaba una habitación en un hotel 
modesto de un barrio alejado en la que ella no podía 
entrar. «Exactamente como la habitación prohibida del 
cuarto de Barba Azul», dijo él, «ya que ninguna mujer ha 
entrado allí ni entrará jamás, viva por lo menos»… (p.27) 

 

Su mujer, Ioana, vacila entre equipararlo sea a la habitación 

prohibida sea a un laboratorio en el cual Stefan hiciera 

experimentos para encontrar la Piedra Filosofal, notando que a 

veces al regresar de allí sus manos y su ropa olían de modo 

extraño. Así, además de la descripción directa, se nos ofrece la 

imagen que otro personaje se hace en cuanto este espacio.  Su 

carácter cerrado resulta de menciones directas, “hacia calor 

en la habitación y olía a cerrado”- (p.19) - y sigue siendo 

enfatizado por las frecuentes referencias de índole olfativa. 

 

 

 

El lugar de la anamnesis. La habitación Sambô 

 

Es la “habitación secreta” sobre todo el espacio de la 

rememoración, de la anamnesis, del intento de hallar lo 

milagroso disimulado en lo profano, propicio para el enfoque 

de la atención en vista de encontrar las señales.  Stefan, 

siempre atento a las palabras que oye por la pared del cuarto 

vecino, el de Vadastra, para poder resolver el problema que le 

está preocupando, viene  confesarse a Ileana desde el primer 

momento en que la encuentra en el bosque de Baneasa: 
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Escapar del Tiempo, salir del Tiempo. Mire bien a su 
alrededor: están haciéndole señales por todas partes. 
Fíese de ellas, sígalas... (p.40) 

 

Siempre aquí se produce una primera serie de desafíos del 

Destino que viene a concretizarse en la aparición del portero 

con los supuestos guantes de Ileana, traídos por un 

desconocido chofer de taxi, guantes que: 

 

Estaban manchados de polvo, agujereados por las polil las. 
(p.40) 

 

Se abre este espacio privilegiado, que de repente adquiere una 

localización precisa, cuando Stefan le da la dirección al 

taxista - “Hotel Boston, en la calle Bucovinei” (p.88) - sólo 

para recibir a Ileana y a Biris, a quienes Stefan invita una 

noche para mostrarles sus pinturas. (pp. 87-88) 

Al entrar los dos, la imagen de este lugar pierde su poder 

encantador y en sus ojos se refleja simplemente como una 

habitación vulgar, corriente, de hotel modesto. 

Ahí Stefan se empeña explicarles a sus invitados el carácter 

del todo particular del lugar que, bajo una apariencia 

totalmente banal, oculta la capacidad de hacerle vivir a otro 

nivel, uno en el cual todas las funciones filosóficas vienen 

suspendidas, revelándoles igualmente la existencia de otro 

espacio similar en su infancia: la habitación Sambô, también 

una habitación de hotel en la cual de niño había vivido la 

sensación de “haber penetrado en un arcano inmenso y 

estremecedor”. (p.89) 

Ahí había recuperado su condición adámica, siendo como niño 

mucho más cerca del estado primordial. 

Estas dos habitaciones se revelan a ser dos hipóstasis del 

mismo tipo de espacio, unidos más allá del tiempo por su 

valor iniciático: 
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Comprendí que existía aquí, en la tierra, junto a nosotros, 
al alcance de la mano y, no obstante invisible a los 
demás, inaccesible a los no iniciados, un espacio 
privilegiado, un lugar paradisíaco que, si se tiene la 
oportunidad de conocer, es imposible olvidar en toda la 
vida.  (p.90) 

 

Como adulto intenta volver a encontrar el estado originario en 

ese cuarto del hotel Boston convertido en habitación secreta 

pero, a pesar de sus esfuerzos,  va a fracasar. 

 

Hipóstasis del motivo del cuadro  

 

Durante esta visita de Ileana y de Biris en su habitación 

secreta, Stefan trata de mostrarles el objeto de su 

preocupación que había anunciado a Ileana cuando le hizo la 

invitación - “¡Anch’io son pittore!” le dijo al llamarla: 

 

Ven que te voy a mostrar mis pinturas. Te enseñaré el 
coche aquel que desapareció.  (p.87) 

 

Su propósito resulta a ser imposible como él mismo se da 

cuenta y lo viene confesar a sus dos visitantes:  

 
Porque las pinturas que quiero enseñaros ocultan un gran 
secreto... 
A mi manera yo también soy pintor, pero se trata de una 
pintura a toda luz especial... Sólo hay una tela. Es la 
misma para todas las pinturas... 
El coche de Ileana es el último cuadro... Y para que podáis 
verla, tengo que explicaros como tenéis que mirarla, de lo 
contrario no podríais reconocerlo. (p.93) 

 

Por estas palabras repetidas varias veces por su héroe 

principal, el autor fructifica plenamente el simbolismo de la 

imagen, como el de la tela.  Esta única tela,  en la que se 

sobreponen una tras otra las pinturas de Stefan, es la vida 

misma,  perceptible como realidad sensible. Las imágenes que 

busca o ve en esta tela constituyen para él verdaderos iconos, 
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vías sensibles de acceso al mundo espiritual e igualmente 

reflejos de este mundo de la realidad sensorial que se nos 

presenta como “un vasto repertorio de signos. “ 

 

Biris se imagina una descripción bastante precisa de lo que el 

llama irónicamente “le chef d’oeuvre inconnu”: 

 

...un lienzo cubierto hasta la saciedad con todo tipo de 
colores y donde no podía distinguirse nada.  
«Sólo tu ojo, acostumbrado a la luz sobrenatural de la 
habitación Sambô, puede descifrar en esta pasta 
multicolor los mitos perdidos de la infancia.» (p.109) 

 

Esta tela, soporte de todos los colores significa a la vez, la 

base del mundo fenoménico, a la superficie del cual todo es 

continuamente mudable y el velo que oculta la visión de lo 

verdadero y lo profundo que Stefan está buscando. Las 

imágenes y los colores que surgen hasta a su superficie no son 

más que las señales cuyo sentido él quiere encontrar, 

convencido de que ésos esperan a ser leídos. 

 

Pero para él, igual que para Ileana y Biris, la representación 

tiene los límites inherentes de la incapacidad fundamental de 

los hombres de traducir adecuadamente la realidad 

trascendente y, aunque completamente consciente de que para 

encontrar el verdadero sentido de las señales hay que poner  

la pregunta justa, Stefan aún no ha llegado al nivel necesario 

para enterarse de ella. Así que su camino iniciático va a 

continuarse todo a lo largo de la novela. 

Aun después de haber perdido no sólo su habitación secreta, 

pero a su mujer y a su hijo, y también a Ileana, durante su 

encuentro en Moldavia con Bursuc, el cura revolucionario 

considerado por Misu Weissmann como “una granuja y un 

traidor”, Stefan viene a confesarle su “pecado”: 
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La amo pero no he querido reconocerlo. He mentido. Les he 
mentido a todos, a ella, a Ioana y a mí mismo... Pero 
ahora voy a buscarla. Creo que sólo ella me puede 
salvar... Cuando la encuentre seré otro hombre. ... La dejé 
que se fuera de mí. Ese fue mi yerro.  (p.467) 

 

Y en las palabras de esta confesión suya viene amplificado una 

vez más el simbolismo del cuadro: 

 

Hubiese querido que se quedara todo el tiempo a mi lado, 
sobre todo cuando pintaba... (p.468)  

 

Expresando por esta tardía comprensión que su intento de 

salir de lo fenoménico, de alcanzar otro nivel de la realidad era 

el esfuerzo de encontrarse en el plano en que ella era su 

pareja predestinada: 

 

No sé como explicártelo - me había gustado que nos 
hubiésemos quedado allí, juntos, nosotros dos solos, 
delante del cuadro, aunque yo no sabía pintar, aunque 
aquel cuadro… ni siquiera existía. Era solamente un l ienzo 
cubierto de toda clase de colores. Pero Ileana también 
estaba allí, y estaba también su coche.  (p.468) 

 

Tanto por su técnica narrativa como por la idea central del 

libro, Mircea Eliade expresa su visión personal sobre la vida 

según la cual en nuestra existencia terrenal en cada momento 

se enredan fragmentos de otra vida, de otra realidad y el 

mundo se nos presenta como una textura en la que lo sagrado 

y lo profano se entretejen y a veces los hilos de la trama 

sobresalen así que cada uno de nosotros pueda verlos y 

encontrar el sentido justo, si lo es capaz de hacerlo, dado que 

todos los elementos ya están allí en la complejidad de esta 

trama universal. 

 

Al nivel textual el hilo de la conversación se pierde a un cierto 

momento en rememoraciones o aserciones para reaparecer en 
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páginas o bien capítulos más tarde, mientras el hilo de la 

descripción hace meandros por lo real y lo imaginario. 

De regreso de su viaje a Moldavia donde no pudo encontrar a 

Ileana resume su intento según le está confesando a Biris: 

 
He vuelto a dedicarme a la pintura. Pero ya no es como 
antes. Ya no lo consigo... En otro tiempo, en la habitación 
secreta bastaba con coger el pincel para sentir que 
penetraba en otro universo, en otra parte. Ahora pinto el 
azar. 
Quiero decir que ya no puedo salir de mí mismo, que ya no 
encuentro nada... (p.489) 

 

El camino de su vida sigue un trayecto muy sinuoso como muy 

bien lo nota Biris al mirar el cuadro: “Parece algo así como un 

laberinto...”  (p.489) 

Esa tela que le ha acompañado por años, ha sufrido las 

mismas transformaciones que él, ha evolucionado a su lado, 

es la imagen de su vida que se halla en el momento cumbre de 

la opción: 

 

Lo he intentado con toda clase de colores, pero sin 
resultado. Siempre termino con este matiz de morado. Es 
 como si  estuviera un presentimiento que si supiera 
como util izar este matiz encontraría el tono justo... 
Supongo que habrá comprendido que busco a Ileana...  
Entonces cuando pintaba en la habitación secreta me 
bastaba con recordar el coche para encontrarlo todo de 
nuevo: el bosque, la noche de San Juan y a ella, a 
Ileana... (p.489) 

 

Este “tono justo” que no consigue alcanzar sería la llave que le 

permitiera la salida de un laberinto cuyos muros invisibles 

estén formados por el Tiempo, por todo lo que ha 

irreversiblemente pasado. El matiz de morado que 

involuntariamente utiliza una y otra vez Stefan, como todo 

tipo de colores mezclados encierra un sentido complejo, 

derivado de los valores simbólicos del rojo y del azul que 

según el vasto repertorio del simbolismo cromático indican 
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una, pasión, sentimiento y otra, pensamiento. De su síntesis 

resulta la significación del tono en que las dos se funden, el 

morado remitiendo a nostalgia y recuerdo. Si él fuera capaz de 

recordarse lo que tendría que recordarse encontrara la vía de 

salvación, la tan anhelada salida, visto que ya no basta con 

imaginarse una para poder escaparse, como durante su 

encarcelación, pues es el Tiempo el que le tiene prisionero. 

Cuando decide de exilarse de Rumanía ocupada por los 

soviéticos y permanecer en París, Stefan sabe ya que deja 

detrás de sí para siempre tanto el cuadro como toda aquella 

parte de su vida vivida en Bucarest. 

 

Aunque la más notable, la hipóstasis del motivo de la pintura 

como imagen del mundo, como vía de acceso hacia la realidad 

suprasensible, no es la única empleada en la novela de Eliade.  

El cuadro aparece bajo dos aspectos más: como obra de arte, 

objeto estético destinado a adornar una casa, a constituir una 

colección, espiritualizando la atmósfera, o bien en su aspecto 

más degradado, como objeto comercial. Pero siempre su 

presencia trae consigo alusiones a una realidad trascendente. 

En el salón bucarestino de Stefan y Ioana, bajo la 

apariencia de un simple cuadro decorando el ambiente del 

salón, se esconde sin embargo una señal. Esta pintura que 

Biris admira tanto representa un ramo de flores arrojado en 

una mesa cerca de la puerta, al lado de un guante negro. 

Además de la ambivalente significación general de la flor 

como símbolo de la fugacidad del tiempo y de la efímera 

existencia humana y al mismo tiempo como imagen del alma, 

aspectos que hacen obviamente alusión a la preocupación del 

protagonista del libro, con respecto al problema del Tiempo, 

Mircea Eliade sugiere otros. Estas flores campestres que nos 

hacen pensar en las plantas con poderes mágicos que no sólo 

poseen la virtud de curar enfermedades sino también la de 
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abrir puertas cerradas, quizás podrían ser flores sanjuaneras, 

remitiendo a la noche mágica en que resulta posible la 

comunicación entre nuestro mundo y él mas allá, la noche de 

San Juan cuyo significado se valoriza muchísimo en la novela. 

De la misma manera, el guante negro que las acompaña 

se encuentra en directa relación con los supuestos guantes de 

Ileana que trae el taxista a Stefan en su habitación secreta, 

sugiriendo la aparición de Ileana en su vida tendrá la 

dimensión de un verdadero desafío del Destino. 

 

Otro cuadro es el cuadro del cual sólo se habla y que nadie ve, 

el Rubén del cual el profesor Antim le habla a Stefan. Es la 

obra maestra desconocida, la obra camuflada debajo de una 

apariencia banal: 

 

Le dije que esperaba una obra maestra para completar mi 
colección... Todos pensaban que era una tela de la escuela 
impresionista francesa o de algún gran pintor rumano... La 
verdad es otra y es terrible: la perla que esperaba y que 
adquirí unas semanas, ¡es un Rubén! ¡Un Rubén de 
verdad no una copia de taller como creen los herederos 
que me lo han vendido! (p.244) 

 

Una vez obtenida, con muchos esfuerzos, esta pintura que 

opera como un instrumento del destino, le va a cambiar 

totalmente la vida al profesor Antim. Después de haber 

intentado a convencer sin algún éxito, a Stefan de ayudarle a 

trasladar el cuadro al extranjero por la valija diplomática, se 

decide dejar a su familia, su casa, su país para ir a venderlo 

en Londres, donde al final de muchas peripecias viene a ser 

encontrado muerto sentado en un banco de la estación de 

Paddington, mientras el misterioso cuadro ha desaparecido sin 

huellas, como un espejismo. 

El resto de su colección subirá la misma suerte. Cuadros e 

iconos valiosos se convertirán en meros objetos de cambio 
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para satisfacer la sed de fama de un maestro de pueblo, el 

padre de Vadastra, llegando a ser pariente del profesor por el 

casamiento de aquel con Irina, la sobrina de Antim. Ese 

personaje ignorante, Gheorghe Vasile, destruye la preciosa 

colección vendiéndola para comprar todos los volúmenes de la 

colección de libros de divulgación “Biblioteca para todos”, 

destinados a constituir una “Fundación cultural-Profesores 

Iancu Antim - Gheorghe Vasile”.  

 

Espacios de encarcelamiento. Espacios de la enfermedad  

 

Al polo opuesto de la representación de espacios cerrados 

protectores y lugares de reclusión voluntaria como la 

habitación secreta o como el cuarto en la casa de su cuñado 

en la que Stefan se encierra después de la muerte de Ioana y 

Razvan - se halla toda una serie de espacios de 

encarcelamiento, verdaderos contenedores de seres humanos, 

como el campo de concentración y las celdas. 

Con escasez de recursos, en sólo pocas líneas, Mircea Eliade 

construye la atmósfera en la celda de los sótanos de la 

Prefectura de Policía de Bucarest, donde Stefan Viziru pasa 

una semana detenido por acusación de haber alojado en su 

“habitación secreta” a Ioachim Teodorescu, un joven 

estudiante en arqueología, al que había conocido en la 

compañía del profesor Antim durante un viaje en tren y que 

resultó a ser un miembro legionario buscado por la policía. 

La atmósfera carcelaria se recompone gradualmente tanto de 

detalles descriptivos sobre el espacio, la comida que se les da 

a los detenidos, los interrogatorios, como igualmente por 

contraste con los ecos del mundo exterior que penetran 

adentro: 
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Por las noches le traerán una sopa de col y un mendrugo 
de pan. Desde la terraza de un restaurante próximo a la 
Prefectura llegaban hasta él las notas de un tango de 
moda Cielo azul. Esa musiquilla banal le parecía 
incomprensiblemente dulce... (p.162) 

 

Arrastrado ahí de improviso, arrancado del espacio 

privilegiado donde vivía en otra dimensión, en un mundo 

paralelo - el del otro lado de la pared de donde le viene como 

un mensaje cifrado el nombre de la señora Zissu, la que vive 

en una realidad acontecida - asistiendo a la vida de Vadastra y 

leyendo libros, Stefan Viziru, sin embargo, trae consigo en ese 

recinto carcelario la fuerza de la realidad soñada que le 

seguirá en todos los espacios que él va a recorrer. 

Con justa razón, en el caso del héroe de La Noche de San 

Juan, es posible aplicar la observación de Ricardo Gullón 

acerca del personaje literario que puede vivir una realidad en 

un espacio y simultáneamente otra en el texto, ambas 

teniendo idéntica consistencia. 

De aquel lugar del confinamiento, que es el dormitorio del 

campo de concentración donde va a ser internado algunos 

meses, Stefan se escapa, paradójicamente, por un movimiento 

en plano vertical, hacia el interior de su ser, ensimismándose, 

encerrándose en el recuerdo del primer y único beso que le 

había dado a Ileana “bajo la lluvia, tapada con su paraguas”. 

Mircea Eliade describe de una manera detallada el campo de 

concentración y la gente que vive detrás de las alambradas. 

 

Aproximadamente trescientos legionarios internados allí, 
la mayoría de ellos eran intelectuales. (p.176) 

 

Resulta una imagen en miniatura de la sociedad rumana de 

entre las guerras, con su problemática ideológica y social, una 

descripción realista de la atmósfera política de Rumanía antes 

de estallar la segunda guerra mundial. El ambiente del campo 
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se recrea tanto de la descripción de los alrededores, de los 

paisajes, de los edificios como de la vida de los internados ahí. 

El espacio textual se compone de los dos planos en que el 

personaje vive simultáneamente - el de la existencia física y el 

de su imaginación y memoria - que al nivel textual se 

entremezclan. Fragmentos más o menos extensos, cortas 

oraciones perteneciendo sendas a uno de los dos planos se 

suceden sin alguna pausa, de modo que el espacio físico y el 

de la memoria, del beso como evasión del tiempo, se 

sobreponen, dominados por una alusión olfativa  “el olor a 

beso caliente”  que ondea por todas partes como un espíritu 

tutelar del lugar. 

 

Hay casos en que la representación de la componente espacial 

del ámbito carcelario carece casi totalmente de elementos 

descriptivos.  El lugar donde Biris sigue siendo sometido a 

interrogatorios existe únicamente debido a la tensión del 

diálogo entre ése y sus interrogadores.  Aunque apenas se 

mencionan como elementos ambientales, la puerta y un 

escritorio, el espacio del interrogatorio se revela tanto como 

un ámbito de actuación, como una atmósfera sumamente 

consistente y opresiva. Con todas esas limitaciones exteriores 

cada vez más grandes, en el plano espiritual, se opera en Biris 

la liberación interior. Gradualmente las declaraciones que 

llegan a ser pretextos para expresar su actitud política con 

respecto al acuerdo entre los americanos y los rusos al final 

de la segunda guerra mundial, en virtud del cual el este de 

Europa cayó bajo la dominación soviética: 

 

No son los soviéticos los que han ocupado Europa hasta 
Stettin y el Adriático. Son los aliados quienes los han 
invitado a instalarse en esta mitad de Europa. En 
Teherán, el Presidente Roosevelt no nos preguntó a 
nosotros, ni a los checos ni a los polacos si nos gustaba 
que nos ocuparan y educaran los soviéticos. (p.541) 
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Y, a la vez, sus opiniones acerca de la orientación de una 

parte de la intelectualidad occidental, especialmente la 

francesa, con referencias directas al existencialismo y a Jean 

Paul Sartre. 

 

Me habría gustado ir al “Deux Magots” a la puesta de sol 
cuando, según he oído, se reúnen los existencialistas. Me 
habría gustado estar de tertulia con ellos pero en plan de 
aguaf iestas. Decirles: «¿Por qué no van a nuestro país, al 
otro lado del telón de acero, para ver como se plantea ‘le 
problème du choix’ y lo que pasa con ‘le problème de la 
liberté’?...» Me habría gustado charlar con ellos y, al f inal, 
estrecharles la mano efusivamente y decirles: «Cuando 
vayan en un vagón de ganado en la dirección a los campos 
de trabajo progresistas, o ante el pelotón de ejecución, se 
acordarán de lo que les estoy diciendo esta tarde»... 
(p.543) 

 

Desde luego, para el mejor amigo de Stefan el problema de la 

opción se plantea allí, en su celda, la más lograda 

representación del ambiente carcelario de la novela. 

Precisamente allí es donde el profesor de filosofía se convierte, 

casi a pesar suyo, antes que en mártir de una causa política 

en uno de la fe. En este espacio comprende que debe asumir 

su destino, que debe hacer su opción y la hace. 

Este lugar clausurado, un calabozo en una cárcel desconocida 

de Bucarest, por su ubicación y finalidad aludiendo a una 

zona infernal, un espacio de la pena y de la tortura en plano 

espiritual, nos revela su valor altamente iniciático. El 

descenso de Biris a este infierno significa una penetración en 

su interioridad, en las profundidades de su ser, que tendrá 

como consecuencia un fenómeno de reconocimiento de sí 

mismo, de regeneración de su alma. Este ambiente que 

representa en un cierto sentido la habitación secreta de Biris 

viene figurado con extrema escasez de recursos descriptivos, 

reducido a lo esencial, de modo que el único elemento espacial 
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que se menciona es uno definitorio para la cualidad y la 

función del lugar - la pared: 

 

Su mano tropezó con la pared fría y mohosa de la celda y 
comenzó a  tantear... volvió a ponerse en movimiento, 
pero esta vez apretando el paso, teniendo sólo una mano 
pegada a la pared mientras agitaba la otra sin cesar en 
las tinieblas que lo rodeaban...  (pp.557) 

 

Como todo espacio de la prueba y de la revelación, en que 

sucede el paso al hombre nuevo, implica la necesidad de la 

muerte: 

 

«Me han enterrado en una celda», pensó y le entró el 
miedo. «Una celda  especial sin puerta de hierro, sin 
ninguna salida... Estoy encerrado como si estuviera en un 
panteón. Me han enterrado vivo aquí porque se enteraron 
que  me había conf iado un mensaje»… (p.558) 

 

Sin embargo, esta renovación, este renacer se cumple en 

términos de la fe cristiana y el espacio del sufrimiento atroz 

viene transfigurado por la presencia de lo sagrado que se 

manifiesta concretamente por el consolamentum que le permite 

al tísico Biris aguantar las torturas físicas. Concreta, 

palpable, llega a ser la presencia de Dios en la celda de Biris 

convertida en un espacio de la ensoñación donde se 

desvanecen los límites entre sueño y despertamiento. En este 

lugar del supremo paso hacia una realidad trascendente, cuya 

existencia el profesor de filosofía consigue entrever, aparece 

como motivo recurrente característico la imagen de un barco 

al bordo del cual Biris está en la vigilia de la Pascua Florida 

como un símbolo de su último viaje hacia la vida eterna. 

Por lo tanto resulta ejemplar que justamente en el espacio de 

las atrocidades cometidas en el nombre de una ideología 

ateísta se produce la conversión del profesor de filosofía en un 

mártir cristiano que justifica y perdona a sus verdugos: 
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«Conque se llama Barsan», se dijo Biris volviendo a la 
realidad y sonrió. «Tiene cinco hijos. Para poder darles té 
con pan negro todas las mañanas Barsan tiene que 
pegarle a la gente en las plantas de los pies y 
quemárselas con un hierro rojo vivo. Y lo único que los 
puede dar es té con pan negro...» Un sentimiento de 
compasión hizo brotar lágrimas en sus ojos... (p.550)   

 

Precisamente este ambiente cerrado y prohibido donde el 

tiempo parece estar parado y alzarse como un muro, esta 

celda de una prisión de Bucarest, convertida en cámara de 

tortura, será el espacio del renacer espiritual de Biris, el lugar 

del misterio revelado en el cual podrá resolver finalmente el 

problema que les ha tanto preocupado a su amigo, Stefan 

Viziru, y a él mismo, el problema del tiempo: 

 

En un momento dado el barco atraca... Nada más que 
poner el pie en tierra f irme, te das cuenta de que hasta 
entonces habías estado viajar sin parar...   que la sola 
idea de estar parado te resultaba inconcebible. En el 
momento de poner pie a tierra y de pararte, toda tu vida y 
la de los demás, todo lo que te había sucedido hasta 
entonces, todo aparece ante tus ojos como ha sido en la 
realidad y no como te parecía que había sido. (p.557)    

 

Como se puede notar existe una gran variedad de aspectos que 

reviste el espacio habitable y habitado en la novela eliadiana. 

Entre los lugares de la reclusión voluntaria y el ambiente 

carcelario Eliade intromete, realizando una gradación, una 

zona intermediaria que pertenece a este espacio del encierro 

necesario que es él de la enfermedad. Son cuartos de 

hospitales y sanatorios por los cuales pasan sus personajes. 

El de la clínica en que se halla internado Stefan, víctima de un 

gravísimo insomnio, en el cual se le revela la existencia de una 

salida del tiempo; el salón en que Catalina cuida del teniente 

Baleanu, héroe de la guerra, gravemente herido, 

enamorándose de él o aquel dónde ella misma se muere por 
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haber sido atropellada por un camión con soldados rusos, el 

último día de la guerra (p.438). Y, evidentemente, la larga 

serie de cuartos de hospital y de sanatorios, por los cuales 

arrastra Biris su tuberculosis, acabándose con el del hospital 

de la prisión,  marcado al nivel textual por una única 

referencia olfativa: “Antes incluso de volver en sí, sintió un 

penetrante olor a hospital...” (p.559). Es lugar que sufre un 

proceso de transfiguración y aparece como un espacio del 

milagro, visto que, al morirse, Biris, mártir sin aparente 

vocación por el martirio, consigue por su misma muerte 

trasmitir el mensaje que se le fue revelado, despertando el 

arrepentimiento en Bursuc, el monje comunista, que le había 

denunciado: 

 
No soy digno - dijo Bursuc deshaciéndose en sollozos - yo 
soy más pecador que tu. Yo soy un bandido, un criminal. 
No soy digno de darte la absolución... (p.560)  

 

 

 

 

Los espacios hogareños 

 

Entre esos dos extremos vienen a situarse las 

representaciones espaciales de lo cotidiano y de lo familiar, 

aparentemente banales, constituyéndose en una oposición 

significativa contrapúntica. Se trata, bien entendido, de los 

ambientes domésticos, los de la vida familial del protagonista, 

de sus familiares, de sus amigos, etc. Y son salones o 

habitaciones de casas bucarestinas, que contienen los seres 

humanos, sus efímeros momentos de alegría, sus ansias y sus 

penas, igualmente expuestos a la caducidad que sus 

habitantes. 
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El salón de Ileana donde Stefan encuentra “una luz dulce, 

sobrenatural... que oculta algo” que le hace sentir agudamente 

la irreversibilidad del tiempo y que “de instante en instante 

nos acercamos a la muerte”, es el lugar de la confesión tanto 

del amor por ella como de su obsesión acerca del Tiempo, en 

que le desvela sus más intimas preocupaciones y el misterio 

de la habitación secreta: 

 

No se lo he dicho a nadie. Un día comprendí que tenía que 
tener una habitación que fuera mía y solo mía...en mi 
habitación secreta vivía de forma distinta a mi casa... No 
sé como explicarlo, pero allí el Tiempo era de otra 
manera... (p.73) 

 

Es este mismo espacio el en el cual, a la vez con el mensaje 

que Biris trae por parte de Stefan, penetra como una señal, la 

tormenta, indicando que todo intento de conocer la verdad 

supone un momento de ruptura, de estremecimiento, de 

trastorno del orden natural, una manifestación de unas 

fuerzas misteriosas. 

 

Entre tanto, el salón de la propia casa de Stefan, donde su 

hijo Razvan está jugando con las cajas en la alfombra, se 

convierte en un espacio mítico, visto que, lo que ocurre en 

esta escena doméstica se entreteje al nivel textual con la 

rememoración de  la visita del protagonista en casa de Anisie 

y, por lo tanto, fragmentos y replicas de las dos historias se 

suceden sin ruptura alguna como si formaran parte del mismo 

dibujo, del mismo plano. La visita real y la conversación entre 

Stefan y Anisie se convierten en leyenda, en un cuento de 

hadas para el niño que está jugando, un cuento en el cual 

aparecen como personajes, su padre Stefan que es el 

Emperador, Anisie el apicultor asceta, el Rey Pescador, los 

caballeros del Santo Grial, Parcifal e incluso Dios.  
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Sin duda alguna la construcción textual remite a la convicción 

eliadiana conforme a la cual el mito y la leyenda no faltan 

nunca de nuestra vida cotidiana y nos acompañan siempre, 

disimulados, camuflados, a veces bajo la más trivial 

apariencia, de tal modo que, el paradigma de nuestra realidad 

se recompone de una contextura de lo profano y de lo sagrado, 

que es susceptible a ser desvelada sólo por una continua 

concentración de la atención que nos proporcionará la 

capacidad de poner la pregunta justa. 

 

Aparte el mito o la leyenda, el espacio del hogar resulta 

invadido por la historia o por el destino. En el comedor de los 

Bologas, los padres de Ioana, donde Stefan y su mujer pasan 

la Noche Vieja de 1937, igual que en el comedor de Zinca, 

donde Ileana y sus familiares festejan el mismo evento, 

irrumpe la historia con sus personajes y acontecimientos: 

Hitler y el fascismo, los legionarios o el rey de Rumanía están 

presentes en la conversación de los convidados, en los 

anuncios de la radio, etc. 

Por lo íntimo que sea, ningún espacio puede ofrecer total 

protección, tampoco impedir esa invasión de unas fuerzas 

incontrolables. Ni siquiera la alcoba de Ioana y Razvan, donde 

ella y su hijo se salvan de las fuerzas telúricas 

desencadenadas en plena noche gracias a la advertencia de 

Irina, no les puede proteger ulteriormente del bombardeo en 

que hallan su muerte. 

Ambientes más modestos como el apartamento de Catalina - 

actriz en un teatro bucarestino y amante de Biris - se 

convierten en espacios de la conversación, de la comunicación, 

de la intimidad. Asistiendo a los repetidos coloquios entre 

ellos dos se nota la transfiguración de este lugar anodino en 

uno de cuya atmósfera emergen tonos que aluden al 

ceremonial japonés del té: 
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Biris encendió un cigarril lo. Al ver como colocaba la tetera, 
las tazas y el azucarero en la mesa recordaron su primera 
visita...Los gestos de Catalina eran siempre los mismos: 
primero colocaba en la mesa la tetera, las tazas y el 
azucarero; luego, pasaba a la cocina para poner agua a 
hervir.  Volvía al diván, se ponía un rizo detrás de la oreja 
y le preguntaba algo, lo que fuera.  (p.198) 

                                                                                              

Nada más que por la mera enumeración de los objetos 

domésticos más usuales, de los más nimios gestos familiares 

Eliade crea una imagen de extrema finura, un verdadero 

filigrana del universo, hogareño, protector. De este ambiente 

de la máxima intimidad Biris construye su edén personal, su 

paraíso soñado, donde se produce la reconciliación consigo 

mismo: 

 

La oyó abrir la puerta, poner agua a hervir y buscar en la 
alacena las tazas de té y el azucarero. Tuvo entonces, la 
impresión de volver a su auténtico tiempo, el único que 
había sido por entero suyo y sólo suyo; un tiempo en el 
que no penetraban otros hombres y que los 
acontecimientos no podían menoscabar. Sonrió, 
abandonándose a esa felicidad intima e incomunicable, 
después cerró los ojos y se quedo dormido. (p.236) 

 

Incluso este oasis de paz y quietud conocerá la agresión de lo 

fuera cuando, a su puerta, viene llamar Misu Weissmann en 

busca de asilo durante la noche de la rebelión legionaria, 

cuando los judíos vinieron perseguidos por las calles de 

Bucarest y aun matados en sus propias casas. 

 

Al mismo tipo de espacio pertenece el cuarto de Biris en la 

casa de su tía, situada en la calle de Macelari. Ese espacio de 

las largas conversaciones entre amigos, sobretodo con Stefan, 

o de la meditación filosófica, pero al mismo tiempo de la vida 

cotidiana de Biris y de su tía. Esa humilde habitación de una 

casa bucarestina periférica, cuyas paredes están cubiertas de 
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libros de filosofía y donde la señora Porumbache sigue 

recordando su pasada opulencia, llega gradualmente a ser uno 

de la pobreza, del sufrimiento, de la enfermedad o de la 

muerte, pues aquí sigue guardando la cama Biris, como su 

enfermedad va agravándose, y aquí también se entera de la 

muerte de Catalina. Esa morada bucarestina de un profesor de 

filosofía que pretende “vivir en paz con la Historia” será 

invadida sucesivamente, como una ironía de la suerte, por la 

realidad de la guerra, bajo la apariencia de un soldado ruso 

borracho y, al mismo tiempo, por la muerte, cuando Irina trae 

ahí la noticia del fallecimiento de Bibicescu. 

Indudablemente, la escena con el soldado ruso que penetra en 

el modesto interior de una casa de un suburbio bucarestino es 

una de las más impresionantes de toda la novela. Una Noche 

Buena en el Bucarest ocupado por las tropas soviéticas, en la 

humildísima habitación de un profesor de filosofía afectado de 

tuberculosis, reducido a la más absoluta pobreza, sufriente en 

su mísera cama, resulta impresionante y sugestiva la 

aparición intempestiva de un soldado ruso en busca de bebida 

y su danza en torno a un garrafón de vino tinto, una danza a 

la vez macabra y guerrera, a la cual pretende asociar a Irina, 

venida a anunciar la muerte de Bibicescu, el actor, amigo de 

Biris. Bajo esta perspectiva el soldado ruso parece cumplir 

una especie de ritual dionisiaco, que ocasiona la ruptura de 

los límites del orden establecido, determinando por este mismo 

acto la irrupción de la Historia en este espacio y, por lo tanto, 

un trastorno en la vida de Biris. Igualmente obvio resulta el 

significado cosmogónico de esta danza, sugiriendo la inversión 

de la relación entre el cielo y la tierra que la ideología 

comunista va a producir en la sociedad humana. 

Es una razón más para observar como utiliza Eliade la 

representación de los motivos espaciales en un proceso de 

transformación con el fin de sugerir que ningún espacio, por 
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lo protector que sea, puede resistirse a las fuerzas que dirigen 

el mundo y que, por lo cerrado que sea, siempre tiene una 

salida. 

 

Talvez el más interesante proceso de transformación concierne 

el salón en la casa del profesor Antim, ambiente que aparece 

inicialmente como un espacio de los objetos, del tiempo 

parado, fijado por medio de los objetos. Es una de las más 

largas secuencias descriptivas del libro, lograda con recursos 

típicamente realistas, amontonando detalle tras detalle, pero, 

el efecto obtenido sugiere la presencia de algo misterioso.   

 

Le abrió una criada joven y lo invito a pasar a un inmenso 
salón. Las paredes estaban totalmente cubiertas de 
cuadros sin dejar un hueco. En un rincón se veían 
librerías acristaladas y, en el otro, varias vitr inas, 
algunas tapadas con un paño [...] . Cuadros, muebles 
antiguos, atriles  con infolios abiertos, sitiales de 
iglesia, sil las sueltas de cuyo respaldo pendían telas de 
colores claros, casullas, velos de novia... todo lo cual 
componía una extraña mezcolanza de museo, tienda de 
antigüedades y alcoba de solterona. Los dos ventanales 
que daban al jardín, parcialmente tapados por dos 
cortinas verdes de terciopelo, no permitían que se bañaran 
de luz, todos los rincones de esa estancia abarrotada a 
más no poder.  (p.145)  

 

Este ambiente con aspecto de museo, en el cual se despliega la 

pasión del profesor Antim para los vestigios del pasado no es 

sólo el espacio de un tiempo petrificado, en un intento 

destinado a fracasar, de conservar la memoria, de parar el 

tiempo, sino también el espacio de un tiempo ‘muerto’ como lo 

apunta el mismo profesor Antim : 

 

Ya le previne de que yo tenga cosas que no se encuentran 
fácilmente en las casas de los rumanos. Son vestigios de 
un pasado que no sólo ha muerto, como todo pasado, sino 
que tampoco ha transmitido nada a los tiempos que le 
siguieron. Un pasado sin herederos, como yo... (p.146)   
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Para Stefan este espacio de “un Tiempo célibe, sin 

descendientes” (p.146) será el escenario de un ignoto 

encuentro con su destino cuyo curso estará afectado después 

de tropezar ahí con Ioachim Teodorescu, el joven legionario, al 

que iba a ofrecer alojamiento en su habitación secreta, a pesar 

de saber que la ley lo prohibía, hecho que tendrá como 

consecuencia su deportación a un campo de concentración y la 

definitiva pérdida de la habitación de Barba Azul. 

Más tarde será este espacio invadido por la mentira, el fraude, 

el hurto personificados por el padre de Vadastra, Gheorghe 

Vasile.  Este maestro ignorante se revela a ser incapaz de 

comprender, de descifrar todos aquellos signos de un tiempo 

pasado acumulados por el profesor Antim, que tendrán para el 

solamente valor comercial. Así transformado en una zona de 

lucha entre el Bien y el Mal en la que se confrontan en 

silencio dos personajes, Gheorghe Vasile como representante 

de las fuerzas destructivas e Irina, actuando en defensa del 

orden, cumplirá ese salón, para el maestro de provincia, la 

función de un espacio cerrado iniciático, un lugar en que se le 

revela su propia vileza y donde más tarde, una vigilia de 

Pascua Florida, recupera su estado moral. 

Ese salón es el espacio de la novela que más avatares sufre. 

Aún metamorfoseado en estudio de escritor y sala de actos ese 

espacio sigue conservando su función iniciática que se 

manifiesta, esta vez, en relación con Dan Bibicescu, actor 

adocenado y dramaturgo fallido - “genio estéril” como le llama 

Biris - que allí mismo consigue recobrar su altura espiritual y 

su vena creativa:  

 

Cuando entraron al salón, lo encontraron esperándolos de 
pie, apoyado en el escritorio, teniendo en la mano una pila 
de hojas escritas. A gran distancia del escritorio, en mitad 
del salón, Bibicescu había dispuesto tres sillas, una junto 
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a otra. Con ademán ceremonioso les invitó a sentarse. 
Seguidamente, paso frente al escritorio, dejó los papeles, 
se metió la mano en el bolsillo y comenzó a hablar... con 
voz teatral y como si tuviera ante él una sala repleta de 
público. (p.484)                                                                        

 

Finalmente, por su fallecimiento - una última actuación - en 

ese mismo espacio, Bibicescu va a conferir autenticidad tanto 

a su obra dramática como a su vida, mientras el salón 

desempeña la función postrera vinculada al personaje, la de 

cámara mortuoria, para después desaparecer del libro. 

 

A un primer nivel de lectura el salón de la casa del profesor 

Antim se presenta como un ambiente típico desde el punto de 

vista histórico y social, remitiendo al modo de vida 

característico de la intelectualidad bucarestina ante la 

segunda guerra mundial. Sin embargo, la imagen de este 

espacio que se recompone de varios fragmentos descriptivos 

bastante extensos y muy detallados en comparación con los 

demás espacios habitados descritos en el libro, dispersados, 

pero cristalizándose en tres momentos distintos, sugiere una 

función significativa suya en relación con tres de los 

personajes que viven allí. El profesor Antim, su propietario, 

que lo abandona y que morirá solo en un banco de una 

estación londinense. Luego, el maestro Gheorghe Vasile, que lo 

roba pero ahí rescata su alma y, por fin, el actor Dan 

Bibicescu que tanto por su acto de creación como por su 

muerte le restituye su calidad y le preserva de la degradación. 

 

Lugares de paso 

 

Desde luego, el frecuente empleo del motivo del cuarto vecino, 

pone de manifiesto claramente la idea eliadiana acerca de la 

comunicación mediata de las verdades que están ocultas, 
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disimuladas y a las cuales se puede acceder mediante un 

obstáculo o descifrando una señal.  

A través del tabique que hay en el hotel Boston entre su 

cuarto y el de Vadastra recibe Stefan las primeras señales. El 

héroe vive para escuchar esta otra vida que se propaga del 

otro lado. 

 

Siempre de un cuarto de al lado, Vadastra seguirá espiando al 

teniente Baleanu para enterarse de los secretos de su vida 

amorosa y obtener dinero por chantaje. Y otra vez, años mas 

tarde, Stefan encontrará a Vadastra en el cuarto vecino de un 

pequeño hotel parisiense. 

En efecto el cuarto de hotel o alquilado representa también un 

motivo recurrente en la novela, el autor destacando una y otra 

vez la capacidad de metamorfosearse de este tipo de espacio 

de serie, trivial y tan característico para la sociedad moderna, 

al que pertenecen algunos de los espacios más emblemáticos 

del libro, que se convierten en ambientes privilegiados y 

misteriosos completamente fuera de serie. La habitación 

Sambô, por ejemplo, no es más que un cuarto de una casa de 

huéspedes donde, en su infancia iba de vacaciones con su 

familia. A su vez, la habitación secreta o la habitación de 

Barba Azul, como la llama Ioana, es simplemente un cuarto en 

un pequeño hotel bucarestino igual que su doble, el cuarto del 

pequeño hotel parisiense de Rue Vaneau,  

La anulación del valor atemporal de este  tipo de espacio - la 

versión de Sambô para Stefan - producida por la brutal 

invasión del mundo real, de la Historia, se cumple al verse 

reducido a su pragmática función inicial, eso es de un cuarto 

por alquilar: 

 

La habitación Sambô ya no existía. La habitación secreta, 
la habitación de Barba Azul ya no existía. Estaba 
ocupada. (p.194) 
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En la habitación secreta, Sambô viene contenida, incluida del 

mismo modo que, Stefan Viziru incorpora al niño Stefan que 

ha experimentado en aquel ambiente, por primera vez, la 

presencia de lo trascendente. 

Por eso su anulación no será total ni definitiva y tendrá como 

su hipóstasis degradada el cuarto del pequeño hotel de París 

donde el protagonista encuentra de nuevo a su antiguo vecino, 

Spiridon Vadastra, ese mismo en una nueva hipóstasis, y 

donde recibe el paquete enviado por Misu Weissmann. En ese 

paquete se halla el diario de Ciru Partenie en el cual se le 

revela finalmente el secreto de la señora Zissu, de este modo 

concluyéndose el círculo, la rueda que gira sin cesar,  pues: 

“El pasado es un prólogo”.  

 

Siempre un cuarto de hotel, el del hotel Palace de Bussaco, 

constituirá al principio, el espacio de la única noche de amor 

de Ileana y Stefan, convirtiéndose después en el de su 

separación y adquiriendo en el recuerdo de Ileana un valor 

fúnebre: 

 

El tiempo petrif icado tenía la apariencia de la habitación 
de Bussaco,  una habitación siniestra como una cámara 
mortuoria a la que no hubieran traído coronas ni 
colgaduras negras. (p.597) 

 

En vez de elegir espacios alejados del mundo que cumplan 

esta función reveladora e iniciática, Eliade prefiere estos 

ambientes banales, hallados por su misma naturaleza en 

medio del camino, para enfatizar su convicción según la cual 

los milagros están al alcance de cualquier hombre. 

 

A cada una de las etapas del viaje iniciático que Stefan Viziru 

recorre le corresponde un espacio que viene a marcar un 
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momento en su evolución espiritual - desde el presentimiento, 

en la habitación Sambô, a la toma de conciencia de la primera 

señal que recibe en la habitación secreta, al cuarto de hospital 

en que tiene la revelación sobre la existencia de una salida del 

Tiempo y finalmente al entendimiento total que se produce en 

el cuarto de hotel de rue Vaneau en Paris.  Por consiguiente, 

este tipo de espacio sufrirá una degradación que consiste en la 

pérdida de su valor especial originado en el mero hecho de ser 

habitados por el protagonista, de modo que, una vez 

abandonados por ese, vuelven  a recuperar su pragmática 

función inicial. 

 

Sin poder ser incluido en esa serie de cuartos de hotel, la 

habitación en la casa de su cuñado, Raducu, donde Stefan se 

encierra después de la muerte de Ioana y Razvan, negándose 

de beber y comer, pertenece a la misma categoría de espacios 

donde el protagonista es sólo huésped.  

Si la habitación secreta es, sin duda, el espacio de la primera 

etapa del viaje iniciático de Stefan, el lugar de la primera 

señal, la habitación de la casa de Raducu, ambiente de 

reclusión voluntaria, se presenta como el de la segunda etapa 

de su progreso espiritual. Aquí cumple Stefan el sacrificio 

necesario, aceptando de renunciar a su luto y su lamentación 

para su mujer y su hijo muertos. Sacrificio que será llevado a 

cabo en otro cuarto por alquiler, en un apartamento de la calle 

de Bucovina, cuando Irina le convence de abandonar su dolor 

y de seguir viviendo: 

 

Tu pecado es que quieres vivir la muerte aquí, en la tierra 
- continuó Ir ina como si no lo hubiese oído. Pero, en la 
tierra, el hombre, esta obligado a vivir sólo la vida. Su 
muerte verdadera la vivirá en el Cielo. Si intenta vivir la 
muerte en la tierra, peca y se consume en la 
desesperación. Y, entonces, ni vive verdaderamente, ni 
muere. Es como un alma en pena... (p.459) 
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La etapa final de su trayecto se consume en la habitación de 

un hotel en París, donde Stefan consigue penetrar la 

significación última de las señales y aunque el espacio parece 

un retorno al momento de la habitación secreta y sugiere el fin 

de un ciclo, el caso es que representa la antecámara de un 

nuevo estado, de una nueva condición del héroe. 

 

Las casas                                                                                  

   

De todas esas descripciones se recompone gradualmente una 

extensa imagen de la vida cuotidiana del Bucarest de entre las 

guerras, válida sobretodo al nivel de la intelectualidad rumana 

de la época. Si todas estas imágenes espaciales se destacan en 

igual medida por su especial representatividad para la vida de 

los personajes y la historia del Bucarest de entre las guerras, 

algunas conllevan un más profundo simbolismo. 

 

Las habitaciones de los héroes de la novela eliadiana que son, 

en su mayoría, casas bucarestinas con jardines y, raras veces, 

pisos en edificios más altos, atestiguan acerca de la 

característica constructiva que diferenciaba mucho la capital 

rumana de las “ciudades tentaculares” donde los habitantes 

vivían en “cajas superpuestas”. Gracias a esta concepción 

arquitectónica, las relaciones entre estos espacios de máxima 

protección que son las moradas y el mundo no tienen un valor 

convencional. Asediados por las fuerzas cósmicas, se resisten, 

amplificando su valor protector. 

 

La casa en invierno está representada por la habitación de 

Catalina, que, a pesar de ser tan sólo un apartamento, posee 

todos los valores de intimidad, protección, de la morada en 

invierno, valores que siguen incrementando en el más alto 
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grado ante las fuerzas desencadenadas de la nevasca.  Viento, 

nieve se arrojan sobre este espacio protector. El mundo 

exterior asedia ese cosmos habitado y el invierno que ruge 

como un dragón sugiere todos los peligros que están al 

acecho: el frió, la destrucción, la guerra.  La nieve aniquila el 

mundo exterior, hace sumergir toda la ciudad y desvanecerse 

los caminos bajo su blancura, así como el destino de los dos 

personajes va a confundir los caminos de sus vidas que serán 

borrados en la confrontación con las fuerzas exteriores. 

En toda la secuencia del cuarto de Catalina se nota la misma 

técnica contrapúntica que utiliza Eliade, contrastando la 

descripción de la nevasca con el diálogo entre los dos héroes 

sobre la guerra y sus consecuencias. Biris y Catalina parecen 

en esa ciudad sepultada bajo la nieve, dos sobrevivientes que 

luchan desesperadamente de oponerse a la invasión del frío y 

del viento en su espacio interior,  de impedir el acceso de esas 

manifestaciones ciegas y violentas, portadoras de un mensaje 

de desequilibrio, de ruptura cósmica.  Su empeño se 

manifiesta en plano espacial, por su intento de tapar las 

rendijas de la ventana con trozos de periódico, mientras en 

plano existencial, por su acto de amor, como un gesto 

dedicado a mantener el fuego de la vida. 

 

Siempre la misma técnica contrapúntica sirve para la 

descripción de la casa en la tormenta, la casa de Ileana, la 

cual, al contrario de la tesis de Bachelard sobre la falta de 

cosmicidad de las viviendas urbanas, aunque esté situada en 

la ciudad, se enfrenta violentamente con la tempestad. La 

ofensiva del viento, el azote de la lluvia, el estrépito de los 

truenos vienen presentados en un crescendo musical, en un 

movimiento sinfónico, en una vasta orquestación, en la que 

durante la descripción abundante en alusiones sonoras se 

intercalan fragmentos de la acción y del diálogo, entre los tres 
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personajes presentes - Biris, Ileana y Stefan, a los cuales se 

añaden, en un tercer plano, los pensamientos y los recuerdos 

de dos de ellos, Biris e Ileana.  Frente al ataque de las fuerzas 

cósmicas, la casa cobra valor humano aludiendo a la 

capacidad de resistir frente a la hostilidad exterior y también 

ante la fragilidad y la angustia interiores.  

Las casas descritas por Eliade en La Noche de San Juan no 

ofrecen una representación de tipo realista, un dibujo objetivo 

que constituya, en primer término, un documento que señale 

una geografía o aluda a una biografía precisa, una 

representación que tenga solamente los caracteres de una 

copia de la realidad. 

Al caso particular de la casa de Ileana se le puede aplicar 

perfectamente la imagen metafórica de Bachelard, de “la casa 

como un corazón angustiado”. 

La escena se abre por la mención en una sola oración de las 

señales presagiosas, que siguen amplificándose cada vez más, 

y será atravesada por el diálogo entre los eventos exteriores y 

lo que pasa dentro.  El cielo “plomizo e inmóvil” empieza a ser 

amenazador cuando Biris le transmite a Ileana el mensaje de 

Stefan.  Desde dentro empiezan a oírse tronidos lejanos y las 

hojas del árbol frente a la ventana, inician a temblar cuando 

los dos hablan de la muerte de Partenie y de la conmoción 

nerviosa de Stefan.  Los movimientos de las ramas del árbol se 

intensifican a medida que la tensión y los sentimientos dentro 

de la casa crecen, hasta sugerir la mano del destino llamando 

a la ventana: 

 

La rama había empezado a cobrar vida y temblaba con un 
extraño silbido, golpeando cada vez con más fuerza el 
cristal. (p.228) 

 

La afirmación de Ileana - “empieza la tormenta...” - suena 

como un presagio que ella misma aún ignora, acerca de la 
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confrontación de los personajes con su destino.  El quejido de 

la tormenta parece reduplicar el lamento de Ileana de no 

entender a Stefan, mientras la iluminación sugerida por los 

relámpagos viene a enfatizar la aceptación de lo que siente 

para él.  Toda esa tormenta exterior aparece como la 

manifestación explicita de la interior que Ileana falla expresar, 

de sus sentimientos a las que inconscientemente se niega 

reconocer, de las señales celestes a los cuales se opone tan 

valientemente como su casa lo hace: 

 

Ahora llovía a cántaros, casi con furia, y la rama se 
debatía aterrorizada, golpeándose desesperadamente 
contra el cristal. Los relámpagos arreciaban. Había 
momentos en que la casa entera parecía sacudida desde 
los cimientos. (p.229) 

 

Y como lo hace el otro personaje igualmente presente en la 

casa de Ileana, Biris, que se defiende en contra de la 

enfermedad que lo consume, mientras que, como un relámpago 

se desencadenan en su memoria recuerdos de su infancia, que 

le revelan momentos y causas del inicio de esa enfermedad 

suya.  

A lo largo de toda la escena, la tormenta viene relatada en su 

desarrollo desde las primeras señales hasta su auge; desde los 

ruidos lejanos de los truenos, y las primeras gotas de lluvia, 

hasta los fuertes relámpagos y los tronidos que sacuden los 

cristales, las ráfagas de viento y lluvia que hacen temblar la 

casa. 

Es evidente en la entera descripción, “analizando la 

dinamología de la tempestad”, en términos de la poética de 

Bachelard, la abundancia de los detalles sonoros. La 

tempestad, se oye primero en la lejanía, luego, su voz se 

refuerza hasta tronidos y vendavales, golpes de los ramos 

retorcidos en contra de los cristales y ráfagas de lluvia. 
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Esa casa que desafía “las iras del cielo”, que ofrece refugio y 

protección, que parece darles consejos de resistir a los tres 

personajes, acabará más tarde vencida en la confrontación con 

las fuerzas destructivas, pereciendo en un bombardeo 

americano de la segunda guerra mundial sobre la capital 

rumana. Sin embargo, no la vemos derribada.  Al buscarla, 

años más tarde, Stefan encuentra en su lugar los andamios de 

una nueva construcción y el hecho parece sugerir que así 

como ella desaparece para renovarse, los tres héroes aún 

pereciendo físicamente, no serán destruidos. 

 

Por entre las casas de la novela eliadiana, cuyas imágenes 

suelen recomponerse con gran escasez de detalles, la casa 

museo, la casa del profesor Antim se destaca por la riqueza de 

los detalles de índole realista. A pesar de esto, el cuadro que 

se deja ver es el de una casa enigmática, cuyo misterio se 

debe, en cierta medida, al contraste entre su aspecto exterior 

modesto, casi feúcho y la riqueza interior menudeando de 

reliquias del pasado, aglomerando “cosas muertas” que le 

confieren un aire entre museo y mausoleo, vestigios de “un 

pasado sin herederos”. Pero lo que la distingue 

particularmente, es su misterioso poder de influenciar en la 

suerte de sus habitantes que podría surgir precisamente de 

esa belleza interior suya. 

Su propietario, el profesor Antim que la traiciona 

abandonándola para irse a Londres, encontrará una muerte 

extraña. 

 

Obviamente puede incluirse la casa del profesor Antim en el 

tipo de “casa vivida” mencionada por Gastón Bachelard, un 

espacio que funciona como instrumento de topoanálisis para 

los personajes que habitan allí. 
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En cuanto se trate del profesor, a pesar de su interés de 

coleccionista, no existen vínculos afectivos con su casa y, 

demasiado fácilmente, renuncia a este espacio y a su valioso 

contenido de objetos antiguos en busca de enriquecerse por la 

venta de un cuadro. La casa abandonada lo abandonará a su 

vez. Así que, el profesor Antim, privado de toda protección, no 

será más que un ser vulnerable que encontrará un fin 

lamentable muriéndose en un banco de una estación 

londinense. 

Al ser abandonada por su propietario, su casa se procura 

otros moradores para los cuales su significación está 

diferente. 

Ese espacio que no le pertenece en absoluto y que se deja 

pillado, le enseña al maestro de provincia Gheorghe Vasile una 

lección de generosidad y honestidad, contribuyendo a su 

desarrollo como ser humano. 

Vive en esa casa un pasado que, si está muerto para el 

profesor Antim, se vuelve en tradición para Gheorghe Vasile o 

en mito para el actor Bibicescu. 

Por lo tanto no sería gratuito afirmar que la casa del profesor 

Antim es un espacio redentor. Si él que lo ha abandonado será 

castigado, en cambio, los que han venido a habitarla sufrirán 

un proceso de mejoramiento como seres humanos. 

Esta función suya opera tanto en el caso de Gheorghe Vasile 

como en el de Dan, al cual le ofrece generoso asilo cuando 

está perseguido por la policía política. Además, para este actor 

adocenado, este espacio privilegiado será mucho más que un 

refugio. El vivir en este espacio le permitirá al vanidoso 

Bibicescu llegar a ser lo que siempre ha deseado, un verdadero 

dramaturgo. La voz del pasado guardado allí le ayuda a 

Bibicescu hallar la fuente de su inspiración y dar el 

espectáculo de su vida concluido con su muerte dramática. Su 
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fin espectacular y ejemplar, al mismo tiempo, en vez de 

perderle, le confiere un nuevo sentido a su vida. 

Es ese ambiente, uno de aquellos en que “los  objetos  

ascienden a un nivel de realidad más elevado, consiguiendo a 

propagar una nueva realidad de ser, de modo que la casa se 

reconstruye desde el interior”.133  

La descripción exterior es sumaria y carece de 

significación, mientras que el interior viene descrito 

repetidamente a lo largo del libro, siempre acumulando otros 

detalles descriptivos.  Es la imagen de un espacio que 

conserva elementos de la tradición y la historia nacional 

rumana. Los objetos allí guardados por el profesor Antim, 

prueban a ser más que meros preciosos testimonios del 

pasado. Ellos consiguen sugerir que el pasado nunca está 

muerto y que sigue viviendo en el ciclo del Tiempo. 

Por entre las casas de esta novela, la del profesor Antim 

comprueba la opinión de Bachelard según la cual, este tipo de 

espacio es “más aun que el paisaje, un estado de alma”, un 

tipo de espacio que opera una transformación sobre los que 

viven dentro - también dentro del pasado, de la tradición, de 

la moral – ayudando a cada de sus moradores de construir su 

propio castillo interior.134 

 

Otra casa bombardeada, que desgraciadamente no resiste a la 

hostilidad exterior cediendo a las fuerzas descriptivas, es la 

casa de Ioana y Stefan. Perdiendo su condición de espacio 

protector, llega a ser la “última morada” de Ioana y Razvan, la 

mujer y el hijo de Stefan.  Sus moradores, así como Irina 

intenta de explicarle a Stefan que continúa apartar los 

escombros - “ya no están allí. Se han ido...” (p.381)  La casa 

perece junto a los seres que abriga, pero la imagen - que Biris 

                                                 
133 G.Bachelard: La poética del espacio, trad.esp. F.C.E., México, 1975 
134 Ibídem. 
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ve - de sus ruinas sobre las cuales brotan flores azules es una 

metáfora muy clara acerca de permanencia de lo espiritual 

aun después de la destrucción del caparazón material: 

  

No se habían retirado las pilas de escombros, pero ahora 
parecían más compactas, más bajas, y entre ellas había 
crecido la hierba y la maleza. Biris se paseaba 
lentamente, tratando de reconocer el sitio donde había 
estado la casa. Llegó encontrarla. En el montículo de 
escombros todavía sobrevivían unas f lores azuladas, 
descoloradas. (p.441)     

 

La casa de Biris, situada en plano espacial en un área 

intermedio entre el centro y las afueras y que se parece a una 

casa rural, era un tipo muy frecuente a encontrar en el 

Bucarest de entre las guerras y, a pesar de su humilde 

aspecto de casa de barrio, es la vivienda de un profesor de 

filosofía. Su imagen se recompone menos de elementos 

descriptivos concerniendo su aspecto exterior o interior y 

mucho más de detalles y alusiones a lo que allí ocurre y lo que 

es, sobre todo, esa humilde casa de barrio, un espacio vivido, 

un espacio de la conversación y de la amistad. 

 

Al límite de la ciudad, en aquella zona ambigua entre 

urbanidad y campo, zona de barracas, chabolas y zanjas, 

perdida entre jardines, maizales, bancales de pepinos y 

tomates o flora selvática, aparece la casa desierta. 

En una de las más amplias escenas mantenidas, a lo 

largo de la cual se desarrolla la fuga de Gheorghe Vasile y de 

Irina con los libros de la Biblioteca para todos, aparece 

representada una vasta zona periférica de la capital rumana, 

caracterizada por callejuelas que se terminan en senderos 

encima de los cuales reina el típico omnipresente polvo.  A 

pesar de la falta de los elementos propios a la civilización 

urbana, el ambiente se salva de la impresión de promiscuidad 
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por la presencia todopoderosa y perenne de la naturaleza que 

no se deja domesticar. Desde esta perspectiva, la ciudad 

parece ser un “mundo de fuera” de donde llegan noticias y 

ecos lejanos de guerra y destrucción. Todo este territorio 

incivilizado con calles que desaparecen por entre las malas 

hierbas y polvo, de donde la ciudad de Bucarest se ve o más 

bien, se oye, como una realidad bastante lejana que por donde 

pasa la odisea de los libros, nada tiene de ciudad degradada. 

Por este espacio que adquiere valores de espacio iniciático, 

busca su camino el maestro Gheorghe Vasile con su carro 

lleno de libros que quiere salvar de la invasión rusa. Este 

ambiente de casuchas y chozas que, lejos de sugerir la miseria 

remiten más bien a la expresión de la forma originaria de 

habitación, reducida a lo esencial y completamente integrada 

en la orden natural, se convierte en imagen metafórica de un 

espacio fuera del Tiempo histórico, en que funcionan otras 

leyes, las de la Naturaleza. 

Es una imagen de comienzos del mundo, de un territorio 

perteneciendo a las leyendas, a la eternidad. Un territorio en 

el cual la ciudad con todo lo que le es propio simplemente se 

diluye hasta desaparecer, una zona que, careciendo de 

civilización, alcanza valores cósmicos. De este modo, la 

casucha desierta, perdida en este territorio por lo cual se 

desarrolla la odisea de los libros revela su sentido simbólico 

que “asimila la casa a la propia tradición”, a la zona mítica 

donde se hallan las raíces de toda tradición que la civilización 

moderna está para perder. 

 

En términos de Bachelard, desde una perspectiva 

fenomenológica, la casa puede ser considerada como un ser 

privilegiado, la imagen de la intimidad protegida, “nuestro 

primer Universo”, mientras desde un punto de vista 
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metafísico, su situación resume la situación del hombre en el 

mundo.135 

Las casas de La Noche de San Juan no sólo “conocen los 

dramas del Universo”  sino también participan en ellas.  

 

Los topónimos como recurso de construcción narrativa de la 

geografía urbana  

 

Analizando las coordenadas topográficas que enmarcan el 

espacio exterior en el cual se mueven los personajes y al cual 

se relacionan aun cuando no se encuentran allí, se puede 

notar que sus trayectos se limitan generalmente a un área 

bastante restringida en la configuración del Bucarest de entre 

las guerras que corresponde al centro de la ciudad, espacio 

ocupado en gran parte por una élite a la pertenecen tanto la 

mayoría de los personajes de la novela, como el autor mismo. 

Más a menudo por alusiones no mantenidas, Eliade 

reconstituye la configuración topográfica de las grandes 

avenidas de la capital rumana en la época, por las cuales 

pasan sus héroes, avenidas cuyos nombres remiten a figuras 

ilustres de la historia rumana o extranjera: de Lascar Catargiu 

a Pache Protopopescu o Dinicu Golescu, de Bonaparte al rey 

Ferdinand o a la reina Elisabeta. El valor social de este 

elemento sobresale en cuanto a este último ejemplo - el simple 

hecho de vivir en la avenida de Elisabeta constituyendo una 

marca de éxito en la vida como se da el caso de la señora 

Zissu, cuya existencia conoce su ‘auge’ cuanto, una mañana, 

su amante, el capitán Sideri: 

 

... le indico al cochero que se detuviese frente a una casa 
nueva, de muchos pisos, del bulevar Elisabeta. Después, 
la cogió de la mano y la llevó hasta el ascensor. «¡Parecía 

                                                 
135 G.Bachelard: op.cit, p.18 
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un palacio! Cuando entre y vi el piano, salté a su cuello y 
me puse a llorar.» (p. 589) 

 

Un ejemplo semejante lo ofrece la calle emblemática de la 

ciudad, la célebre Calea Victoriei, que aparece en cortas pero 

significativas escenas mantenidas. En esta calle llena de 

escaparates luminosos vemos a Vadastra seguir a las mujeres 

que le parecen hermosas y elegantes. Conforme a una 

costumbre que gozaba la popularidad en la época, en esta 

avenida, convertida ella misma en un gran escaparte, los 

hombres solían expresar su admiración para las mujeres que 

pasaban: 

 

Antes de que atardeciese, se paseaba por Calea Victoriei, 
en el cruce con el bulevar Elisabeta y miraba con todo 
descaro a las mujeres que pasaban junto a él. [.. .] En 
cuanto salía de la marea que a aquella hora inundaba 
Calea Victoriei, se acercaba a ella, la miraba f ijamente y 
le sonreía. Algunas veces le hablaba diciendo siempre las 
mismas palabras... «¿Me permite acompañarla señorita?» o 
bien, «¿Tan guapa y sola?»… (p.75) 

 

Pero la más interesante descripción realizada con concisión es 

indudablemente la imagen del más antiguo bulevar 

bucarestino que Stefan Viziru ve perfilarse apresuradamente 

desde la camioneta de la policía que lo transportaba hacia el 

campo de Miercurea Ciuc - “Calea Victoriei, atravesada en un 

abrir y cerrar de ojos, a toda velocidad, le pareció mágica”. (p. 

170 ). 

Otro lugar igualmente emblemático es, sin duda, la 

Carretera, la avenida que continúa Calea Victoriei hacia la 

salida de la ciudad en dirección del Bosque de Baneasa, zona 

residencial de grandes parques y mansiones y un área 

tradicionalmente destinada a los paseos y al pasatiempo de la 

gente bien bucarestina. El mero hecho de poder ir de paseo en 

cabriolé o en coche por allí constituía una señal de distinción. 
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De tal mondo lo consideran personajes como la señora 

Porumbache, la señora Zissu o incluso Vadastra, que 

disfrazado de oficial pasea a menudo por ese lugar:  

 

Cuando llegaron a la Carretera, le pago al taxista, saludo 
y se puso a pasear por la alameda, seguro de sí. Había 
muy poca gente, aunque cuando veía a alguna pareja de 
lejos (si el hombre era un civil ) aminoraba el paso y los 
miraba de forma provocatoria, sonriente. (p.100) 

 

Además, en sus recorridos, los personajes topan con otros 

puntos de referencia importantes en la geografía real de la 

ciudad: la estátua de Bratianu o el Torreón de Fuego. Y 

también pequeños parques como el famosos Jardín de 

Cismigiu, donde Irina entra después del bombardeo de los 

americanos o bien el Jardín del Icono, en el cual Eliade coloca 

una de las escenas más emocionantes del libro, el abandono 

del cuerpo de Bibicescu muerto en la casa del profesor Antim 

donde se había escondido por miedo a la represión comunista: 

 

Cuando llegaron al Jardín del Icono, lo apoyaron contra la 
pared mientras Biris se adelantaba para ver si había 
alguien. Había dejado de nevar y, a la pálida luz de las 
farolas, los árboles parecían gigantescos f lores de 
hielo.[…] Volvió a adelantarse para limpiar el banco de 
nieve[…]Tendieron a Bibicescu y le colocaron 
cuidadosamente el sombrero en la cabeza. El maestro sacó 
una hoja de papel en la que había escrito con letras 
grandes: DAN BIBICESCU, GRAN ESCRITOR RUMANO. LA 
PATRIA AGRADECIDA.[…]Volvió a mirar el papel y lo 
prendió con un alf iler en el abrigo. (p.518) 

 

Y, desde luego, el bosque de Baneasa en las inmediaciones de 

la capital, lugar predilecto de paseo y diversión, de evasión en 

los ardientes días de verano bucarestino. Desde las primeras 

páginas se destaca la función narrativa de este espacio, el del 

encuentro con Ileana. A lo largo de todo el libro resulta obvio 

su valor simbólico. El simbolismo de este espacio viene 
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utilizado en toda su complejidad en la novela de Eliade. El 

bosque en el cual entra el héroe eliadiano es, por cierto, el de 

los cuentos y de la infancia, poblado de recuerdos y animales 

fabulosos, como el erizo que escondía las púas y le dejaba 

acariciar el vientre y con el cual intentaba hablar. Pero, al 

mismo tiempo, es el territorio del encuentro con todos los 

peligros y temores del inconsciente, el espacio donde la razón 

pierde su poder. Abandonando el espacio de la ciudad y 

penetrando en ese espacio oscuro del bosque, Stefan entra en 

la profundidad de sí mismo y toda su búsqueda será invadida 

por una oscuridad que no le permitirá, por mucho tiempo, 

percibir que su encuentro fue uno con el destino. Años más 

tarde, el bosque portugués donde pasea con Ileana y, también, 

aquel bosque en las cercanías de París donde se concluirá su 

trayectoria, no son sino hipóstasis de ese mismo bosque de los 

alrededores bucarestinos, que aparece desde las primeras 

páginas de la novela hasta el final, como un espacio 

metafórico del volver en sí: 

 

Una selva oscura, repitió tratando de ahuyentar la 
sensación extraña, el temor infantil de que alguien 
invisible, muy cerca de él lo seguía y lo observaba, que 
leía su esperanza infantil y absurda de que, recitando los 
únicos versos del Inf ierno que se sabía de memoria, se 
libraría del recuerdo de la infancia. Se adentraba cada 
vez más en el bosque, escoltado por esa presencia confusa 
e implacable que adivinaba todos sus pensamientos y le 
hacía sonreír cohibido, como un niño sorprendido por el ojo 
de un extraño y que ya no se atreve a seguir jugando, sino 
que decide esperar … vergonzoso, hasta que ese ojo 
extraño desaparezca y lo deje otra vez solo con el misterio 
de sus juegos que nadie más que él conoce. (p. 596) 

 

Por otro lado, hay además, calles de toda suerte, calles más o 

menos periféricos, con nombres o anónimas en las que, a 

pesar de todo, pueden ocurrir encuentros no menos 

singnificativos, que describen una verdadera red urbana, 
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reconstituyendo en manera realista el plan de la ciudad. A un 

nivel descriptivo superficial resulta evidente un “mimesis 

geográfico-social” que consiste en la reconstrucción de la 

disposición topográfica no sólo de las más importantes 

avenidas o calles bucarestinas sino también de aquella zona 

donde la ciudad se diluye hasta desvanecerse en el campo. 

Mircea Eliade nos narra sus historias, en casos contados las 

describe detalladamente, y ésto sin interesarse de los aspectos 

rigurosamente paisajísticos o arquitecturales, pero 

frecuentemente menciona estos elementos fundamentales del 

ambiente urbano, las calles, versión “doméstica” del camino -

la route-, con el fin de delimitar los recorridos de sus héroes 

en plano espacial y, a la vez, con el claro propósito de 

conceder un significado completamente particular a la relación 

entre ese tipo de espacio y sus personajes. 

Uno de los ejemplos más destacados es el de la calle en 

que vive Biris, donde la función predictiva sobresale aun 

desde su nombre que parece tener un significado obscuro 

como si representara una señal camuflada, la calle de 

Macelari (calle de los Carniceros). Aparte ésto, la calle de 

Macelari junto a la de Batistei, donde vive Ileana, son las que 

más frecuentemente vienen mencionadas en el texto, 

indicando los dos polos entre los cuales se mueve la 

trayectoria del héroe, Stefan Viziru, entre la amistad y el 

amor.  

La calle de Macelari, una calle bastante anodina de un barrio 

bucarestino innominado, por donde pasa el tranvía, aparece 

mencionada por primera vez cuando Stefan se acuerda de la 

invitación que Biris le había hecho:  

 

«En la calle Macelari, 10, vivo yo», recordó Stefan, 
desilusionado casi irritado. Volvió o repetírselo cuando 
unos diez días más tarde se vieron casualmente delante 
de la librería Cartea Romaneasca. «Le invito a usted 
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también a charlar un rato en mi casa en la calle Macelari». 
(p.44) 

 

Sin embargo su imagen se recompone por toda una mezcla de 

alusiones visuales, olfativas, sonoras, por la atmósfera del 

día, por el movimiento de la gente, etc.: 

 

Salió y se dispuso a esperarlo paseando por la calle, 
frente a la parada del tranvía. El día había sido caluroso 
y ahora, al anochecer, habían regado abundamente los 
patios y los jardines. De todos lados llegaba olor a tierra 
mojada y a rosas. Algunas ventanas permanecían 
abiertas. Al externo de la calle se oía un piano. Un chico 
de instituto se detuvo un instante a escuchar, luego 
encendió furtivamente un cigarrilo, se lo escondió en el 
hueco de la mano y pasó de largo. Stefan se acercó 
también a la ventana. Alguien trataba de tocar Sylvia 
Valse, pero se atascaba siempre en el mismo compás y 
volvía a empezar con tenacidad pero sin entusiasmo. 
(p.80) 

 

Ahí lo llevan en taxi sus amigos a Biris, cuando ése se 

encuentra mal, siempre ahí viene Bibicescu “una tarde 

lluviosa a últimos de noviembre”  a confesar a sus amigos de 

haberse afiliado al Partido Comunista porque se había dado 

cuenta de que los rusos iban a ser los auténticos amos y a 

hablarles sobre la “misión histórica”, y otra vez ahí, a 

hablarles del empleo de la dimensión mítica en la creacion 

dramática,”una noche agobiante de agosto “cuando  sobre esa 

calle igual que sobre todo la ciudad parecia permanecer un 

mal agüero: 

 
La catástrofe se presentía en el ambiente. Sobre la ciudad 
se cernía un cielo sin estrellas, amenazador, como si 
quisiese derrumbarse sobre ella. (p. 420) 

 

En la misma calle vendrán, a buscar refugio Bibicescu, 

perseguido por la policía, “en una noche calurosa, seca y 

polvorienta de finales de septiembre”, y Misu Weissman a 
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comunicarle que había arreglado las cosas y que todos sus 

manuscritos están bien guardados.  

De esta calle saldrá Biris, aun diciendole adiós, con la 

esperanza de escaparse al extranjero, y a pesar de un 

presentimiento, esperando iniciar una vida nueva en libertad, 

sin imaginarse que el camino no le llevará a París, sino hacia 

totalmente otro tipo de liberación, hacia un punto final de su 

viaje terrenal. 

El otro lugar hacia el cual a menudo encamina sus pasos 

el personaje principal, Stefan Viziru, visto que ahí vive la 

mujer encontrada un día de San Juan en el bosque de 

Baneasa, Ileana, es la calle de Batistei. Ahí viene varias veces 

a buscar a Ileana, allí lo envía a Biris con el mensaje para ella 

y siempre allí lo llevan maquinalmente sus pasos al final de la 

guerra, buscándola de nuevo. Junto a las meras aunque muy 

frecuentes menciones, la imagen de la esta calle bucarestina 

central se recompone tanto de detalles repetitivos como de 

fragmentos descriptivos que sorprenden su evolución, los 

cambios que aparecen a lo largo del tiempo, su participación a 

los eventos: 

 

“Una mañana de domingo iba caminado maquinalmente 
por la calle Batistei. Frente al numero 27 había unos 
andamios. Un edificio nuevo, a medio construir, se alzaba 
en el  lugar donde antaño habían estado la casa y el 
jardín de la señora Cretulescu.” (p. 460) 

 

La imagen de esa calle resalta en igual medida de 

interferencias rememoradas que le confieren al espacio un 

sabor altamente simbólico: 

 

Se acordó el primer día que llovió aquel otoño. Cuando 
salió del Ministerio se dirigió a la calle Batistei. El edif icio 
del numero 27 estaba casi terminado. Estaban poniendo 
las ventanas en el primer piso. Se quedó allí, bajo la 
lluvia, con la cabeza descubierta, observando como 
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encajaban los marcos en el hueco de las paredes. «Aquí, 
en este lugar había un macizo de f lores y una verja de 
hierro entre dos muros», recordó. Aquella noche de agosto, 
cuando vino en taxi temiendo que Ileana se hubiese 
marchado ya a la estación, un gato saltó del muro al 
jardín y se perdió en la oscuridad. Llevaba entonces los 
guantes negros... (p.492)  

 

Es evidente que, además de la función pragmática que confiere  

una dimensión espacial a la ciudad, la representación del 

espacio es más que un simple telón de fondo. Es evidente la 

función simbólica de este principal elemento del ambiente 

urbano, la calle. Espacio del paseo y del encuentro en la 

novela eliadiana la calle se presenta en gran variedad de 

hipóstasis. La recurrencia de este elemento propicia una 

representación espacial de gran nitidez. Las grandes avenidas 

de la capital rumana y gran parte de las calles céntricas con 

sus nombres siempre mencionados constituyen  coordenadas 

precisas. No obstante, junto a esas, un sinfín de calles sin 

nombre y callejuelas constituyen en igual medida a una visión 

simbólica del espacio urbano. Son calles en los cuales los 

héroes de la novela pasean, se encuentran casualmente; 

callejuelas en las que Vadastra persigue a las muchachas, 

calles por las cuales caminan y charlan Stefan y su amigo 

Biris. Son, a la vez, calles que comparten todo lo ocurrido con 

los personajes, como la calle donde Ioana se entera de la 

muerte del jefe de la Legión: 

 
Frente a la parada de tranvía, revivía maquinalmente todo 
lo que había acaecido un hora antes: el señor que leía el 
periódico apoyado en la farola, el coche que pasó 
velozmente delante de ella, muy cerca del bordillo de la 
acera, el periódico con grandes titulares que había pisado. 
Era una edición especial. Después de leerlo, el caballero 
que había junto a la farola lo tiro al suelo. Ioana lo había 
pisado distraídamente cuando trataba de subir al tranvía. 
Pero había mucha gente y se volvió a la acera. Entonces 
sus ojos se deslizaron por los titulares de la edición 
especial. (p.188) 
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O sea las en que huye Misu Weissman durante la rebelión 

legionaria, eventos cuya descripción se logra particular-mente 

por alusiones de índole sonora: 

 

Al momento respiró agotado y se apoyó otra vez contra la 
pared y se puso a escuchar. Ya no se oían disparos. Sólo 
un silbido sordo, como de varias voces que surgieran de 
pronto. A lo lejos en medio del frío glacial, todas las voces 
parecían gritar las mismas palabras aclamando o 
abucheando a alguien. (p. 290) 

 

Y otras más donde, una vez sofocada la rebelión, cordones de 

gendarmes registran los transeúntes y donde vienen expuestos 

los legionarios matados (p.237; p.304).  

 

La invasión de la guerra en los lugares de la cotidianidad 

bucarestina 

 

Así como G. Bachelard lo observa el tema espacial presenta un 

alto grado de ambigüedad como consecuencia de la falta de 

identidad entre el espacio que aparece en el texto literario y el 

espacio físico.136 En el texto eliadiano esta ambigüedad resulta 

amplificada, primero debido al carácter equívoco del espacio 

urbano mismo, a la vez abierto y cerrado y, luego, a la función 

que desempeña. El repertorio de los elementos espaciales 

propios de la geografía urbana pone de manifiesto la 

recurrencia del motivo de la calle y al mismo tiempo su 

función narrativa que tiene por objeto obviamente la 

“correlación entre los cambios de lugar y la curva dramática 

de la historia”.137 

 

                                                 
136 Ídem. 
137 R. Bourneuf : “L’organisation de l’espace dans le roman” en Etudes littéraires, 
Quebec, avril, 1970, pp.77-94 
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De fragmentos descriptivos de mayor o menor extensión a 

veces aun exiguos, intercalados en la trama, se recomponen 

los eventos políticos que vive la capital rumana. Sus calles nos 

cuentan sobre la guerra que empieza a hacer sentida su 

presencia a partir de “aquel día de septiembre” cuando las 

está recorriendo Bicis, de regreso del sanatorio, mientras 

ediciones especiales anuncian la invasión de Polonia:  

 
La gente pasaba en silencio, con la preocupación ref lejada 
en sus rostros. Casi nadie alzaba los ojos al cielo fresco e 
inmaculado de la mañana. En las paradas del tranvía se 
formaban pequeños grupos de dos o tres personas que 
leían un mismo diario. De vez en cuando en la acera de 
enfrente alguien gritaba «¡taxi, taxi !» (p.234) 

 

Son calles oscuras por razones de camuflaje en las que, no 

obstante, pasan niños con las estrella de Navidad (p. 369). 

Son calles bombardeadas por la aviación americana un día de 

Pascua -(p. 378)- , en una de cuyas aceras se arrodilla  Irina 

entre los escombros de la casa de su amiga, Ioana 

encendiendo velas - p. 381). 

La escena, es una de las más estremecedoras representaciones 

de las calles de la capital rumana invadidas por la guerra y la 

muerte, que se derraman de un cielo primaveral que contrasta 

con la devastación de abajo, igual que las plegarias de la gente 

reunida en la iglesia un Domingo de Pascuas para celebrar la 

Resurrección. 

Son las calles bombardeadas por los alemanes que 

recorren el maestro Gheorghe Vasile e Irina en un intento de 

transportar en un carro su colección de libros de divulgación 

(pp. 400-406). Sin duda alguna se trata esta vez, de la más 

amplia descripción de las calles de la ciudad, de la gente y de 

sus reacciones ante los desastres de la guerra caídos encima, 

en medio de los cuales, las hazañas de los dos personajes 

alcanzan  una dimensión simbólica, por aludir su intento a la 
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busca de una “salida del laberinto” en que parece haberse 

convertido el mundo que les rodea. 

Son igualmente calles bajo la ocupación, casi desiertas 

en las que pululan bandas de atracadores y en las que “la 

gente no se atrevía a salir de casa y donde, en la oscuridad, 

sólo se veían soldados rusos que caminaban haciendo eses 

entre los montones de nieve” (p. 428) o bien respirando el 

desengaño de sus habitantes: 

 

En algunos edif icios ondeaban banderas de los aliados y 
la calle estaba muy animada, pero en el ambiente había 
una especie de ligero cansancio mezclado con decepción. 
La espera se había prolongado demasiado. El anuncio 
of icial de la capitulación había llegado demasiado tarde. 
(p. 434) 

 

 

Funciones narrativas del motivo de la calle 

 

Sin embargo, si al nivel explícito, la calle cumple varias 

funciones, de la pragmática a la narrativa o predicativa, al 

nivel profundo transparenta la función simbólica de este 

espacio. Espacio de los paseos con los amigos y de la 

conversación, grandes avenidas con escaparates 

esplendorosos, o calles modestas en las que vemos a Stefan y 

a Biris, son frecuentemente mencionadas con su nombre 

exacto, mientras se quedan anónimas las donde suceden 

acontecimientos de particular relevancia, encuentros 

altamente significativos para los personajes, los que 

constituyen un espacio de tipo laberíntico, no tanto en cuanto 

o la configuración sino más bien en plano simbólico. Se trata 

en este caso, evidentemente de un espacio genérico destinado 

al encuentro, en ambos sentidos de la palabra, tanto de 

intersección de trayectos, como de hallazgo. 
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En una de estas calles anónimas se topan uno con otro Stefan 

y su futura esposa, Ioana, quien lo besa confundiéndole con 

su novio, el escritor Ciru Partenie: 

 

Una vez yendo por la calle, me tomó por Ciru Partenie, por 
su novio, y se me echó al cuello. En seguida advirtió su 
error, pero ya era demasiado tarde; se quedó conmigo. (p. 
26) 

 

Son calles como la en que Biris conoce a Catalina, la mujer 

que amará toda su vida y la en que ella encuentra 

casualmente a un oficial cualquiera, el capitán Baleanu, a 

quien años después cuidará en un hospital de heridos de 

guerra y de quien irá a enamorarse, o la en que ella misma 

será víctima de un accidente producido por un camión ruso. 

Pero sobre todo, calles como la donde el escritor Partenie, otra 

vez confundido con Stefan será asesinado erróneamente, junto 

a un personaje insignificante, Ioachim Teodorescu, el 

legionario perseguido por la policía ( p. 202). 

Todas esas calles se convierten en un espacio de los 

encuentros, aun si veces aparentemente casuales y careciendo 

de significación, que determinan cambios importantes en las 

trayectorias de los personajes, marcando de manera decisiva 

sus vidas, verdaderos encuentros con el destino. En este 

sentido resulta obvio que los movimientos de esos personajes 

no son meras translaciones en el espacio sino la expresión de 

una búsqueda. 

Para los héroes eliadianos esas calles bucarestinas se 

convierten en una especie de camino en el cual se cumple un 

viaje en plano espiritual y que les permite el acceso a otros 

territorios, les facilita el salir del laberinto en busca del 

centro secreto, para alcanzar la unidad perdida de su ser. En 

este espacio laberíntico salpicado de invisibles encrucijadas de 

rutas terrenales con caminos que permiten la “salida hacia el 
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centro oculto del ser”, se cruzan vías que pertenecen a más 

universos paralelos. 

Se pueden notar que, en el plano de la realidad inmediata, los 

recorridos de la mayoría de los héroes de la novela, con las 

dos excepciones, de Irina y de Gheorghe Vasile, se limitan a 

un área restringida que se puede localizar con exactitud: es la 

zona céntrica de la ciudad cuyas calles, con los nombres 

reales que llevaban en la época, aparecen en descripciones o 

menciones directas en cada secuencia de la novela, fijando 

cada acción en un ambiente muy concreto. 

Sin embargo la representación de la ciudad está conseguida 

igualmente por medio de la evocación. El ambiente 

bucarestino sigue viviendo en la memoria de varios 

personajes, sea la del protagonista, Stefan Vizir, cada vez que 

se halla al extranjero, sea en los recuerdos de juventud de la 

señora Porumbache, la tía de Biris, o en el diario de Partenie 

que Stefan lee en París. El ambiente evocado por personajes 

secundarios como la señora Porumbache  o Ciru Partenie no es 

el centro de Bucuresti, sino sus arrabales con su tipismo. La 

zona comercial más antigua de Bucarest, la de Lipscani y uno 

de los más grandes suburbios, Ferentari, con su tipo de vida, 

su más famosa taberna – el Jardín de la Alegría – sus 

costumbres, la feria de Mosi etc., se nos revelan tanto de los 

recuerdos de un profesor de filosofía, de las historias contadas 

por una mujer sencilla, como por los apuntes de un famoso 

escritor. 

La única descripción extensa de tales zonas periféricas 

que el autor logra es la de la zona recorrida a lo largo del 

periplo de Irina y de Gheorghe  Vasile para salir de la Capital, 

huyendo la entrada de los rusos, con el propósito salvar su 

‘tesoro’, la colección de libros de Biblioteca para Todos. Es un 

cuadro extraordinario en que vemos descritos directamente las 

afueras de Bucarest, dominio de las chozas, donde las calles 



 202 

se transforman en callejones polvorientos en que el asfalto y 

otros  indicios de la civilización desaparecen cediendo paso a 

huertos y maizales  y cuya atmósfera remite a unos 

asentamientos humanos primordiales. 

 

Lugares-signo en el ambiente urbano 

 

Al tipismo de un cierto modo de vivir y de un cierto ambiente, 

el bucarestino de entre las guerras, contribuyen igualmente 

otros lugares signo del espacio urbano, otros locales públicos, 

desde el restaurante de lujo, como el Modern o la confitería en 

boga, el famosísimo Nestor, hasta las tabernas de barrio. 

 

Aunque aparentemente no constituye en la vida cotidiana de 

los personajes una constante de tal amplitud que la 

frecuentación del café, la taberna representa al nivel textual 

una imagen relativamente frecuente, que se trate de la taberna 

de la esquina donde Stefan suele comer cuando viene a su 

habitación secreta, del bodegón en la calle Macelari donde él 

mismo invita a la señora Porumbache a tomar un vaso de vino, 

de la terraza en las proximidades de la Prefectura de Policía de 

donde penetra en la celda de Stefan el eco de la orquestina 

tocando Cielo azul, o bien de los bodegones discretos a los 

cuales Vadastra lleva sus conquistas pasajeras. El hecho 

indica que estas tabernillas de barrio, unas veces sin nombre, 

otras con unos divertidos, como Los tres faisanes, dan 

testimonio sobre un cierto estilo de vida del Bucarest de entre 

las guerras. La primera descripción de tal ambiente, cuyo 

nombre está mencionado, es la de la tasca llamada Molino 

Rojo donde Vadastra, con nombre prestado y vestido de oficial 

en el uniforma de su coinquilino, se da de narices con su 

padre. A pesar de revelar intensamente la relación padre – 

hijo, planteando a la vez el problema de la identidad, por el 
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diálogo entre los dos personajes en la taberna, la escena no 

influirá en el desarrollo de la acción, su función limitándose a 

ser más bien explicativa. Sin embargo, el ambiente de la 

taberna se nos presenta no tanto como un espacio de la juerga 

sino más bien como uno del encuentro, cuyo nombre, 

altamente sugestivo, remite a un mecanismo apto de poner en 

marcha y a la vez de polvorizar. Allí al Molino Rojo asistimos 

al último diálogo entre padre e hijo antes de ser ambos 

envueltos en la vorágine y entrenados cada uno por distintas 

vías, por la más terrible de las fuerzas, el Tiempo. 

Sin embargo, o diferencia el restaurante, lugar simplemente 

mencionado en el libro, el de la taberna llegará a cumplir una 

función de primer término y encontrará un especial realce en 

el famoso, en Bucarest, Jardín de la Alegría – el bodegón que 

frecuentaba la señora Zissu y el lugar donde, de una manera o 

de otra se reúnen los hilos invisibles de los destinos de la 

mayoría de los personajes. Es una especie de vínculo por 

cuanto lo ocurrido allí – al parecer nada más que un 

escándalo de barrio – influirá aun a distancia, en las vidas de 

los personajes. No hay ninguna descripción del ambiente que 

sólo está sugerido por alusiones cortas: 

 

... El ‘Jardín de la Alegría’, un bodegón que regentaba 
Finu Lica y donde le gustaba ir de bureo al capitán, aun 
antes de conocer a la Zisulescu, con otros of iciales y con 
chicas de cabaret. (p.447) 

 

No obstante este espacio se recompone lleno de vida por las 

acciones de los personajes que lo frecuentan entre los cuales 

destaca la inquietante figura del personaje clave, la misteriosa 

señora Zissu cuyo nombre iba a obsesionar a Stefan por años: 

 

Me parecía que ese nombre escondía un misterio, que la 
explicación de ese misterio podría cambiar mi vida. 
(p.446) 
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Este bodegón de barrio, lugar propio de un tipo de vida 

bucarestina que ya aparece algo vetusto incluso a los 

protagonistas de la novela, forma parte de los recuerdos de 

varios personajes. La descripción de ese lugar la encontramos 

en los recuerdos de la señora Porumbache, contemporánea de 

los sucesos relatados que le transmite a su sobrino, Biris, que 

a su vez los cuenta a Stefan. Otras evocaciones del mismo 

bodegón y de los mismos eventos aparecen también en el 

Diario de Partenie que Stefan lee en París, y donde el escritor 

narra como ha utilizado sus recuerdos y los de la señora Zissu 

sobre cuanto ha ocurrido en aquel lugar para escribir una 

novela. 

De tal modo, una tabernilla cualquiera, un espacio trivial por 

excelencia, se convierte en un lugar clave donde se enredan y 

se desenredan los destinos, donde se originan los futuros 

trayectos de los personajes, así como Stefan lo siente 

escuchado lo que le cuenta Biris: 

 

Todos esos detalles relacionados con acontecimientos 
pasados treinta años atrás lo atraían de forma 
incomprensible. Tenía la sensación de estar siendo atraído 
por un cúmulo de señales desf igurados, procedentes de 
una zona prohibida que se extendía detrás de él. (p.447) 

 

Además de la función narrativa de ese espacio, el texto revela 

el valor simbólico de ese ‘jardín prohibido’ a Stefan, que 

incluye paradójicamente en su nombre la palabra alegría. Ese 

espacio degradado, desprovisto de todo valor protector, es el 

escenario de un drama generado por una mujer que a pesar de 

su origen modesto desempeña un papel importantísimo en las 

vidas de una larga fila de hombres que se concluye con Stefan: 

 

Ahora todo le parecía claro y deseó nuevamente, casi con 
desesperación, alegrarse por haberlo descubierto al f in, 
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por haberlo comprendido. El capitán, Mitica Porumbache, 
después Partenie y, f inalmente Vadastra. Todos se 
enamoraron de ella, fue su primer o su último amor. 
Quizás por eso, el, Stefan, había vivido tanto tiempo 
obsesionado con el misterio de la señora Zissu. (p.590) 

 

Los personajes de la novela pertenecen a un grupo social 

típico y son representativos para la sociedad bucarestina de 

entre las guerras, un período de gran auge intelectual y 

artístico. Son profesores, diplomáticos, oficiales superiores, 

actores, directores artísticos, escritores, etc. y sus 

preocupaciones son las de los representantes del mundo que 

el autor mismo ha conocido de muy cerca, el de los 

intelectuales bucarestinos. De los eventos que ocurren en las 

vidas de sus personajes, de sus ocupaciones, encuentros, 

conversaciones, etc. se reconstituye la atmósfera de Bucarest 

en las vísperas de la segunda guerra mundial hasta la 

ocupación soviética, en dos coordenadas: la vida cultural de la 

capital rumana, que precisamente en este período conoció un 

momento de auge sin precedente y el escenario político de los 

años ’30-’40. Eliade describe desde dentro la vida de los 

grupos intelectuales bucarestinos, fenómeno al que fue 

participe. Por lo tanto, la mayoría de sus personajes, 

perteneciendo a la elite urbana, son hombres de la palabra. 

Igual que la lectura, la conversación sobre temas mayores 

forma parte de su vida cotidiana. Frecuentemente, los héroes 

eliadianos vienen presentados conversando y sus coloquios se 

desarrollan en los más diversos lugares: en sus casas, durante 

largos recorridos por las calles de Bucarest, en restaurantes o 

al café. El cafetín que aparece en la novela como lugar-signo, 

sin que el novelista lo denomine directamente, remite a un 

fenómeno típico de la vida cultural de la época y, a la vez, 

cumple una función más bien pragmática. 

Por ese espacio de ubicación no precisada y de nombre 

desconocido, como si esto fuera algo innecesario, visto que se 
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trata de un sitio notorio para los que lo frecuentan, dirigen a 

menudo sus pasos, Stefan y Biris para enterarse de las 

últimas noticias y comentar la actualidad política:  

 

...  y a veces, cuando iba de camino hacia su casa, se 
desviaba maquinalmente y se dirigía al café. Algo 
irresistible, enraizado en lo mas hondo de su ser, lo 
empujaba allí. (p. 453) 

 

Es ese lugar frecuentado por personas que pertenecen a un 

grupo claramente delimitado, pero de gran variedad tipológica, 

del cual no falta ni la figura ‘interesante desde el punto de 

vista literario’ del cura nihilista ni la romántica del poeta de 

provincias famélico que busca su fortuna en la capital.  

Para describir este espacio emblemático por un cierto tipo de 

vida bucarestina, el autor no utiliza elementos ambientales. A 

excepción de la mesa junto a la ventana, donde casi siempre 

está sentado Bursuc, el cura, el ambiente se recompone más 

del humo de los cigarrillos y del espacio conversacional que de 

otros detalles descriptivos. 

Durante la Nochevieja pasada en la casa de su suegro, el 

profesor Bologa, una pregunta de ése desata la memoria de 

Stefan que recuerda y revive una escena al café donde desde 

una semana se oía la misma pregunta referida al resultado de 

las elecciones y donde el éxito de los legionarios se 

consideraba como un nuevo éxito para Hitler y una especie de 

muerte espiritual para los intelectuales. 

Las descripciones procuran fijar la atmósfera típica con gente 

sentada en las mesas, fumando, de tertulia y por cuyas 

conversaciones nos enteramos de sus principales 

preocupaciones. Aun en las primeras secuencias ubicadas allí 

se puede notar como, gradualmente, la problemática de las 

charlas se refiere siempre más a la guerra. Y los cambios 

generados por esa empiezan literalmente penetrar en ese 
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espacio. No se trata simplemente de un cambio de argumentos 

en sus conversaciones, visto que las vidas de los familiares del 

lugar vienen confiscadas por el desarrollo de las hostilidades 

en tal medida que de eventos alejados, como la batalla del 

Vístula, la invasión de Polonia, la caída de Varsovia, dependen 

sus acciones. 

 

Diariamente se refugiaban en Rumania miles y miles de 
polacos. Algunos habían llegado a Bucarest y Biris los 
veía a veces al café. Se acercaban con una sonrisa 
forzada a las mesas y mostraban con la mano entreabierta 
algunas alhajas o sortijas, o bien metían la mano en el 
bolsillo del chaleco y, después de echar una ojeada a su 
alrededor, sacaban una pitil lera de oro. (p. 236) 

 
 

Así Misu Weissmann se ve obligado a aplazar sus negocios, 

Bibicescu a olvidarse de su pieza de teatro que su amigo ya no 

puede montarle, mientras Bursuc, para evitar de ser enviado 

el frente, se ordena cura otra vez. 

El omnipresente Bursuc, el licenciado en teología, “un tipo 

endiablado”, según Biris, es la figura cuya trayectoria en 

plano personal parece aludir más a la de la sociedad rumana. 

Ese tipo ‘con buena estrella’ que “se deja la barba por una 

parroquia y se la afeita por una moto”, al que le gusta estar de 

tertulia en el café, es él que anuncia la inexorabilidad de la 

guerra y de la revolución afiliándose a un partido filosoviético, 

pero siempre el mismo que se ordena monje, una vez ocupada 

Rumania: 

 
No entendéis nada - lo interrumpió Bursuc-. La autocrítica 
es la fórmula revolucionaria de la confesión de los 
pecados. Volvemos al auténtico cristianismo, a la 
confesión pública de los pecados. Eso signif ica la 
revolución... (p. 453) 

 

El único, en su opinión, que haya comprendido adonde se 

dirigía la Historia es Dan Bibicescu, el actor cuyo anhelo de 
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ser autor dramático y director de teatro lo empuja a plegarse a 

las circunstancias. Sin embargo, su destino artístico que 

puede ser reconstituido por las conversaciones al café, no 

conoce el éxito. Aunque, en la espera de ser nombrado director 

del Teatro Nacional, había introducido en el repertorio muchos 

autores soviéticos y se había afiliado al Partido Comunista, se 

ve acusado por una revista del partido, de “ser responsable del 

estilo burgués reaccionario con el que interpretaban los 

actores” y, luego, condenado en toda la prensa comunista de 

haber ocultado a las autoridades su paso por la dirección del 

Teatro Nacional durante el régimen legionario. 

Sus tribulaciones igual que las de Bursuc atestiguan un 

fenómeno típico para la actitud de una gran parte de los 

intelectuales rumanos de la época, que pactan con el nuevo 

régimen, sea en busca de ventajas de todo tipo sea, 

únicamente por salvarse la vida. Es el espacio del café 

bucarestino uno por excelencia conversacional, visto que nada 

mas ocurre allí que hablar. Allí está debatido, discutido y 

narrado tanto cuanto sucede fuera. Por lo cual, el ambiente se 

edifica del espacio verbal de todas esas conversaciones e 

igualmente de los personajes que lo frecuentan, 

procurándonos una prueba sobre un fragmento de la vida de 

la capital rumana. 

Para completar el cuadro, a la figura pintoresca de 

Bursuc y a la muy representativa de Dan Bibicescu, se 

agregan otras figuras: la del jovial y prospero negociante, Misu 

Weissmann, un tipo de pequeño mecenas local, protector de 

los artistas, admirador y amigo de Bibicescu, cuyos 

manuscritos consigue sacar fuera del país después de la 

ocupación soviética e, igualmente, la del funcionario de altos 

cargos, Stefan Viziru o la de su amigo, el profesor de filosofía, 

Biris. Pero así como este último lo iba a notar, después de la 

ocupación se acentúan las mutaciones en cuanto a esta 
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constante típica de la vida urbana de aquella época. La guerra 

viene poco a poco reemplazada en las conversaciones por 

temas que revelan la medida en que lo político llega a 

influenciar la vida cultural. “Caras nuevas” aparecen en lugar 

de las conocidas, y empieza un proceso lento que se concluirá 

por la degradación e incluso la desaparición de ese tipo de 

ambiente. 

 

Elementos típicos de la vida urbana 

  

La ciudad se recompone gradualmente como un gigantesco 

puzzle por una abundancia de elementos propios de la vida 

urbana moderna – los tranvías, el taxi, el coche, etc. Los 

medios modernos de informacion están presentes: hay la 

radio, aun en la más humile taberna del suburbio por donde 

pasan Gheorghe Vasile e Irina huyendo la entrada de los rusos 

en la capital. (pag 407) Y sobre todo los periódicos por los 

cuales los personajes llegan a conocer los eventos que occuren 

en su torno. De uno tirado al suelo, distraídamente, Ioana se 

entera de la muerte del jefe de Guardia de Hierro. (p.180) 

Stefan llama a un chiquillo que corre con los periódicos de la 

noche y en la primera página ve la noticia de la muerte de 

Partenie (p. 203). Para enterarse del desarrolo de los eventos 

políticos, Biris “compraba todo los periódicos. Hay igualmente 

periódicos y revistas literarias, muy conocidas en la época, 

como ‘Viata Romaneasca’ que muchos de los personajes leen y 

comentan y en los cuales muchos de ellos, como Biris o Ciru 

Partenie, publican  artículos. 

Los personajes de la novela utilizan frecuentamente los 

medios de transporte de tipo urbano – el tranvía, el taxi, el 

coche forman  parte de su vida cotidiana, pero, en varias 

secuencias narrativas estos elementos adquieren significados 

particulares. Por ejemplo, el tranvía en el cual se encuentra 
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Biris un día  después de la guerra, se vuelve en algo más que 

un mero medio de transporte urbano, su significado aludiendo 

al valor simbólico del vehículo: 

 

En el tranvía la gente empezaba ya a quejarse del calor 
aunque aún se habían dado las diez, Biris sentía a su 
alrededor una especie de atmósfera irreal, como si 
estuviera viajando en un sueño. Ya no sufría ni de tristeza 
ni de soledad. Le parecía que la ciudad, con todos sus 
habitantes, inquietos y bulliciosos, pertenecía al recuerdo. 
Ya había atravesado una vez esa ciudad, en ese mismo 
tranvía abarrotado, hacia mucho tiempo, un tiempo 
extinguido y ahora la atravesaba, sólo para poder volver a 
un momento de su pasado. Ya habian tapado los hoyos 
causados por las bombas y habian reparado la calle, pero 
las aceras todavia estaban destrozadas. No se habian 
retirado las pilas de escombros, pero ahora … entre ellos 
habia crecido la hierba y la maleza. (p.441)  

 

 

Aspectos simbólicos del motivo del coche 

 

El coche, este otro elemento–signo del ambiente urbano, 

constituye un motivo recurrente presente en la novela en 

varias hipóstasis, el autor confiriéndole un valor altamente 

simbólico. El valor pragmático es puramente superficial, 

mientras que se fructifica plenamente el simbolismo del 

vehículo al cual se le asocia otro objeto de gran complejidad 

significativa, la llave. Aun cuando se trate de la camioneta que 

transporta a Stefan, por la noche, desde la Prefectura de 

Policía hacia el campo de concentración, del coche volcado en 

la carretera, que el protagonista encuentra durante ese mismo 

viaje y donde en la oscuridad entreve a Ileana herida pidiendo 

ayuda  o sea del taxi que el héroe busca en la víspera de 

Nochevieja o del taxi con el cual viene Misu Weissman a 

buscar a Bibicescu para llevarlo al extranjero, la ambigüedad 

de la representación le confiere siempre a este elemento una 

significación más  amplia, más profunda. Hecho que resulta, 
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aun más obvio por lo que toca ese motivo, del coche que 

desaparece exactamente a medianoche, que atraviesa la novela  

revistiendo el aspecto del supuesto coche de Ileana, del cual 

Stefan le habla durante su primer encuentro en el bosque de 

Baneasa :  

 

Sin embargo, yo estaba seguro de que iba a ocurrir algo. 
Cuando la vi de lejos, sentí que mi corazón empezaba a 
latirme con fuerza. Estaba seguro de que me habían hecho 
una señal... No es absolutamente necesario ver abrirse los 
cielos. Si hubiese usted venido efectivamente en coche, tal 
y como me imaginé al principio... […] Mire lo que habría 
sucedido: nos habríamos paseado por el bosque un buen 
rato y cuando hubiésemos vuelto ya no habríamos 
encontrado ni rastro del coche. Pura y simplemente habría 
desaparecido. Exactamente a media noche, habría 
desaparecido... (p. 25)  

 

Es ese coche que luego se presentará, una y otra vez, a Stefan 

bajo varios otros aspectos. La del taxi cuyo chofer le trae al 

hotel Boston los supuestos guantes de Ileana, (p. 22); la del 

taxi que busca por las calles bucarestinas invadidas por la 

nevasca de Nochevieja: 

 

Ahora, ya no le cabía ninguna duda: el taxi aquel que 
había visto de lejos, en medio de la nevada, tres casas 
más allá de la suya, se parecía al coche de Ileana. No 
acertaba a ver donde estaba la semejanza, ya que el 
coche que imaginó el, entonces, la noche de San Juan, era 
completamente diferente de ese viejo taxi, cubierto de 
nieve que parecía estar esperándolo…  (p. 134) 

 

 Y, sobre todo, la imagen del coche que en balde se empeña 

Stefan a pintar en su lienzo: 

 

El coche de Ileana, por ejemplo, es el último cuadro que he 
pintado, pero lo he pintado en la misma tela en la en la 
que he pintado todos los otros cuadros. Y para que podáis 
verla, tengo que explicaros como tenéis que mirarla, de lo 
contrario no podríais reconocerlo. (p.93) 
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Es el mismo coche que, finalmente, al final del libro, irá a 

materializarse en el coche real de Ileana, con el cual ella había 

venido al concierto de su amiga, Valkiria, en la abadía de 

Royaumont. El coche que  “estaba estacionado al borde mismo 

de la alameda, a la magra sombra de un sicómoro “-(p.596) - y 

que será el vehículo que llevará a los dos enamorados fuera 

del Tiempo. La función simbólica de este elemento viene 

enfatizada por su asociación con otro objeto sumamente 

significativo, la llave, representación de la iniciación y del 

saber, que junto al vehículo irá a facilitar la apertura de los 

cielos para Stefan e Ileana. Es aquel coche del cual habla el 

protagonista aun en su primer encuentro: 

 

Estaba cerrado con llave. Usted me enseñó las llaves. Yo 
vi cómo me las enseñaba. Estaban metidas en un llavero: 
lo vi. (p. 25) 

 

En el final de la novela, Stefan alcanza una aclaración acerca 

del papel de este coche, cuya existencia presiente, conoce, 

antes de percibir que sigue buscando de esta imagen del coche 

por la cual ha sido obsesionado por muchos anos, sólo soñado 

un día de junio en el bosque de Baneasa y visto de veras otro 

día de junio, en un monasterio de los alrededores de París: 

 

Volvió la cabeza y miró una vez más el coche. Con que 
este era. No era el amor de Ileana lo que le estaba 
predestinado, sino el coche. […] El coche era exactamente 
como lo había visto, aunque se parecía a todos los demás, 
se parecía al taxi que descubrió aquella nochevieja, medio 
enterado de nieve [..] Se parecía al coche que pintó él y al 
que le pareció ver desde el camión, volcado en la 
carretera, camino de Ciuc [...] Sí, era el mismo coche. (p. 
600) 
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CAPITULO IV 

 

 

POÉTICA DE LA NOVELA URBANA. LA CIUDAD EN CRISIS EN 

LA NARRATIVA DE M. ELIADE  Y  R.J.SENDER  

 

La ciudad y la novela 

 

La ciudad en la narrativa no se resume a ser simplemente una 

modalidad de apropiarse la vida, sino más bien se presenta 

como una larga serie de utopías interrelacionadas, en 

perpetua aspiración de materializarse. Amplio espacio de la 

realidad inmediata llega a ser asequible a la interiorización 

sólo por la necesidad de redimensionar el nuestro existir, 

como una extensión de la memoria, en una totalidad de 

eventos, documentos, reflexiones. La primera dificultad que 

encontramos consiste en definir  lo que es una ciudad. 

El intento de definir la ciudad sólo por criterios geográfico-

espaciales resulta insuficiente e incompleto si no se 

mencionan igualmente los procesos histórico-sociales que han 

determinado su desarrollo.  

Obviamente, una ciudad no representa solamente un lugar 

físico, un modo de ocupar el espacio y ella tampoco se limita a 

ser un grupo de gente que vive entre unas coordenadas 

geográficas determinadas. 

 

 

La ciudad como realidad multifacética es mucho más que su 

espacio geográfico y no puede ser interpretada sin tener 

cuenta de cada una de sus dimensiones: social, política, 

económica o cultural. Localización de la relaciones entre sus 

habitantes, el ambiente urbano es texto y contexto en 

perpetuo proceso de re-configuración durante el cual las 
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estructuras urbanas se convierten en construcciones 

simbólicas e imaginarias. 

La ciudad contemporánea, espacio social, sigue conservando 

imágenes y símbolos, y es, a la vez, como escribe Eliade, 

siempre una imago mundi, una “nueva imitación, una 

repetición de la Creación del Mundo”, visto que a todo lo que 

hay en el mundo humano le corresponde un modelo celeste.138 

Al tratar de definir la ciudad se han seguido varios criterios y 

se han dado multitud de definiciones, algunas veces, incluso 

contradictorias. 

 

La constante tendencia de crecimiento de la sociedad urbana 

en detrimento de la sociedad rural, ha determinado, en cuanto 

a su aproximación teórica, la instauración de una dicotomía 

entre lo urbano y lo rural, entre las relaciones establecidas en 

el espacio rural y las propias del ámbito urbano, subrayando 

el ‘carácter fronterizo’ de toda ciudad entre lo natural y lo 

artificial.  

La definición propuesta por Ortega y Gasset se basa en la 

noción de ciudad como entidad política y establece una radical 

distinción entre la naturaleza y la ciudad, considerada como 

una creación artificial y abstracta del hombre. 

 
La ciudad es un ensayo de secesión que hace el hombre 
para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo 
porciones selectas y acotadas”.139 

 

El estudio de la ciudad puede efectuarse desde infinitas 

perspectivas, como la histórica, geográfica, política, 

                                                 
138 M.Eliade: Mitul eternei reîntoarceri, trad.rum. por Maria Ivanescu y Cezar Ivanescu, 
ed. Univers Enciclopedic, 2008, p.17 
139 J.Ortega y Gasset: “Notas del vago estío” en “El Espectador” V, Obras Completas, 
tomo II, Revista de Occidente, 1963, p.408. [según el filósofo español la ciudad por 
excelencia es la ciudad clásica, mediterránea que se diferencia de la naturaleza por su 
elemento fundamental, la plaza, lugar para la conversación, la disputa, la elocuencia, la 
política, etc.] 
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sociológica, incluso literaria, etc., visto que su devenir se 

compone de varias capas históricas y sociales sobrepuestas, 

que crean un espacio particular y, a la vez, una continuidad 

espacial y temporal.  

Si Aristóteles, desde una perspectiva política, considera 

la ciudad como un conjunto formado de un cierto número de 

de ciudadanos 140 , Spengler la considera como típica por el 

desarrollo histórico de la sociedad humana, concluyendo que 

“la historia universal es historia ciudadana” y subrayando que 

el verdadero milagro es cuando “nace el alma de una ciudad, 

como un alma colectiva”.141 

Bien entendido, estos no son los únicos enfoques posibles, por 

ser la ciudad la más comprensiva de las creaciones humanas 

que reúne en su interior todo lo que se refiere al hombre y a 

su vida. 

Por eso, hay que tomar en consideración también la 

perspectiva literaria que puede ofrecernos lo más significativo 

de una ciudad y fuentes valiosísimas para su estudio. El 

hecho aparece obvio en la gran narrativa del siglo XIX y XX, 

visto que en las obras de escritores como Balzac, Galdós, 

Dickens, Joyce encontramos las mejores descripciones de las 

más grandes ciudades europeas, desde Paris a Madrid o 

Londres, etc. 

Indudablemente el mundo moderno llegó a ser un mundo 

urbano. La ciudad, amalgamando viejas estructuras históricas 

y antiguas formas de vida con las nuevas, constituye el marco 

de las relaciones entre conciencias, el ambiente de una 

actividad que emplea sistemas complejos de signos. 

Resulta evidente que la aparición del tema urbano en la 

literatura concuerda con el desarrollo de las ciudades y el 

                                                 
140 Aristóteles: Política, Libro III, cáp.I, trad.esp.,   
http://www.laeditorialvirtual.com.ar/ 
141 O.Spengler: La decadencia de Occidente, vol.II., trad.esp., ed. Espasa Calpe, Madrid, 
2002,  pp.131-132  
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fenómeno se amplifica al consolidarse la clase social 

típicamente urbana, la burguesía. Su género predilecto es la 

novela a la que le es característico “un tono particular, en la 

medida en que establece una complejidad con el espacio 

narrado, ya que la aparición de este entorno es la inserción de 

una percepción individual, múltiple y diversificada a su vez”. 

A partir de la novela, la realidad no volvería a ser la misma. 

La novela es más que un acontecer de historias del hombre, es 

además, “un espacio que condiciona la mirada, un espacio que 

hace posible percibir un entorno a partir del cual se puede 

comprender al ser que lo construye y lo habita.” 142 

El espacio de la gran ciudad se ha convertido en uno de los 

grandes tópicos de la literatura contemporánea. Al origen de 

este fenómeno parece hallarse el aspecto de escenario que 

toda gran ciudad cargada de historia tiene, calidad que 

determina el proceso por el cual ella se vuelve en un lugar 

mental, un escenario del desarrollo de ideas. Gran número de 

aproximaciones a la narrativa urbana evidencian la existencia 

de un vínculo perenne entre el hombre y la ciudad. La teoría 

de Bajtín, válida para la novela y la literatura en general, 

afirma que todo texto propone y presenta una figura dialógica 

de la sociedad humana. El topos literario la ciudad aparece 

como: 

 

un espacio imaginado, escrito, con un nombre. […] Por 
efecto de la mimesis, sustituye una percepción del mundo. 
En los textos es el espacio literario que se une 
indisociablemente a la sucesión de las acciones. 143  

 

                                                 
142 Hernan Neira: “La urbe como espacio infeliz” (extraído de La ciudad y las palabras), 
en Cuadernos Salmantinos de Filosofía, Universidad de Salamanca, vol. XXIV, 1997, 
pp.247-261, http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52790 
 
143

 François Delprat: «Topos et Microcosmos. El espacio urbano en la narrativa 
contemporánea» en Revista de Literatura Hispanoamericana, 38 (1999), pp.41-55, Cf.: 
John J. Junieles: “La ciudad serpiente: pieles y mudanzas”, en Espéculo, n. 30 julio-
octubre, 2005, http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/ciudadse.html 
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Visto de esta forma, el espacio urbano en la literatura se 

recompone como un “universo vivo, incierto, inquisitivo y 

problemático, que marca un ritmo propio, con sus calles, 

avenidas y sus zonas marginales”, proponiendo a sus 

habitantes distintas formas de ver el mundo, de acercarse a él, 

de entenderlo y de vivirlo.144  

Por ende, la ciudad en la novela no se limita a ser un mero 

entorno, un espacio donde actúan los personajes, sino más 

bien, representa el universo entero en el imaginario de 

aquellos. Por eso, la narrativa urbana centra su interés en 

presentar tanto la vida de sus habitantes, como los vínculos 

entre esos y la ciudad.  Las imágenes del espacio no deben 

entenderse sólo desde una perspectiva lingüística o 

sicoanalítica, porque  no pretenden sustituir los espacios 

reales, ni expresar su ausencia, sino que sirven por sí mismas 

como integración de los espacios imaginarios. Sin embargo, 

las operaciones lingüísticas que gobiernan las imágenes de la 

representación literaria de la ciudad son la simbólica, la 

metafórica y la metonímica.   

 

Tanto en la novela de Sender como en la de Eliade, al nivel 

simbólico, la ciudad aparece como una imagen mayor que la 

ciudad misma, porque se le añade toda una creación al nivel 

de lo imaginario, con valores de laberinto o de selva oscura. Al 

nivel metafórico, ambas ciudades aparecen antropomorfi-

zadas, como un cuerpo herido en lucha con el monstruo de la 

guerra, mientras que al nivel metonímico, la imagen de las 

ciudades, así como se reconstruye de sus estructuras, 

                                                 

144 ídem 
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edificios, costumbres, aparece a medida que los personajes de 

El Rey y la Reina o de La Noche de San Juan las recorren 

siguiendo el ritmo de sus vidas. 

No es una imagen única, no se trata de una generalización, ya 

que la memoria afectiva de cada habitante se enlaza cada vez 

con lugares distintos, con trozos particulares de la ciudad. Por 

eso, ella puede resultar de cualquier evocación, de cualquier 

señal, alguna vez aparentemente insignificante. Para el 

análisis de la urbe que aquí se plantea, el Madrid y el 

Bucarest reales, con sus edificios, monumentos, laberintos de 

sus calles, no tienen tanta importancia como el conjunto de 

relaciones simbólicas que se revela en un proceso continuo de 

construcción significativa, de esa abstracción histórico-social 

que es toda ciudad.   

Visto que en una narración el espacio y el tiempo se 

hallan estrechamente vinculados, la historia que se narra 

necesita un lugar preciso en el espacio, lugar cuya presencia 

en el texto confiere autenticidad al relato, sirve de marco a los 

personajes, adquiere un valor simbólico o puede aun volverse 

en el verdadero protagonista, dotando de nuevos valores la 

narración. Por su localización en el espacio concienciamos 

incluso el tiempo, que de esta manera se objetiva. Igual que el 

tiempo, el espacio desempeña en la narrativa dos papeles, uno 

semántico, porque en su calidad de signo se refiere a los 

personajes con sus actuaciones, sus pensamientos, sus 

sentimientos y otro de índole constructiva, como categoría 

esencial de la estructura narrativa.  

Sin embargo, la información que ofrece el espacio del 

texto narrativo como espacio verbal sólo representa un marco 

a la historia relatada, sin limitarse a corresponder o remitir 

simplemente a un lugar real o a un espacio geográfico, aun 

cuando los nombres empleados pertenezcan a la geografía real.  
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La espacialización contribuye a la creación del ambiente 

en el cual ocurren los eventos y actúan los personajes, 

mediante recursos técnicos y estilísticos entre los que se 

distingue la descripción. La descripción de lugares aunque 

siempre dependiente de la mirada y sujeta a la perspectiva del 

narrador, tiene una función importante en la estructura 

narrativa. 

En el ambiente, el paisaje aparece como uno de los temas 

predilectos, tanto en la pintura como en literatura donde se 

encuentran muy a menudo descripciones de espacios urbanos 

o rurales, interiores o exteriores, que además de  funcionar 

como escenario de la acción de los personajes, pueden 

igualmente adquirir significación o cargarse de contenidos 

simbólicos, como sucede en los textos de las novelas de 

Sender y de Eliade que analizamos.            

“Si el espacio no es una superficie plana sin una cavidad sin 

fondo” nos dice Gullón comentando las afirmaciones de Ortega 

y Gasset, “pensarlo será aventurarse en la inmensidad; si 

nuestra percepción es teóricamente abarcadora de la 

totalidad, prácticamente se limita a las zonas visible 

habitables y todo el resto es sombra y silencio”. Después de 

todo si “el espacio es una perspectiva, se extiende sin límites 

en la percepción exacerbada. Ortega no sólo nos enseñó que el 

sentido de una cosa es su dimensión de profundidad, sino que 

su ser es “perspectiva, creación de quien la contempla.”145 

El novelista proporciona siempre un mínimo de indicaciones 

‘geográficas’, que pueden ser simples puntos de referencia 

para lanzar la imaginación del lector o, respectivamente, 

exploraciones retóricas de los emplazamientos.  

Hay autores como Balzac o como la mayor parte de los 

novelistas del siglo XIX, que ponen a la disposición del lector, 

                                                 
145 J. Ortega y Gasset: "Adán en el paraíso", Obras completas, I, Madrid, 1946, p. 476, 
apud Ricardo Gullón: Espacio y novela, ed. Bosch, Barcelona, 1980, pp.33-34 
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desde el principio, todas las informaciones que consideran 

necesarias sobre el lugar en el cual se desarrolla la acción y 

donde, por algún tiempo, la narración se inmoviliza. En 

cambio, otros autores prefieren diseminar en sus textos datos 

fragmentarios y rápidos sobre los lugares descritos, de los 

cuales el lector debe recomponer el espacio, intentar de 

reconstruir el entorno en que evolucionan los personajes, 

partiendo de un punto determinado hasta los espacios más 

lejanos que lo constituyen. Obviamente una representación 

espacial sin dificultades para el lector permite suponer por 

parte del novelista minuciosidad en la elaboración de la obra, 

especial atención a las formas sensibles y un "sentido del 

espacio" que le hace comparable al pintor.146  

Como Bourneuf observaba, unas narraciones pueden 

fijarse “en un sillón”, es decir en un único punto durante toda 

la acción, o pueden evolucionar en un espacio más o menos 

extenso, mientras que otras pueden no tener más límites que 

los de la imaginación del lector. Si se busca “la frecuencia, el 

ritmo, el orden y sobre todo el motivo de los cambios de 

escenario de una novela”, puede llegarse a descubrir hasta 

qué punto estos factores son importantes para asegurar a la 

narración, al mismo tiempo, su unidad y su movimiento.  

Se puede igualmente evidenciar en qué manera el espacio está 

condicionado por aquellos elementos que lo completan y en 

qué medida se establece un paralelismo entre los movimientos 

de los personajes principales y, por ende, de la acción, y los 

traslados iniciados por el pensamiento que producen espacios  

imaginarios introducidos en el “espacio real” de la novela.147 

El espacio novelesco constituye asimismo una 

particularización de un “más allá”, de otro lugar 

                                                 
146 R. Bourneuf : L’univers du roman, P.U.F, Paris, 1972, pp.115-116 
147 Idem: pp.119-120 
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complementario al lugar real en que está evocado, que durante 

la lectura se introduce en nuestro espacio: 

 

Toute f iction s’ inscrit donc en notre espace comme voyage, 
et l’on peut dire à cet égard que c’est là le thème 
fondamental de toute littérature romanesque… d’exprimer 
métaphoriquement cette distance entre le l ieu de la lecture 
et celui où nous emmène le récit. 148  

 
Madrid y Bucarest, espacios urbanos y espacios míticos.  

 

En el caso de la prosa senderiana y de la eliadiana se puede 

notar como ambos novelistas permiten verse, tanto su 

capacidad de dar vida a un mundo concreto de objetos, como 

su deseo de mantener la confusión para sumergir al lector en 

el misterio y en el sueño, igual que su aparente intención de 

persuadirlo que la localización geográfica de su narración es 

importante. De este modo el entorno presentado cobra, igual 

que aquel de una fábula, validez universal. Los límites 

espaciales que el novelista impone a la acción están, en el 

caso de El Rey y la Reina, muy estrictos, resultando así una 

novela casi inmóvil, pero en la que los desplazamientos, por 

esta misma razón, adquieren gran fuerza. Por el contrario, 

Eliade, en cuya obra la temática urbana constituye una 

constante estética, representa en La Noche de San Juan un 

espacio que tiene mayor extensión y en el cual la acción se 

desarrolla en un mayor número de lugares, un espacio que 

integra, a la vez, espacios reales y míticos. 

M.Bajtín ofrece una explicación de los mitos locales: "el mito 

local explica la génesis del espacio geográfico. Cualquier lugar 

debe ser explicado, empezando por su denominación, 

continuando con las características de su relieve, suelo, 

vegetación, etc., y a partir de un evento humano que ocurrió 

                                                 
148 M .Butor: “L’Espace du roman” en Essais sur le roman, ed. Gallimard, Paris, 1964, 
p.50 
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allá, determinando su denominación y su fisonomía”. El lugar 

constituye la huella de un acontecimiento que le ha dado 

forma. Ésta es la lógica de los mitos y de las leyendas locales, 

que interpretan el espacio por medio de la historia.149 

 

El Madrid senderiano igual que el Bucarest eliadiano se 

pueden interpretar a partir de un conjunto de relaciones 

estéticas, ignorando las fronteras literarias, nacionales o 

disciplinarias. Explotando las imágenes de Madrid, o 

respectivamente de Bucarest, tanto Sender como Eliade crean 

con sutileza un espacio polifónico y dialógico de la ciudad 

moderna que, ulteriormente, se está transformado en un 

espacio novelesco y simbólico. El Madrid o el Bucarest se 

vuelven en unas metáforas de los lugares. No obstante, en 

ambos casos los hombres que las habitan están representados 

así como son en realidad y no como figuras excepcionales. 

Ambas novelas son tejidas sobre  la urdimbre de una guerra. 

Las posibilidades de autodefinirse son las comparaciones, las 

analogías, los diálogos con tiempos pasados, porque cualquier 

pasado fue él mismo alguna vez presente o actualidad. La 

trama del texto saca a luz correspondencias internas y 

alusiones externas. El desorden llama su antítesis, eso es el 

orden. De esta manera al desorden de la ciudad le está 

contrapuesta la idea del orden construida por operaciones de 

reflexión que se suceden en lo imaginario. Así lo particular 

proyecta lo general, el subconsciente individual explica lo 

general,  lo universal. 

Las representaciones de la capital española y, 

respectivamente, de la  rumana se organizan según la función 

del individuo en la ciudad y de su relación con la historia. La 

                                                 
149 Mihail Bahtin: op. cit., p.416 
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ciudad real, hostil y degradante, impide al ser humano de vivir 

espiritualmente aventuras auténticas. 

Tanto Sender como Eliade conciben el tiempo y el espacio 

como formas indispensables del conocimiento, por ser 

proyectadas hacia el interior de la conciencia. De esta manera, 

reestructurando el espacio urbano narrativo, los dos autores 

ofrecen a la existencia banal, dimensiones míticas. Ambos 

escritores intentan construir dentro de la ciudad, un tipo de 

espacio que da seguridad, unos lugares oníricos, unas 

ucronías. En la ciudad de Eliade hay cuartos prohibidos, como 

el ‘cuarto de Barba Azul’, cuartos en las que se puede salir del 

tiempo y calles en las se deambula laberínticamente. El 

Madrid de El Rey y la Reina aparece como una niebla confusa 

que rodea el palacio y la torre, una especie de “crisálida” que 

envuelve al personaje femenino, responsable de la tentación 

carnal. Esa tentación, como la original de la mujer que trajo el 

pecado en el mundo, que prefigura la decadencia moral, es 

causa de la caída del hombre. 

El espacio de cada una de las dos capitales, Madrid y 

Bucarest, no puede ser percibido integralmente. Tanto en el 

caso del escritor español como del escritor rumano, el 

universo ciudadano se manifiesta por fragmentación temporal 

y espacial, reflejadas en el texto por las rupturas practicadas 

en plano narrativo, que contribuyen a constituir una cierta 

ambigüedad del argumento.  

Sender deliberadamente disuelve los contactos con la realidad 

en aquella “capital de la guerra". Su preocupación constante 

la representa el poder de la palabra que llega a ser, a la vez, 

instrumento y origen de la creación, agente de la 

transformación del cosmos en caos. El autor  plantea una 

reflexión sobre la ciudad a partir de su ausencia. Los espacios 

urbanos fundamentales faltan casi completamente. Lo que en 

El Rey y la Reina sucede, sucede en el espacio privado de un 
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palacio, el cual se estructura en ámbitos casi claustrofóbicos. 

El interior del torreón aparece como un recinto 

herméticamente cerrado al exterior y, aun más, completamente 

disfrazado, un lugar prohibido. 

El Madrid de Sender tiene su hábitat en el palacio, defendido 

por la torre y los muros. No obstante, no puede segregarse del 

campo, ya que éste, en el fondo un aislante que ayuda 

poderosamente a la intimidad, es en su caso, un campo de 

batalla, que lo invade gradualmente.  

Irónicamente, y como una comprobación de la falsedad 

dicotómica entre campo y ciudad, que afirma una oposición 

fundamental entre el espacio urbano y el espacio rural, el 

Bucarest de Eliade no está opuesto al campo sino parece, más 

bien diluirse en aquel. Como si las casas, al unirse, sintieran 

gran añoranza del campo dejado atrás, y volvieran a 

recuperarlo en la parte más eminente, poniéndole en valor. En 

lugar de una secesión en espacios peculiares, se trata de una 

valorización del paisaje encuadrándolo convenientemente al 

cosmos. La ciudad se dilata en un campo donde por encima de 

los maizales vuelan aviones, mientras que por senderos 

serpenteantes, por entre trigales, de los horizontes 

polvorientos surgen tropas soviéticas. 

 

Tampoco puede notarse alguna diferencia de estructura que 

ponga de relieve una oposición entre occidente y oriente. No es 

Madrid occidental y Bucarest oriental, sino ambas representan 

el mismo tipo de la ciudad moderna, con todo lo que le es 

específico, y en primer lugar, con su atomización, con su 

imagen fragmentaria y dispersa, un espacio que induce a sus 

habitantes impulsos tan contradictorios como el mismo.  

Concurren en un enlace la casualidad de convivir en un 

tiempo y un espacio comunes. El espacio compartido es, a la 

vez, el de las páginas de la novela y de las ciudades invadidas 
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por la guerra. En sus aspectos reales o ficticios, la guerra 

afecta a los personajes de ambas novelas en cuanto 

imposibilidad de comunicarse con el exterior y, 

definitivamente, en cuanto a la disposición espacial. Desde el 

punto de vista de la estructura narrativa los textos se 

presentan como una zona fronteriza entre ficción y realidad. 

Esta frontera metafórica reduplica la frontera física de la 

guerra en plano individual, en términos de vida y de muerte, o 

de vida y de eternidad, tanto en La Noche de San Juan como 

en El Rey y la Reina. 

 

Perspectivas cronotópicas en las ciudades novelescas 

 

Desde una perspectiva cronotópica, un personaje puede 

quedarse inmóvil en el espacio mientras que su conciencia se 

mueve en el tiempo o más personajes pueden moverse 

simultáneamente en varias zonas espaciales. Esta disposición 

temporal por la cual imágenes e ideas de un cierto momento 

están sobrepuestas al otro momento, igual que el montaje 

espacial, en el cual el tiempo se queda fijo y cambia el 

ambiente, son procedimientos comunes tanto por el escritor 

rumano como por el escritor español, igual que los cambios 

bruscos de plano en el espacio o la tendencia de escribir 

fragmentariamente. 

Aunque sus novelas representan construcciones intrínsecas, 

suficientes a sí mismas, esas se manifiestan por conexiones 

extrínsecas con las realidades de la primera mitad del siglo 

XX. Ambas novelas tienen una textura elaborada y un 

paradigma artístico que se apoyan en la tipología metafórica 

del lenguaje. La novela de Sender y la de Eliade representan, 

cada una, un topos asociando un cierto conjunto artístico con 

una presencia humana y una estructura temática. Por medio 

de un enfoque hermenéutico que analice los segmentos 
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recorridos por los personajes, ambos textos podrían revelar 

unos verdaderos mapas espirituales de la capital española, en 

los días de la guerra civil y de la rumana, en la segunda 

guerra mundial.  

 

La devastación común del Madrid descrito en la novela 

senderiana o del Bucarest de La Noche e San Juan eliadiana 

condiciona el empleo del mito de la nostalgia del Paraíso 

Perdido. Por esto el regreso hacia lo primordial, lo arquetípico, 

lo originario, bajo sus varias formas – sea obsesión de la 

infancia o del estado "adánico", sea descubrimiento del mito – 

constituyen, en efecto, tentativas de restablecer la unidad 

originaria perdida, de reunir la existencia y la conciencia, e, 

implícitamente, la literatura y la vida. 

Esas dos capitales modernas confrontadas con la guerra 

poseen las mismas calidades de centro como la montaña 

sagrada o la torre. Las referencias espaciales y temporales se 

desarrollan al nivel de las analogías intertextuales. Madrid se 

localiza espacialmente por la torre del palacio de los duques. 

Aquí ya no se habla el mismo lenguaje y, a pesar de que todos 

sean españoles, parece que no hay vías de entendimiento. En 

la metáfora del Madrid como un castillo asediado, es una 

constante el símbolo del castillo como el centro primordial y 

espacio iniciático.  

Los símbolos se dan por realidad, porque, al nivel de la 

composición, ellos implican una identificación completa del 

sujeto con el objeto, y representan lo real absoluto, la 

verdadera realidad, una realidad "más real" que la vida misma. 

La imagen literaria de ambas ciudades se caracteriza por un 

código simbólico. Madrid o Bucarest son centros  que ordenan 

y conectan. El eje del centro reúne los planos cósmicos con los 

terrestres, conforme a una homología total entre el Cielo con 

la Tierra. Según Eliade a cada cosa en la Tierra le corresponde 
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una en el Cielo y cualquier cosa del Cielo tiene una copia en la 

Tierra. 

 

Los países, los ríos, las ciudades, los templos – esos 
últimos siendo (…) la imagen misma del Cosmos – todos 
existen realmente en ciertos niveles cósmicos. 150 
 

 
Tanto el Madrid senderiano como el Bucarest eliadiano son 

lugares de este tipo, con calidades hierofánicas, en las que los 

personajes están en busca de la realidad absoluta. 

Esas dos ciudades novelescas están presentadas desde una 

doble perspectiva, como localización del cronotopos del 

encuentro y, a la vez, del desorden, de la fragmentación, de la 

perdida de la unidad causada por la guerra. La urbe 

senderiana como la eliadiana, ciudades-centro, se caracterizan 

por medio de un código simbólico, que incluye algunos 

símbolos fundamentales como el ‘omphalos’, el cielo, el 

bosque, la montaña o la torre, el castillo o la casa, el 

laberinto, el fuego, el agua,  etc. Son ciudades que están en 

caos y cuyas enfermedades urbanas son difíciles de curar o 

aniquilar. Ambos autores sorprenden el espacio de unas urbes 

en crisis, como ambientes ‘infernales’, escenarios de guerras, 

lugares donde se confrontan fuerzas destructivas con fuerzas 

civilizadoras. 

 

Lugares del encuentro en el espacio del Madrid senderiano y 

en el espacio del Bucarest eliadiano 

 

El espacio de la novela, según lo nota Gullón, adquiere valores 

metafóricos debido a las relaciones recíprocas entre escenario 

                                                 
150 M.Eliade: Mitul eternei reîntoarceri, p.12 
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y personaje. Eso es, los personajes organizan el espacio y, al 

mismo tiempo se subordinan a él.151 

La novela de J.R.Sender igual que la de M.Eliade se 

configuran en espacios geográficos determinados y en 

condiciones temáticas similares; en una perspectiva histórica, 

la guerra civil española aparece como un preludio de la 

segunda guerra mundial. 

Dentro de la unidad más amplia del cronotopo de la 

guerra, central en esas novelas, se interponen varios otros de 

mayor o menor intensidad. El cronotopo del encuentro es un 

motivo con fuertes connotaciones emotivo-valorativas, como 

Bajtín mismo lo apunta, porque respeta una lógica casi 

matemática que se apoya en la fórmula ‘en el mismo lugar-al 

mismo tiempo’.152  

Las dos novelas se abren por este motivo que será 

determinante para el ulterior desarrollo del relato, afectando 

su composición y modificando la vida de los personajes. En 

cada una ellas no se trata de un encuentro deseado sino de 

uno aparentemente casual, pero en realidad esencial. Es el 

encuentro entre un hombre y una mujer y, en ambas 

ocasiones, ese encuentro es uno que repite el mito edénico, la 

pareja primordial Adán y Eva. El par ejemplar, Fat-Frumos e 

Ileana Cosanzeana de los cuentos rumanos son el Rey y la 

Reina – el jardinero y la duquesa – o Stefan e Ileana.  Ambos 

protagonistas masculinos tropiezan con el destino en 

territorios que cobran significaciones simbólicas. Son espacios 

de manifestación de la hierofanía. El lugar decisivo es, para 

Rómulo, la piscina, colocada en las antiguas cuevas del 

palacio. El valor simbólico universal de los mundos 

subterráneos es el del lugar sagrado donde reside lo 

sobrenatural y, a la vez, lugar de pasaje que comprende el 

                                                 
151 R.Gullón: Espacio y novela, Antoni Bosch ed., Barcelona, 1980, p.102 
152 M. Bahtin: op. cit., pp.400-401 
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necesario descenso al infierno, el regreso al estado primordial 

como condición obligatoria para el nuevo nacimiento. A esa 

imagen-símbolo de la caverna se le añade la vasta 

significación del agua, elemento vital con valor femenino, 

purificador y portador de vida eterna, a la vez, creativo y 

destructivo.  

Para Stefan, de La Noche de San Juan, el espacio del 

encuentro definitivo con Ileana es doblemente dual. Primero, 

porque ese bosque de Baneasa, un bosque a la periferia de 

Bucarest, es lugar fronterizo entre el mundo humano y el 

mundo natural, parecido a un espacio sagrado propicio al 

retiro para meditación y devoción y, al mismo tiempo, espacio 

laberíntico que despierta los temores ancestrales. Asimilable a 

un espacio laberíntico, constituye un espacio iniciático, de 

confrontación con pruebas y señales que pueden sea alumbrar 

el camino o determinar el extravío. La imagen del bosque 

representa también un símbolo del subconsciente que sugiere 

la pérdida por entre los enredos de un mundo espantoso y los 

sueños nocturnos. Y, luego, porque es un bosque que ha 

crecido sobre un antiguo pantano, elemento que reúne en su 

composición elementos primordiales como la tierra y el agua, 

ambas asociadas a la feminidad. Un espacio inseguro, fluido, 

que puede atrapar, pero, al mismo tiempo dotado de un gran 

poder germinativo. 

Las mujeres encontradas parecen simbolizar una pertenencia 

a dos territorios distintos, uno real y otro imaginario, parecen 

tener una naturaleza dual, mujer-sirena, mujer-hada. La 

duquesa nadando desnuda en su piscina, gorjea como un 

pájaro. Ileana vaga sola por el bosque, al anochecer, como lo 

hacen las iele.153 

                                                 
153 Ielele son, en la mitología folclórica rumana, unas vírgenes lunáticas que recorren de 
noche los bosques bailando bajo claro de luna, unos seres femeninos sobrenaturales, 
dotatos con gran poderes mágicos y de seducción,  que reúnen los atributos de las 
ninfas, náyades, dríades, y , en cierta medida los de las sirenas. 
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El encuentro con tales seres ocurre por el camino en busca de 

la verdad interior. Un camino hacia el centro, que supone e 

impone el abandono del espacio profano cotidiano, y la 

entrada dentro de un topos de lo sagrado. Este cambio 

cualitativo ocurre en  el caso de la piscina del palacio, de su 

torre y de su jardín, en la novela de Sender. El mismo valor de 

lugar de la realidad absoluta lo adquiere el cuarto, tanto el 

cuarto Sambô de la infancia de Stefan, como el cuarto de hotel 

que es el “cuarto de Barba Azul”, camuflado, e incluso el 

bosque de Baneasa, bosque encantado en la novela de Eliade. 

Esos tipos de espacio y de tiempos, a veces referenciales, a 

veces míticos configuran el espacio narrativo de ambas 

novelas. Debido a esos encuentros que repiten modelos 

arquetípicos, gestos ejemplares, el tiempo y el espacio 

concretos están proyectados en un tiempo mítico, un illo 

tempore. 

 

Elementos del cronotopo carnavalesco 

 

La importancia del cronotopo en cuanto a la representación en 

general reside en hacer visible, palpable el tiempo. El tiempo 

de la vida humana y el tiempo histórico se hallan dentro del 

marco de unas áreas espaciales definidas. En el cronotopo del 

carnaval, el tiempo carnavalesco llega a ser el lugar donde se 

realiza en una forma concreta, medio real, medio fingida, un 

nuevo tipo de relaciones entre individuos, contrario a las 

relaciones todopoderosas de la jerarquía social.154 

El concepto de carnaval propuesto por Bajtín abarca varios 

aspectos de la valorización del Eros y de la fuerza vital. En su 

                                                                                                                                                 
 
154 M.Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, Alianza, Madrid, 1887, p.177 
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visión, dentro de lo carnavalesco pueden actualizarse mitos 

antiguos, como el de Orfeo o el de Dionisos. 

En El Rey y la Reina, Rómulo, el jardinero, percibe el estallar 

de la guerra civil en Madrid como un estado de embriaguez y 

el principio de una fiesta, en la que los disparos que se oyen 

de todas partes de la ciudad, le parecen fuegos artificiales. Es 

como una presencia de la tradición carnavalesca o de las 

antiguas saturnales, cuando las voces habitualmente 

excluidas del discurso histórico pueden expresarse libremente, 

pueden dar corporeidad al deseo de libertad, de inversión de la 

jerarquía social y a la idea de derrocamiento del poder 

establecido.  

El elemento carnavalesco aparece en El Rey y la Reina como 

manifestación del espacio sagrado y del tiempo 

circunstancialmente parado. En la novela senderiana ocurre 

incluso el sacrificio ritual que marca el inicio del tiempo 

carnavalesco y la instauración del orden invertido. Rómulo, el 

jardinero, convertido en defensor de la duquesa, por ocultar el 

lugar de su escondite y salvarla de los republicanos que 

ocupan su palacio, denuncia a su amo, el duque, que va a ser 

fusilado y mata al capitán de los milicianos cuando ese quiere 

investigar el torreón. El espacio del torreón se vuelve un lugar 

prohibido a todos los demás, excepto Rómulo, quien se 

atribuye el cargo de su defensor. 

El cronotopo aparece con su ambivalencia y todas sus 

características, expuestas por Bajtin, como un espacio que, al 

mismo tiempo, afirma y niega, entierra y  hace renacer. Afirma 

la libertad y familiaridad entre toda la gente. En este espacio, 

el jardinero se libera de su condición y se vuelve en el 

aparente amo del palacio, cuyas llaves guarda. El carácter de 

excentricidad del cronotopo carnavalesco se manifiesta en el 

ambiente que favorece la revelación de los atributos latentes 

en la naturaleza humana. Pero la tentación de la profanación y 
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el casamiento de tipo carnavalesco, dentro de la pareja 

extraña, la duquesa y el jardinero, están rechazados por el 

héroe senderiano. El personaje masculino, resiste a la 

tentación y en vez de asumir la postura de un rey de barajas, 

consigue encontrar el verdadero camino del ascenso espiritual, 

alcanzando una superior condición humana. Agarrado del 

torbellino de de los acontecimientos, arrastrado como en una 

danza de la muerte, rechaza la participación dionisiaca, 

optando por la de tipo órfico.  

 

Según Bajtín, lo carnavalesco presenta un lenguaje simbólico 

que abarca simultáneamente la perspectiva de la destrucción, 

de la negación y la del nacimiento, de la renovación.155 

En La Noche de San Juan, la negación es absoluta y en vez de 

la parodia, a la visión carnavalesca se une el humor trágico. 

El ‘Jardín de la Alegría’, el bodegón de un periférico barrio 

bucarestino, ambiente, por excelencia, de la fiesta, de la 

juerga, de la borrachera, resulta ser un verdadero “nudo de 

los destinos”. Los acontecimientos que allí ocurren, 

aparentemente un mero escándalo por celos, van a determinar 

el recorrido de las vidas de los personajes a distancia de 

generaciones. 

En otro capítulo del libro, igual que en una macabra danza de 

carnaval medieval se mueven, una noche de Navidad, Biris, el 

profesor de filosofía, su tía, la señora Porumbache, Irina y su 

suegro, el maestro Gheorghe Vasile, sosteniendo a Bibicescu, 

el actor perseguido por la policía comunista, que había muerto 

y al cual acompañan como en un último paseo, antes de 

abandonarlo en el ‘Jardín del Icono’, un pequeño parque en el 

centro de Bucarest. 

                                                 
155

 M.Bahtin: Problemele poeticii lui Dostoievski, trad.rum.por S.Recevschi, Univers, 
Bucuresti, 1970 
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El cronotopo del carnaval, aunque menos presente en la 

novela de Eliade, aparece como un trastorno del orden 

natural. En su casa, enfermo, Biris asiste desde su cama a la 

invasión de la guerra, cuando un soldado ruso borracho entra 

buscando bebida y, al encontrar una garrafa de vino rojo, la 

coloca en medio de la habitación y empieza a bailar en su 

torno, cantando y deteniéndose, de vez en cuando, para beber. 

Los personajes se encuentran arrastrados, como en una ‘danza 

de la muerte’, por un torbellino infernal que ocasiona 

graves cambios en sus vidas y les hace descubrir nuevos 

sentidos, más verdaderos de sus existencias. 

 

El espacio urbano como cronotopo del centro sagrado 

 

Lo sagrado, opinaba Eliade, puede delimitarse como 

experiencia de una realidad y el origen de la conciencia del 

existir en el mundo. El simbolismo de los templos, de los 

palacios, de las ciudades es uno relacionado con las distintas 

cualidades del espacio. 

Cada una de las dos novelas está construida sobre un eje de 

coordenadas, uno vertical por el tiempo y otro horizontal por 

el espacio, en cuya encrucijada se desarrollan las metáforas 

de sus cronotopos. Tanto el tiempo como el espacio narrativos 

tienen la función de factores unificadores de las ciudades 

representadas. 

La construcción literaria de los universos urbanos en las dos 

novelas reúne, estéticamente, tanto el enfoque realista, 

presentando los desengaños cotidianos, los horrores de la 

guerra, etc., como el enfoque simbólico acerca de la naturaleza 

humana universal, que transciende el marco de la vida 

madrileña o bucarestina de la mitad del siglo XX. 

Se puede notar que existe una similar manera de construcción 

de las ciudades narrativas, semejante a una orquestación 
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compleja del tiempo y del espacio en signos, símbolos, 

comportamientos, en la que se produce una intersección y la 

fusión de los indicios temporales y espaciales que constituyen 

la característica del cronotopo artístico.156 

En la novela de Eliade las múltiples referencias sincrónicas y 

diacrónicas se entrelazan produciendo, por la concentración 

del tiempo y del espacio, un ‘ahora’ y un ‘aquí’ que abarcan 

todo. De manera similar viene sorprendido el cronotopo del 

centro en la obra senderiana que revela la misma 

preocupación por el problema esencial de la ciudad como 

centro, reuniendo similares elementos cronotópicos como la 

torre, la casa, el itinerario, la ciudad. En el cronotopo literario 

se funden los indicios espaciales y temporales en un conjunto 

inteligible y concreto. Aquí el tiempo está comprimiéndose y 

llega a ser visible desde el punto de vista artístico, mientras 

que el espacio se intensifica, penetra en el movimiento del 

tiempo, del relato. Los indicios temporales se revelan en el 

espacio y el espacio está entendido y evaluado por medio del 

tiempo.157 

Sin embargo, el espacio y el tiempo narrados en ambas 

novelas están distorsionados en contacto con la memoria 

afectiva que dilata o comprime, sobrepone o deshace líneas, 

colores, sonidos. Al narrar un espacio vivido, el intento de 

describir el espacio concreto acaba por recomponerlo del 

conjunto de conexiones de la memoria.  

 

En el mundo moderno, que se ha vuelto en un mundo urbano, 

el hombre ha perdido su pensamiento simbólico. En tal 

contexto que hace penoso tanto el intento de autoconocimiento 

como el de reconocimiento, la existencia humana parece no 

tener sentido ni finalidad.  

                                                 
156 Mihail Bahtin: op.cit., p.294  
157 Idem, p.245  
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M. Eliade, sostiene que el mito revela ciertos aspectos de la 

realidad, los más profundos, que se resisten a cualquier otra 

vía de conocimiento. En la línea de la visión eliadesca, se 

podría matizar la idea de que, aunque el hombre moderno ha 

renunciado al pensamiento simbólico, él lleva en su esencia la 

manera arcaica del existir simbólico.158 La mitología tal como 

viene manejada sea por Eliade o por Sender se vuelve capaz de 

inmortalizar la ciudad que cada uno describe en su novela. 

Según J. Chevalier, los símbolos del centro del mundo se 

centran alrededor de la montaña, del omphalos, del árbol, etc. 

En la misma tipología se puede incluir la montaña sagrada, la 

piedra, el altar, el palacio, la fortaleza, la ciudad.  

Para Eliade, el simbolismo del centro incluye la montaña 

sagrada, el templo, el palacio porque “cada ciudad  sagrada o 

residencia real es una montaña sagrada, llegando a ser así un 

Centro, representando un Axis Mundi, la ciudad o el templo 

sagrado están considerados como punto de encuentro entre 

Cielo, Tierra e Infierno”.159 

Construcción arquitectónica, la urbe, como seudo-imagen del 

centro, simboliza el laberinto iniciático. A partir de aquí, 

además de los signos típicamente urbanos de la casa, del 

templo, de la catedral y del palacio, se constituye la imagen 

urbana misma, en su unidad, como objeto de un lenguaje de 

formas igual que de una historia estilística.  

En su ansia de encontrar el centro auténtico, los personajes 

de Eliade recorren, como en un ritual iniciático, el laberinto 

representado por las calles de la ciudad de Bucarest. Y la calle 

les hace acercarse o alejarse del centro,  tanto en plano 

concreto en el desarrollo de la acción, como al nivel espiritual. 

                                                 
158 M.Eliade: Imagini si simboluri, trad.rum. por Alexandra Beldescu, ed.Humanitas, 
Bucuresti, 1994, p.15 
159 M.Eliade: Mitul eternei reintoarceri, trad.rum. por Maria Ivănescu y Cezar Ivănescu, 
ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2008, pp.18-19 
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En la novela de Sender, El Rey la Reina, las calles casi  

no aparecen, y lo que él protagonista recorre en busca del 

verdadero centro son, en cambio, los senderos del parque del 

palacio. En ambos casos pero, el viaje iniciático de los 

personajes no aparece simplemente como una serie de pruebas 

sino supone un proceso de perfeccionamiento, durante el cual 

cada etapa significa alcanzar un nuevo nivel, por el camino de 

un continuo desarrollo espiritual, visto que alcanzar el centro 

no es posible sin haber recorrido todo el trayecto iniciático, 

hasta el enfrentamiento final. Este camino invisible hacia el 

centro que los atrae y los motiva resulta de la convicción de 

que sólo por alcanzarlo el hombre puede enriquecerse 

espiritualmente, puede tener acceso a algo verdaderamente 

significativo.  Tanto los personajes senderianos como los 

eliadianos son individuos enajenados en un mundo que carece 

de significados inequívocos. En su caso el laberinto 

corresponde a la concentración mental en sus propios 

enigmas, símbolo del espacio inaccesible del ser y de la 

complejidad que lo constituye. El laberinto de los personajes 

eliadianos o el de los senderianos aparece como una 

proyección psicológica de los mismos enigmas que se proponen 

descifrar. 

La torre en la cual se esconde la duquesa, emblema del 

universo, lo es también de la mente que de la tierra: “los 

laberintos de piedra son superfluos porque el universo ya es 

laberíntico”. 160  Las habitaciones herméticas, incomunicadas, 

las calles anónimas, aisladas, que no se pueden encontrar en 

planos y mapas, no son más que extensiones y proyecciones 

del círculo mágico dentro del cual se mueven los protagonistas 

de El Rey y la Reina. 

  

                                                 
160 R.Gullón: op.cit., p.27 
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Si todos los laberintos son el laberinto, si todos se 
constituyen como círculo mágico o místico o mítico, es 
porque expresan la conf iguración de la mente, el girar 
incesante del pensamiento, la confusión combatida por la 
lucidez  que se esfuerza en hallar un camino dando 
vueltas en redondo sobre si. Nada tan laberíntico como el 
cerebro compuesto de unidades organizadas en 
circunvoluciones y empeñados en encontrar sentido a  las 
incertidumbres de la realidad. 161 

 

El centro representa la zona de lo sagrado por excelencia, eso 

es, la de la realidad absoluta. Es un espacio  cualitativamente 

distinto del espacio profano. “El camino hacia la sabiduría o 

hacia la libertad es un uno hacia el centro de tu ser”162 

En la novela senderiana, el torreón del palacio donde se 

esconde el personaje femenino, lugar inasequible como si 

fuera invisible para los demás, parece estar situado en un 

espacio distinto desde el punto cualitativo. La transformación 

del espacio profano en uno trascendente determina igualmente 

la transformación del tiempo concreto en tiempo mítico. 

Sin embargo, el camino hacia el centro es dificilísimo, 

peligroso y representa, en efecto, un rito de pasaje de lo 

profano a lo sagrado, de lo efímero e ilusorio, hacia la realidad 

y la eternidad.163 Es un camino por un laberinto. El orden de 

laberinto es totalmente distinto del cosmos humano,” 

sintetizando in nuce la dialéctica original y universal de la 

coincidencia de los contrarios: vida-muerte, profano-sagrado, 

igorancia-saber, caos-orden.164 

La importancia del centro está argumentada en la novela 

La Noche de San Juan de Eliade por la parábola del Rey 

Pescador, porque viene a explicar también la causa de la 

desgracia y decadencia de todo un pueblo. Las pocas palabras 

                                                 
161 R.Gullón: op.cit., p.30 
162 M.Eliade: Nostalgia originilor, trad.rum. por C. Baltag, Bucureşti, ed. Humanitas, 
1994, pp.132-138 
163 M.Eliade: Mitul eternei…, op.cit, pp.22-23 
164 Idem: Solilocvii, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, pp.47-48 



 238 

de Parsifal habían sido suficientes para regenerar la 

Naturaleza entera, pero nadie había pensado hasta él a poner 

la pregunta justa. Sus palabras planteaban el problema 

central, el único que podía interesar no sólo al Rey Pescador, 

sino también al cosmos en su totalidad. Aun antes de 

encontrar alguna respuesta satisfactoria o incluso en su 

ausencia, solamente por haber hecho la pregunta justa, ocurre 

la regeneración y la fertilización no sólo del ser humano sino 

de toda la naturaleza. Este simbolismo apunta a la solidaridad 

del hombre con la Naturaleza entera. La entera vida del 

universo sufre por la indiferencia del hombre con respecto a 

los problemas centrales. Por eso, la muerte no es más que la 

consecuencia de la indiferencia  humana acerca de la 

inmortalidad.165 

En la búsqueda del centro, tanto los personajes de 

Sender como los de Eliade, operan con la muerte y la 

inmortalidad, visto que lo sagrado abre pasajes hacia la 

fugacidad o hacia la eternidad. Oscilando entre lo sagrado y lo 

profano, los personajes senderianos igual que los eliadescos 

buscan la vía de acceso hacia el centro sagrado, y el marco 

espacial de su intento está en el Madrid y, respectivamente, el 

Bucarest, vistos como lugares de unión entre el Cielo y la 

Tierra.  

Como lo profano se manifiesta en la existencia natural 

del hombre, mientras que lo sagrado en la espiritual, la 

identificación de lo sagrado en términos de Culianu, se 

produce a través del lenguaje de los símbolos cuya función es 

de “cosmicizar al hombre y antropomorfizar al mundo”. 166 El 

espacio de la ciudad “participa en el Centro del mundo”, 

centro relativo desde el punto de vista lógico, porque cualquier 

                                                 
165 M.Eliade: La Noche de San Juan, Herder, Barcelona, 1998, pp.330-331 
166 I.P.Culianu: Mircea Eliade, trad.rum. por F.Chiritescu y D.Petrescu, ed.Polirom, Iasi, 
2004, p.115 
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espacio sagrado puede convertirse un centro del mundo, pero 

absoluto y paradigmático desde el punto de vista ontológico. 

Las ciudades representan verdaderos compendios del 

cosmos.167  

A pesar de que el hombre moderno sea el resultado de un 

proceso de desacralización, él puede atribuir valores sagrados 

a las cosas que le rodean. Inconscientemente, la nostalgia del 

pasado perdido puede sacralizar las creencias que ha 

heredado o que han renacido en el. Imitando los gestos 

ejemplares, paradigmáticos, repitiéndose el acto cosmogónico, 

se proyecta el tiempo concreto en el tiempo mítico y, a la vez, 

se transforma el espacio profano en espacio trascendental. 

Según Eliade todo esto se debe al hecho de que en el 

comportamiento del hombre moderno lo irracional permanece y 

de que el hombre moderno vive y construye mitologías.  

 

Ricardo Gullón enfatizaba que el hombre, situado en el 

espacio, lo está necesariamente en el tiempo de ese espacio y 

que “el paso  del espacio real al simbólico implica un 

trastrueque en la temporalidad” y no sólo por alteración en la 

cronología sino en el modo del transcurso. Las narraciones en 

que tal desplazamiento se registra tienden transfigurar la 

estructura y la consistencia de lo real. De este modo el 

simbolismo del espacio sigue operando como parte del código 

con cambios que no afectan a lo esencial.168 

 
El texto, como la mente cerrada en sus propias 
obsesiones, es una prisión: lo alucinado y la alucinación, 
la sombra y su inventor, quedan en él estáticos, detenidos 
en una actitud, un gesto, esperando que la marea alta (la 
lectura) les devuelva el movimiento y les adscriba, 
siquiera fugazmente, al tiempo. 169 

 
                                                 
167 Idem, p.105 
168 R. Gullón: op.cit., pp.37-38 
169 Idem: p.39 
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En la misma línea de su argumentación, se puede notar como 

la yuxtaposición de tiempos y espacios es un proceso de 

gradual y lento desarrollo en El Rey y la Reina, mientras que 

en La Noche de San Juan, se produce de modo más rápido, 

“suprimiendo transiciones y haciendo que el paso del plano 

real a lo fantástico sea instantáneo y a veces irreversible”. En 

ambas, indicios casi inaccesibles sugieren que algo “visto y no 

visto” ocurre y determina una  mudanza, constatada sin poder 

precisarse exactamente en qué consiste. Tal transición es 

“perceptible en el silencio, en la atmósfera, en un edificio que 

no está donde debiera hallarse.” 170 

Hay casos en que sin que la temporalidad sea afectada, el 

espacio es irreconocible, sin dejar de ser familiar. El torreón 

de la novela senderiana parece haber salido del tiempo de las 

tropas que ocupan el palacio y, al final, se convierte en una 

escalera hacia el cielo mientras el jardín se convierte en 

campo de batalla.  

En el bosque de los alrededores de Bucarest, la pareja 

paseante, Stefan e Ileana, parece haber entrado en un mundo 

al revés. Deteniendo el fluir del tiempo, se mezcla y yuxtapone 

lo que ocurre en plano narrativo, histórico o simbólico 

espacializándose de este modo, la forma.  171   

Los personajes novelescos viven la experiencia del doble o 

triple espacio estando simultáneamente en diferentes mundos 

que son parte de su vida. Pasan imperceptiblemente de lo 

vivido a lo fantaseado, de una realidad a otra. Sobre todo en la 

novela de Eliade, el espacio de la realidad y el de la fantasía 

se superponen una y otra vez y, por eso, es vivido de otra 

manera, sin ser necesario decidir dónde están de veras, 

porque ambos espacios se incluyen en su existencia. A veces 

hay más ambigüedad entre la realidad y la realidad propia de 

                                                 
170 Idem: p.40 
171 Idem: p.12 
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la ficción puesta en imágenes, cuando el personaje se mueve 

desde la circunstancia en que está al episodio que imagina. 

En las figuraciones simbólicas, “coloreadas por el sueño, 

definidas por la rareza”, la atmósfera presenta una peculiar 

ambigüedad. Es un ambiente donde no hay fronteras y donde 

ocurren “transferencias simbólicas” de un estado a otro, pero 

transferencias cuya verdad se impone en el espacio de la 

lectura, que, entre otras cosas, ensancha la realidad 

incluyendo lo fantástico como complemento de lo cotidiano.172 

Según Gullón para poder descifrar el código del espacio 

literario, definitorio de las realidades que expresa por 

acumulación de palabras coincidentes en su sentido, lo mejor 

sería avanzar un inventario de las palabras recurrentes en el 

cual coincidan dos órdenes verbales: uno referente a lo 

espacial,  otro a lo simbólico. 

 

El desplazamiento a lo simbólico altera al personaje, lo 
convierte literalmente en otro, su semejante y su diferente; 
esa alteración es una transf iguración. Dentro de un ámbito 
que no será excesivo llamar mágico, el ser se siente 
dominado, por los poderes que rigen ese universo. 173 

 

Rómulo, el personaje de Sender, protagonista de El Rey y la 

Reina, marca el espacio vital de la existencia por 

construcciones que le confieran sustancia al universo. La 

pareja que forman los dos protagonistas representa la imagen 

cósmica del hombre y de su ideal. Aun si ha perdido la 

intuición de lo sagrado, de lo divino, el hombre debe seguir 

buscando  sus raíces, por doquiera esas fueran, intentar de 

vivir repitiendo el acto ejemplar. 

En la tipología de Mircea Eliade, los  personajes adquieren 

atributos de héroes mitológicos que se confrontan con 

verdaderas fuerzas sobrenaturales, sea del universo sagrado 
                                                 
172 R. Gullón: op.cit., p.10 
173 Idem: p.38 
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de lo primordial o del mundo profano cotidiano, sea del ‘terror 

de la Historia’. En la novela de Eliade, la ocultación de lo 

sagrado en la realidad  inmediata y la incapacidad de 

reconocerlo confieren ambivalencia a cualquier evento. Por 

eso, un hecho aparentemente banal puede revelar un entero 

universo de significaciones trascendentales, mientras que, un 

acontecimiento extraordinario puede ser aceptado, por los que 

lo viven, como algo absolutamente normal. Sus personajes 

viven en dos dimensiones. La primera es la del tiempo 

sagrado, reversible, recuperable ‘ontológico por excelencia’. Al 

polo puesto se halla el tiempo profano, un tiempo linear 

limitado entre un principio y un fin, que no puede presentar 

ninguna ruptura porque constituye una dimensión existencial 

del ser humano. 

Para Eliade, una de las modalidades de regresar hacia  un 

tiempo sagrado, il lud tempus, equivale a una recuperación, sea 

iniciática o accidental, de un gesto arquetípico por el cual el 

personaje se identifica con los héroes míticos. 

En El Rey y la Reina, el principal modo de señalar la 

convergencia del espacio y del tiempo es la creación del 

primero por el personaje con cuyo estado de ánimo se asocia 

la sustancia espacial. El proceso de creación espacial 

responde a un deseo, consciente o inconsciente, del personaje 

senderiano, de desplazarse hacia un ‘más allá’ de la mente y le 

satisface el anhelo de vivir en otra parte, de alcanzar lo 

inalcanzable, de imaginar una plenitud existencial en una 

situación radicalmente distinta.  

En ambas novelas la yuxtaposición de tiempos y espacios se 

produce gradualmente, marcando el cambio que está 

ocurriendo, por indicios, que a veces, apenas pueden 

percibirse.  
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Aspectos morfológicos de espacio novelesco 

 

Que tengan o no referentes reales, expresos o no, 

identificables o no, los espacios que presenta la ficción son 

siempre unos imaginados.  

Estos mundos se insertan en el mundo real por el 

distanciamiento entre las relaciones espaciales del relato y el 

lugar del lector. Para organizar la estructura del espacio 

novelesco deberá necesariamente intervenir por el empleo de 

los objetos, de los detalles, de las luces seguidoras y también 

dela presencia de un observador con su perspectiva. Que se 

trate de lugares estáticos o dinámicos:  

 

…l’espace vécu n’est nullement l’espace euclidien dont les 
parties sont exclusives les unes des autres. Tout l ieu est 
le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine 
d’une série de parcours possibles…  174 

 

Al nivel textual, tanto los elementos espaciales como los 

temporales actúan como signos o pueden cobrar, igualmente, 

valor simbólico. El simbolismo de los lugares incluidos en el 

espacio de una novela viene a vincularlo con lugares 

recurrentes afines a sus referentes reales o, por lo contrario, a 

motivos espaciales cargados de significado psicológico o con 

valor mítico. 

Un inventario de tales imágenes espaciales en la novela 

senderiana y en la eliadiana incluye la mayoría de los espacios 

simbólicos presentes en la historia de la literatura. El símbolo 

del bosque, espacio exceptuado del condicionamiento histórico 

o social y poblado tanto de seres marginales como de 

fantasmas o seres imaginarios con poderes mágicos; el 

palacio, como lugar encantado en el cual se infringen y se 

                                                 
174 M.Butor : “L’Espace du roman” en Essais sur le roman, ed. Gallimard, Paris, 1964,  
p.57 
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corrigen las leyes del sentido común y las relaciones sociales o 

como refugio que redime y libra incluso de la muerte. El 

jardín, el laberinto, el cuarto secreto, espacios en los cuales 

están abolidas las relaciones temporales de la cronología 

humana.  

 

En El Rey la Reina, el Madrid no aparece ni como una 

superficie ni una configuración cartográfica y tampoco como 

una representación en estratos con profundidad y consistencia 

histórica. En vano se busca su descripción. En la novela de 

Sender no hay representación de la ciudad sino más bien 

significado, una búsqueda de sentido. Las secuencias 

descriptivas enfocan el ambiente narrativo esencial de la 

novela, el palacio de los duques. Las calles son, solo 

callejuelas sin nombres y  no grandes avenidas, son un 

elemento cuyos rasgos geográficos, económicos o sociales 

apenas pueden mencionarse. La misma ausencia de los 

lugares de paso típicamente urbanos, hoteles, cafés, puentes. 

Los nombres de calles que juegan un papel esencial en la 

construcción del espacio narrativo faltan. Los pocos topónimos 

presentes que sirven para situar un hecho en el tiempo, sólo 

son nombrados o aludidos en relación con algún episodio 

histórico, una fase de la lucha o un evento de la misma. Es un 

Madrid de oídas. Su imagen se recompone más por efectos 

sonoros, por las palabras, por las conversaciones de los 

personajes, por los ruidos de la guerra que se instalan en el 

espacio urbano. El espacio interior aislado, cerrado se vuelve 

en espacio de encuentro: con la muchedumbre, la guerra, el 

destino. 

Le necesidad de espacialización se expresa abundantemente 

sólo dentro de los muros del palacio. Se constata allí la 

presencia descriptiva de los objetos, de los ambientes. Sin 

embargo, la descripción no aspira ser reproducción sino 
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descodificación, meticuloso desciframiento de toda esa 

aglomeración de lenguajes, de mensajes que son las cosas que 

nos rodean, en busca de su universalidad.  

 

En el Bucarest de Eliade, los nombres de las calles trazan 

posibles recorridos en el tiempo y en el espacio. Los recorridos 

de los personajes de La Noche de San Juan no siguen un 

orden. Sus trayectos implican linealidad, sucesión porque las 

calles son espacios abiertos que se comunican unas con otras. 

Pero parecen delinear una figura simbólica, donde los 

personajes eliadianos tropiezan con fuerzas desconocidas que 

actúan sobre los acontecimientos de sus vidas. Son trayectos 

del encuentro con la amistad o el odio, con el amor o la 

muerte, con el azar o la guerra. Desde el principio la novela es 

una busca en un espacio, de otro espacio cualitativamente 

distinto. Eliade considera que hay lugares donde cambian las 

calidades del espacio. Si “para la geometría, arriba y abajo son 

idénticos, desde una perspectiva existencial, subir o bajar una 

escalera no es lo mismo”.175 

Un ambiente típicamente urbano, un topos de la ciudad 

moderna como el hotel, está redefinido como espacio 

encantado, fuera del tiempo y espacio real y convertido en un 

lugar fronterizo entre este mundo y otro, el verdadero, apenas 

ocultado por un tabique. Ese espacio habitado se convierte en 

metáfora espacial llena da valores simbólicos. En el Bucarest 

eliadiano las metáforas espaciales llegan a funcionar como 

instrumento de búsqueda del vivir simultáneo dentro y fuera 

del mundo y el espacio urbano se presenta como una 

‘geografía mítica’. 176  A pesar de esto, el espacio bucarestino 

                                                 
175 M.Eliade: Incercarea labirintului, trad.rum. por Doina Cornea, ed.Dacia, Cluj-Napoca, 
1990, p.32. 
176 Idem, pp.33-34. [“La tierra natal  constituye una geografía sagrada y para los que la 
han abandonado, la ciudad de su infancia y adolescencia llega a ser una ciudad mítica. 
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descrito abunda en topónimos reales cuales, por reflejo 

metonímico, amplifican la sensación de autenticidad de lo 

narrado, produciendo un ‘efecto de real’.177 

Así que en este espacio ficcional construido por el lenguaje 

novelesco, la imagen concreta de la ciudad - Bucarest al 

estallar la segunda guerra mundial - toma prestado más 

elementos del mundo real y presenta un grado más alto de 

mimetismo en La Noche de San Juan que en El Rey y la Reina. 

Semejante asimetría se da también en las dos novelas, en 

cuanto al desplazamiento y los itinerarios. Numerosísimos en 

la novela eliadiana, en la cual los personajes son presentados 

paseándose frecuentemente por las calles de la ciudad, 

caminan, se trasladan de una ciudad a otra. Aparecen planos 

espaciales múltiples sea en Bucarest sea en otras ciudades de 

Rumania o de Europa - Lisboa, Londres. En comparación, El 

Rey y la Reina es una novela casi inmóvil. Su unidad de lugar 

parece remitir a los requerimientos espaciales de la tragedia 

griega. Todo movimiento y acción,  la evolución de los 

personajes están relacionados con un único ambiente, 

escenario de todos los acontecimientos: el palacio con su 

jardín, espacio que llega ser casi consustancial con la pareja 

protagonista, el jardinero y la duquesa. 

Hay en las dos novelas las mismas correspondencias 

entre cada uno de los planos espaciales presentes al nivel 

narrativo y los movimientos interiores de los personajes. 

Rómulo al subir las escaleras, conquista la torre en plano 

psicológico y espiritual. Pero, la salida fuera del ‘terror de la 

Historia’ se produce sólo cuando ambos héroes, la duquesa y 

el jardinero efectúan su ‘descenso ad inferos’, representado en 

el texto por el sótano del palacio. El mismo tipo de movimiento 

                                                                                                                                                 
Para mí, Bucarest es el centro de una mitología inagotable. Gracias a esa mitología 
pude conocer su historia.”] 
177 R.Barthes et al.: “L’effet du réel”, en Littérature et réalité, ed. Seuil.Paris, 1982, 
pp.81-90 
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iniciático en busca de su verdadera realidad emprenden los 

personajes de La Noche de San Juan, el profesor de filosofía, 

amigo de Stefan, que encuentra el camino hacia lo alto dentro 

de la cárcel de la policía política e, igualmente, la pareja de 

los enamorados, Stefan e Ileana, que recuperan su condición 

primordial, al volcarse su coche en el precipicio. 

 

Una poética de la ciudad novelesca 

 

Sansot opina que “il est de l ’essence de la ville de se déplier et 

de se redoubler elle-même les jeux d’échos et de reflets“ y que, 

por ende, los artistas, por un proceso de selección, pueden 

metamorfosear los aspectos de una ciudad en lugares urbanos, 

verdaderas improntas de los eventos. Analizando las 

relaciones de lo real y de lo imaginario urbanos, los niveles de 

lo imaginario, las relaciones de una fenomenología y una 

poética del espacio urbano, se puede notar que los lugares 

privilegiados de una ciudad suelen redoblarse. Estamos así, en 

la presencia de una doble simbolización, primero porque el 

lugar puede simbolizar un aspecto de la ciudad y, luego, 

porque los lugares transforman a los seres humanos. Un 

verdadero lugar urbano puede modificarles a condición de que 

esos sean disponibles o atentos, y que se acerquen a los 

objetos.178 

En la ciudad, el hombre vive en un marco bastante limitado 

desde el punto de vista espacial, aunque al nivel imaginario 

las dimensiones no importan. El hombre que sale de su casa 

puede salir al mundo, al encuentro no de la naturaleza, del 

cosmos sino de las calles de su ciudad. 

En su Poética del espacio, Bachelard subraya que hay 

lugares que hablan a lo imaginario. Un ejemplo es la 

                                                 
178 Paul Sansot: Poétique de la ville, Klincksieck, 1971, pp.18-20  
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habitación, el lugar donde la poética aparece como una 

reconciliación del hombre y del universo.  

 

El intento de estudiar la imagen narrativa de dos ciudades, 

una de España y otra de Rumania, alrededor de los años `30, 

de sus lugares, sus decorados, su geografía, y sus habitantes, 

que aparecen en unos momentos históricos particulares, debe 

tomar en cuenta que son los hombres los que hacen sus 

lugares, así como hacen su Historia. Desde este punto de 

vista, eventos históricos extraordinarios, como la revolución o 

la guerra, interesan en la medida en que revelan algo sobre la 

ciudad. La guerra se volvió en un evento urbano, tanto 

durante la guerra civil española o como en la segunda guerra 

mundial, cuando, no sólo de manera simbólica, “descendió a la 

calle”. 

Tanto Sender como Eliade vivieron en periodos de 

confrontaciones, de conflictos armados, fueron testigos a 

eventos que continuaron vivir en sus recuerdos. Para ambos 

los hechos a los que se refieren en sus novelas constituyen un 

pasado próximo, objeto de condena o de nostalgia, mientras 

que para nosotros aquellos eventos sólo representan 

acontecimientos remotos, en cuya evocación hemos crecido. 

Son hechos que ocurrieron en las calles modificando la vida 

cotidiana urbana. Si en El Rey y la Reina, el estallar de la 

guerra civil en Madrid le aparece al protagonista bajo el 

disfraz de una fiesta, en La Noche de San Juan, la fiesta de 

Resurrección en Bucarest se transforma en día de entierro, 

durante el bombardeo americano.  

En la novela de Sender, el vaivén de los hombres que 

entran y salen del palacio, hecho que da la impresión de 

turbulencia, de desorden, quiere decir que la Historia no está 

petrificada, que los ciudadanos participan efectivamente en 

ella. El espacio urbano tiene aquí la fluidez, la movilidad y la 
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cohesión del tiempo. Este medio de apropiarse la ciudad, 

destrozando, saqueando, es un modo de imponerse, de dejar 

huellas. El hombre que destroza tiene el sentimiento de poseer 

completamente. Hay pues, al nivel material una liberación que 

al nivel imaginario confirma el hombre en su sed de libertad. 

Después del primer momento de violencia se presenta el efecto 

sobre la ciudad. Apenas instalado, el nuevo poder recurre a 

métodos simbólicos para transformar la ciudad y así, incluso 

la vida cotidiana. La sangre vertida forma parte de esa fiesta 

que jamás carece de la muerte y de los excesos. La muerte 

extiende su sombra gigantesca sobre la ciudad. 

En ambas novelas se presentan momentos cuando la 

ciudad en su materialidad intenta resistir al cambio y esa 

materialidad suya no es muda, ella hace signo de todas partes. 

Es una modificación profunda que afecta la vida cotidiana. La 

ciudad se vuelve en un inmenso espacio de resonancia en el 

cual las palabras influyen incluso en  los pensamientos y los 

sueños. 

Sea en la imagen del Bucarest eliadiano sea en la del Madrid 

senderiano, la ciudad novelesca es más que un mero conjunto 

de habitaciones, casas, calles yuxtapuestas. 

En la novela eliadiana, después del bombardeo que 

enluta la fiesta de Resurrección, la descripción del nuevo 

aspecto de las calles sugiere un total trastorno de la condición 

humana. La guerra inventa una segunda ciudad. 

Durante la guerra, el espacio urbano pierde su unidad, su 

identidad. Si en tiempos normales de paz, por las calles 

cotidianas, los hombres pasan desapercibidos a favor de los 

edificios, de los escaparates, de un movimiento confuso de la 

muchedumbre, etc., ahora los hombres son los que cuentan. 

Los desfiles de las tropas, con sus coches y sus armas, que se 

dirigen hacia el centro y el movimiento contrario de la gente 

que huye hacia las afueras para escapar a la invasión de las 
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tropas que se apoderan de la ciudad cambian su aspecto, sus 

costumbres, sus sonidos, incluso el olor de su aire. 

En la ciudad se rompe el equilibrio tácito que existe entre sus 

lugares. Ese orden roto, invertido, puede suscitar varias 

interpretaciones. Cuando la ciudad está invadida por este 

orden trastornado de la guerra, aparece como un ser lleno de 

heridas, los cráteres de las bombas hacen surgir a la 

superficie un mundo oscuro, las calles sublevadas por este 

movimiento se convierten en sepulcros. La Historia parece 

precipitarse cuando la jerarquía establecida del mundo se 

turba invadida por la sombras, un mundo antiguo está 

desvaneciéndose y un mundo nuevo se prepara nacer del caos. 

A “la ciudad petrificada” en sus edificios, calles, costumbres, 

le sigue una ciudad diversa, fluida, movediza.179 En la ciudad 

en guerra, los lugares cargados de Historia que representan la 

persistencia topológica vienen asediados y conquistados, 

incluso la naturaleza pierde su carácter sagrado. 

El destino del hombre, en el alboroto de la guerra, es el de un 

ser cercado, que sigue dolorosamente su camino a través de 

un ambiente urbano, donde el espacio, el tiempo, el decorado 

pierden sus valores y su condición urbana.  

En La Noche de  San Juan, a la entrada de la guerra en el 

espacio urbano, se produce un movimiento de vaivén que 

conduce de la ciudad hacia las afueras, una huida de los 

bucarestinos para rehuir los bombardeos americanos y 

escaparse de las tropas rusas, perdiéndose  por entre los 

campos polvorientos de los alrededores de la capital rumana. 

Así el espacio sin límites de la naturaleza, opera como 

contrapeso al urbano. Sin embargo, la mayor parte de la 

población no sale del espacio urbano atacado y sigue respirar 

su aire aunque le sea fatal. De noche, por la ciudad 

adormecida, intelectuales o artistas siguen deambulando, en  
                                                 
179 Sansot: op.cit., p.120 
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un intento de asimilarse ese espacio para poder desear de vivir 

en el. La ciudad se compone y se recompone a cada instante 

por los pasos de sus habitantes. A lo largo de sus trayectos, 

esos imprimen a sus recorridos una cadencia reconocible, así 

modificando la cara visible del espacio urbano. Su vagar 

nocturno viste un aspecto de enseñanza preparatoria, es como 

un ejercicio en el cual lo real y lo imaginario reúnen sus 

poderes. 

En El Rey y  la Reina el espacio geográfico que invoque 

calles y barrios madrileños nos está negado. Esa 

representación breve y seca o más bien esa casi ausencia de 

representación de la ciudad-lugar de la acción,  hace recordar 

el famoso incipit de la novela cervantina, cuya aparente 

elementalidad, establece desde el principio la configuración 

referencial y al mismo tiempo mítica de su tiempo y de su 

espacio narrativo: “una callejuela silenciosa”. 

Tampoco ocurre esa fuga hacia lo inmenso a la que asistimos 

en la novela eliadiana. Todo lo contrario, el refugio en el cual 

se centra el autor español es uno hacia el interior, dentro de 

los muros de una torre. Esta vez no es una evasión, sino un 

asedio. Asistimos en la novela senderiana a un repliegue entre 

las sombras, lejos del desorden y del ruido de las calles, 

inventándose un espacio protector, en un barrio retirado, 

velado, borroso, cuyo nombre ignoramos. El Madrid 

senderiano, ciudad nocturna que parece dormir, de la que los 

habitantes parecen estar ausentes, de día, se trasforma en 

ciudad asediada, en campo de batalla. 

En ambas novelas, los personajes parecen cerrados en 

una ciudad con cuyo destino están vinculados sus propios 

destinos, un lugar en el cual la geografía cotidiana y la 

simbólica se encuentran, lugar que desvela su esencia más 

secreta por su nombre, por sus edificios, por el color de sus 

piedras, por sus gritos y sus  silencios. Habitar esa ciudad, ya 
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no significa más vivir simplemente en función de las 

estaciones, del amanecer o de la puesta del sol, sino en 

función de la guerra. 

 

Reconfiguración histórica en el texto literario. Historia y 

ficción 

 

Escribir ficción y escribir historia representan dos tipos, en 

gran parte distintos, de escritura. Excepto la separación 

establecida tradicionalmente de esas materias, lo que las 

diferencia es el propósito y el contenido presentes en la 

historia y, respectivamente, en la ficción. Mientras que la 

historia relata eventos ocurridos en la vida real y busca la 

verdad del pasado, la ficción describe eventos imaginarios. 

Aun cuando la ficción sale de lo puramente imaginario para 

abarcar acontecimientos y personas reales ubicados en 

lugares y tiempos precisos, particulares, una verificación de la 

veracidad se opera en los textos históricos, visto que la 

función y el valor de la historia son estrechamente 

relacionados con lo real, y su autoridad se basa en la 

pretensión de descubrir la verdad de lo ocurrido y de revelar 

su relación con el presente. Al contrario, la ficción abre el 

mundo hacia la diversidad y trata de otorgar autoridad a lo 

inventado y, raramente, se recurre a ella para validar hechos 

pasados y conferirles autenticidad en el fluir del tiempo 

humano.  

 

En el paralelo que Aristóteles hace entre la historia y la 

poesía, se afirma que la historia presenta hechos que 

ocurrieron en realidad, mientras que la poesía  presenta 

hechos que hubieran podido ocurrir y, por ende, la poesía 

presenta más lo universal, mientras que la historia se ocupa 

más bien de lo particular. De aquí resulta que el deber del 
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poeta no es el de expresar el mundo ideal ni de contar hechos 

verdaderamente sucedidos, sino hechos que puedan ocurrir 

dentro de lo verosímil y lo necesario.  

Comparando los modos de definir característicos por el 

discurso literario y por el discurso histórico se constata en 

qué medida sus interpretaciones de la realidad, que emplean 

conceptos comunes, determinan la situación de la obra 

literaria en la historia y por la historia o la construcción de la 

narración histórica, con los medios de la ficción. Si en cuanto 

al aspecto formal la historia es ficción, en lo que concierne su 

propósito, esa intenta ofrecer una representación verosímil del 

mundo. Por eso, tradicionalmente, a partir del momento en 

que la historia  se apoya en la dicotomía entre la verdad y la 

ficción se le atribuye la tarea de descubrir la verdad de las 

sociedades pasadas y presentes, igual que la de predecir el 

futuro desarrollo humano, a diferencia de la literatura. Sin 

embargo, siempre nace una pregunta acerca del porcentaje de 

lo real contenido en  los documentos históricos.  

Los críticos y los teóricos de la literatura preocupados por la 

especificidad de los dos tipos de discurso, subrayan que el 

discurso literario puede ser tan real como el histórico y, 

viceversa, el discurso científico puede ser marcado por la 

ficción, visto que los hechos históricos, a su vez, son 

convenciones y construcciones ficcionales de un historiador. 

Se puede suponer un grado de ficcionalidad de la historia 

partiendo del hecho de que sus fuentes son en realidad 

configuraciones discursivas que pueden adquirir 

connotaciones ideológicas, crear una ‘realidad histórica’ como 

consecuencia de una selección de los hechos históricos, 

operada con cierto propósito. Por  consiguiente, el origen de la 

similitud y, a veces, de la superposición de los dos tipos de 

discurso reside en el hecho de que “todo discurso es cognitivo 

en cuanto a su meta y mimético en cuanto a los recursos 
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utilizados”, y, por lo tanto, “la historia es un género de ficción 

así como la literatura es una forma de representación 

histórica”.180 

 

The events must be not only registered within the 
chronological framework […] but narrated as well, that is 
to say, revealed as possessing a structure. 181 

 

En lo que concierne la literatura, esa a menudo puede ampliar 

el detalle histórico, deformarlo para señalar su importancia en 

la mentalidad de la época. Acerca de esa relación literatura-

realidad, hay críticos quienes consideran que la lectura de 

cualquier texto literario supone una relación con su contexto 

histórico, visto que toda ficción está cargada de historia y que 

para entenderla se necesita conocer la mentalidad del período 

histórico en el cual fue  elaborada. Pues, el discurso de la 

literatura  puede debilitar la idea de una verdad absoluta y las 

ideologías que la definen, legitimando el orden de una 

sociedad. El nuevo historismo intenta probar el 

funcionamiento del proceso de representación y de 

interpretación de la realidad, a partir la literatura hacia la 

historia. 182 

En la narración histórica, además de la ilusión 

referencial del hecho, se necesita “también su repercusión 

subjetiva, que introduce en el discurso tanto los 

acontecimientos en su desarrollo cronológico, como la 

perspectiva del ‘sujeto-enunciador’, testigo o no de los 

                                                 
180  H.White: Tropics of Discourse, Essays in Cultural Criticism, The Johns Hopkins 
University Press, London, 1978, pp.121-123  
181 Idem: The Content of Form. Narrative Discourse and Historical Representation, The 
Johns Hopkins University Press, London, 1987,  p.5 
182Este tipo de crítica literaria intenta una interpretación del texto literario suponiendo 
que ése conserva unos esquemas epistémicos y éticos típicos para ciertas sociedades o 
periodos históricos, por ende limitativos. 
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eventos, que selecciona acontecimientos claves.” 183  De esta 

manera, no sólo se escribe la historia, pero, a la vez, se hace 

una nueva historia.  

Se han enfatizado la presencia de marcadores de identidad 

similares, en la historia y en la ficción, marcadores que sin 

carecer de ambigüedad o aun de contradicción, comparten un 

aspecto formal. Muchas veces, los refuerzos de la 

representación de lo real, de la historia y de lo imaginario 

tienen en común los mismos puntos de referencia. Por ende, 

resulta posible corroborar la componente real común a la 

ficción y a la historia. Eso es, hay partes componentes en 

ambas que pueden ser conocidas y verificadas, por referencia 

a las crónicas y otros documentos, aun siendo lejos de nuestra  

percepción inmediata del tiempo y del espacio.   

Tanto en la historia como en la ficción, la narración no se 

basa en una única verdad sino en más verdades revaloradas 

durante el proceso narrativo. Lo mismo se da en cuanto a los 

lectores que llegan a conocer el pasado una vez que ese ha 

sido organizado. Igualmente, desde una perspectiva de la 

semiótica moderna, ya no existe la aspiración hacia una 

historiografía tanto realista como objetiva, porque se 

desvanece el sueño de una perfecta correspondencia entre el 

lenguaje y el mundo. 

 

Literature […] points to the mysterious or uncanny nature 
of  language, its capacity to conceal and distort in the very 
acting of  representing and delineating a world given to 
perception or thought. 184 

 

Según H. White experimentamos la ‘ficcionalización’ de la 

historia como ‘explicación’, por la misma razón por la cual 

                                                 
183

 Adriana Minardi: “Hacer la historia en el sentido de  practica discursiva en Qué fue la guerra civil, de 

Juan Benet”, http://www.ucm.es/info/especulo/numero 32 
184 H.White: The Fiction of Narrative. Essays on history, literature and theory, J.Hopkins 
University Press, Baltimore, 2010,  pp.187-189 
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percibimos las grandes ficciones como una iluminación del 

mundo en el cual habitamos junto con el autor.185 

La historia, como mundo real evolucionando en el tiempo, está 

entendida de la misma manera que el poeta o el novelista la 

entienden, eso es, la de presentar lo que parece problemático y 

misterioso bajo una forma más fácil de reconocer, por ser más 

familiar. De este modo, considera Toma Pavel no importa si el 

mundo viene concebido como real o solamente imaginando, 

visto que la manera en la que la entendemos es la misma.186 

En un intento de definir la novela histórica, es de notar 

que el modo en el cual ésa pretende combinar y fusionar la 

historia con la ficción, llega a favorecer a menudo la ficción en 

detrimento de la historia. Si lo real representa una condición 

posible de lo ideal, la novela histórica lo es doblemente por 

englobar tanto una historia verdadera, eso es un evento o un 

personaje históricos reales, como también una historia 

ficticia, la fábula. Cómo la novela histórica constituye una 

interpretación particular de un evento, resulta bastante 

problemático enfocarla desde un punto de vista discursivo o 

temático, tanto de la perspectiva del lector como del autor. Un 

lector que conoce la historia será capaz de reconocer  

fácilmente ciertos lugares comunes y de discernir entre la 

verdad y la ficción, lo que resultará imposible para un lector 

de una zona cultural distinta. Para ése último, que desconoce 

la historia y los datos significativos del respectivo ambiente, la 

novela histórica será igual a una historia ficticia. Y eso porque 

la novela histórica es ficción, pero, a la vez, presenta 

elementos identificables en otros textos con valor documental, 

oscilando entre ficción y documento. 

                                                 
185  H.White: The Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, John Hopkins 
University Press, 1978, p.98 
186 Toma Pavel: op.cit., pp.155-156 
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En este sentido puede ser considerada un ‘palimpsesto’, en el 

sentido que da G. Genette al término examinando las 

múltiples y diversas relaciones de un texto con textos 

anteriores, eso es de lugar en el cual el pasado histórico y el 

presente, la vida real y la vida mística interfieren siempre para 

proponerse uno como el doble del otro. 187   

En Teoría y estética de la novela, Bajtín hace hincapié en 

las relaciones entre la novela y el contexto histórico y social 

en el cual está escrita, visto que el mundo real contiene la 

historia del ser humano en su integridad. Él señala que:  

 

…entre el mundo real creador y el mundo representado en 
la obra,  existe una frontera clara y fundamental. Por eso 
[…] no se puede mezclar […] el mundo representado y el 
mundo creado (realismo ingenuo). 188 

 

La interacción del mundo representado y del mundo real sólo 

se produce mediante la relación que se establece entre los tres 

“cronotopos esenciales del proceso de comunicación, el del 

autor, el de la obra literaria y el del receptor, que se 

actualizan en el momento de la lectura”. 189  Entre el mundo 

real y el ficticio se produce un mutuo enriquecimiento, por un 

proceso de incorporación de la obra y del mundo representado 

al mundo real y viceversa, tanto durante su elaboración, como 

también, ulteriormente, por una constante reelaboración de la 

obra a través de la lectura. 

El lector de una novela histórica está transpuesto 

imaginariamente en un mundo preexistente al contenido 

textual leído. Mientras que el escritor de una novela histórica 

tradicional antes de escribir, tiene que tomar un 

distanciamiento frente a los acontecimientos y consultar 

crónicas y documentos. 
                                                 
187 G.Genette: “Poétique et histoire”, en Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp.13-20 
188 M.Bajtin: Teoría y estética de la novela, trad.esp., ed.Taurus, Madrid, 1989, p.404 
189 Idem, p.405 
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El mundo narrado. Narrar lo pasado 

 

Si aceptamos la idea de U. Eco sobre la existencia de un 

‘lector modelo’ con el cual el escritor se relaciona, de un lector 

ideal que colabora a la actualización del texto, entonces 

podemos decir que los escritores no crean simplemente un 

arte mimético sino que, conscientes de la reacción del lector, 

inscriben la respuesta de aquel en la estructura del texto. 

Por lo tanto, se impone una nueva modalidad de acercamiento 

a la literatura, que tome en consideración la historicidad de la 

obra literaria sin caer en historismo, y que enfatice el diálogo 

de la misma con su lector y, a la vez, la manera de establecer 

ese diálogo. 

 

En la estética de la recepción se observa tanto la interacción 

entre el texto y el lector, como la entre texto y contexto. Ni la 

obra, ni el lector quedan indiferentes a la realidad social e 

histórica, el texto representando una comunicación que 

supone intervención sobre el mundo. Sin embargo, la relación 

entre la obra y la realidad no es una meramente mimética, 

porque la literatura no se limita solamente a reproducir la 

realidad, sino comunica algo sobre la misma. El texto literario 

es el mensaje de un autor hacia el mundo y ofrece una 

perspectiva del mundo existente, que no se reduce ni sólo al 

texto escrito por el autor, ni a su mera recepción por parte del 

lector. 

A diferencia de los históricos y los geógrafos, que escriben la 

historia o la geografía en sentido oficial, los escritores tienen 

una manera propia y única de dar un sentido figurado y 

personalizado a los acontecimientos históricos y de 

reconstruir el espacio.  
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Tanto la historia como la geografía son ficcionalizadas en 

la novela de R.J.Sender, El Rey y la reina, y en La Noche de 

San Juan de M.Eliade. Encontramos así varias geografías 

simbólicas en espacios temporales modificados en cuanto al 

sentido real de los distintos períodos históricos, en distintas 

localizaciones espaciales. En la narrativa del autor español 

igual que la del autor rumano, se presenta la realidad de la 

guerra, de la guerra civil y respectivamente, de la segunda 

guerra mundial, una realidad distinta de la presentada por los 

textos históricos. Ambos autores crean una prosa de ficción 

basada en los eventos históricos, pero fijan una visión 

personal en el pasado. Su imaginación confiere a los eventos 

otro valor, reescribe, re-imagina la historia.  

Es evidente la existencia de una zona en la que literatura e 

historia pueden influenciarse recíprocamente, sobreponerse, 

aun confundirse para ofrecer al lector una perspectiva aparte 

de la ofrecida tradicionalmente, sea por el discurso de la 

literatura, sea por el de la investigación histórica. 

Sin intentar un enfoque analítico de la novela histórica en la 

perspectiva de la historia y, tampoco, uno metodológico que 

pretendiera construir un esquema teórico y conceptual, el 

trabajo se propone más bien un acercamiento a lo imaginario 

de la construcción literaria. 

Se trata de una proyección personal de cada uno de los dos 

escritores, una visión que tiene en cuenta tanto la historicidad 

de la obra literaria como lo imaginario de la historia.  

 

No debate Sender, en El Rey y la Reina, entre la monarquía y 

la democracia, sino presenta consecuencias igualmente 

trágicas para las ‘dos Españas’ enfrentándose en lucha, 

ilustradas al nivel de los dramas individuales, pero 

convertidos en modelo ejemplar. 
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Igualmente para Eliade, en La Noche de San Juan, la presencia 

de la segunda guerra mundial no determina tanto un 

posicionamiento ideológico del autor sino aparece como una 

manifestación ante el terror de la Historia, del cual quieren 

escaparse los protagonistas eliadianos. 

Ninguno de los dos autores elige el tema de la guerra para 

hacer explícita una posición ideológica, sino más bien para 

construir un enfoque discursivo que escenifique el papel de un 

intelectual crítico, utilizando distintas estrategias de 

enunciación para analizar y comprender la historia. 

La historia puede volverse en una estrategia necesaria para 

reflexionar sobre el presente, para ir a la comprensión de 

momentos de la historia de España o de Rumanía, para definir 

un tiempo presente donde el sujeto de la enunciación se 

vuelve sujeto del enunciado y se posiciona como intelectual de 

su época. 

La recurrencia del tema de la guerra civil en la narrativa 

española se debe, indudablemente, al ser ése el 

acontecimiento histórico más importante de la España 

contemporánea, un evento que ha conformado de una manera 

decisiva la vida de los españoles del siglo XX, en la que sigue 

arrojando su sombra.  

Sender, en El Rey y la Reina, revaloriza la temática a 

través de un nuevo modo de tratamiento, intentando  

reflexionar sobre lo pasado, para comprender la guerra 

fratricida, pero sin necesariamente asumir ni una posición 

política, ni la pretensión de objetividad. 

En La Noche de San Juan, la segunda guerra mundial 

aparece con sus implicaciones y consecuencias para la 

sociedad rumana del siglo XX, pero Eliade sitúa las acciones 

simultáneamente en un tiempo ‘fantástico’, un tiempo 

‘psicológico’ y en el tiempo ‘histórico’. 
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Vivir la Historia no es ficción, pero recordar la Historia, 

contarla, ciertamente es incluso ficción, una ‘mise en 

intrigue’. Paul Ricoeur considera que, una vez pasada,  la 

historia debe ser re-aprendida aun por los que la vivieron. Al 

contarla de nuevo ocurre un proceso de familiarización con 

nuestra propia historia, un proceso de iniciación en nuestro 

propio destino. La historia no se escribe de nuevo, sino se 

reinventa.190. 

Una característica, por Sender como por muchos 

novelistas en la España de la posguerra, es la capacidad de su 

discurso de abrirse a la diferencia, a contar múltiples 

historias de las cuales el pasado surge cambiando su forma 

igual que su significado. Narrar el pasado llega a ser un doble 

empeño: una modalidad de escribir rechazando la historia 

oficial y también, una de desarrollar narraciones que permitan 

que la historia se abra hacia la divergencia, la desemejanza. 

Los problemas de la verdad y del sentido son, bien entendido,  

sujetos al escrutinio en todas narraciones.  

En cuanto a Eliade, según él mismo lo confiesa, 

explicando el mecanismo generador y los modelos de crear la 

ficción y la realidad de su Noche de San Juan, todas las 

significaciones trans-históricas debían ser camufladas 

perfectamente bajo los eventos históricos concretos.191 

 

Mientras que en la teoría, un texto se presenta como un 

mosaico de textos anteriores no especificados, en la práctica 

de la lectura crítica se revelan nuevos sentidos, se disciernen 

nuevas procedencias históricas y esto porque las asociaciones 

entre la historia y la ficción resaltan de la lectura. En este 

contexto la ficción está considerada sobre todo como narración 

que afirma su autoridad sobre el tiempo, visto que más de 

                                                 
190 Paul Ricoeur: La mémoire, l’histoire, l’oubli, ed. Seuil, Paris, 2000, pp.512-513 
191 M.Eliade: Memorii (1907-1960), ed. Humanitas, Bucuresti, 1997, pp.440-444 
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buscar su referente en la historia, ella  alude al pasado por 

medio del discurso de la historia. 

En general se considera que la historia relata acontecimientos 

que ocurrieron en la vida real y persigue la verdad del pasado, 

mientras que la ficción relata eventos imaginarios. Así que 

incluso cuando la ficción sale de lo meramente imaginario 

para tratar sobre eventos reales y gente localizada en lugares 

y tiempos particulares, a menudo, el sentido común advierte 

que la verificación es de buscar en otro lugar. En otras 

palabras, se considera en general, que la función y el valor de 

la historia están íntimamente conectados con lo real, mientras 

que el papel de la ficción consiste en abrir el mundo a la 

diversidad y raramente está llamada a validar eventos pasados 

y a conferirles autenticidad. 

La narración  se presenta como una serie de eventos reales o 

imaginarios que han sido configurados por medio del lenguaje 

para transmitir un significado. Sin embargo, tanto en la 

narración histórica como en la de ficción, el autor es el que 

selecciona lo que considera como relevante por incluirlo en la 

configuración deseada, y también, los elementos que conviene 

ser excluidos. 

 

Los mundos posibles de la ficción 

 

En su libro, Toma Pavel propone una poética de los mundos 

imaginarios de la ficción, con sus características y su razón de 

ser. Pavel considera que el estructuralismo, que ha empezado 

como un proyecto capaz de infundirles nueva vida a los 

estudios literarios, utilizando los recursos de la lingüística, 

acabó por llegar a ser desfasado, porque quiso ignorar los 

problemas referenciales. En cuanto a la ficción, él opina que 

lo importante consiste en relacionarla con la capacidad 
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humana de inventar, de plasmar y con las complejas 

exigencias de la  imaginación.  

Por ejemplo, una vez aceptada la idea de que El Rey y la 

Reina o La Noche de San Juan son novelas, siguiendo la línea 

de Pavel, lo que impresiona es justamente la fuerte analogía 

entre el  funcionamiento del mundo real y el de esos mundos-

simulacro. Esa observación abre el camino hacia una teoría 

receptiva acerca de la naturaleza y la función de los mundos 

ficticios, en la que se relajan los límites entre lo real y lo 

imaginario. El texto literario “en vez de tener la denotación 

cero, se refiere en efecto, a un mundo posible, eso es a una 

alternativa del mundo real”192 

La estética moderna considera que los textos de ficción no se 

limitan simplemente a ‘pintar’ los mundos, sino que los crean. 

Pavel admite que un texto puede ’pintar’ o ‘referirse’ a su 

mundo, en el sentido de que nos proporciona los detalles 

necesarios acerca de él, pero sin negar que el texto puede 

crearlo. Sin embargo, considera útil una tipología de los 

mundos posibles, para abarcar la gran variedad de los mundos 

de ficción. 

De esta manera, Pavel, en la línea de Doležel, llega al concepto 

de "mundos de ficción" mencionando que los enunciados 

ficticios se refieren a los mundos posibles creados por el autor 

y reconstituidos por el lector. Debido a esas convenciones de 

la ficción, los enunciados literarios vienen percibidos como 

representaciones de estructuras lingüísticas, representaciones 

que generan su propio contexto semántico. 

Al mismo tiempo, las convenciones de la ficción anuncian los 

lectores que los mecanismos referenciales habituales están en 

gran medida suspendidos y que por el entendimiento de un 

                                                 
192  Toma Pavel: Lumi fictionale, trad.rum.por M.Mociornita, ed.Minerva, Bucuresti, 
1992, p.243 
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texto literario los datos exteriores significan menos que en las 

situaciones cotidianas.193 

Esto es igualmente el propósito de la hermenéutica, 

definida por Paul Ricoeur como "la teoría que regla el paso 

desde la estructura de la obra hacía el mundo de la obra". En 

este sentido, “interpretar una obra significa mostrar el mundo 

al que ella se refiere en virtud de su disposición", de su género 

y de su estilo”. Al mismo tiempo, la tarea de la hermenéutica 

es “la de buscar en el texto mismo, por un lado, la dinámica 

interna que gobierna a la estructura de la obra, y por otro 

lado, la capacidad de la obra de proyectarse hacia fuera de sí 

misma y de nacer o dar nacimiento a un mundo”.  194  La 

dinámica interna y la proyección externa constituyen lo que él 

llama la labor del texto. 

Por consiguiente un análisis hermenéutico supone primero la 

investigación de la estructura de la obra, para observar ‘la 

dinámica interna’, que genera ‘mundos’, evidentemente,  

ficticios. Todo esto se realiza independientemente de la 

intención del autor y del contexto histórico, el mensaje 

semántico quedando por ser identificado y evaluado solamente 

por los lectores. 

 

En la Metáfora viva, Paul Ricoeur menciona que “en la obra 

literaria el discurso desarrolla su denotación como una 

denotación de segundo grado, hecho que supone la 

desaparición de la intención del autor acerca del texto y la 

implicación del lector en la identificación de los significados 

partiendo del texto. Se trata de una denotación doblemente 

ficticia, primero debido a la verbalización del mundo de las 

cosas y, luego, debido a la reconstitución de una denotación 

metafórica desde la pluralidad connotativa de los significados 

                                                 
193 Idem, pp. 202-203 
194 Paul Ricoeur : Metafora vie, trad.rum., ed. Univers, Bucuresti, 1984, pp.339-341 
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textuales. O sea, “el enunciado metafórico es el que conquista 

su sentido como sentido metafórico sobre las ruinas del 

sentido literal e igualmente adquiere su referencia sobre las 

ruinas de lo que podíamos llamar simétricamente su referencia 

literal”.195  

Dicho de otro modo, el lector lee el texto novelesco y hace su 

referencia imaginaria, por medio de lo narrativo creador de 

sentido, no sólo a los mundos propuestos por el autor, sino 

también a los mundos que le vienen sugeridos por el contenido 

literal del texto literario, en su autonomía frente al autor, e 

igualmente frente a cualquier otro factor exterior. En este 

sentido, la novela no es más que la concentración de unos 

mundos ficticios o posibles, que van a ser descubiertos por el 

lector, gracias a sus habilidades y a su competencia de 

referirse a ellos, mientras que la tipología de la novela debería 

ser, desde este punto de vista, uno de estos "mundos 

referenciales" de segundo grado, a los que el lector puede 

descubrir, en la medida en la que el texto le estimula a 

hacerlo.  

 

El problema en los mundos de la ficción está debatido 

igualmente por L. Doležel, quien considera que el signo se 

refiere más bien a una multitud de mundos posibles que a uno 

solo sobrepuesto en el mundo actual: “le signe réfère a une 

multitude de mondes possibles, plutôt qu’à un seul, en 

l’occurrence le monde actuel”. 196  Esta noción se presenta 

doblemente significativa por lo que representa la literatura de 

ficción. Por un lado, si el texto de ficción tiene una función 

referencial, esa apunta, más bien, los  mundos de ficción 

posibles, que el mundo real. De este modo, la semántica de los 

                                                 
195 Idem : p.342 
196 Lubomir Dolezel: Poetica occidentala, trad.rum.por Ariadna Stefanescu, ed. Univers, 
Bucuresti, 1998, pp.8-9 
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mundos posibles puede liberar la teoría literaria de la 

concepción según la cual los textos de ficción no tienen 

referencia, igual que del concepto de la autorreferencialidad. 

Por otro lado, la semántica de los mundos posibles permite 

postular una relación más dinámica entre el texto de ficción y 

su mundo. La obra literaria como manifestación de la 

imaginación construye mundos, ampliando nuestro universo 

semiótico, debido a una “participación máxima” del lector.197 

Los mundos de ficción no pre-existen a los textos, porque todo 

texto literario debe construir su propio dominio de referencia y 

debe hacer existir su propio mundo de ficción: “les mondes 

fictionnels ne préexistent pas aux textes, de sorte que tout 

texte littéraire doit construire son propre domaine de 

référence, et doit faire exister son propre monde fictionnel”.198  

 

Significaciones del discurso biográfico en la narrativa de 

Eliade y la de Sender 

 

Casi siempre la literatura se origina en un ambiente conocido, 

habitual. Por ende no es de extrañar que cualquier novela que 

se desarrolla en un espacio familiar “lleva consigo una carga 

autobiográfica que no siempre tiene que responder a las 

emociones del autor, porque el autor no siempre cuenta lo que 

ha vivido; en muchas ocasiones, el autor suena lo que cuenta, 

y no por eso lo contado deja de ser en alguna medida 

autobiográfico.199 

Sender y Eliade, en sus novelas, no consideran la 

historia como algo ya dado. Su representación ulterior tendrá 

también en cuenta a la perspectiva no oficial y personal. Para 
                                                 
197 Jean Burgos: Pentru o poetica a imaginarului, trad.rum.por Gabriela Duda y Micaela 
Gula, Ed.Univers, Bucuresti, 1988, pp.155-157 
198 L. Dolezel: idem 
199 A.Labordeta: “Historia familiar y literatura”, en  Los pasos del solitario, dos cursos 
sobre R.J.Sender en su centenario, Juan-Carlos Mainer, Javier Delgado, José-Maria 
Enguita, Eds., Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2004, pp.227-228 
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los dos escritores, la historia vuelve a su significación 

primordial de relato, de narración. Las dos novelas presentan 

sus acontecimientos sobre un telón de fondo similar, una 

ciudad, una época, una guerra, millones de víctimas, 

empleando la misma fuerza de la palabra de rehacer 

contextos, trayectos, eventos. Por medio de la literatura, la 

verdad se ficcionaliza.  Por el arte, la verdad se impone, sólo 

como relato, pero, a la vez, está aceptada y asimilada. Por ser 

la memoria del mundo, el elemento biográfico imprime sus 

huellas, con o sin la voluntad del autor, en su obra. 

La historia y el tiempo constituyen dos de los temas 

fundamentales de la novela eliadiana. En el caso de Eliade, 

utilizar la segunda guerra mundial, como materia primera 

para su novela, La Noche de San Juan, pero otorgándole 

significación simbólica de catástrofe colectiva, constituye un 

indicio para el estatuto en gran medida ficticio del texto. Sin 

embargo, a pesar de hacer esfuerzos para no confundir la 

historia con la biografía, el autor no puede siempre evitar las 

superposiciones. 

Tanto en su Diario portugués, como en su narrativa, 

especialmente en La Noche de San Juan, Eliade, consciente de 

la fragilidad de esas fronteras, entre el arte y la realidad, la 

historia y la ficción, lo biográfico y lo imaginario, 

redimensiona su biografía construyéndose un doble para 

conseguir un necesario distanciamiento. 

Al mismo tiempo, en sus escritos autobiográficos desde su 

Diario, a las Memorias o en Fragments d’un journal, el autor 

nos informa abundantemente acerca de la ‘biografia’ de su 

novela, que representa mucho más que simplemente una 

novela, constituyendo sobre todo un tipo de “boundary stone 

between the past and the future”.200 

                                                 
200 M.Eliade: Autobiography: 1937-1960. Exile’s Odyssey, University of Chicago press, 
Chicago, 1988, p.160 
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Sin embargo, en la prosa de Eliade  el mundo se desarrolla 

como un laberinto de señales que no corresponde a un mundo 

cotidiano codificado sino más bien configura otro mundo, otro 

tipo de espacio que el autor mismo llama universo paralelo. 

Los personajes de la novela eliadiana recorren las calles 

de un Bucarest mitologizado, convertido en espacio iniciático, 

lleno de trampas y misterios que se ofrecen por ser 

descifrados, un laberinto de las pruebas de todo tipo. Este 

espacio del Bucarest de entre las guerras, ampliamente 

rememorado en La Noche de San Juan, que nos desvela 

detalles sobre la identidad de los personajes y sus relaciones, 

representa para el autor un topos de ”inagotable y confesada 

nostalgia”.  

 

Sabemos exactamente la fecha en que empieza Eliade a 

escribir el primer capítulo de su obra La Noche de San Juan. 

Es el 27 de junio 1949 según lo vemos en su Diario, donde 

apunta, a la vez: “veo el principio y el final de la novela. Sé 

bastante vagamente lo que va  a ocurrir entre el principio 

(1936-1937) y el final (1948-1949). Doce años de vida rumana. 

Quisiera utilizar lo que he visto yo mismo, igualmente lo que 

he oído de otros, pero sobre todo, quisiera dejarme 

transportado por mi imaginación para reencontrar, como en 

un sueño, esa época paradisíaca del Bucarest de mi 

juventud”.201 

Con el propósito de descifrar los planos y las dimensiones de 

su propio intento literario, Eliade realiza una verdadera 

poética de su prosa, al intentar explicar el mecanismo 

generador, los componentes de la narratividad, el modo 

particular de estructurar su texto y de ficcionalizar lo real en 

La Noche de San Juan. 

                                                 
201  M.Eliade: Diario.1945-1969, trad.esp.por Joaquín Garrigós, ed.Kairos, Barcelona, 
2000, pp.68-73.[y  Memorii, op.cit.,p.423] 
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En esa obra como en toda la narrativa eliadiana del exilio, el 

autor crea mundos de ficción, en las que resultan obvias la 

revelación del mito, del espacio y del tiempo sagrados y una de 

sus ideas fundamentales, el camuflaje de lo sagrado en lo 

profano.202 

La Noche de San Juan es una novela que incluye datos 

históricos, que remiten al periodo del principio de la segunda 

guerra mundial, del movimiento legionario, del régimen del 

mariscal Antonescu y de la instauración del comunismo en 

Rumanía. Paradójicamente, en la novela, el autor no emplea la 

historia para fijar el texto en algún punto de las coordenadas 

históricas sino para precisar su búsqueda del “salir de la 

Historia”, mitologizándola. El movimiento legionario, la 

guerra, los bombardeos, la derrota de Estalingrado, la 

ocupación soviética, todos estos eventos históricos 

representan tantas “pruebas del laberinto”, en un mito trágico 

de toda la humanidad, el “terror de la Historia”.  

No fue el propósito de Eliade ni de defender ni de condenar lo 

ocurrido en plano histórico, sino más bien, de plantear el tema 

del “mensaje sagrado”, de transmitir su convicción de que por 

el recurso a los mitos fundamentales, el hombre moderno 

podría recuperar lo que han destruido los falsos mitos como la 

técnica empleada con metas destructivas, la guerra o las 

ideologías funestas. El mito como narración “forma parte de 

un mundo de ficción, pero al mismo tiempo, lo crea”, 

fundamentando creaciones épicas. En este sentido, Eliade 

considera que por medio de la literatura el hombre moderno 

puede acceder a lo sagrado camuflado en lo profano. Una 

novela puede representar, tanto para el autor como para el 

lector, el revivir de un tiempo único, primordial, “el tiempo de 

la creación de la primera palabra que creó el mundo”.  203 El 

                                                 
202

 M.Eliade: Memorii (1907-1960), ed. Humanitas, Bucuresti, 1997, p.439  
203 I.Vlad: In labirintul lecturii, ed.Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p.180 
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artista que imagina mundos  de ficción, sale del tiempo 

histórico, rehúye el presente, la vida cotidiana, por medio de 

un acto de creación. 

Los protagonistas de la prosa de Eliade consiguen 

realmente acceder a un nivel espiritual superior por la 

reiteración o la narración del mito. El autor rumano considera 

cualquier ritual como una ruptura del tiempo y de la realidad 

inmediata en el cual aparece una apertura hacia el Gran 

Tiempo, el tiempo sagrado: “La decodificación de todos los 

significados ofrecidos por el mito desprende al hombre de su 

tiempo individual, cronológico y consigue proyectarlo en el 

Gran Tiempo, en un momento que no puede ser medido visto 

que carece de duración”. 204  Una vez entrados en esa nueva 

dimensión de los héroes eliadianos pueden abolir la duración 

temporal en la medida en que consiguen descifrar el mensaje 

de lo sagrado y sufren, como consecuencia, un cambio total de 

su ser ontológico. Por ende en la visión de Eliade dominar el 

tiempo equivale a un eterno regreso hacia el momento inicial 

del mundo, más allá del cual el tiempo no existe, una 

penetración en territorio del illo tempore. Esa es la única 

solución de escapar a la acción del tiempo histórico: el regreso 

hacia el estado primordial que ha precedido “la caída en el 

tiempo y en el existir”. 

Esa condición primordial puede ser alcanzada, a veces, por 

una muerte ritual, intencionada o accidental, seguida de un 

renacimiento a un nivel ontológico superior. Otras veces, 

debido a un regreso gradual al estado pre-cosmogónico del 

ser, por un proceso atento de iniciación que se realiza a través 

de la anamnesis exhaustiva del momento originario. En la 

novela eliadiana el tiempo histórico, el de los acontecimientos, 

de los errores, de los crímenes es uno que “aterroriza el ser 

humano mutilándolo”, alejándolo de lo esencial. Mientras que 
                                                 
204 Idem 
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el tiempo en el cual se realizan plenamente los destinos 

humanos es el tiempo primordial, “el tiempo paradisíaco en el 

cual se reúnen en el instante de su muerte, bajo el signo de la 

noche de San Juan los dos enamorados”. La Noche de San 

Juan, la última novela de Mircea Eliade, está escrita bajo el 

signo y la urgencia del mensaje sagrado, bajo el signo del 

misterio sagrado, que sólo pasando la prueba del laberinto 

infernal, puede ser descubierto,  pero nunca comunicado 

totalmente.205 

 

Tanto en la novela de Sender como en la de Eliade funciona 

una alternancia entre realidad y ficción, pero el autor español 

evita completamente todo elemento que podría relacionarse a 

su biografía. El Rey y la Reina aparece en Buenos Aires en 

1949, el mismo año en que Eliade empieza a escribir su 

novela. Al intentar descifrar el marco histórico de El Rey y la  

Reina, más allá de unos cuantos elementos reales referidos a 

ciertos momentos de la guerra civil localizados en Madrid, se 

puede entrever un espacio etéreo, donde lo imposible llega a 

ser posible, donde las cosas parecen reales y alucinantes al 

mismo tiempo. 

Para Sender la reinterpretación literaria de la historia 

representa, según lo confiesa, una manera de revivir aspectos 

del pasado español, un tipo de “camino de retorno”. 

 

Con la distancia las cosas se hacen símbolos y los 
símbolos alegorías funcionales y vivas. Sobre todo, las 
cosas que  más simples y sin sentido parecían en el 
dos.206 

                                                 
205 A.Botez: “Taina aceasta este mare”…Mesaje sacre in romanul-sinteză  Noaptea de 
Sânziene de M.Eliade, en Luceafărul românesc, http://luceafarul-
romanesc.com/atitudini/recitiri/adrian-botez-  
206 Marcelino C. Peñuelas: Conversaciones con Ramón J. Sender, EMESA, Madrid, 1970, 
(pp.161-162) apud Mac Dermott, Patricia, Como se hace una novela…relativamente. El 
(CSIC), Zaragoza, 2004, pp.49-50 arte de narrar en Réquiem para un campesino español 
y Los cinco libros de Ariadna en: José-Carlos Mainer, José Delgado, José Mª Enguita 
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Los comentarios del autor español acerca de las consecuencias 

del distanciamiento del exilio explican la influencia positiva 

para su creación literaria, debido al proceso de conversión de 

la memoria sensitiva en memoria selectiva: 

 

Me ha ayudado porque con la separación geográf ica y la 
distancia en el tiempo se esencializa el recuerdo. Es decir, 
la memoria selectiva elige lo más esencial y olvida lo 
f ísicamente impuro.207 

 

Acerca de Ramón J.Sender, F.Carrasquer, observa que “en la 

misma, la pura invención no existe” y que Sender, “una vez 

tiene atados los hilos de la trama histórica se lanza, sin 

precauciones a la creación personal, a saber: a su verdad 

subjetiva”. El prestigioso crítico sigue afirmando que “ni 

siquiera cuida Sender de si su novela tendrá héroe principal 

histórico, de si se desarrollará en las altas esferas, en las 

medias o en las bajas, tanto que puede cumplir con los 

imperativos que considera esenciales dar la lección en 

presente con la realidad del pasado”. Pero el pasado que 

Sender hace revivir, lo revive el mismo y constituye su versión 

del mismo en todos los eventos y los personajes.  208 

Desde su exilio americano, el autor español expresa 

abiertamente su sentimiento de culpabilidad ante la barbarie 

europea: 

                                                                                                                                                 
Eds., Los pasos del solitario. Dos cursos sobre Ramón J.Sender en su Centenario, 
Institución Fernando el Católico 
35 Idem, (Marcelino C. Peñuelas:op.cit, p.277)      
 

208 Francisco Carrasquer: “La novela histórica de Sender”, en F.Rico, Historia y crítica de 
la literatura española. Época contemporánea, 1914-1938, vol.VII, ed. Crítica, Barcelona, 
1984, pp.657-659, apud Martínez Muñoz, Mado, Ramón J.Sender y “La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre” en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad 
Complutense de Madrid  http://www.ucm.es/info/especulo/numero 22/sender 
1.html.  
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Los que hemos vivido en Europa durante los primeros 
veinticinco años de este siglo, abrigamos cierto 
sentimiento de culpabil idad. Por comisión u omisión, los 
pecados de cada uno asumen retrospectivamente el valor 
de actos determinantes en la catástrofe, y en mayor o 
menor medida, cada uno se siente responsable. Los 
escritores llevamos ventaja a los demás: podemos intentar 
librarnos por la confesión  escrita. 209 

 

Por lo tanto, según opina, el arte constituye la única vía de 

liberación de aquel horror, de aquel pasado que sigue 

reviviendo.  

En El Rey y la Reina puede percibirse hasta cierto punto 

esa lección del presente mediante la realidad del pasado, pero 

no predomina el compromiso socio-político del cual hablan los 

críticos de otras novelas suyas ni la denuncia de ningún tipo. 

Sin embargo, a lo largo de la obra, se encuentran rasgos 

comunes con el resto de sus novelas históricas. Lo narrativo y 

lo descriptivo forman un complejo unitario. Muchas veces en 

la narración en tercera persona de las acciones de la guerra 

civil española que constituyen el telón de fondo de la novela, 

se intercalan los monólogos de los protagonistas e igualmente, 

descripciones cuyas funciones son prevalentemente 

simbólicas. Tanto en la narración como en la descripción  

resulta, según lo nota  I. Soldevilla, una “recreación 

novelística acertada sobre un hecho histórico concreto”, que 

responde, más que a características que tengan que ver en 

cierta medida con los preceptos de Lukács o de la novela 

histórica postmoderna, a las características principales de la 

novelística de Sender, reducidas por la crítica desde el 

principio de su obra y como constante a lo largo de ella, a dos 

                                                 
209 “Faustian Germany and Thomas Mann”, New Mexico Quartely Review, XIX-2(1949), 
pp.193-194, apud Patricia Mc Dermott, op. cit., p.48  
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tendencias fundamentales, una hacia el compromiso político y 

un gran  interés por las ‘ciencias ocultas’.210   

Según Soldevilla esas dos tendencias, las más sobresalientes 

en la obra senderiana, “no pueden adscribirse de manera 

sistemática a ninguna de sus obras”, el crítico afirmando 

asimismo que  “en ocasiones se darán ambas, y que en 

ocasiones se darán la una sin la otra, y todo esto 

independientemente de si la novela es entendida como 

histórica o no.” 211 

Con El Rey y la Reina, que tiene estas dos características, 

indudablemente, podemos relacionar más el compromiso 

social. Sin embargo, como lo fundamental en esta obra no es 

la ideología política, el autor intenta situarse en una zona de 

observación neutral, desde una perspectiva más bien 

filosófica. Las fuerzas irracionales que se manifiestan en esta 

novela son el destino y la guerra, fuerzas con que chocan los 

dos protagonistas, que no son personajes históricos. Si de 

costumbre en una novela histórica los protagonistas 

corresponden a personajes concretos, los dos héroes de esa 

obra senderiana no tienen ningún referente real en plano 

histórico. 

Al empezar la novela, la duquesa y su jardinero son dos 

personajes sin historia, arrastrados por la Historia. La guerra 

civil desencadena en ellos dos un proceso de transformación 

que les permite tomar conciencia de su realidad interior y 

cambiar su condición profana, por alcanzar a una altura 

arquetípica, el rey y la reina, el hombre y su ilusión del 

retorno a la completitud. Aspiración que se realiza, igual que 

en el caso de los héroes elidianos, Ştefan e Ileana, bajo el 

signo de la reintegración por la luz, la “gran luz”, como 

                                                 
210 Ignacio Soldevilla: Historia de la novela española (1936-2000), vol.I, Cátedra, Madrid, 
p.361 
211 Idem, p.362  
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“matriz del mundo y vínculo entre el individuo y su yo astral”.  

212  En El Rey y la Reina Sender construye “su mundo”,  

representando una visión personal ficcionalizada, de un 

momento de la guerra civil, en la cual es evidente la 

preocupación por la recreación del escenario histórico.  Se 

aplica, pero, aquí muy bien la idea de Doležel que no se puede 

decidir “a partir de la construcción de un mundo, que es en él 

falso o verdadero, ni que es lo que existe y que no; sólo 

podemos reflexionar sobre el procedimiento seguido en la 

construcción de ese mundo”.213  

En la estructura interna de El Rey y la Reina se ponen de 

relieve tres planos distintos. En el primero se describe su 

entorno, el lugar en el cual sucederán los hechos. En la parte 

central de la novela aparece un cambio de orientación hacia 

un sentido más profundo de los hechos y las atrocidades 

ocurridos en la guerra. Por último, en la parte final de la 

novela, el autor confiere a su obra valor de ejemplaridad. En 

la novela del escritor español, la historicidad del hecho no 

viene manipulada a favor de algún tipo de  interés, y, al 

mismo tiempo, el hecho de que esa tenga un correlato real no 

influye en absoluto su percepción estética, en el sentido 

avanzado por Doležel frente a la imposibilidad de descubrir un 

particular real detrás de cada representación ficticia. La 

intención explícita del novelista es la de hacer hincapié en que 

los particulares ficcionales representan universales reales - 

tipos psicológicos, grupos sociales, condiciones existenciales o 

                                                 
212Doina Rusti: Dicţionar de simboluri în opera lui Mircea Eliade, ed.Coresi, Bucureşti, 
1998. En su Diccionario de símbolos en la obra de Mircea Eliade, Doina Rusti, interpreta 
el simbolismo de la luz en Eliade, ejemplificándolo por medio de una leyenda tibetana 
comentada por el escritor mismo, conforme a la cual el hombre que se encuentra con la 
luz y se reconoce a sí mismo en ella, alcanza un modo de ser trascendente y a partir de 
aquel momento esta muerto por el mundo normal y ya no puede seguir viviendo en el 
universo de la duración y del ser. 
213 Lubomir Dolezel: Poetica occidentala, trad.rum.por Ariadna Stefanescu, ed. Univers, 
Bucuresti, 1998, pp.8-9 
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históricas. Y su acierto consiste en ofrecernos personajes 

humanos que tienen dimensión de universalidad.214  

La cosmovisión de esta novela senderiana se apoya en la 

existencia y el destino humanos, el amor y la meditación 

acerca de la crueldad humana y la irracionalidad de la guerra. 

Sender establece en esta obra, paralelismos entre las leyes del 

cosmos y las leyes humanas, y en la mayoría de los casos los 

paralelismos vienen dados por las reflexiones de los 

personajes mismos, especialmente por las de Rómulo, el 

jardinero. En la construcción de este personaje, como 

igualmente del personaje femenino, el novelista crea una 

proyección humana y universalista, cargándoles de pasiones y 

valores humanos. En las últimas páginas de la novela el 

elemento trágico alcanza su apogeo por la muerte, como la 

única salida, la única libertad posible. 

Lo que en esta obra encontramos espectacular son la 

construcción perfecta, “helicoidal”, y la habilidad del autor de 

crear un universo novelístico propio, que cobra dimensión 

mítica. El mundo de El Rey y la Reina es más una recreación 

artística que una reconstrucción testimonial. En vez de 

escribir una novela-testimonio de la guerra civil, Sender 

prefiere transformar artísticamente lo vivido en una parábola. 

Ya no quiere asumir posiciones políticas, situándose en un 

nivel de objetividad que le permite otra perspectiva, una 

filosófica, acerca de todas las luchas y las atrocidades de 

aquel tan tumultuoso siglo. Su distanciamiento se concretiza 

en un intento de salirse del tiempo y de buscar “una 

eternidad-esencia del hombre-y-de-la-mujer”: 

 

Cuando todo el mundo no podía menos que esperarse que 
el autor […] recreara artísticamente el mundo atrozmente 
vivido y aun viviente en una novela testimonio, o por lo 
menos en una parábola desrealizante - realizadora sobre 

                                                 
214 Idem, p.71 
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suelo de actualidad en estertores, Sender va y se sale del 
tiempo: se instala en una eternidad-esencia del hombre-y-
de-la-mujer. 215  
 
 

Aun expresando siempre con precisión la realidad exterior, esa 

no le interesa en sí misma, sino le sirve de “camino para 

adentrarse en el mundo íntimo de los personajes para, al 

mismo tiempo, fijarlos objetivamente en un apropiado 

ambiente”.      

Se observa que el acercamiento de Sender a la realidad suele 

verificarse mediante enfoques múltiples en los que destacan 

los “dos niveles extremos, ya mencionados, de la concepción y 

expresión de dicha realidad: el inmediato, frecuentemente 

áspero y violento; y el imaginativo o poético, más alejados de  

lo cotidiano”:  

 
Es decir, la realidad vista desde "abajo", o desde el 
dentro, en su nivel de la dolorosa tragedia que es el vivir; 
y desde "arriba", en los ambiguos niveles de las 
evocaciones líricas y del signif icado último de las cosas. 
Los dos niveles, naturalmente, fundidos en una unidad 
armónica. 216 
 

 
Marcelino Peñuelas afirma que “lo cotidiano indiferente no 

está presente en El Rey y la Reina visto que a Sender le atrae 

siempre lo que directamente confronta el sentido trágico de la 

existencia”. Por encima de lo puramente concreto y objetivo, al 

margen de lo cotidiano, la realidad exterior “sufre una 

desintegración iniciada desde dentro de ella misma y no como 

resultado de unas perspectivas de la imaginación”, y por ende 

en la novela senderiana  presenta la realidad en una 

                                                 
215 Francisco Carrasquer Launed: La verdad de R.J.Sender, ed. Cinca, Leiden, 1982, 
pp.36-39 
216 Marcelino C. Peñuelas: “Caracteres del realismo senderiano” en La obra narrativa de 
Ramón J. Sender, Gredos, Madrid, 1971, pp.251-256 
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“situación de horror casual” junto con un “realismo de lo 

horripilante” que acentúa el horror de lo descrito: 

 

Así, lo real acaba por perder su sentido, por esfumarse en 
un caos de perpleja e inefable confusión y se disuelve en 
busca de nuevas síntesis integradoras. Ante el dolor 
humano, la naturaleza, las cosas se quedan totalmente 
indiferentes. El realismo senderiano, que llega a los 
máximos extremos de crudeza en escenas donde lo 
horrendo, a fuerza de ceñirse a la realidad, acaba por 
parecer inverosímil, por medio de la exposición directa 
consigue hacer artísticamente verosímil la realidad. 217   
 
 

El novelista consigue, por una actitud de espectador 

impasible, distanciarse artísticamente de la realidad narrada, 

emplazándose al margen del mundo descrito. No obstante, a 

pesar de su aparente impasibilidad, la emoción está presente y 

genera una tensión que comunica objetividad y fuerza a lo 

narrado. Tal distanciamiento constituye una de las 

características fundamentales del estilo senderiano, junto a la 

mezcla de subjetividad y objetividad y a la fusión de lo que se 

podría llamar ‘entramado histórico’ con lo psicológico, uno de 

los procedimientos empleados siendo el de combinar en un 

relato, de forma precisa o ambigua, diversos enfoques o 

puntos de vista. En las descripciones de Sender por entre la 

multitud de sensaciones, visuales, auditivas, de movimiento 

predominan las sensaciones visuales, los colores y las 

formas.218 

Aunque se siente en esa novela la misma inclinación a relatar 

la propia experiencia como en la novela eliadiana, no pueden 

considerarse las novelas como relatos de índole autobiográfica. 

Si Eliade confiesa en sus diarios, durante el largo proceso de 

                                                 
217Idem      
218 María Francisca de Frutos: “Las colaboraciones periodísticas de Ramón J. Sender 
durante los años 1929-1936. incidencia en su producción literaria, AIH, Actas III 
(1983), p.690 en cervantes.es/literatura/aih 
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elaboración de su novela, que extrae su materia novelesca de 

la cantera inagotable de la “época paradisíaca del Bucarest” de 

su juventud, la vena autodescriptiva presente en El Rey y la 

Reina atestigua un cambio de actitud por parte el escritor 

español. Ya no estamos más ante un tipo de narración 

comprometida como en las novelas escritas entre 1930 y 1936. 

Con el final de la guerra civil cambian los presupuestos 

autobiográficos en la narrativa senderiana.219 

El Rey y la Reina, se caracteriza por un rechazo a 

describir o detallar aspectos de la guerra civil que aparece 

como un “escenario borroso, voluntariamente alejado”, en el 

cual “los acontecimientos objetivos, concretos y verificables, 

son relegados a un segundo plano”. 220 A diferencia de varias 

otras novelas suyas, en las que Sender se aprovecha de la 

experiencia vivida en su participación en la guerra de 

Marruecos, en la guerra civil o durante su encarcelamiento, 

etc., en esa novela consigue un total desprendimiento. Su 

distanciamiento favorece una especie de suspensión del 

tiempo y le facilita la realización al nivel narrativo de un 

espacio ucrónico, con valor ejemplar. 

En comparación, La Noche de San Juan abunda en 

detalles históricos sobre acontecimientos de la segunda guerra 

mundial y en detalles geográficos acerca de los lugares de su 

ocurrencia, extensos al nivel europeo. En la biografía del 

protagonista de la novela, Stefan Viziru, en la de otros 

personajes, transparentan detalles de la biografía del propio 

autor, su encarcelamiento, la rebelión legionaria, sus 

                                                 
219 Roger Duvivier: “Las premisas de la obra autobiográfica en la primera época del 
escritor Ramón J. Sender”, en Ramón J. Sender. Antología crítica, ed. de José-Carlos 
Mainer, Diputación General de Aragón, Zaragoza, 1983, pp.145-146 
 
220 Carlos Forcadell Álvarez: “Historia en la novela. La cultura política republicana en 
R.J.Sender (1931-1936), en Los pasos del solitario, Eds. José-Carlos Mainer, Javier 
Delgado, José-María Enguita, Institución Fernando el Católico, 2005, pp.155-156 
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estancias en Londres y Lisboa, desempeñando cargos 

diplomáticos. 

 

Como bien se sabe, el uso del alter ego cuya biografía sea 

claramente la del autor, como técnica narrativa, lleva implícita 

la observación de que en la literatura el uso de la primera 

persona no garantiza la real identidad de autor, narrador y 

protagonista, identidad que constituye el fundamento del 

pacto narrativo autobiográfico221. 

Aunque tanto en El Rey y la Reina, como en La Noche de San 

Juan no existe uso de primera persona, no cabe duda que los 

protagonistas masculinos de esas novelas, Rómulo y Ştefan, 

son trasuntos de Sender y respectivamente, de Eliade. Sin 

embargo, en ese trabajo no hay una preocupación por 

discernir la veracidad y la exactitud de los hechos personales 

o de los eventos históricos que los dos autores testimonian, 

sino en mayor medida nos importan sus mensajes. 

Encontramos en la novela de Sender, igual que en la novela 

eliadiana una subordinación del escenario histórico a la trama 

narrativa de temas, símbolos y alegorías acerca de la 

condición del hombre en el mundo. Sus mensajes no son  

sociales y políticos sino mensajes de humanidad, de 

universalidad. 

En La Mémoire, l 'Histoire, l 'Oubli,  Paul Ricoeur consigue una 

aclaración sumamente coherente acerca de la relación del 

hombre con su pasado, presentada como una incompleta y 

oscura, marcada por la separación de hecho entre el hombre y 

lo ocurrido, “l’énigme d’une représentation présente du passé 

absent”. Por ende, toda representación del pasado contiene el 

testimonio de su desaparición y toda reflexión acerca de la 

                                                 
221Maria Ángeles Naval: “Memoria como pretexto en Sender: sobre responsabilidad 
verdadera y moral privada”, en Pasos solitarios… pp. 118-121 
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memoria supone la aparición de un recelo ante la manera en 

la cual se conoce el pasado.  222  

El mundo narrativo que cada uno de los dos autores crea en 

sus respectivas novelas es la imagen de un mundo urbano en 

el cual los misterios camuflados reiteran una verdad inicial, 

un esquema mágico originario, sobre el cual se ha fundado el 

cosmos. El arte de Eliade y el de Sender consisten en 

entretejer en un texto siempre claro, aquellos tipos de 

símbolos que determinan una lectura a través de las cosas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
222 P.Ricoeur: La mémoire, l’histoire, l’oubli, ed. Seuil, Paris, 2000, p.12 



 282 

CONCLUSIONES 

 

 

 

A lo largo del presente trabajo se ha pretendido estudiar la 

imagen de la ciudad como motivo literario en dos novelas 

escritas a finales de la segunda guerra mundial. Al seleccionar 

las novelas que forman el corpus de este estudio se ha tenido 

en cuenta que, a pesar de la distinta manera de tratar el 

espacio urbano aparentemente, sus autores llegan a un 

resultado parecido a nivel textual. El espacio urbano alcanza  

una dimensión universalizante, mítica por el uso metafórico y 

simbólico del mismo. La similitud en la configuración del 

espacio por medio de su escritura se manifiesta en primer 

lugar por la selección de la perspectiva. 

Tanto Ramón J. Sender como Mircea Eliade evocan 

acontecimientos del pasado que implican una interpretación  

desde una perspectiva muy semejante. En las novelas 

analizadas configuran la capital española y la capital rumana 

gracias a los elementos que las componen y al decorado que 

sirve para crear el marco de su recepción. Su representación 

supuso por parte de los escritores la selección de una serie de 

localizaciones espaciales desde un enfoque determinado.  

Según lo expuesto en los capítulos anteriores, las imágenes 

que nos ofrecen Sender y Eliade son las de unas ciudades 

reales, con topografías bien conocidas, como Madrid y 

Bucarest, en las que el espacio urbano se re-configura desde 

una perspectiva en la que se conjugan el espacio real y su 

memoria. 

Hemos intentado poner en evidencia que no se trata de unas 

geografías imaginarias que aparentasen las geografías reales. 

Lo imaginario está presente tanto en lo que concierne a los 
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dos autores, ambos exiliados cuando escriben sus respectivas 

novelas y por ende distanciados forzosamente del espacio 

evocado cuya experiencia personal ya se ha sublimado, como 

igualmente en cuanto al lector, hecho partícipe de la 

representación espacial. Si “la realidad es una perspectiva”, el 

cambio de perspectiva provocado por el distanciamiento de sus 

lugares natales influye en su posicionamiento ante la historia 

ocurrida igual que frente a los lugares en los que sucedió.  

 La lectura de las “Meditaciones del Quijote” por Ortega y 

Gasset, con sus ideas sobre los mundos ocultos, los límites de 

la observación, el sentido de la realidad y, especialmente, 

sobre la importancia del elemento formal en la obra literaria 

ha constituido la base de esta investigación hacia los 

elementos espaciales en la novela y ha despertado el interés 

para el análisis de la representación del espacio urbano. 

El espacio literario, además del espacio concreto de un libro, 

está formado por el espacio figurado, es decir el ambiente en 

el que se mueven los personajes, ambiente constituido tanto 

por las descripciones como por los detalles descriptivos o 

alusivos ofrecidos por el escritor como, en igual medida, por la 

imaginación del lector.  

 

A partir del mismo enfoque en el análisis de la novela 

senderiana, El Rey y la Reina, se ha puesto de relieve un  

tratamiento semejante del elemento espacial. Una torre de un 

palacio en Madrid se convierte en un lugar de hierofanía, una 

zona en la que se transciende el tiempo, donde lo real se 

desvela, una zona de ruptura que favorece el acceso hacia el 

verdadero sentido de la vida. 

 

En el presente trabajo hemos pretendido esbozar un análisis 

desde un enfoque de tipo semiótico que revele valores comunes 

que cada escritor atribuye a lugares ordinarios 
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transformándolos en espacios de paso entre lo profano y lo 

sagrado. El  cronotopo  del centro se recompone de elementos 

urbanos como el torreón del palacio en el texto senderiano o 

como el cuarto Sambô en la novela de Eliade. Son lugares 

contenidos en otros espacios, en el espacio de las dos 

capitales europeas descritas, que determinan fisuras en el 

espacio real y, a la vez, discontinuidades temporales. 

Cualitativamente ubicadas fuera del espacio real, parecen 

zonas que pueden salvarse del fluir del tiempo. Pertenecen a 

un tipo de espacios significativos en donde puede ocurrir la 

revelación, la descodificación de los sentidos profundos del 

existir. En términos del topoanálisis bachelardiano, son 

aquellos sitios en consonancia con nuestro espacio interior en 

que nuestra vida aparece como lugar de encuentro de nuestras 

reminiscencias, ensueños y pasiones.  

El cuarto Sambô, el “cuarto de Barba Azul” de la novela 

eliadiana, pertenecen a la misma categoría de ambientes, 

cualitativamente aislados de las tormentas y de los trastornos 

de la guerra. La Noche de San Juan, novela centrada en la 

época de la segunda guerra mundial, es la única de tema 

bélico en la narrativa del escritor rumano. 

Las consecuencias de la guerra para el ser humano constituye 

el factor desencadenante que anula la superficie de la 

cotidianidad, abriendo paso así a la dimensión mítica.  

El análisis de los dos universos narrativos ha permitido hacer 

hincapié en los valores de los elementos espaciales comunes. 

Al ser producto de vivencias diferentes se transforman en 

lugares en los que se busca un escape del tiempo histórico 

para reinstalarse en el tiempo primordial al imitar un modelo 

mítico.  

Se ha  pretendido mostrar que en las novelas estudiadas el 

motivo mítico fundamental es el del Paraíso perdido, así como 

el de la nostalgia del mismo provocada por la intervención del 
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Tiempo y la “caída en la Historia”. La solución propuesta para 

la salvación es parecida en los dos autores y sugiere, como 

única vía posible, un trayecto in crescendo a partir de unos 

lugares que funcionan como puntos de divergencia en el 

espacio y en el tiempo, entretejidos por la imagen de los 

turbios años del siglo XX que saquearon nuestro continente 

desde la guerra civil española hasta la segunda guerra 

mundial. 
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