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INTRODUCCION

La representacion literaria de dos capitales europeas halladas
en una situacion de crisis como la guerra constituye el objeto
de investigacion del presente trabajo que presta especial
atencion al papel que el autor confiere al espacio urbano. En
la literatura y, en particular, en la narrativa moderna el
universo de la ciudad ocupa un lugar privilegiado.

Lo que pretende examinar este trabajo es la relacion entre el
territorio urbano real y las imagenes literarias de Bucarest y
Madrid, centrandose en la manera en la que se estructuran a
través del lenguaje los mundos posibles de las dos ciudades
ficcionales.

La representacion del espacio urbano de Madrid y Bucarest se
plasma de wun modo sistematico en el segundo vy,
respectivamente, el tercer capitulo. Es un analisis que sigue el
estudio del universo narrativo creado por Ramén J. Sender en
El Rey y la Reina Yy tiene como primer proposito evidenciar
textualmente los recursos de la elaboracion del ambito ficticio.
Primero se procede a inventariar los elementos constitutivos
del espacio novelesco, destacandose la presencia de lugares,

de toponimos, etc. que pertenecen a la geografia real de la



capital madrilena, con el fin de estimar el grado de mimetismo
o de desviacion entre los dos tipos de espacios, el del mundo
real y el del mundo narrativo. Una vez senalados los elementos
que sirven para designar o describir los lugares es posible
reconstituir la manera de organizacion espacial y, a partir de
aqui, poner de relieve la significacion de cada lugar, de
establecer sus funciones y de caracterizarlo por referencia a
un sistema de significaciones simbdlicas.

Se propone emprender el mismo tipo de analisis en el tercer
capitulo acerca del universo narrativo de La Noche de San
Juan de Mircea Eliade. Aunque la representacion del espacio
presente un alto grado de verisimilitud, la imagen plasmada
en la novela eliadiana es la de la ciudad percibida como
metafora de un mundo imaginario.

La oportunidad del tema consiste en una aproximacion desde
un punto de vista menos valorado a nivel de analisis, una
comparacion de la configuracion del cosmos urbano novelesco
y de su papel textual en la narrativa espanola y rumana. El
interés del estudio se focaliza en el problema del universo
urbano como realidad histéorica y singular en las dos novelas
mencionadas anteriormente.

Los elementos biograficos de la propia experiencia ciudadana
presentes a nivel textual se pierden, se desvanecen
gradualmente, transfigurandose en unas narraciones
metaforico-alegoricas dentro de una narrativa de construccion
realista objetiva en las que dificilmente pueden identificarse
algunas relaciones entre la historia personal de los autores y

sus obras.

El mundo de la ciudad se concretiza con su espacio geografico,
con sus calles y sus toponimos, sus lugares emblematicos e
igualmente con su historia sorprendida en un momento de

desastre. Al mismo tiempo, en los textos novelescos de los dos
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autores que analizamos se va perfilando una construccién
mitica de su imagen, resultado de un ©proceso de

transformacion del espacio urbano.

El modelo de analisis de la problematica del universo urbano
en la narrativa se apoya en un enfoque metodoléogico
interdisciplinar. Las técnicas empleadas son las especificas de
la literatura comparada, teoria de la literatura, con elementos

de semantica, semiotica y poética.

El primer capitulo comenta el concepto de espacio con sus
mas distintas acepciones, teniendo en cuenta que las
preocupaciones para definirlo abarcaron varios dominios, de la
geografia a la matematica, de la fisica a la filosofia, a lo largo
de la historia. No obstante, el punto de vista puramente
conceptual solo constituye la base de una aproximacion a la
problematica espacio-temporal en el texto literario. Se toman
como ejemplos los enfoques de algunos autores relevantes
acerca del tema que sintetizamos a continuacién, como M.
Butor en Sobre la literatura, quien considera que la narracion
provoca la aparicion de un mundo preciso poblado de eventos,
ya que entre el lenguaje y el espacio hay un vinculo mas
amplio que la simple descripcion. También, G. Bachelard que
en La poética del espacio, partiendo de la premisa de que la
psique es un lugar, afirma que habitar un lugar significa
poder “estar en €1”, concluyendo que la topografia de nuestro
yo se proyecta sobre nuestro ambiente fisico.

Por su parte, Maurice Blanchot en su estudio El espacio
literario constata el caracter ‘événementiel’ de la literatura,
desprendiendo de aqui la primera funcién del universo
literario, la de acoger el lugar.

A continuacion, el interés por la relacion existente entre el

espacio y la literatura se amplia y se procura aclarar el modo
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en el que, para poder representar los mundos ficticios, el
escritor emplea una circunstancia subjetiva como la categoria
de “espacio”.

Baste asimismo recordar entre los distintos planteamientos
que recoge el presente trabajo el de Ricardo Gullon, Espacio y
novela, quien considera imprescindible como base de cualquier
analisis del espacio literario, el estudio del cronotopo de un
texto. Ese concepto que, segun la definicion de Bajtin en EI
espacio de la novela define las relaciones entre el elemento
temporal y el espacial de una obra literaria, sera sumamente
valioso en el analisis de las novelas investigadas. De la misma
manera valdra el concepto de topoandlisis de Bachelard (La
poétique de l’espace) para comprender la significacion de las
imagenes poéticas en la configuracion del espacio novelesco.
El espacio literario es “otro” espacio solo relativamente, como
espacio de una actividad que tiene sus leyes especificas,
espacio y actividad que existen solamente porque existe el

mundo real.

En el cuarto y ultimo capitulo del trabajo se proyecta una
interpretacion mas profunda del universo urbano de las dos
novelas que resalte, mas alla de la recreacion del espacio
geografico concreto y de la reconstruccion historica, el valor
poético que asume la imagen de la ciudad.

Examinando las descripciones espaciales se muestra la
metaforizacion de la imagen de la ciudad conseguida por
entrelazar la dimension real con la imaginaria del espacio.
Dentro de la topografia auténtica, reconocible de Madrid o de
Bucarest se configura un espacio estructuralmente y
cualitativamente diferentes. Un mundo en el que lo real y lo
mitologico cargado de simbolos interfieren y se corresponden.
Por 1ultimo se pretende descifrar las connotaciones

semanticas, semioticas, simbodlicas del tema urbano, igual que
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la relevancia de la dimension espacial en las novelas
estudiadas y los procedimientos narrativos empleados en su
creacion.

Tanto la historia como la geografia se ficcionalizan en la
novela de R.J.Sender, El Rey y la reina, y en La Noche de San
Juan de M.Eliade. El analisis pone de relieve varias geografias
simbodlicas en espacios modificados en cuanto al sentido real
de los distintos periodos histoéricos, en distintas localizaciones
espaciales. En la narrativa del autor espanol igual que en la
del autor rumano, se presenta la realidad de la guerra civil y
respectivamente, de la segunda guerra mundial, como una
realidad distinta de la descrita por los textos historicos.
Ambos autores crean una prosa de ficcion basada en
acontecimientos reales, pero fijan una vision personal del
pasado. Su imaginacion confiere a los acontecimientos otro

valor, re-imaginando la Historia.

Estudios anteriores dedicados a esas novelas presentados en
el capitulo de bibliografia relacionado con la “Bibliografia
sobre los autores” han enfocado la problematica simbédlica,
mitolégica presente en cada uno de los dos textos. A diferencia
de La Noche de San Juan, novela sobre la que existieron
preocupaciones por evidenciar la presencia, la funcion y el
valor del espacio bucarestino, los estudios que se ocuparon de
El Rey y la Reina destacaron ante todo, el aspecto de parabola
de la novela senderiana.

En el presente trabajo, en cuanto al método empleado para
una aproximacién al espacio urbano como proyecto literario y
mitologico desde un punto de vista menos estudiado hasta
ahora, fue el comparatista tal como aparece en el analisis de
las novelas de R. J. Sender y de Mircea Eliade. Tanto en EI
Rey y la Reina como en La Noche de San Juan, novelas que se

nutren de sucesos histéricos precisos, es evidente el proceso
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de ficcionalizacion de la Historia. Mediante procedimientos
técnicos y estilisticos, sobre todo, por medio de la descripcién
el espacio historico se convierte en espacio verbal, narrativo. A
la vez, como es sabido, toda novela expone una historia. Esas
dos novelas que analizamos cuentan historias dentro de la
Historia y, aunque sus historias narradas sean ficticias, se
perciben elementos de testimonio, de rememoracion de la
historia pasada, que fue para los dos escritores historia
vivida. La realidad historica y social de las ciudades habitadas
conoce, a través de la conciencia de los escritores, un proceso
de transformacion cobrando valores universales hasta
convertirse en mito sin que por eso pierda su calidad de ser
reconocida como un lugar urbano bien definido en el tiempo y
el espacio.

Dado que el mundo se construye por medio del lenguaje, los
espacios evocados en las novelas no representan
necesariamente el mundo circundante; los textos novelescos
se refieren a una realidad concreta, pero la interpretan de
manera ficcional. Tal como afirma U. Eco en La struttura
ausente la intriga misma se origina a partir del mundo posible
de la narracion y para contar “hace falta primero construir un
mundo, lo mas amueblado posible, hasta en los minimos
detalles”. Cada texto ofrece a la interpretacion su propuesta
de un mundo donde la realidad esta metamorfoseada por la

ficcion como manera privilegiada de describir lo real.

Los autores cuyas novelas procuramos comentar en las
paginas del presente trabajo, sirviéndose de manera muy
semejante de los dos tipos de espacios, el abierto y el cerrado,
consiguen configurar una imagen narrativa de la ciudad desde
una perspectiva muy parecida.

Dada la vastedad del tema hemos limitado el estudio a dos

novelas creadas por dos escritores que marcaron
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definitivamente las letras europeas del siglo XX: el espanol
Ramoén J. Sender y el rumano Mircea Eliade que presentan
paralelismos tematicos y similitudes formales. La seleccion
hecha se debe en igual medida al considerable numero de
novelas cuya accion esta ubicada en Madrid o en Bucarest y

no tiene la pretension por agotar el tema.

Se ha optado por el analisis de las novelas mencionadas
porque presentan una misma época de la historia europea de
mediados del siglo XX, que abarca unos momentos de gran
crisis para las dos ciudades, igual que para los dos autores: la
guerra civil espanola y la segunda guerra mundial. Las
consecuencias sociales y politicas de estas guerras influyeron
en las vidas de Sender y de Eliade de modo muy parecido. Los
dos escritores, exiliados, vivieron en el mismo continente sin
encontrarse. El mismo ano que uno publica su novela, el otro,
segun lo anota en su Diario, empieza a escribir la suya. Ambos
subliman en la narrativa su experiencia de la guerra que
cambié dramaticamente su destino, su relacion con el espacio
perdido de las ciudades en que vivieron.

Pero lo que este estudio procura destacar no son las
semejanzas de destino sino mas bien las adecuaciones de
aspiracion hacia la universalidad de sus mensajes y la
similitud de las soluciones propuestas en la configuracién del
universo narrativo como un espacio mitico.

Los wuniversos urbanos que aparecen en las novelas que
estudiamos son ciudades imaginarias porque llegaron a ser
“ciudades invisibles”, asequibles soé6lo por el recurso a la
memoria, a los recuerdos, a la imaginacion.

Y, por fin, otra razon de la seleccion hecha se debe a la
existencia de una version espanola de la novela rumana, la de
Joaquin Garrigés, que facilita el acercamiento al texto

eliadiano.
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Tanto la narrativa de Sender como la de Eliade construyen
relaciones mas o menos firmes entre los mundos ficticios y los
que el hombre habita historica y socialmente. El mundo tan
particular que es el universo de ficcion no puede definirse so6lo
por oposicion con la realidad. Segun Toma Pavel en Lumi
functionale (trad. rum. por M. Mociornita) hay que situarlo
mas bien en una escala de mundos mas o menos verdaderos o
mas o menos ficcionales y cuyas encrucijadas definen la
realidad humana; lo que aparece obvio en El Rey y la Reina o
La Noche de San Juan es justamente la fuerte analogia que
existe entre el funcionamiento del mundo real y el de esos
mundos-simulacro. En lo que concierne el mensaje semantico,
es el lector quien lo identifica y lo evalua.

La presente investigacion so6lo procura poner en relacion el
modo especifico de remodelar literariamente la imagen de la
ciudad desde una perspectiva mitica en las novelas de los dos
escritores analizados, para ambos un imago mundi de la cual
se sirven para transmitir un mensaje de tipo similar, el de la
salvacion por medio de transhistoricidad.

Como no se ha pretendido agotar el tema en cuestion, una
futura investigacion podria intentar abrir nuevos horizontes y
direcciones que valoren, entre otros aspectos la importancia y
el papel del componente biografico en la configuraciéon
literaria de sus novelas. El mundo narrativo que cada uno de
los dos autores crea en sus respectivas novelas es la imagen
de un mundo urbano en el cual los misterios camuflados
reiteran una verdad inicial, un esquema magico originario,
sobre el cual se ha fundado el mundo. El arte de Eliade y el de
Sender consisten en entretejer en un texto siempre claro,
aquellos tipos de simbolos que determinan una lectura a

través de las cosas.
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CAPITULO I

EL ESPACIO Y LA LITERATURA

El concepto de espacio

El término viene utilizando de una manera distinta en cada
uno de los distintos dominios de estudio, visto que es muy
dificil proporcionar una unica definicion clara e irrefutable
fuera de contextos especificos bien definidos. La ciencia oscila
entre considerar el espacio como una cantidad fundamental,
parte de la estructura del universo, como una serie de
dimensiones en las cuales existen y se mueven los objetos, un
contenedor de objetos entre considerarlo como elemento de un
marco conceptual abstracto, matematico.

Este espacio tridimensional es el universo fisico en el cual
vivimos, es un concepto que junto al del tiempo forma parte de

los modelos que construimos para representar el mundo real.

Espacio geografico

El término de espacio abstracto utilizado en la geografia se
refiere a un espacio hipotético que se caracteriza por una
completa homogeneidad cuya organizacion viene estudiada. En
este caso el espacio es un elemento construido, un elemento
de la sociedad. Siempre, organizar el espacio geografico ha
representado establecer relaciones entre las componentes

geograficas de acuerdo con algunas variables, por ejemplo las
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comunidades humanas, cuyo papel es determinante en el caso
de los espacios antropizados, determinando la dinamica del
mismo por la atribucion y la jerarquizacion de las funciones
administrativa territoriales.! Sin embargo, no es posible
considerar la geografia humana sin hacer alguna referencia al
paisaje fisico en el cual se desarrollan las actividades
humanas. La geografia es la unica disciplina que hace la
conexion entre las ciencias de la tierra y las ciencias
humanas.

La geografia, como lo ha puesto de relieve Dilthey, viene
cruzada por una frontera entre las ciencias de la naturaleza,
que toman en consideracion una realidad exterior
estableciendo relaciones de tipo causal, y las ciencias del
espiritu que intentan comprenderla, encontrar un cuadro

coherente de la realidad, un Weltanschaunung.?

Espacio arquitecténico

Aunque se supone la unicidad del espacio, en realidad hay
una pluralidad de espacios en lo que se refiere a las ciencias
humanas; eso es, existen tantos espacios cuantas disciplinas.
El espacio en que se construye, cualquier sea el plano en que
actua, se convierte en espacio arquitectonico.

La arquitectura como una actividad perpetua de acondicio-
namiento, de ordenacion del ambiente es creadora de aquel
universo artificial dentro del ambiente mnatural, al que
llamamos ambiente construido. En este caso, el problema mas

importante la constituye la relacion con la naturaleza.

1 P. Hidalgo Sanchez: Vulnerabilidad territorial y cooperacion internacional, Madrid,
2008, http://eprints.ucm.es/

2 Wilhelm Dilthey: Constructia lumii istorice in stiintele spiritului, trad.rum., ed.Dacia,
1999, p.45
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En las sociedades tradicionales se construye de tal modo que
haya una relacion de dialogo o de simbiosis entre el ambiente
natural y el construido. Muchas veces, la casa cuenta mas
bien con requerimientos de indole simbodlica que funcionales.

El hecho de construir representa uno de los sentidos
fundamentales del existir humano. La construccion se
convierte en el simbolo mismo de la manifestacion universal y
cada edificio renueva y resume la obra de la creacion, asi
marcando, en cierto modo, el centro del universo. Por eso
puede ser interpretado tanto en el sentido de retorno hacia el
centro como, igualmente, en el sentido de paso desde la tierra
al cielo.3 La construccion llega a representar el ordenamiento
del caos, la armonizacion con las leyes divinas. Es asi que el
arte de la geometria llega a veces a convertirse en geometria

sagrada.4

Espacio de la geometria

Las civilizaciones antiguas desarrollaron varias modalidades
de describir el mundo y una de las mas importantes fue la
teoria de las relaciones geométricas. EIl espacio en las
matematicas es un conjunto, una multitud de puntos con
ciertas propiedades, el conjunto de todas las posiciones en
que podria estar una un cuerpo.

La geometria, como llaman los griegos “la medicion de la
tierra”, se constituyé6 como ciencia que trataba con las
propiedades, las relaciones espaciales y la medida del espacio
ocupado, ese espacio real, tridimensional. Se consideraba que
la geometria examinaba igualmente unas abstracciones, “las

formas eternas”, para las cuales los objetos fisicos

3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant: Dictionar de simboluri, vol.l, trad.rum., Ed. Artemis,
Bucuresti, 1994, p.361
4 Op.cit.: p.363

20



representan solo aproximaciones. 5 La geometria, llega a
representar, seguin Pitagoras y sus discipulos, el simbolo de la
armonia universal.

Desde la Edad Media, se construye un modelo de perfecciéon
estética y filoséfica que hace del numero de oro, “la divina
proporcion”, siguiendo la doctrina de Platon sobre los cuerpos
cosmicos, los poliedros regulares.®

De hecho, desde tiempos inmemoriales, las formas geomeétricas
fueron consideradas como simbolos capaces de concentrar la
esencia, las verdades mas complejas. Las figuras geomeétricas
se presentan como un esbozo de la realidad. Los sabios
antiguos representaban, por medio de una tal figura, toda su
sabiduria imperecedera pensando que por el entendimiento de
los simbolos y de su manera de manifestacion se puede
alcanzar la esencia y obtener el saber supremo. El circulo, por
ejemplo, es visto como la figura primordial, una linea sin
comienzo y sin final, simbolo del universo y del equilibrio a la
vez, dado que entre su centro y todos los puntos situados en
su circunferencia la distancia es siempre igual. Es,
igualmente, el simbolo del eterno retorno, de los ciclos en el
mundo.

El triangulo, a su vez, presenta varios sentidos simbdlicos; en
el cristianismo es el simbolo de la Santa Trinidad.

Una misma serie de reglas matematicas controla las formas
del universo en su totalidad, e invisibles, rigen las estructuras
y las proporciones de todo lo que existe. Encontramos la

misma curva en la orbita de los planetas, en la forma de una

5 Anton Dimitriu: Istoria logicii, Bucuresti, Ed.Tehnica, 1993, p.39
6 Incluso en el s.XX pintores o arquitectos recurrieron en la elaboracién de sus obras a

la seccién durea, cuya presencia ha sido evidenciada igualmente en la espiral del ADN
humano.
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galaxia, en la curva de los arcos de una catedral o de una

concha del mar, una geometria sagrada.”

Espacio sagrado

El concepto designa un conjunto de conocimientos utilizados
en el proceso de disenar la arquitectura y el arte sagrados,
conforme a la creencia subyacente que las mismas relaciones
matematicas, proporciones, armonias de la geometria serian
comunes a la musica, a la luz, a la cosmologia, a otros
elementos del universo, creencia reflejada por la arquitectura
de las construcciones sagradas desde las estructuras
megaliticas hasta los templos o las iglesias.

El espacio sagrado se diferencia del espacio profano como
consecuencia de una experiencia originaria especifica del
hombre religioso. La distincion senalada por Mircea Eliade
plantea un problema fundamental que se refiere a Ila
posibilidad de analizar el espacio sagrado teniendo en cuenta
que la aparicion del mismo implica una mutaciéon en el marco
del espacio profano. “Para el hombre religioso, el espacio no es
homogéneo, el presenta rupturas, fallas: hay porciones de
espacio cualitativamente distintas de las demas”.8

Dicha carencia de homogeneidad espacial podria traducirse
por la experiencia de una oposicion entre el espacio sagrado,
como Unico espacio real, y toda la superficie informe que lo
rodea. Mircea Eliade puso de relieve esta co-existencia, al
afirmar que no existe existencia profana en estado puro.®

Lo sagrado y lo profano, considerados al nivel de la

experiencia humana, son modalidades originarias de habitar el

7 Acerca de la preeminencia del numero de oro: Matila Ghyka, Le nombre d’or, rites et
rythmes pythagoriciens dans le développement de la -civilisation occidentale, Ed.
Gallimard, Paris, 1931

8 Mircea Eliade: Sacrul si profanul, ed. Humanitas, Bucuresti, 1992, pp.19-20

9 Ibidem, p. 26
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espacio y el tiempo. El caracter sagrado de un lugar implica
una “cierta manera de consagrar un espacio, una revelacion de
lo real en el sentido de que el mundo empieza a existir”, en el
momento en el cual se intenta darle una explicacion. El lugar
consagrado se vuelve cargado de tal modo que cesa de ser un
simple lugar, convirtiéndose en wun espacio con funcién
iniciatica cuya experiencia hace posible “fundar el mundo”. El
lugar consagrado indica una delimitacion cualitativa y fisica
con respecto al espacio habitual y profane, senalando también
una ruptura, una transformacion, situada mas bien al nivel de

su significacion!0

Espacio visual

Es el sistema visual, ojo y cerebro, impresionado e informado
por la luz es el que permite la percepcion del espacio, la
evaluacion de las distancias y las posiciones de las imagenes
percibidas. Todo el pensar humano se produce a través de las
imagenes visuales. Esas, unidas a los conceptos generados por
un proceso de conocer metaforico y metonimico, ocasionan la
aparicion de wun modelo cognitivo ideal. Por ende, la
percepciéon no representa sb6lo una imagen mas o menos
constituida, organizada, objeto de un fenomeno del mundo
externo sino también, un proceso por el cual gradualmente se
construye la imagen perceptiva.

Ese espacio tridimensional, el espacio visual, en el cual los
objetos se situan de forma ordenada es, como el espacio
euclidiano infinito, uno que tampoco carece de limites y que se

abre hacia el cielo que forma una boéveda.ll

10 Op.cit, p. 24

11 Demetrio Estéban Calderén: Diccionario de términos literarios, Alianza Editorial,
Madrid, 1996, p. 376
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Por contraste con los espacios formales de la matematica o de
la fisica, unas estructuras desarrolladas a partir de axiomas
que para existir s6lo necesitan satisfacer la condicion de no
tener contradicciones internas, el espacio visual es producto
de los procesos sensoriales del individuo. Por eso, los intentos
de expresar las propiedades del espacio visual en términos
matematicos formales generalmente no han tenido éxito. De
ser asi lo prueban los paradojas topologicos como la cinta de
Moebius o la botella de Klein, espacios sin bordes, sin
principio y fin, donde no hay dentro y fuera o los procesos
logicos deductivos necesarios para detectar ilusiones del tipo
encontrado en los trabajos graficos de M.C.Escher.

Por ende, vale hacer hincapié en la diferencia que hay entre el
proceso de ver como mero acto de percepcion y el de mirar, un
proceso activo que supone atencion, intenciéon e interés por

parte del sujeto, que por su accion lo carga emocionalmente.

Espacio en la filosofia

La categoria filosofica del espacio expresa el orden, la
posicion, la distancia, la forma y la extension de los objetos
que coexisten en el mundo real. Ya en la filosofia antigua
venia empleada para nombrar la oquedad, segin Platon o el
topos, segun Aristoteles, el lugar donde se hallan los objetos y
en virtud del cual éstos son observados como tales. En la
época medieval, la escolastica hara la distincion entre “espacio
real finito, que es el ocupado por los cuerpos, y espacio
imaginario entendido como potencialidad, virtual-mente
infinita, de contener otros objetos o mundos posibles”.12

Ha sido y sigue siendo un tema de debate si el espacio
constituye una categoria ontoldogica en si misma o un mero

conjunto de circunstancias que la mente humana necesita

12 D. Estéban Calderén: op.cit.
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para conceptualizar el mundo. Se debate si el espacio y el
tiempo deben ser considerados como cosas reales, como unos
lugares tanto de ellos mismos como de todas las demas cosas,
segin lo propone Newton. O sea, si puede existir espacio
vacio y tiempo sin eventos y si nuestra manera de concebir al
mundo como una extension espacial y temporal mas alla de
nosotros resulta de un esquema aplicada a priori a la realidad,
segun Kant. 13 En la vision de Kant, la interpretacion de
nuestra experiencia como experiencia de un mundo espacial es
un acto mental, visto que las cosas en si mismos no tienen
propiedades espaciales. !4 Para Kant, el espacio es, como el
tiempo, una “forma a priori de la sensibilidad”. El espacio no
es una propiedad de las cosas en si sino una condiciéon
subjetiva de la sensibilidad para hacer posible la percepcion
externa de los fenémenos de la realidad.!5

Segun Newton, el espacio debe ser visto como algo absoluto,
una entidad completamente separada y autosuficiente,
independiente de materia y sustancia y de ningun modo
determinada por objetos o cosas. Al contrario, Leibnitz
considera el espacio como algo relativo que deriva su
identidad solamente a partir de los objetos con los cuales esta
rellenado. Por consiguiente, por esos dos conceptos basicos el
espacio se puede designar como espacio vacio Yy,
respectivamente, lleno. En desacuerdo con la teoria de
Newton, la formulada por Leibnitz no admite la idea de espacio
absoluto porque considera la realidad formada por entidades

espirituales sin extension.

13 Immanuel Kant: Critique of Pure Reason, trad. ingl., ed. electronica,
http://arts.cuhk.edu.hk/Philpsophy/Kant/cpr/, pp.396-401

14 Jlie Parvu: Posibilitatea experientei. O reconstructie teoretica a “Criticii ratiunii pure”,
Editura Politeia — SNSPA, Bucuresti, 2004, p.448

15 1. Kant: Critica ratiunii pure, trad. rum., Editura IRI, Bucuresti, 1994, pp. 70-93.
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En la concepcion moderna, hay filésofos que sostienen la idea
de total interdependencia entre la categoria de espaciol y la
del tiempo.16

Un cambio fundamental de perspectiva ha sido determinado
por la teoria de la relatividad conforme a la cual la simul-
taneidad de dos eventos no corresponde a una realidad fisica
Unica, asi trastornando radicalmente las nociones clasicas de
espacio, tiempo y movimiento.

Las implicaciones filoséficas de la soluciéon de Einstein, que
chocan con nuestra manera de entender la naturaleza del
espacio y del tiempo, el orden temporal y la causalidad, siguen
ser muy debatidas aun, especialmente debido al hecho de que
en la teoria general de la relatividad, la geometria del espacio
y del tiempo parece jugar el papel de un hecho real, con
propiedades explicativas. El espacio y el tiempo son conceptos
que forman parte de los modelos que construimos para
representar el mundo real. La teoria de la relatividad produjo
amplias modi-ficaciones de las nociones de espacio y tiempo,
conside-randolas como un continuo no-euclidiano curvado e
impuso cambiar, al mismo tiempo, nuestro modelo de realidad
y reconsiderar algunos conceptos basicos de la epistemologia

misma.l”

El espacio literario

A la problematica espacio-temporal que esta presente de una u

otra forma en el texto literario o sea en el relato hay que

16 Véase, Sammuel Alexander: “Intuition of Space and Time”, in Space, Time and Deity,
vol.II, The Humanities Press, New York, 1950, pp.144-148

17 Antony Flew: Dictionar de filosofie si logica, trad. rum. Dragan Stoianovici, ed.
Humanitas, Bucuresti, 1996
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aproximarse desde de una perspectiva diferente para una
mejor comprension y valoracion de las obras literarias.18

La narratologia, igual que los estudios literarios y la
poética se propone estudiar en los textos literarios el universo
evocado por medio del discurso. Al analizar un texto narrativo
considerado como modo de representacion y de estructuracion
formal resulta obvia la existencia de un ambiente espacio-
temporal expresado con exactitud como condicion
indispensable para el desarrollo de los hechos narrados, dado
que el universo humano tiene como determinaciones
especificas, la estructuracion espacial y la temporal.
En el siglo XX, la prosa de James Joyce concluye para siempre
el circulo de la narracion de tipo homeérico. Esto, sin
reducirnos al espacio como a la unica posibilidad, nos revela
que el lenguaje esta vinculado con el espacio. Si actualmente
en el lenguaje, el espacio aparece como la mas insistente de
las metaforas, no es por qué constituyera un unico recurso,
sino porque es en el espacio que se desarrolla el lenguaje, alli
determina sus opciones y sus figuras. En el espacio "se
metaforiza".19
A su vez, el espacio textual cesa de ser mero decorado para la
accion y se vuelve en lugar de cristalizacion de la accién
narrativa.
La puesta en escena, segun Michel Butor, revela que entre el
lenguaje y el espacio hay un vinculo mas amplio que una
simple descripcion. La narracion provoca la aparicion de un
espacio preciso, poblado de eventos. 20 En tal caso, la

descripcion no se limita a reproducir sino mas bien intenta

18 Véase, “relato” en el sentido de “todo enunciado producido por un acto de
enunciacién”, por oposicion a términos como historia o narraciéon, segin lo propone
G.Genette: Figures 111, ed. Seuil, Paris, 1972, pp. 71-73

19 M. Foucault: op.cit

20 M.Butor: Sobre la literatura, vol.l y II, Seix Barral, Barcelona, 1967
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descifrar meticulosamente ese conjunto de lenguajes distintos
que son las cosas.

Al evocar acontecimientos, objetos y personas, la mente
humana los sitiia en un espacio y un tiempo determinados. En
ese contexto espacio-temporal son revividos en nuestra
conciencia.

En lo que concierne la creacion artistica, para poder
representar los mundos ficticios de su imaginacion por medio
del lenguaje literario, el escritor no puede prescindir de una
circunstancia subjetiva como la categoria del espacio. EIl
espacio de la literatura solo existe a partir de la invenciéon

misma y ésta le confiere su consistencia y su realidad.

Our mental space and our contemplated space belong
experientially to one Space, which is in part contemplated,
in part enjoyed. For all our physical objects are
apprehended ‘over there’ in spatial relation to our own
mental space. 2!

Figuras y objetos existen y significan en un contexto espacial
al que impregnan y del que son impregnados, de modo que el
espacio absoluto puede ser abandonado en favor de un espacio
cambiante que en la novela desempena funciones precisas

A pesar de que por mucho tiempo no se ha hecho
hincapié en ese componente, estimandose como elemento
fundamental de la narracion so6lo al conjunto de
acontecimientos que se suceden cronologicamente, durante su
acto, el lector plasma un espacio en el cual se instala.
Por consiguiente, espacio literario no es solamente el
paradigmatico descriptivo sino, a la vez, el dominio de toda
una serie de posibles mnarrativos que el lector descubre

habitando alli gracias a la lectura. Por ende, no seria posible

21 S. Alexander: Space, Time and Deity, 1920, Dover Publications, Nueva York, 1966,
vol. I, p. 98.
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contar una historia sin crear un espacio, sin darle una
existencia.

Ricardo Gullon considera imprescindible como base de
cualquier analisis del espacio literario, el estudio del
cronotopo de un texto, segun la definicion de Bajtin, es decir,
de las relaciones entre el elemento temporal y el espacial de
una obra, opinando que la sucesion de acontecimientos en una
narracion esta condicionada por el aspecto temporal, mientras
que las descripciones intercaladas cumplen la funcién de
suspender el curso del tiempo y contribuyen a dilatar la
narracion en el espacio.

Si en la novela tradicional, el aspecto temporal solia
tener mas importancia que el espacial, puesto que lo que
interesaba al autor era la narracion de los hechos y de las
peripecias de sus personajes, en la novela del siglo XX, el
papel de las descripciones espaciales, que representan una
pausa en la narraciéon, ha ido adquiriendo cada vez mayor
relieve.22
Aunque no haya un vinculo concluyente, decisivo entre lo
literario y un posible espacio, no obstante, la lengua consigue
reunir y expresar mejor las relaciones de tipo espacial que las
de tipo temporal o causal - lo que tiene por consecuencia el
empleo de las primeras como simbolos o metaforas de los otros
tipos de relaciones, tratando las cosas en términos espaciales,
“espacializando todas las cosas”. 23

En “L’Etre et le Néant”, J.P.Sartre afirma antes de
encontrar las cosas, el escritor encuentra las palabras a las
que trata como si fueran cosas. Encontrandose con las
palabras, el poeta divisa su interior y siente en cada una de

ellas un aspecto del mundo.?* Uno de los principales moviles

22 [dem, pp. 2 -4

23 Gérard Genette: Figures II, Ed.du Seuil, Paris, 1969, p. 44

24 J.-P. Sartre: L'Etre et le néant, Paris, 1943, apud Gaston Bachelard, La poética del
espacio, trad. esp., Fondo de Cultura, México, 1994, p. 9
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de la creacion artistica seria, segun opina Sartre, “nodtre

besoin de nous sentir essentiels par rapport au monde.”25

El lenguaje especifico de la literatura

Por medio del lenguaje se construye el mundo. El lenguaje es
el medio en el que acontece la experiencia del mundo.26
Aun a partir de Aristoteles se sigue estudiando el arte literario
concebido como creacion verbal. La literatura es, ante todo,
un arte verbal y, a la vez, un lenguaje. La  Poética de
Aristoteles ha sido reconocida unanimemente en la cultura
occidental como fundamental para el estudio de la obra
literaria y sigue siendo aceptada como fuente de inspiracion
indispensable. Ya en esa, se encuentra propuesto el tema de
la relacion entre el arte poético y el mundo real, que por
milenios se ha explicado en la poética occidental casi
exclusivamente por la teoria de la mimesis. La mimesis,
concepto que sufre todo tipo de modificaciones a lo largo del
tiempo, que finalmente van a determinar una nueva teoria
sobre la relacion entre la literatura y la realidad, en la cual
intervienen factores subjetivos como la imaginacion poética.
La caracteristica espacial del lenguaje se vuelve evidente
y activa por la utilizacion del texto escrito. Segun lo pone de
relieve en sus estudios, F. de Saussure, el texto se constituye
en un universo cerrado que, entre sus limites, le permite al
lenguaje manifestar sus rasgos simbodlicos y sus capacidades
de autogeneracion. La escritura, como fenomeno codificado y
normativo, confiere al lenguaje la libertad y la posibilidad de
instaurarse como universo principal al cual el espacio
linguistico secundario del texto intenta reconstruir. Esta

motivacion se justifica presumiendo que el signo y el

25 J.P. Sartre: «Qu’est-ce que la littérature ?» en Idées, NRF, 1969, pp. 49-51
26 H.-G.Gadamer: Verdad y Método, Ed. Sigueme, Salamanca, p.139, apud Jordi LLovet,
Teoria literaria y literatura comparada, Ed. Ariel, Barcelona, 2005, pp.228-229
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enunciado cotidiano puedan adquirir los atributos de la
littérarité a condicion de que sean aislados, extranados del
habla comun.

La semiotica literaria considera la obra literaria como
modalidad especifica de organizar el lenguaje, como tipo
particular de lenguaje que puede ser descrito en los términos
de una teoria general de los signos. El lenguaje implica un
sistema de signos <codificados en la cadena de la
comunicacion, en virtud de las reglas de seleccion y
combinaciéon. En estos criterios se basan tanto las lenguas
naturales, como los lenguajes artisticos o el mito.

Es inevitable la correlacion entre lengua y experiencia
humana, visto que la palabra es, a la vez, el inico elemento e
instrumento del conocimiento. La lengua e, igualmente, el
lenguaje literario constituyen un vinculo entre la realidad
exterior y la interioridad de la conciencia.

Evidentemente la esencia de la literatura reside en Ila
verbalizacion de la experiencia de un yo en contacto con el
mundo, como también en la representacion y la interpretacion
de ese mundo y de esa verbalizacion.

La lengua, segun opina R. Gullon, no seria mas que la
“pantalla filtrante”, la pelicula en cual se fija un conjunto
extremadamente complejo que se compone de hechos
interiores y exteriores, reales o imaginarios, verdaderos o
falsos, presentes, pasados o posibles, procediendo de las mas

distintas zonas de la realidad.

La palabra bruta y la esencial, los dos estados del lenguaje,
considera Mallarmé, se separan en la poesia.2” Lo que se debe

sugerir y evocar no puede ser expresado por el lenguaje de un

27 St. Mallarmé: Poezii, trad. rum., Bucuresti, Univers, 1972
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“inmediato aqui”. En la poesia “nadie habla, s6lo la palabra
habla”, vestida en imagen poética.28

El orden y la significacion de las imagenes poéticas necesarios
para descubrir una poética del espacio, hay que buscarlas por
medio de lo que Gaston Bachelard llamaba topoandlisis.

Vista de esta perspectiva, la creacion literaria es una
traduccion del mundo en otro lenguaje. El espacio literario es
“otro” espacio so6lo relativamente, como espacio de una
actividad que tiene sus leyes especificas, espacio y actividad

que existen solamente porque existe el mundo real.

La literatura como sistema modelador secundario

Las investigaciones sobre el lenguaje y la literatura han
puesto el énfasis en una contradictoria que resulta entre los
estudios que pretenden la capacidad referencial del lenguaje
sobre el mundo y otros que constatan su caracter ficcional, de
signo que esta en lugar de una cosa.

Lessing en su Laocoon avanza la hipotesis acerca de la
correlacion existente entre el lenguaje especifico de cada arte
y la forma particular de imitaciéon que le corresponde a cada
una. De este modo la dimension linglistica se impone como
una de las coordenadas esenciales que permiten el
entendimiento de lo especifico de la literatura.

La relacion entre la palabra y el mundo cesa de ser una de
tipo interno-externo en la literatura moderna que percibe el
sentido como un fenomeno interior de la lengua. Si en su
sentido formal, el lenguaje literario manifiesta su capacidad
de generar un universo cerrado y autosuficiente, al contrario,
considerado en su acepcion ontolégica, éste pone de relieve su

propia capacidad de expresar un mundo.

28 M. Blanchot: Spatiul literar, trad. rum., Univers, Bucuresti, 1980, pp. 32-33
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No obstante, seria equivocado considerar que la literatura
expresa un mundo trascendente en relacion con ella misma y
con su lenguaje. Renunciando totalmente a pervertirlo por
representacion, ella practicamente consigue absorber el
mundo para materializarlo después. El lenguaje ya no viene
concebido como una manera de revelar y se constituye mas
bien como una hipoéstasis del existir.

Entre los limites de las estructuras verbales de la lengua
natural, la literatura es un sistema semiotico de tipo
secundario. Su caracter especifico resulta de su actitud
modeladora en relaciéon con la realidad, visto que siempre esta
proponiendo un modelo verbal del mundo, considerado en su
esencia. En la acepcion particular que le confiere Lotman, el
sistema modelador secundario seria un conjunto de niveles de
"codificacion a priori" que corrobora las normas linguisticas
con reglas jerarquizadas de varias indoles. Al nivel de base, el
lingtiistico, se le anaden estructuras complementarias
secundarias de tipo ideologico, ético, artistico, etc. Yuri
Lotman sostiene que a partir de una lengua se construye un
discurso artistico en que a la lengua natural se le sobrepone
un lenguaje especial. Por consiguiente, con el material de una
lengua natural se da lugar a un discurso que ya no se
confunde con esa, que no es el mismo sistema semiodtico. La
literatura no es solamente el discurso literal de la lengua que
aparece en el texto, sino que se constituye a partir de ese
discurso, tomandolo como expresion del contenido que se
quiere sugerir, connotar.29
Segun Lotman, el texto “se halla fijado en unos signos
determinados” y “no representa una simple sucesion de
signos®, sino mas bien, presenta “una organizaciéon interna

que lo convierte al nivel sintagmatico en un todo estructural”:

¥ 1. M. Lotman : L’Estructure du texte artistique, Ed. Gallimard, Poitiers, 1973, La
estructura del texto artistico, trad. esp. Victoriano Imbert, Ed. Istmo, Madrid, 1978, pp.
20y 34
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Por eso para reconocer como texto artistico un conjunto de
frases de la lengua natural es preciso convencerse de que
forman una cierta estructura de tipo secundario a nivel de
organizacién artistica.30

Por ende, el texto literario no consiste en una sucesion de
signos que significan lineal y univocamente sino constituye un
todo estructural secundario que sirve de significante al
verdadero sentido final. Precisamente debido a esa doble
articulacion suya, al hecho de que “las propiedades del
mensaje se transforman en propiedades del codigo”, resulta
que el mensaje de cada obra viene transmitido por el coédigo
particular de cada autor. La estructuracion propia de cada
texto hace que tanto el codigo como el mensaje resultante se
encuentren organizados de modo particular en cada obra
distinta.3! Toda obra literaria representa, a la vez, un mensaje
hecho en el lenguaje artistico y un modelo determinado del
mundo. Por eso al plantear el problema del significado

artistico es justo considerar que:

El estudio de la cultura, del arte, de la literatura como
sistema de signos separadamente del problema del
contenido, pierde todo sentido.32

El sentido literal del discurso forma parte de la lengua
poética, pero el significado no reside inicamente en el sentido
literal. Asi que, por el estudio de la lengua de una obra
literaria, se llega al contenido de la misma y a su significado
que resulta de su totalidad compleja y completa, de la
unicidad que se da en ella entre formas significantes y

contenidos connotados.

30 [. M. Lotman: op.cit., pp.71-73
31 Idem, p.73
32 Idem, p.S0
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Las investigaciones sobre la literatura como un sistema
modelador secundario han demostrado que en el marco
aparentemente unitario de la realidad literaria coexisten
estratos semioticos heterogéneos que suben del texto
linguistico hacia el cultural. En este sentido, el texto literario
cumple con el papel de ntucleo de una “verdadera constelacion
de codigos”.

Esas teorias de Lotman sobre el espacio literario y la funciéon
del lenguaje espacial para modelar visiones del mundo,
consiguen configurar el espacio literario como una

semiosfera, en la cual la imagen espacial aparece como un

“mélange hétérogéne fonctionnant comme un tout.”33

La literatura se presenta como un territorio en el cual
coexisten dos tendencias contrarias. Una que pretende
convertirla en un impenetrable universo autosuficiente y otra
que quiere empujarla a abrirse hacia el mundo encaminada
hacia un eterno preguntar. Desde la perspectiva del lenguaje
las cuestiones eternamente posibles son si la literatura es una
forma de conocimiento, si es una imagen de lo real y cual es
su relacion con el yo.

La realidad pierde gradualmente su estatuto de objeto capaz
de reproducir en el espiritu copias suyas para llegar a ser mas
bien un mundo de los fendmenos, producto de una sintesis
creadora por la cual lo que no tiene forma y no puede ser
conocido adquiere forma y sentido. El discurso puede
funcionar igualmente como presencia y ausencia, modelo del
mundo y destruccion de la misma. Asi consigue integrarse
todos los sistemas simbodlicos capaces de construir modelos
del mundo. La hipotesis de Lotman permite entender el entero

espacio literario como un modelo del mundo. Sin relacionarse

33 ILM. Lotman : «La Sémiospheére» en L’Univers de UEsprit, trad. fr., Presses
Universitaires de Limoges, Limoges, 1999, p.147

35



con el mismo aspecto de lo real, la totalidad de los textos
literarios, como modelos del mismo universo, funcionan entre
ellos de una manera similar. Este verdadero mecanismo
literario de la proyecciéon cosmogonica puede ser reglado de
las mas diversas maneras como consecuencia del juego
complejo de relaciones entre el yo creador, el signo y el
mundo. Si en la subjetividad romantica, Lotman observa una
coincidencia absoluta entre el yo y el mundo, cada mundo
poético representando un universo unico sin equivalente en
otros sistemas de referencia, en cambio, el discurso literario
realista parte del axioma de la total independencia del yo y del
mundo. Especialmente en el discurso novelesco, por Ila
multiplicacion de los puntos de vista equivalentes, se
determina la evasion del universo cerrado de los signos al
objetivo.

En el discurso narrativo de nuestro siglo, un procedimiento
constructivo idéntico, el de la multiplicacién infinita de los
puntos de vista, tiene un objetivo contrario, el de confirmar la
ausencia del mundo objetivo. En un discurso de ese tipo,
dispersada en una multitud de versiones, la realidad llega a
ser aparente e incierta. El mundo no es mas que un signo
cuyo contenido viene dado por la infinidad de sus
interpretaciones.

A partir de la relacion signo-mundo, Foucault identifica
en la literatura el desarrollo de los modelos epistémicos desde
los preclasicos, meras figuras del mundo basados en wuna
analogia constitutiva, a los clasicos que s6lo se proponen
nombrar el mundo, atribuirle sentido, y hasta a los modernos
que tienden a sustituirse al mundo. En otras palabras, el
signo literario es figura del mundo, nombra el mundo o es el

mundo, en funcién del codigo cultural que regla su
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funcionamiento. La literatura es el ser vivo del lenguaje y el

lenguaje representa una manera de hacer signo.34

Espacio verbal. Espacio del texto.

Al analizar un texto narrativo considerado como modo de
representacion y de estructuracion formal resulta obvia la
existencia de un ambiente espacio-temporal expresado con
exactitud como condicion indispensable para el desarrollo de
los hechos narrados, dado que el universo humano tiene como
determinaciones especificas la estructuracion espacial y la
temporal. Si actualmente en el lenguaje el espacio aparece
como la mas insistente de las metaforas, no es por que
constituyera un unico recurso, sino porque es en el espacio
que se desarrolla el lenguaje, alli determina sus opciones y

sus figuras. En el espacio "se metaforiza".35

El estudio de las formas novelescas destaca el papel
primordial de la espacialidad en la sensibilidad moderna.
G.Matore, por ejemplo, muestra, a partir de analisis
estadisticas, la presencia en el léxico contemporaneo, de una
multitud de términos espaciales.36

Es incontestable que el espacio ocupa un lugar importante en
la narrativa moderna. Con las novelas de Balzac se inicia una
corriente en la que figuran grandes nombres de la novela
moderna como Flaubert, Proust, Gide, Camus, y muchos otros
que emplean como fundamental técnica literaria, las

descripciones minuciosas. El espacio textual cesa de ser mero

34 Michel Foucault: Cuvintele si lucrurile, trad.rum. por B. Ghiu y M. Vasilescu,,
ed.Univers, Bucuresti, 1996, pp.85-86

35 M. Foucault: op.cit

36 G. Matore : "La forme spatiale dans la littérature moderne", Poétique, 10 (1972), p.
251
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decorado para la accion y se vuelve en lugar de cristalizacion
de la accion narrativa.

Entre el lenguaje y el espacio hay un vinculo mas amplio que
una simple descripcion. La narracion provoca la aparicion de
un espacio preciso, poblado de eventos. Precisamente en esto
reside la fuerza del lenguaje, que surgido del espacio, a su
vez, lo ocasiona. En tal caso, la descripcion no se limita a
reproducir sino mas bien intenta descifrar meticulosamente

ese conjunto de lenguajes distintos que son las cosas.

Para precisar el estatuto del espacio en una obra novelesca la
investigacion deberia concentrarse en la naturaleza de la
percepcion visual, teniendo en cuenta que toda representacion
se basa en cierta medida en lo que se podria Illamar
“proyeccion guiada”. Eso quiere decir, segun lo notaba G.
Bachelard, que el paisaje representado por un pintor, igual
que el de un novelista no son tanto lejanos uno de otro, como
podria creerse.3” Tanto en el primer caso como en el segundo,
la percepcion creadora de aquel que esta mirando es
indispensable.

En Espacio y novela, R. Gullon partiendo del hecho consabido
de que todo espacio literario es verbal habla de “espacios de la
conversacion”, comentando la afirmacion de Jean Weissgerber

segun la cual:

como los demds componentes del relato, el espacio novelesco
sélo existe en virtud del lenguaje. Verbal por definiciéon, se
distingue asi, por ejemplo, de los espacios propios del cine y

del teatro; éstos son perceptibles directamente por el ojo y el

37 Gaston Bachelard: La Poétique de l’espace, P.U.F., Paris, 1957, trad. esp. Poética del
espacio, F.C.E., Madrid, 1994, p.15
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oido, mientras que aquél, evocando unicamente por medio de la

palabra impresa, se construye como objeto del pensamiento.38

En su amplio estudio acerca de las caracteristicas del espacio
novelesco, Ricardo Gullon destaca el modo en que la palabra
crea el espacio, impulsada por su movimiento natural,
creativo, en cuanto mucho de lo emergente en ese ambito
aparece sugerido por lo que va diciéndose y, a la vez, el modo
en que del espacio verbal surgen otros espacios que la palabra
suscita. Afirmando que el espacio narrativo es un espacio
verbal con caracteristicas propias, Gulléon opera una
distincion entre el espacio perceptivo, que es “habitable por el
hombre pensante, y contiene elementos de experiencia
sensible”, y los espacios del silencio, que cumplen la funcion
de suscitar impresiones y sensaciones indefinidas. “El silencio
que habla” es un componente de la textura verbal que por su
invisibilidad pasa con frecuencia inadvertido a pesar de que
muy frecuentemente consigue subrayar o prolongar lo
explicitado por la palabra.s39

En tal caso, el silencio no es un instrumento del narrador,
sino una realidad en que él y los personajes se encuentran,
opina Gullon, subrayando que “los silencios no son agujeros,
sino elementos complementarios de lo que la palabra edifica”,
puntos donde el movimiento se detiene y, al hacerlo, nos
incita a “suplir la continuacion, pensando, imaginando,
estableciendo hipotesis plausibles que enlacen lo dicho con lo
callado”49.

Percibir el espacio de tal modo significa percibir sus ruidos,

sus movimientos, su vida: “reconocerlo impregnado de

38 Jean Weisgerber: L’espace romanesque, Editions L’Age d’homme, Lausanne, 1978,
p-10 apud R.Gullén, Espacio y novela, Antoni Bosch editor, 1980, p.90

39 R. Gullén : Espacios novelescos en German Gullon y Agnés Gullén, Teoria de la
novela, Taurus, Madrid, 1974, pp.249-250

40 Idem, p.250
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temporalidad”, de las creencias que acaso estan siendo
ocurrencias en otra parte, pensandolo como una realidad.*!

Es posible tocar su consistencia en su atmosfera, que tiene tal
proxima relacion con los objetos que podria incluso afirmarse
que depende de los objetos, que son las cosas las que fijan la
atmosfera.

Una cosa puede funcionar como un signo convencional dentro
de un codigo de tipo linguistico, puede connotar algo por
evocacion historica o se le puede atribuir una significacion
arbitraria.

La lengua puede cumular y traducir las complejas relaciones
espaciales entre las cosas mejor que cualquier otro tipo de
relaciones, de causalidad, de sucesion, etc., empleando los
términos espaciales como simbolos y metaforas para expresar
otros tipos de relaciones, “espacializando las cosas”.4? Puede
comprobarse el empleo poético de esa lengua espacial por los
grandes escritores, con el fin de conseguir una fuerte
ambigliiedad en la estructura de sus obras.

G.Genette afirma que ”la diégése est l'univers spatio-
temporel désigné par le récit”. Evidentemente esa nocion es
una central, porque todo acto de narrar esta relacionado a la
diegesis. Ese wuniverso puramente literario constituye la
esencia misma de la historia que sera relatada o narrada.

En Figures se ponen en evidencia varios modos de
espacialidad literaria. Primero, hay los rasgos de espacialidad
que pueden “ocupar o habitar la literatura”, pero cuales no
son conectados a su esencia, eso es a su lenguaje, como el
hecho de que la literatura “habla también del espacio,
describe lugares, moradas, paisajes, nos transporta en
imaginacion hacia territorios desconocidos que nos da un

momento la ilusion de recorrer y habitar”. O como la

41 ITbidem
42 Gerard Genette”: Figures II, Paris, Seuil, 1969, p.43-44
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presencia, en muchos autores, de wuna “sensibilidad del
espacio, o mejor dicho un tipo de fascinacion del lugar”.
Ademas de estos aspectos, Genette considera que se puede
hablar también de una espacialidad literaria “activa y no
pasiva, significante y no significada, wuna espacialidad
representativa y no representada, propia a la literatura. Se
trata, en su opinion, de una espacialidad, primaria o
elemental, que es la del lenguaje mismo, porque se ha notado
que a menudo el lenguaje parece “naturalmente mas apto a
expresar relaciones espaciales que cualquier otro tipo de
relacion, y, por ende, de realidad”. Empleando las primeras
como simbolos o metaforas de las segundas, el lenguaje llega a
“espacializar” todas las cosas. Segun el autor de Figures, esta
espacialidad implicita del lenguaje que determina todo acto de
habla, se encuentra manifiesta en la obra literaria. 43 Un
tercer aspecto de la espacialidad literaria se ejerce al nivel de
la escritura, en el sentido estilistico del término, “en lo que en
la retorica clasica se llamaba las figuras y que mas
generalmente se llaman hoy efectos de sentido”. La pretendida
temporalidad de la palabra esta relacionada al caracter en
principio lineal de la expresion linguistica. Pero raramente el
lenguaje y, particularmente, el lenguaje literario funciona de
una manera tan sencilla, visto que la expresiéon no es siempre
univoca, al contrario, ella no cesa desdoblarse. Una palabra
puede tener al mismo tiempo dos significaciones, a las cuales
la retorica llama literal y, respectivamente, figurada. EIl
espacio semantico que se abre entre el significado aparente y
el significado real, que anula de hecho la linealidad del

discurso, es precisamente lo que Genette llama una figura:

43 G. Genette: op.cit., p.45
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La figure, c’est a la fois la forme que prend l’éspace et
celle que se donne le langage littéraire dans son rapport
au sens. 44

La escritura es “agujereada”, atravesada, de metaforas y de
figuras de todos tipos y lo que se llama el estilo queda
conectado a esos efectos de sentido segundo que la linglistica
denomina connotaciones. El enunciado esta siempre en cierta
medida doblado, acompanado por la manera en la que se dice,
y, por ende, el estilo constituye una espacialdad semantica del
discurso literario.*5

En Figures I Genette subraya que tanto al nivel del
lenguaje como al nivel del pensamiento o del arte
contemporaneos se le confiere cada vez mayor importancia al
espacio, y que, a la vez, ese espacio, a pesar de la diversidad
de sus registros y de las interpretaciones, manifiesta una
notable tendencia de unidad, unidad basada en los rasgos
particulares que caracterizan la vision contemporanea acerca

del espacio.46

El espacio de la lectura

En L’éspace littéraire Maurice Blanchot habla de una
complicidad entre el texto y el lector, aquella "intimidad
abierta", aquel "espacio violentamente desplegado por la
contestacion mutual del poder predecir y del poder
entender".47

Con su “punto de partida en el mundo”, la obra de arte
regresa, para realizarse, en el mundo, no existiendo, en la
opinion de Blanchot, que en y por medio de la lectura. Por

consiguiente, “la soledad de la obra” es una hipodstasis de la

44 G.Genette: op.cit., p.47

45 Ibidem

46 G.Genette : Figures I, Paris, Seuil, 1966, p.101

47 Maurice Blanchot : Spatiul literar, trad. rum., Bucuresti, Univers, 1980, p.36
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obra virtual, la obra real siendo siempre la obra comunicada,
la que participa en la vida de la sociedad y en la historia.
La lectura le ofrece al libro existencia mas alla de la
experiencia en ella expresada. Con cada lectura el libro viene
leido como por la primera y la unica vez. Por el “milagro de la
lectura” sale la obra escondida en el espacio del libro.48

Los analisis de Maurice Blanchot destacan el caracter de
evento de la literatura, que trae su legitimidad en el acto
mismo de la lectura y que el evento literario esta provocado
por el encuentro del texto con el lector. Por un gesto de
dévoilement, el lector opera y resuelve la relacion de
“exterioridad paradojica” que reune el espacio textual con el
espacio literario, en una relacion en la que, el primero revela
al segundo como un au-déla de si mismo.
Durante ese proceso de pasar del uno al otro, el autor invita al
lector de desprender la red de significados de un texto, de
abrirse hacia un mas alla del mismo, de conocer el espacio
literario que no es otra cosa que el resultado de una operacion
desplegada a partir del texto.
Visto asi, el espacio literario se presenta como un espacio en
perpetua construccion y reconstruccion, cuyas paradigmas
implicitos funcionan segun las competencias del lector. La
lectura constituye el contacto del lector con el texto literario,
o sea, segun Georges Poulet, con otro yo, un yo segundo que
se apodera del lector y siente en su lugar.49
Tanto en el primer caso como en el segundo, la percepcion
creadora de aquel que esta mirando es indispensable. El texto
del relato combina dos espacios imaginados: el del autor y el
del lector. En cuanto al lector, el resultado es un espacio

doble: el que esta evocado por el texto verbal y aquél de su

48 [dem, p.14

49 Georges Poulet : L’espace proustien, Paris, Gallimard, 2009. Poulet contesta los
planteamientos formalistas de la critica literaria, considerando que la critica requiere al
lector abrir su mente a la conciencia del autor.
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propia imaginacion que, naturalmente, puede ser
completamente distinto del espacio descrito por los escritores.

El lector, segun la remarca pertinente de R. Gullon,
“suspende su lectura y comienza a pensar”. El tiempo de la
lectura es igualmente capital, visto que un espacio presentado
verbalmente, no puede ser percibido simultaneamente igual
que un paisaje visual. En el caso del libro, a pesar de que el
paisaje verbal depende del tiempo de la lectura, lineal en
principio, se transforma luego, especializandose, y el lector lo
percibe e imagina mientras esta leyendo, pero puede mas tarde

invertir, mentalmente, la linealidad inicial.%0

El espacio de la lectura es un espacio fundamentalmente
extenso que nos permite aceptar lo incomprensible, un espacio
total que se configura como una prolongacion de lo novelesco.
Un espacio total donde la tinica ley que domina es la ley de la

invencion:

...el acto de leer suspende, mientras dura, la realidad en
que vivimos. Irrumpe la ficciéon en la estancia donde esta
siendo leida, porque todo es ficciéon y porque la operacion
lectora es aportacién creadora. 5!

El lector y lo leido pertenecen al mismo universo, el de la
ficcion y en él lo problematico es la coherencia y no la
verosimilitud. Lector y personaje son “parte de un tejido
verbal que sincroniza tiempos disimiles y espacios paralelos
en la unidad tiempo-espacial del cuento”. En la lectura se
produce la dilatacion del espacio literario y el encuentro alli

realizado entre autor y lector, “desencadena en éste una serie

50 Ricardo Gullon: op.cit., p. 39
51 Jdem, p. 44
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de respuestas que no so6lo es decodificacion, sino ajuste a una
realidad verbal que pide ser completada.”52

A través de la imagen, de los simbolos, de los silencios y de
las sugerencias "entre lineas", el texto literario habla a los
sentidos del lector. Tanto las imagenes, como los signos,
constituyen formas de la reverberacion, que llegan mas alla de
lo denotado por las palabras y sus connotaciones dilatan el
espacio hasta lo infinito.

El modo narrativo y la situacion del narrador establecen la
distancia entre narrador-narracion-lector. El procedimiento
seguido por los realistas es una acumulacion de detalles
realizada para familiarizar al lector y reducir la distancia
entre el y lo narrado, situarle en el plano de la fabula, para
que acepte el “engano”. Por el contrario, la distancia sera
mayor cada vez que el narrador desea, alejar al lector del texto
y presentar lo contado en forma insoélita. 53

La situacion del lector en el espacio novelesco dependera
primeramente de su posicion que determina la perspectiva, la
distancia. El lector perdido en las profundidades espaciales no
tiene otro modo de orientarse en ellas que recurrir al concepto
como elemento ordenador de la realidad, segun lo preconizaba
Ortega y Gasset: “el concepto es el 6rgano normal de la
profundidad y la estructura, el modo en que se da la conexion
universal de las cosas”.5 De esta manera aparece muy clara la
“potencialidad transfiguradora y enriquecedora del espacio”,
en términos de Ortega, de los objetos situados en el espacio

cuando entran en relacién con otros.

52 [bidem (“Nada se opone a esta intrusién de una realidad de segundo grado, en la
realidad de primer grado en que funciona un leyente desde su sillon de terciopelo. La
situacion es asimilable a la de quien - el Lector — asiste a la ocurrencia, pero
abarcandola en su integridad; es decir, duplicando al leyente y constatando que la
consistencia de su doble es analogo a la de las otras figuras de la ficcion: tercer angulo
de un triangulo”).

53 Idem, p.19

54 José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, Ediciones de la Universidad de Puerto
Rico, Revista de Occidente, Madrid 1957, p. 107
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El lector se olvidara los prejuicios de la logica y se contentara
con los de la novela. Su actitud sera la misma tanto
recorriendo ambitos fantasticos, como cuando se le sitia en
los recintos del realismo, visto que no se trata en ningun caso
verosimilitud total sino de admitir como real lo escrito y de
considerar como verdad todo cuanto ocurra conforme a un
pacto tacito entre autor-lector.
Evidentemente, para descubrir el significado del texto literario
se necesita observar el entorno, “el espacio donde resuenan
las palabras”, tanto como a las palabras mismas. La palabra,
entendida como fenomeno social, retine en el conjunto unitario
de su forma y contenido, de la forma sonora, hasta los
estratos semanticos mas abstractos. La obra queda a la
disposicion del lector, renace con cada lectura tomando cada
vez otra forma distinta. Sin embargo, hay que evitar imponer
una lectura "creativa", visto que la lectura debe respetar el
texto y no tomarlo como pretexto para reescribirlo.5>

Para Mijail Bajtin, la funcion esencial del lenguaje es la
de comunicacion. Los enunciados y las voces que ésas
producen son vivos, y hacen que el lenguaje no sea
simplemente un abstracto sistema linguistico, sino mas bien
un fenomeno poliféonico. En su opinion, polifonia significa la
diversidad de las voces, lenguas, estilos que se manifiestan en
los enunciados sucesivos de un discurso, particularmente en
el discurso novelesco. Esto se debe al hecho de que casi en
cada enunciado esta presente una lucha entre la palabra
propia y la “ajena”, ocurre un proceso de delimitacion
dialogica reciproca, asi que un enunciado es un organismo

mucho mas complejo y dinamico que lo parezca. %6

55 R.Gullén: op.cit.,p.97
56 M.Bahtin: Problemele poeticii lui Dostoievski , trad. rum., Ed. Univers, Bucuresti,
1970, p.271
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Un término sinénimo para ese tipo de situacion es €l
dialogismo. 57 Ese término empleado por Bajtin es el de una
poética realizada de una manera especifica, en oposicion con
el historicismo, el determinismo, el sociologismo que habian
limitado la literatura a ser simplemente un reflejo del
ambiente ideoldgico y un reflejo de la existencia y de la vida
dogmatizando definitivamente los elementos ideolégicos
basicos reflectados por el artista en el contenido.> En este
caso dialogo puede ser entendido en un sentido mas amplio,
significando no meramente comunicacion verbal directa entre
personas sino también comunicaciéon verbal de cualquier tipo.
El dialogismo de Bajtin implica el hecho de que la palabra o el
texto ya no puede leerse de una manera “lineal”, sino siempre
conforme a un “espacio” en tres dimensiones, eso es “el sujeto

de la escritura”.

The way in which the word conceives its object is
complicated by a dialogic interaction within the object
between various aspects of its socio-verbal intelligibility.
And an artistic representation, an ‘image’ of the object,
may be penetrated by this dialogic play of verbal
intentions that meet and are interwoven in it; such an
image need not stifle these forces, but on the contrary may
activate and organize them. >°

Su concepto central, el dialogo, constituye una supra-
categoria® con valores estéticas, éticas y cognitivas a la vez.
En la concepcion de Bajtin, el dialogo llega a ser una especie
de llave universal capaz de resolver tanto los problemas de la

cultura como las estructuras del cosmos.

57 Ibidem, p.126

58 cf.Vasile Marian: M. Bahtin discursul dialogic, trad.rum., Editura Atos, Bucuresti,
2001, p.14

59 M.Bahtin: The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. Michael Holquist, Austin,
University of Texas Press, 1981, p.277

60 M.Bahtin.: Probleme de literatura si estetica, p.20
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El critico rumano, Tudor Vianu opina que “quien habla
comunica y se comunica y lo hace tanto para los demas como
para si mismo”.6!

Estudios mas recientes de la mnovela, reunidos bajo la
denominacion de “estética de la recepcion”, han introducido la
figura del lector como categoria literaria. Sin duda alguna,
constituyen antecedentes de la teoria de la recepciéon varios
conceptos la corriente formalista, como extranamiento, y
también la semiologia que basa su teoria sobre la literatura
como proceso de comunicaciéon en la relacion con el lector en
calidad de receptor.

Resulta natural plantear la pregunta acerca del caracter de
comunicacion de la literatura, si se toman en consideracion
los dos significados fundamentales de 1la comunicacion:
comunicar con alguien y comunicar algo. En la realidad
exterior a la obra literaria, entre las personas sociales del
autor y del lector se establece una relacion de comunicacion a
distancia, a base de un codigo comun, mutuamente aceptado,
el codigo linguistico con todas sus convenciones. Por ser asi,
la realidad permanece exterior al texto, pues ambos sujetos se
relacionan solo a través de la obra, nunca dentro de ella,
porque el mundo ficticio de un relato no acepta al autor o al
lector reales.

M. C. del Bobes Naves considera la novela, en tanto que
tipo de comunicacién literaria, como una modalidad inter-
subjetiva de comunicacion, en la cual se pone a luz la
existencia de una relacion dialogica a distancia entre un autor
y un lector ideal para el cual se escribe. En su opinién, “la
novela es un tipo de comunicacion social, con una expresion
estética, que la sitia como un proceso de interaccion entre
ambos sujetos, autor y receptor, mediante un objeto (discurso

con sus unidades)” y que, a diferencia de otros géneros

61 T. Vianu: Arta prozatorilor romdni, ed. Eminescu, Bucuresti, 1973, p.9
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literarios, es “la reproduccion mimética de un proceso
semiotico especifico”.62

De este modo todo texto literario en su calidad de enunciado
linguistico incluye y determina ciertas relaciones de tipo
semiotico entre el autor y el lector-receptor.® La semiotica
considera que el texto literario contiene un mensaje y, por
ende, la comunicacion artistica, literaria es posible solamente
si la obra puede ser descifrada por el receptor, si posee una
estructura creada a base de un conjunto de experiencias
artisticas y sociales comunes tanto al creador como al

receptor.

Espacio imaginado

En el imaginario literario el artista instituye una ficcion
declarada en un mundo interesado en las estructuras de lo
real. A la vez, el pensamiento, lejos de ser un componente,
puede producir una realidad alternativa, una perspectiva. "Yo
soy yo y mi circunstancia”. Segun Ortega y Gasset, lo
imaginario es una parte, una forma de lo real y en toda
perspectiva completa hay un plano donde “hacen su vida las

cosas deseadas”.

La realidad no puede ser mirada sino desde el punto de
vista que cada cual ocupa, fatalmente en el universo. [...]
La verdad, lo real, el universo, la vida - como querdis
llamarlo - se quiebra en facetas innumerables, en
vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un
individuo. %4

En sus Meditaciones, definiendo la estructura como un orden

y un valor “distintos de la realidad que poseen sus elementos”,

62 M.C. Bobes Naves: Teoria general de la novela. Semiologia de ‘La Regenta’, Madrid,
Gredos, 1985, p.15

63 Op.cit., pp. 16-17

64 José Ortega Gasset: “Verdad y perspectiva”, en El Espectador, Vol.l, Revista de
Occidente, Madrid, 1975, pp. 19y ss.
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alude a la problematica del espacio apuntando a la exigencia
de entender el espacio como parte de un conjunto que le da
sentido. Con justa razon enfatiza su relacion con el tiempo,
con los personajes, con el narrador, con el lector y la de ellos
con el, opinando, pero, que se puede también poner el acento
o proyectar el foco de luz sobre lo que en cada momento
conviene destacar.6

Analizando el espacio de nuestra vida, R.Gullén, remarca
alli la existencia de un delante y un detras: “el detras
constituido por la historia, que no es tan solo tiempo sino
tejido en que se inserta la existencia; el delante, expectativa
hacia el futuro, posibilidad de un cambio en el estar, asociado
a paralela variacion en el ser.” Se trataria, en su opinion, de
un espacio en que lo actual contiene lo pasado como “presente
operante y no so6lo recordable” y donde el porvenir se
incorpora al hoy no como anticipacion imaginativa sino como
parte de la realidad. Un espacio prolongado en el tiempo en el
cual se insertan el detras y el delante, abriéndose en una y
otra direccion espacios comunicantes con ambitos de otra
especie.® Desde su propio espacio, los personajes novelescos
estan capaces de proyectar su imaginacion sobre cuanto les
rodea. En ese espacio mental cerrado ocurren
transfiguraciones debido a las cuales el personaje se traslada
subitamente de un ambito a otro y como consecuencia de ese
traslado puede cambiar de caracter, de modo de ser.

A su turno, G. Bachelard propone el estudio psicolégico
sistematico de los lugares de nuestra vida intima por medio de
su método que denomina el topoandlisis. 7 Considera la
imaginacion como una fuerza mayor de la naturaleza humana

que nos desprende de la realidad y se abre hacia el porvenir.

65 José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente, Madrid, 1957,
pp- 107-108

66 R. Gullon: Espacio y novela, op.cit., p. 23

67 G.Bachelard: op. cit., pp. 26-27
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Afirma también que en el psiquismo humano cooperan dos
funciones, la de lo real y la de lo irreal, que en el dominio de
la literatura se entretejen.

A los espacios con valor de proteccion se adhieren también
valores imaginados que llegan ser valores dominantes y esto
porque “un espacio captado por la imaginacién no puede
seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a
la reflexion del geometra”, ya es un “espacio vivido”, uno de la
imaginacion.%8

Es verdad que el lector del relato imagina el espacio
presentado verbalmente, pero, aunque el espacio imaginado
corresponde en cierta medida con aquel que esta evocado por
el texto, ése esta modificado, incluso deformado en funcion de
la experiencia visual del lector. Los recuerdos personales y las
experiencias distintas del destinatario pueden tener un papel
capital en la lectura, y en la participacion a la creacion
imaginaria del espacio de una obra literaria. 9

G. Bachelard resalta el papel del espacio mental y del espacio
simbolico, al lado del espacio de la lectura, que hay que tener
en cuenta por sus implicaciones en el ambito de Ila
comunicacion del mensaje literario y de las simbiosis espacio-
personaje, “donde los espacios de la naturaleza o de la
fantasia pueden ser un refugio o, al contrario, un espacio
inquietante”. 70 Opinando que un mismo espacio puede tener
diversas facetas, afirma que es tarea del lector descifrar los
significados de cada una y de recomponer el relato: “La novela
crea un espacio o lo inventa, para instalar en €l una metafora
genuinamente reveladora.””! Por tanto, la estructura de una

novela puede considerarse como la manifestacion exterior de

68 Carlos Alberto Villegas: “Las calles nuestras de cada dia”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,

http:/ /www.ucm.es/info/especulo/numero33/calles.html.

69 Ricardo Gullon: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, editor, 1980, p. 44.
70 G.Bachelard: La poética de la ensoriacion, F.C.E., Mexico, 1997, pp. 16-17

71 G.Bachelard: La poética del espacio, op. cit., pp 64-67
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una metafora que construye el autor, revelando asi los

esquemas que rigen su vision del mundo.

Realidad y ficcion en el espacio literario

Al estudiar el espacio de una novela, hay que definir la
funciéon del espacio, tomando en consideracién tanto las
relaciones entre el espacio y los que lo perciben, como las
entre el espacio y los otros elementos del relato. Se trata de
tener en cuenta igualmente el enfoque, la iluminacion de este
espacio, de los objetos que lo componen, del movimiento que
alli se desarrolla.

En La deshumanizacién del arte, Ortega distinguia entre
la percepcion de la realidad vivida y la percepcion de la forma
artistica, afirmando que no se podria penetrar en la fisiologia
del arte sin observar que entre los distintos aspectos de la
realidad que corresponden a los distintos puntos de vista, hay
uno que deriva de todos los demas y que es supuesto en todos
los demas. Ese es el de la realidad vivida sin el cual todo,
cualquier cosa o persona seria incomprensible. Lo que quiere
decir que, en una escalera de las realidades, a la realidad
vivida le corresponderia una primacia especifica que nos
obliga considerarla como la realidad por excelencia. Entre las
realidades que constituyen el mundo se encuentran
igualmente nuestras ideas a las que utilizamos
“humanamente”, cuando con ellas pensamos las cosas.?2

Entre el conocimiento logico y el ofrecido por el arte hay
una neta distincion. En lo que concierne el conocimiento
artistico, el papel fundamental lo desempenan la sensibilidad
y el sentimiento. Este tipo de conocimiento se debe a la

capacidad del arte de expresar verdades inmediatas por medio

72 José Ortega y Gasset: Dezumanizarea artei si alte eseuri de esteticd, trad.rum. por
Sorin Marculescu, ed.Humanitas, Bucuresti, 2000, pp.38-39
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de simbolos directamente dirigidos a la sensibilidad. No cabe
duda que el conocimiento artistico se diferencia por la
modalidad propia en que el artista consigue procurarse
informaciones sobre aquella zona de lo real indetectable de
otro modo y transmitirlas por su obra. Por ende, el objeto del
conocimiento artistico lo constituyen el yo profundo y sus
reacciones frente a la realidad.

La literatura se ocupa de una zona que abarca aquella
parte de lo real que no puede investigarse racionalmente, pero
que viene facilmente percibida por nuestra sensibilidad. Por
medio de la literatura se puede acceder a lo esencial del
hombre, sus suenos, sus emociones, al verdadero sentido de la
vida. A diferencia de la filosofia o la ciencia, la literatura
puede ofrecer una respuesta a los mas hondos dilemas
existenciales, pero, lo hace no sé6lo por ideas, sino también por
mitos, por simbolos, por los medios del pensamiento magico.

Roland Barthes, considera que la literatura no se limita a
utilizar el lenguaje, sino que “lo pone en escena” o sea que ella
nos llama la atencion que por el lenguaje conocemos y, a la
vez, nos propone preguntarnos si el lenguaje refleja la realidad
o representa también una manera de inventar un nuevo
universo.

Segun Antonio Prieto, el mundo imaginario de la obra literaria
es el producto de una asimilacion de la estructura objetiva por
la subjetiva. En el proceso compositivo se “forja asi una la
fusion de estas dos estructuras que constituyen el mundo
novelesco y donde la realidad aparece desplazada.” 73

La novela pasa de un estado abstracto a ser “hecho
semiologico” en el cual el lenguaje “es liberado del
automatismo de los actos de la palabra cotidiana, de la

mecanica de la comunicacion” y viene cargado de un valor

73 A. Prieto: op.cit., p.23
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significativo. 74 Cada autor construye su mundo imaginario
como una respuesta al mundo real a lo largo de un proceso de
transformacion de la misma dentro del cual lo variable es el
angulo de deformacion desde el cual se crea el universo de
ficcion. Por consiguiente, esa representacion del mundo es un
cuadro mas o menos fiel, verdadero o falso, segun el que ve y
transpone la realidad.?s

Desde una perspectiva estructuralista, Gérard Genette
afirma que "el escritor importante es precisamente el individuo
de excepcidon que consigue crear en cierto campo, el de la obra
literaria, un universo imaginario coherente o casi
rigurosamente coherente."76

En la creacion del mundo literario imaginario, lo que
realmente varia es el angulo de deformacion con que el
escritor lo crea. En ese mundo imaginario, que a su vez exigira
un modo de manifestarse distinto, siempre se trata de una
aspiracion y una transformacion realista de la estructura
subjetiva de lo que Unamuno llamaba “la verdadera e intima
realidad”, dejandole al lector que la revista en su fantasia.””

Considerando las confesiones hechas por muchos
novelistas sobre la novela como expresion de la realidad, se
puede notar que siempre se trata de la creacion de un mundo
imaginario, respuesta a un mundo real y compartido, y cuya
diversidad reside en coémo cada novelista construye su mundo
imaginario, proceso durante el cual se trata de una
confrontacion entre lo que la realidad le ofrece al novelista y
lo en que €l la convierte para crear su mundo.
Si la funcion expresiva del lenguaje se limita a reflejar por

unas imagenes, las sonoras o las visuales de las palabras,

74 Antonio Prieto: op. cit, p.25

75 Antonio Prieto: op. cit, p.14

76 Gérard Genette : Figures II, Paris, Seuil, 1969, p.43

77 Miguel de Unamuno: “Como se hace una novela”, en Obras completas, tomo X,
Madrid, 1958, p. 806
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otras imagenes - las cosas, las personas, las situaciones, los
sentimientos - en cambio, el arte recurre a los sentimientos
como recursos expresivos. Se podria afirmar que si la lengua
nos habla de las cosas, simplemente se refiere a esas,
mientras que el arte las efectiia. En el arte el sentimiento es
igualmente signo, constituye un recurso expresivo, sostiene

Ortega:

don Quijote no es ningun sentimiento mio, ni una persona
real ni la imagen de una persona real: es un nuevo objeto
que vive en el espacio del mundo estético, un mundo
distinto del mundo fisico y del mundo psicolégico.78

Lubomir Dolezel, propone una tipologia de los mundos
generados por los textos literarios. En su opinién, la obra
literaria como manifestaciéon suprema de la imaginacion posee
la “capacidad de construir mundos y de extender
constantemente el campo y la variedad de nuestro universo
semiotico”.7
En su definicion del texto literario, la expresiéon “universo
semiotico” implica obviamente la participacion maxima del
lector a la descodificacion de los sentidos posibles y, por ende,
a la identificacion de los contornos de los mundos de ficcion o
posibles, generados por la materia textual y de conferirles uno

o mas sentidos para hacer mas comprensible el mundo dado.

El mundo novelesco: “una frontera con la realidad”80

Comentando esa formula de Antonio Prieto, puede reiterarse
que en la obra narrativa el punto de partida en la elaboracion
de un espacio es el espacio tal como ese ha sido visto, vivido o

imaginado por el escritor. Sin embargo, nos podemos dar

78 J. Ortega y Gasset: op.cit., pp.170-172
79 L. Dolezel: Poetica occidentald, trad. rum., Bucuresti, Ed. Univers, 1998, pp. 8-9
80 Antonio Prieto: Morfologia de la novela, Planeta , Barcelona, 1975, p.15
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cuenta del distanciamiento fundamental entre los dos tipos de
espacios, visto que en el relato s6lo se trata de un espacio
cuya existencia es puramente verbal.

El espacio literario es el del texto sostiene G.Durand en
su estudio sobre lo imaginario. Lo que no esta en el texto es
“la realidad, lo irreducible a la escritura”. Por ende una de las
funciones del yo narrador consiste en introducir ese espacio
verbal como un contexto para los movimientos en que la
novela se resuelve. Se trata de un espacio que “no es el reflejo
de nada sino invencién de la invencién que es el narrador,

cuyas percepciones, trasladadas a la imagen, le engendran”.8!

En la novela el espacio puede considerarse como un conjunto
de relaciones entre “los lugares, el medio, el decorado de la
accion y las personas que ésta supone, es decir, el individuo
que cuenta los acontecimientos y las gentes que participan en
ellos”.82

Partiendo de una descripcion balzaciana, inventariada desde
el exterior hasta lo mas recéondito, profundo, Bourneuf
muestra como, lejos de ser algo indiferente, el espacio de una
novela “se reviste de multiples sentidos hasta constituirse en
ocasiones en la razon de ser de la obra”.83

De este modo el novelista deja traslucir sea su capacidad de
dar vida a un mundo concreto de objetos, sea su deseo de
mantener la confusion para sumergir al lector en el misterio,
para obligarle a considerar su narracion como una fabula cuya
localizacion importa poco. Por el contrario, una representacion

sin dificultades para el lector permite suponer por parte del

81 Gilbert Durand : Les Structures Anthropologiques de l'Imaginaire, Bordes, Paris, 1969,
p.472 )

82 J.Weisgerber: L’Espace romanesque, editions L’Age de I'homme, Lausanne, 1978,
p-14 , apud R.Gullén, op.cit., p.123

83 R.Bourneuf et R.Ouellet: L’univers du roman, P.U.F., Paris, 1972, pp. 96-98
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novelista una elaboracién minuciosa de la obra que llegue a
ser comparable a la labor de un pintor.

Si en la narrativa realista decimonodnica se proveen al
lector, desde el principio, todos los detalles utiles o
interesantes sobre el lugar donde va a colocarse la accioén y se
introducen otros después cada vez que ésa se desplace, los
novelistas del siglo XX diseminan breves alusiones
fragmentarias sobre el ambiente, datos de los cuales el lector
puede recomponerlo, reconstruirlo a partir de un punto
determinado en que evolucionan los personajes. El personaje
novelesco es indisociable del universo ficticio al que pertenece
y no puede existir sin la red de relaciones que incluye también

objetos y lugares:

L’espace, qu’il soit réel ou imaginaire, se trouve donc
associé, voire intégré aux personnages, comme il l’est a
l’action ou a l’écoulement du temps.8*

Para crear la ilusiéon, la novela no puede prescindir ni del
personaje ni de su ambiente. El universo exterior descrito por
el novelista remite también a los personajes, de los que se
constituye en una especie de prolongacién, obstaculo o
revelador.8 El espacio puede aparecer en la novela bajo muy
diversas formas procurando desempenar multiples y complejas
funciones.

En este sentido, R. Gullon subraya que ese espacio
verbal toma consistencia a medida que los hechos estilisticos
trazan en el texto una figura visible, reiteraciones, alusiones,
paralelismos, contrastes, asociando unas frases con otras. Las
alusiones a otros espacios son validas en cuanto la creacién
trasciende la letra y permite al lector instalarse en la realidad

de lo imaginario, pues el espacio es, en si, una abstraccién

84 IJdem, p.104
85 Jdem, pp. 143-146
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derivada de las realidades en que nos movemos, aunque la
tradicion quisiera ligarlo unicamente a las artes plasticas,
considerando que las formas narrativas no son aptas para
crear la impresion del objeto.86

En la novela, el espacio abstracto, “sera tangible,
reconocible, identificable en su forma y en su sentido a través
de la palabra que lo crea”, visto que el espacio puro,
simplemente, no existe.8” Entendido de este modo el espacio
tendra sentido y hara explicita la significacion de la novela. El
espacio y el tiempo se convierten en marco de la realidad, en
la mayoria de los casos novelescos.88
Mas alla del espacio que incluye a los personajes, hay otro,
abierto, bajo la forma de wuna abstraccion que puede
transformarse en realidad, el cosmos novelesco que se

corresponde con un espacio simbélico.

La definicion generalmente aceptada de la novela como ficcion,
aparte de decirnos que se trata de algo inventado, no consigue

procurarnos mas aclaraciones en cuanto a sus realizaciones:

...in spite of the common practice of calling novels fiction,
fictionality is not literature; it’s what makes literature

possible.®

Si el mundo como objeto de la literatura es objetivo, las
representaciones son subjetivas y personalizadas y, por eso,
distintas.

En los términos de Wittgenstein, la representacion del mundo

es un “cuadro”, una transposicion de la realidad. Pero el

86 Ricardo Gullén: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1980, pp. 2-4

87 Idem, p.5

88 Jdem, p.6

89 W. Iser : The fictive and the Imaginary. Charting literary anthropology, John Hopkins
University Press, London, 1993, pp.171-172
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cuadro puede ser fiel o infiel, verdadero o falso, con lineas y
contornos mas o menos precisos en funcion de el que ve y
transpone la realidad, el “intérprete”.90

El novelista, por la escritura, es el que crea o retiene,
transformandolos, los espacios de su obra, dando vida a una
ficcion literaria sin limites preestablecidos y haciendo posibles
varias lecturas de la misma.
Desde tal perspectiva, el mundo mismo esta considerado un
signo y una obra literaria puede ser mas o menos verdadera o
falsa frente a la realidad, pero aqui interviene el problema del
grado de la representacion y de la interpretacion de la
realidad. Lo real no es solo la realidad material circundante
presente sino también aquella ya decantada en el espiritu del
ser humano. Y ésta es la que puede convertirse en obra. En
ese caso, lo real es extendido a lo irreal y a lo posible. Por ser
representacion verbalizada del mundo, la literatura aspira a la
totalidad y la realidad estética es mas rica que el lenguaje que
la traduce. El discurso literario por su dimensiéon connotativa,
actualiza significaciones implicitas, enriquece el mundo por
color, la completa, alumbrando ciertas zonas, la intensifica y
le multiplica los sentidos por la ambigliizacion necesaria.
La narrativa utiliza el lenguaje no tanto para describir la
realidad del mundo sino mas bien para construir una ilusion
de realidad que esta creada, parcialmente, por Ila
representacion de un espacio en el cual ocurre la historia
ficticia. El espacio representado aparece en los relatos como
una categoria que, a diferencia de la del tiempo o de la
narracion, a veces depende de esas primeras dos o del

personaje.

9 L. Wittgenstein: Tractatus logico-filosoficus, trad.ingl. C.K.Ogden, Routledge, New
York, 2005, p. 35
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En un trabajo publicado en la revista de estudios literarios
Espéculo, Rosa Galdona Pérez plantea toda una serie de
preguntas acerca de la concepcion del arte y su relacion con la
naturaleza. Una pregunta es si el texto literario constituye un
mundo de ficciones, una ficcién o una re-elaboracién del texto
del mundo y, a la vez, si el mundo constituye un “complejo
textual a la espera de ser ficcionalizado mediante la
escritura”.?!

Si “las palabras son las cosas y las cosas son las
palabras”, segun lo afirma U.Eco en su Obra abierta, resulta
que el hombre puede denominar la realidad que le rodea por
medio del lenguaje e instaurar asi una verdadera conexion
mundo-texto. Visto que “el mundo existe en la medida en que
es nombrado, haciendo que nombre y cosa, cosa y nombre
sean las dos caras de una misma necesidad comunicativa”,

«©

entre los dos se establece “una relacion de complicidad, en el
sentido de que no media entre ellos mas que un proceso de
escritura que hace del mundo una composicion textual y del
texto, un conglomerado de mundos ficcionalizados”. 92

Lo imaginario ficcional se relaciona, aunque indirectamente,
con la realidad del mundo. Sin embargo la relacion del texto
literario con la realidad circundante no se reduce al hecho que
lo descrito se presenta como un fragmento ilusorio, aislado de
la misma. El texto de ficcion contiene signos que pueden
evocar la vida y el mundo. La literatura es un discurso ficticio,

113

pero uno imaginado por el lector “como si emergiera de una
persona que nunca ha existido”.93
Cada escritor crea un mundo suyo, un universo, un espacio

autéonomo. Es lo que N. Manolescu llamaba “un Hinterland

91 Rosa Galdona Pérez: Mundos ficcionales en el texto: una teoria semdntica de la
narracién, en “Espéculo. Revista de estudios literarios”, (Universidad Complutense de
Madrid), Edicién en la Biblioteca Especular, Madrid, septiembre, 1998

92 Ibidem

93 Félix Martinez Bonati: Ficcién narrativa.Su légica y ontologia, ed.LOM, Santiago, 2001,
p-147
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libresco, mitico” que cada narrador establece, pero el cual se
coagula “en cierta medida contra su voluntad”, “por medio de
un mecanismo compensatorio”, vertiéndose en “el otro
Hinterland, muy real”. En su opinion, la evolucion historica de
la novela conoce un “desplazamiento de su Hinterland desde lo
novelesco hacia el realismo”, hecho que le justifica al critico e

historiador literario rumano dar una definicion “empirica de la

novela” como “ficcion realista”. 94

Segun el valor que el novelista da al espacio y al lugar que
concede a su representacion, la descripcion del espacio puede
generar distintas estéticas, en la medida en que ésa se
subordina sea al analisis psicoldgico, sea a la reflexion moral
o filoséfica. El puede fijarse en el ser humano, al que
convierte en centro del universo de su novela, o por el
contrario, puede ambicionarse a agotar el mundo en su libro,
a convirtiéndose, en “senor de la creacion.” 9

Asi, con respecto a la representacion del ambiente se plantea
el problema del realismo, puesto que ese afecta a toda la
concepcion de la novela.

“Narrar la verdad consiste, pues, en dar la ilusion
completa de lo verdadero” segun la logica ordinaria de los
hechos y no en transcribirlos servilmente, visto que se puede
hablar de la relatividad de lo verdadero. La realidad exterior
conoce transformaciones sucesivas, primero cuando, es
percibida por el novelista y se carga de elementos que
pertenecen a su subjetividad, y, en segundo lugar, cuando
viene transpuesta en palabras.

Las cosas y la lengua son, segun subraya R. Barthes dos
realidades distintas, opuestas, de modo que “le réalisme ne

peut étre la copie des choses, mais la connaissance du

94 N.Manolescu: Arca lui Noe, Minerva, Bucuresti, 1980, p.44
95 R. Bourneuf, op.cit., p.116
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langage”. En este sentido, la obra mas realista no sera la que
“pinta” la realidad, sino la que, sirviéndose del mundo como
contenido, “explorera le plus profondément possible la realité
irréelle du langage.”96

Tanto la concepcion acerca de la novela como reflejo,
imitaciéon o traduccién de lo real como la concepcion que la
considera un intento de descifrar y explicarlo real reclaman la
referencia de la obra a una realidad exterior que, de hecho,
constituye su fundamento. Al polo opuesto un potente
movimiento contemporaneo configurado sobre los conceptos de
la linguistica niega la existencia de tal relacion con la realidad
exterior, afirmando que “del mismo modo que la Gnica realidad
de un cuadro es la pintura, la Gnica realidad de una novela es
la de la cosa escrita”. Puesto que la escritura es por su propia
naturaleza incapaz de reproducir lo “real”.
En este proceso de “reivindicacion del mundo y del derecho a
expresarlo”, la novela se nos presenta como instrumento de
multiplicacion de su autor, quien, a través de ella, crece
interiormente creando a sus personajes. Por consiguiente, la
necesidad de elaborar un duplicado de la vida mediante la
imaginacion o simplemente la necesidad de rehacerla
confluyen en el novelista, junto a la necesidad de crear la vida

que constituye su movil esencial.9”

Figuraciones simbodlicas en el espacio literario

Una lectura simbélica puede tener como resultado el

reconstituir en un mundo propio lo que se ha so6lo presentido

vagamente como un secreto eterno, observa M. Blanchot dado

9% R. Barthes: Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p.164
97 J. P. Sartre: Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1964, pp.90-91
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que “cada simbolo es una experiencia, un cambio radical que
debe ser vivido”. 98

A su vez R.Gullon cree que seria licito llamar espacios
simbolicos aquellos que de alguna manera representan esos
niveles de realidad por cuya figuraciéon lo oculto se hace
tangible y visual lo invisible.%? Son espacios vinculados con los
estados de animo o las predisposiciones mentales y, a la vez,
ambitos en que las cosas no son segun las vemos en el
contexto de la "normalidad" y donde obedecen a sus leyes
especificas y no a las de lo cotidiano.100

El espacio literario se establece en las figuraciones
simbdlicas por acumulacion de palabras coincidentes en su
sentido, construyéndose asi una atmosfera de peculiar
vaguedad. Por las palabras recurrentes se trata de inducir una
lectura metaférica para esquivar las limitaciones de una
racionalidad que s6lo como simbélico puede aceptar el espacio
de ciertas novelas.
Subraya Gullon la medida decisiva en que contribuye la
atmosfera para conferir verdad estética a los espacios
novelescos, creando sensaciones de luz y sombra, ruidos,

olores, contactos con objetos o seres vivos, etc.

Los novelistas y los poetas recurrieron a la creacién de
otros espacios porque necesitaban encontrarse,
reconocerse en las figuras de su imaginaciéon Yy
representar asi de modo simbdlico lo que no convenia decir
en forma directa. 10!

Para distinguir entre la descripcion de la realidad exterior

verdadera y la fantastica hay que descifrar el simbolismo del

98 M. Blanchot: Spatiul literar, ...pp.178-179 y 182

99 R.Gullén: op.cit., Antoni Bosch, Barcelona, 1980, pp. 34-35

100 Vease R.Gullon: “...carneros y no guerreros, molinos de viento y no gigantes. Si la
venta es castillo, natural sera que las mozas del partido sean damas o doncellas, pues
el espacio asimila cuanto en el ingresa y la lectura de los textos donde la
transfiguracion se describe muestra la logica del proceso”, op.cit., pp.24-26

101 1d., p.36
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espacio que opera como un codigo. La transformacion de lo
real se realiza por medio de las yuxtaposiciones de los
distintos tipos de espacio que se diferencian por la intensidad
de la experiencia. El hombre situado en el espacio lo esta
necesariamente en el tiempo de ese espacio, por eso el paso de
un territorio real a uno simbélico implica un “trastrueque en
la temporalidad”, tanto por alteracion en la cronologia como
en el modo del transcurso.

El principio rector de tales narraciones resulta ser lo
impalpable, lo indemostrable del cual procede un discurso
salpicado de indicios y signos, un sistema de referencia
cerrado en sii mismo.

Analizando 1los procesos simbolizantes se nota una
dilatacion del espacio, fenomeno que afecta a toda imaginacion
del lector, dilatacion que se produce cuando en la mente
“suenan voces, palabras, se multiplican en el pensamiento
como un eco, dando ocasién a variaciones, que el texto
disimula en la imagen, en los simbolos, en los silencios, entre
lineas”. Imagenes y signos que son unas formas de
reverberacion y que van mas alla de lo denotado por la
palabra. Por sus connotaciones que “dilatan el espacio hasta
lo infinito.” 102
El analisis del espacio novelesco debe plantear el problema de
como se percibe este por parte de un narrador o de un
personaje e igualmente buscar la interpretacion del
simbolismo del espacio narrado. Esto significa que todas las
categorias clasicas de espacios, y las parejas semanticas
binarias con las que se pueden clasificar la mayoria de
espacios (alto-bajo, derecha-izquierda, cercano-lejano, abierto-

cerrado, etc.) tienen, en realidad, un contenido no-espacial,

102 I[dem, p. 39
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como representaciones de algo que no es espacio (bueno-malo,
interior-exterior, etc.). De esta forma, el analisis espacial
puede llevar a una comprension mas exacta del mensaje que el
autor ha expresado en su texto, captando en él los
significados ocultos bajo algunas representaciones de
espacios.

La semio6otica moderna ha planteado una posible

interpretacion, en cuanto al simbolismo del espacio literario,
basandose en la teoria de los arquetipos cosmolégicos
comunes a todas las culturas y civilizaciones, visto que
determinados elementos céosmicos conllevan siempre el mismo
significado; los elementos fundamentales el fuego, el agua, la
tierra y el aire se corresponden con momentos de la vida o la
muerte de los individuos.
La descripciobn de un espacio supone una presencia
significativa de algunos de estos elementos que pertenecen a
la esfera del subconsciente del individuo, por lo que, un
espacio que los contenga en mayor o menor medida ofrece
muchas oportunidades para la interpretacion del texto. No
obstante, el modelo arquetipico puede diferir en funcién de la
narracion porque implica la eleccion de los simbolos por parte
del autor y porque siempre sera el autor quien construye
concientemente su propio coédigo de signos dentro de un
determinado texto.

Gaston Bachelard, aplicando al ambito literario una
critica fenomenologica, dedica varios estudios al problema del
espacio en la obra poética, intentando de “restituir la
subjetividad de las imagenes”, al estudiar la imagen poética en
el momento mismo de su apariciéon en la conciencia de un
autor. 103 Su método permite el analisis de los espacios del

lenguaje en el momento en que el autor realiza su obra,

103 G.Bachelard: La poética del espacio, México D.F., Fondo de Cultura Econémica,
1983, pp. 39-40.
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creando, a través del procedimiento de la ensonacion, un
mundo fuera de toda realidad, en el cual construye unos
espacios irreales, unas imagenes poéticas que tienen su origen
y su fin en la actividad linguistica.1%% Como consecuencia de
este proceso, el mundo real sufre una profunda
transformacion y esta absorbido en el mundo imaginario del
autor. Los espacios creados por medio de la palabra tienen “un
fondo onirico insondable sobre el cual el pasado personal pone
sus colores peculiares.” Los estudios de Bachelard revelan las
correspondencias existentes entre la inmensidad del espacio
del mundo exterior y la profundidad del espacio intimo de un
poeta, insistiendo en el analisis de los espacios que
representan, mas que otros, la interioridad del hombre, como
la casa, los armarios, los cajones, el nido, la concha, etc., y
estableciendo una dialéctica entre los elementos de “dentro” y

los de “fuera”, con la carga simbélica que esto supone.105

Referencias geograficas

Entre el espacio literario y el territorial, geografico, afirma
R.Gullon, la diferencia es la siguiente: “esencia aquel,
accidente este, en cuanto integrante de la novela” destacando
que cierta tendencia a confundirlos puede ser inducida por el
hecho de ser el uno parte del otro. !9 La novela crea un
espacio mitico o lo inventa, como en la novela fantastica,

“para instalar en €l una metafora genuinamente reveladora”.

El palacio con el torreon, en El Rey y la Reina de Sender, o el
bosque, de La Noche de San Juan de Eliade, son espacios que

se confunden y se identifican con la metafora que nace en

104 [dem, pag.10
105 G.Bachelard, op.cit, p.250
106 R.Gullén: op.cit., pp.8-10
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ellos y los explican, “espacios-metafora, autosuficientes en su
reduccion del todo a la imagen”.107

Los primeros capitulos de las novelas empiezan por una
localizacion precisa en una ciudad, en la calle, que sirve a
situar un hecho incluso en el tiempo. El lector construye, un
espacio posible en el cual se acomoda, un espacio inventado
que esta a cierta distancia frente al lugar en que se situa.
Para conseguir a crear, dentro del espacio imaginado, figuras
precisas y sobre todo estables, con el fin de mantener una
representacion espacial constante por parte del lector, se
haran intervenir detalles, objetos, personas. Para introducir
los elementos espaciales en la literatura, uno de los métodos
mas eficaces es el uso de un ojo inmovil y pasivo, caso en el
que se van a obtener pasajes equivalentes a fotografias, o
bien, pasajes en movimiento y actividad. El espacio literario
dentro del texto se vuelve perceptible por el empleo de
palabras recurrentes. Las palabras empleadas se constituyen
en dos ordenes verbales, uno referente a lo espacial y el otro a
lo simbélico.108

Como Umberto Eco lo enfatiza, a veces, el modelo de
ficcion esta proyectado sobre la realidad hasta tal punto que
no se duda mas de la existencia real de los personajes y de
los lugares ficticios. 109 Mediante la novela un mundo
abstracto, imaginario se transforma efectivamente en un
mundo concreto: el mundo narrativo que nos esta ofrecido.

El discurso de ficcion, segun John R. Searle se basa en
el hecho de que el autor realiza, por escrito, una serie de actos
ilocucionarios de tipo representativo que se materializan en
afirmaciones, caracterizaciones, identificaciones. De la clase

de los identificadores forman parte los nombres propios de

107 Thidem

108 R.Gullén, op.cit., p. 47-48

109 Umberto Eco: Sase plimbadri prin padurea narativa, trad.rum., Pontica, Constanta,
1997, p. 168
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personas y los toponimos.!10 Los toponimos se presentan como
signos linguisticos identificadores cuales, en el marco de una
comunidad social, denominan ciertas senales de referencia,
ciertas marcas de un espacio geografico para la orientacion,
pero también para la individualizacion de un punto en el
espacio. Hay toponimos reales o topoénimos simbédlicos; los
toponimos simbodlicos pueden ser a su turno atestados o
inventados. En una obra de ficcion estos tipos de toponimos
pueden coexistir, de modo que unos pueden prevalecer sobre
otros, en funcion del tipo de ficcion deseado por el autor:
realista, naturalista, fantastico. Sin distingo de su naturaleza,
el reconocimiento y el funcionamiento de los nombres de
lugares van a basarse en un conjunto de convenciones, en el
contacto entre autor y lector, asegurandose de este modo la
coherencia del texto. Ayudado por la imaginacién, pero
también por la practica de la vida cotidiana a reconocer "las
huellas" de los nombres de lugares, el lector les va descubrir y
localizar también en la obra de ficcion. El empleo de los
nombres de lugares contribuye a la creacion del espacio de
ficcion, respetando al mismo tiempo la autenticidad y la
verosimilitud de ese. A veces, se puede llegar a situaciones en
las cuales el lector esta "preso" totalmente por la verosimilitud
de la obra de ficciéon, a la creacién de la cual también
contribuyen a los toponimos. !1!

El recurso de atribuir nombres a los lugares en la obra
de ficcion le sirve al escritor para crear su mundo sin
intentando de copiar el mundo real sino perfeccionando sus
técnicas de sugestion. Segun N. Manolescu “crear del caos un

universo significa darle nombre” e “introducir al lector en un

110 J.R.Searle: Statutul logic al discursului fictional, en Poetica americanda.Orientdri
actuale, trad. rum., ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1971, p. 222

111Umberto Eco: op.cit., p.164 (“si ustedes van a visitar el Dublin en compania de los
que creen en Joyce, se van a dar cuenta de que a un momento dado sera dificil tanto
para ellos como para ustedes distinguir la ciudad descrita por Joyce, de la ciudad real”.)
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universo ya existente significa reconocer las cosas y su
nombre al mismo tiempo”. 112

El universo del libro se parece a la realidad y esta similitud
prueba la fuerza del gesto demiurgico del autor, pero tomando
la realidad como pretexto, el autor no quiere rivalizar que en
el plan literario con el que ha creado la realidad. Por esta
razon intenta tramar una “intriga motivada” que utiliza los
nombres de personas y de lugares, operando una metamorfosis

de la realidad.

En El Rey y la Reina, o en La Noche de San Juan, el Madrid de
R.J. Sender y el Bucarest de M. Eliade son reales y las guerras
que se describen alli son la guerra civil espanola y la segunda
guerra mundial. La autenticidad de esas novelas esta
asegurada no so6lo por respetar los datos documentales. Para
la coherencia de la expresion, habra necesariamente una
correlacion entre el espacio literario, el espacio geografico y
las palabras identificadoras.1!3

Al mismo tiempo, durante la lectura, en el imaginario se
pueden constituir “las dimensiones de wuna cosmografia
imaginaria del mundo”, territorios que implican la metafisica
ascensional del paraiso y del infierno, territorios donde lo
fantastico y lo real se entretejen. Son espacios donde se
encuentra la entrada del infierno o la “boca” del paraiso.

A medida que nos adelantamos en el espacio geografico del
libro de Sender como territorio de la ficcion que encierra entre
sus limites la historia de dos familias, los lugares se

reorganizan estilisticamente como una monada suficiente a si

112 N.Manolescu: Arca lui Noe. Eseu despre romanul romanesc, vol.l, p. 164

113 Jdem: p.168 (Umberto Eco mismo reconoce que muchos son "los motivos para los
cuales una obra de ficcibn puede ser atravesada en la vida". De tal manera que el
modelo de ficcion esta proyectado sobre la realidad, hasta que no se duda mas de la
existencia es real de los personajes y de los lugares ficticios).
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misma, mas alla de la cual el espacio se presenta como un
territorio incierto, lejano.

Configurando wuna vision laberintica del mundo, Eliade
propone un tiempo y un lugar miticos dentro una localizacién
urbana aparentemente comun. Podrian trazarse verdaderos
mapas de los espacios que se sobreponen sobre la geografia de
la ciudad de Bucarest, en el caso de su novela.

Situando sus mundos de ficcion en el mundo real, tanto el
autor espanol como el rumano crean en sus novelas universos

narrativos que estan al lado del mundo real sin sustituirlo.

El topoandlisis. Analisis del espacio de las imagenes poéticas

La idea de que el yo puede ser revelado por una investigacion
de los lugares en que vive, constituye la idea central en La
Poética del espacio, donde Bachelard propone para ella el
término de topoandlisis. En su opiniéon, la actividad de la
mente toma forma en aquellos lugares y espacios en que los
seres humanos viven, y que aquellos lugares mismos pueden
influenciar en los recuerdos, sentimientos y pensamientos. De
esta manera, los espacios de lo dentro y de lo fuera, de la
mente y del mundo, se transforman uno en otro, a medida que

el espacio interior llega a ser exterior y al revés.

El topoandlisis seria, pues, el estudio psicolégico
sistemadtico de los parajes de nuestra vida intima. En ese
teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado
mantiene a los personajes en su papel dominante.
Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando
en realidad soélo se conocen unas serie de fijaciones en
espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del
tiempo perdido, que quiere "suspender”" el vuelo del
tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo
comprimido. El espacio sirve para eso. 114

114 Gaston Bachelard: op. cit., p.38
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El objeto del analisis topologico del fenomendlogo francés es
aquel espacio donde la imaginaciéon coloca las imagenes
poéticas. Este espacio de la imagen, de la ensonacién, la casa
onirica, no es un lugar fisico sino un espacio donde viven las
imagenes de nuestro pasado. Si “nuestra alma es una
morada”, el topoandlisis es un analisis del alma humana que
se realiza a partir de las imagenes del espacio, en términos de
Bachelard, “el espacio feliz”115 eso es, un espacio en el cual el
alma puede recogerse, ensonar o recordar el pasado. Nosotros
habitamos de alguna manera nuestra alma y ella, a su vez,
habita 1los lugares que nosotros creamos en nuestra

imaginacion.

El concepto de cronotopo. El cronotopo como una categoria de

la forma y del contenido

Mihail Bajtin considera que el proceso de valorizacion en la
literatura, tanto de tiempo y del espacio histéricos reales como
del hombre histérico real fue uno complicado e intermitente
durante el cual se han valorado s6lo algunos aspectos de esas
categorias, asequibles en el respectivo estado de evolucion
historica de la humanidad. No debe olvidarse que incluso la
identidad se encuentra intimamente relacionada con la
espacialidad, pues esta definida como posiciéon en relaciéon a
una geografia, a un espacio social particular. Visto que
existimos en el espacio, ése no representa un simple decorado,

sino un constituyente de nuestra existencia.!l6

115 Idem, p.29
116 M.Bahtin: "Formele timpului si ale cronotopului”, en Probleme de literaturd si
estetica, trad.rum. por N.Iliescu, Univers, Bucuresti, 1982, p.295
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Para expresar la relaciéon indisoluble entre el tiempo y el
espacio, Bajtin introduce en la critica literaria un término
extraido de las matematicas y la fisica, introducido vy
fundamentado por la teoria de la relatividad, al cual afirma
otorgarle un valor metaférico: el cronotopo. El cronotopo o el
“tiempo-espacio” representa una categoria de la forma y del
contenido basada en la conexion esencial que hay entre las
relaciones temporales y las espaciales en la literatura. EIl
concepto de Bajtin constituye “el centro organizador de los
principales eventos contenidos en el sujeto de la novela” que
funde los “indices espaciales y temporales en un todo
inteligible y concreto”. Esta fusiéon proporciona el terreno
adecuado para la presentacion en imagenes de los eventos. El
hecho es posible precisamente debido a la condensacién de los
indices temporales en ciertas zonas del espacio, creandose asi
la posibilidad de construir las imagenes de los eventos
alrededor del cronotopo que sirve como principal referencia
para el desarrollo de las escenas en la novela. Este concepto
constituye la principal materializacion del tiempo en el espacio
y se convierte asi en el centro de la obra literaria. Bajtin opina
que cualquier imagen literaria artistica es cronotépica, pero
considera esencialmente cronotopico al lenguaje, incluso a la
forma interna de la palabra que constituye aquel signo
mediador con la ayuda del cual los significados espaciales
iniciales se convierten en relaciones temporales. Si el
cronotopo hace visible el tiempo en el espacio y, por eso,
admite la comunicacion del evento actuando como un
“vehiculo de la informaciéon narrativa”, la cronotopia se
convierte en centro organizador de los eventos narrativos

«

fundamentales de una novela, el “punto donde se atan y se

desatan los hilos del sujeto”. 117

117 I[dem, p.483
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La dimension cultural del concepto resulta de su empleo para
designar una representacion homogénea de un universo
determinado por una época y un lugar, un cuadro del mundo
que integra la comprension de un momento historico y de un
cosmos. Es el ejemplo de la Roma antigua vista como un gran
“cronotopo de la historia de la humanidad”; o de la época del
Renacimiento, cuando se restablece 1la unidad material
espacio-temporal del mundo a un nuevo nivel de desarrollo,
segun lo enfatiza Bajtin, analizando el cronotopo de la obra de
Rablais, donde encuentra un nuevo universo, “el cosmos
redescubierto”. 118 La nocion de cronotopo le sirve a Bajtin
igualmente como rasgo determinante, definitorio para un
género literario, desde el punto de vista del tratamiento del
tiempo y del espacio. Segun su teoria, si la epopeya se
inscribe en el tiempo “mitologico”, en la novela se trata de un
tiempo “historico”, espacializado, fundamentalmente
relacionado con el destino del héroe.

Precisamente esa concentracion, esa materializacion de los
indices temporales en el espacio crea la posibilidad de
construir las imagenes de los eventos en el cronotopo, que
sirve asi, de punto principal para el desarrollo de las
“escenas” y de centro de la novela. Pero, como figura a la y
espacial, el cronotopo dominante de una obra vez temporal
genera no so6lo el desarrollo de la trama sino también los

principales modelos simbédlicos y metaforicos de la misma.

“Cada cronotopo delimitado en una obra puede incluir, a su
vez, innumerable cantidad de cronotopos mas pequenos pues,
cada motivo, puede tener su propio cronotopo”, 119 afirma
Bajtin, designando por el mismo termino toda una serie de

motivos o de temas espacio-temporales como el viaje o el

118 I[dem, p.482
119 Thidem, p.484
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camino, donde el espacio llega a ser “mas concreto y saturado
de un tiempo mucho mas esencial”, el castillo — cronotopo de
las novelas de caballerias - el salon, caracteristico de la
novela realista, etc.

Ejemplificado por la novela de Cervantes, en la que “ha salido
don Quijote a encontrar la Espana entera, desde el galeoto
hasta el duque”, el critico ruso observa como muy
caracteristico “el cruce parddico del cronotopo del universo
extrano y maravilloso de las novelas de caballerias con el del
viaje por el universo familiar de la novela picaresca”. Y este
camino que recorre el Caballero de la Triste Figura esta
“cargado del pasar del tiempo historico, de las huellas y las
senales del paso del tiempo, de los indices de la época”.120

Los cronotopos no son simplemente elementos semanticos del
texto. Ellos son, primeramente, tipos y lugares concretos con
los que la novela representa el mundo, pero, también, modelos
para describir y entender los textos novelescos, estrategias
cognitivas. La obra y el mundo representado en ella entran en
el mundo real, enriqueciéndola, y el mundo real entra en la
obra y en el mundo representado en ella, tanto durante el
proceso de creacion, como también durante la incesante
regeneracion de la misma, por parte de los lectores. 121 El
analisis de un texto nunca se cierra ni se acaba en un solo
texto sino que sigue asociando el texto a un dialogo. Y
cualquier texto renace en forma distinta con cada lectura y

cada lector.

120 Tbidem, p.336
121 Tbidem, p.485
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CAPITULO II

EL ESPACIO MADRILENO EN EL REY Y LA REINA DE RAMON
J. SENDER

Valores cronotopicos del lugar del encuentro

Desde la primera frase Sender construye el espacio donde
tendra lugar la accion de la novela prestando elementos del
mundo real y, a la vez, incluyendo indicios que nos permiten
notar el doble valor de mundo representado y representativo.

Uno de estos elementos espaciales que va a determinar de

manera definitoria la estructura del libro es la escalera:

A cada lado del arranque de la escalera habia una silla de
mano del siglo XVI de madera plateada y seda azul con
relieves renacentistas en las portezuelas. (p.9)

Pero al mismo tiempo se pueden notar reunidos en el parrafo
inicial, los elementos que, en términos de M. Bajtin “vont
soustendre la structure spatiale du roman”, desde la escalera,
a la tapiceria y al escudo con las “cabezas de jabali en campo
de gules” o al palacio, mencionado por primera vez de modo
alusivo por la opinion de la duquesa misma, que le encuentra
“un cierto aspecto de museo”. (pp.8-9)

A esta referencia alusiva le sigue la escena mantenida donde
adquiere consistencia el escenario en el cual se habran de

mover los personajes del libro: el palacio, la torre y el parque.

Al lenguaje realista de la descripcion detallada del escenario,
con la mencion de elementos arquitectonicos y de paisaje, que
ponen de relieve la elegancia, la riqueza, la nobleza del

ambiente y la condicion social de los que lo habitan, con
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referencias temporales que establecen, tanto momentos de su
pasado como, con cierta aproximacion, el momento del
desarrollo de la accién, se le asocia valores connotativos o
simbolicos.

El valor emblematico de espacio privilegiado, que iran
adquiriendo el palacio y el parque rodeados por muros altos,
esta ya sugerido en esta primera pagina del libro, que
concluye anadiéndole otros detalles caracteristicos a la
descripcion de la escalera y estableciendo ya una relacion
incipiente entre este elemento simbolo de la verticalidad, este
lugar de paso que hace posible la comunicacion, y el héroe
masculino que, a diferencia del personaje femenino meramente
s6lo mencionado con referencia a su opinion sobre el palacio,

esta presente en el ambiente descrito :

Romulo, el portero y el jefe del parque, miraba con orgullo
la gran alfombra azul cubriendo las escaleras exteriores y
extendiéndose sobre la arena amarilla. (p.9)

De la postura en que le vemos - situado a la extremidad
inferior de la escalera -, de su actitud - esta mirando “con
orgullo la alfombra azul” que cubria la escalera - pero, en

igual medida por la mencion que el autor hace a la opinion de
Romulo sobre el rey, al que habia visto asistir a las fiestas que
daban los duques, y al cual “no tenia respeto alguno”, dado
que “le parecia un maniqui, un muneco mecanico con largas
piernas de madera terminadas en los mejores zapatos del
mundo” o de la mencion a sus hechos - iba a pedir al
mayordomo que le permitiera de apagar las luces del parque
porque “aquellas luces molestaban por la noche a los arboles,
a las plantas y sobre todo a las flores” - resulta claramente la
trayectoria venidera de su personalidad y su propension a
buscar el esclarecimiento de las verdaderas significaciones del

mundo y de la vida.
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En esta primera secuencia, el personaje femenino esta ausente
fisicamente, pero una sugerencia aparece desde el incipit por
el doble significado de una palabra de la divisa que se puede
leer en el escudo de la familia de la duquesa - “Mas por la
empresa que por la presa”- que parece aludir a la condicién

venidera de la heroina, prisionera en la torre.

El elemento acuatico y su simbolismo

Es la segunda secuencia de la narracion la que, sin duda
alguna, pone en marcha la accion narrativa, ocasiona el
trastorno del orden de las cosas. El escenario descrito

detalladamente nos presenta la piscina:

La sala de armas estaba en los sétanos y en ella habia
una piscina cubierta... alli iba la duquesa casi
diariamente a nadar durante media hora, completamente
desnuda. Una de las puertas daba al parque y la otra a
una especie de claustro que cercaba un patio interior.
Sobre el agua caliente de la piscina las altas ventanas
proyectaban en las mananas soleadas lunares amarillos y
sombras de ramajes verdes. (p.10)

Este lugar donde se encuentran por primera vez los dos héroes
del libro es un espacio interior, elegante, protegido, dominado
por el elemento femenino - el agua, la duquesa - una sala de
armas fuera de uso. Es un espacio oculto y ocultando algo
misterioso. En uno de sus rincones “habia un repostero que
cubria una parte del muro” y de donde, como un simbolo de
una aspiracion hacia lo luminoso, “casi siempre salia volando
una mariposa blanca”.

Reverberaciones de esta escena que determinara
fundamentalmente el trama, van a aparecer repetidamente
todo a lo largo del libro, tanto en plano narrativo como en la
memoria del héroe masculino, Roémulo, cuya consciencia

modifica irremediablemente, del mismo modo que las ondas
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producidas al tirar una piedra en el agua. Al nivel del

personaje el resultado es una ruptura total y definitiva:

Por el hecho de tener delante a la duquesa desnuda se
sentia otro y la necesidad de comprender a aquel otro
que representaba una brutal sorpresa - le impedia darse
cuenta de lo que estaba viendo (p.14)

La entera descripcion se halla bajo el signo del elemento
acuatico y de la feminidad. La duquesa que nada
completamente desnuda, divirtiéndose “como una nina” y
pensando en que rara es “esta facilidad con lo que uno se
queda en cueros”, con sus “gritos que sonaban bajo la boveda,
entre las piedras grises que moldeaban el eco dandole una
sonoridad de castillo o de monasterio”, esta evocando el
mundo de ensueno de la infancia, de la libertad absoluta que
se alcanza después de separarse de los varios caparazones que
cada ser humano lleva consigo - su condiciéon social, sus
perjuicios, sus vestidos, etc. — para llegar a lo esencial, a ser
si mismo, dejando de ser condicionado por las circunstancias
de la vida, manejado como un muneco.

Es precisamente durante esta secuencia, en la que ella esta
pensando en su ninez, cuando el autor elije el momento de
relatar sumariamente momentos de la vida de la duquesa
desde su juventud hasta el matrimonio con el duque.
Describiendo sus pensamientos nos hace testigos de su
incapacidad de reconocer el bien del mal, en términos
cristianos — “ni en sus anos de infancia dejo de percibir que el
demonio era una especie de buen mozo donjuanesco de la

Iglesia” - asimilando al diablo con una deidad pagana:

Al diablo yo lo imagino como un joven galan, sabio y
hermoso. Es para mi algo parecido a lo que debia ser
Apolo para los gentiles. (p.11)
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Por consiguiente no es de sorprender que los aspectos ladicos
de la imagen de la duquesa nadando en la piscina, pintada
con detalles de extrema finura, con gran refinamiento, nos
invita a pensar en el mundo de las ninfas, de las deidades
acuaticas de la mitologia griega y latina, incluso en la leyenda
del nacimiento de Afrodita de las ondas del mar.

De tal modo se ofrece ella a la vista de Rémulo, envuelta sélo
por su feminidad, poniendo en marcha el trama del libro,
rompiendo el orden natural de las cosas y desencadenando el
caos por su réplica clave que no parece haber sido
pronunciada por un ser humano, sino mas bien por un ser

casi mitico, una especie de sirena, mitad mujer, mitad pajaro:

-¢Rémulo, un hombre?
y reia con breve gorjeo de pdjaro. (p.12)

Su desnudez parece englobar el doble valor del escudo que
protege y espanta al adversario y a la que renuncia cuando
llega su esposo al cual no le permite entrar antes de haberse
cubierto con el albornoz.

Su pregunta resuena como una incitaciéon a la busqueda de la
ilusion, como un desafio al descifrar el enigma de la feminidad
para probar asi su auténtica hombradia.

Estas palabras van a enturbiar, por sus ecos infinitos, la
superficie de la consciencia del jardinero que sigue
recordarselas e intentar de acertar su verdadero significado —
incluso pidiendo la ayuda de su mujer — con tal perseverancia
y exasperacion, como si se tratara de una féormula magica de
cuyo entendimiento dependiera su acceso a otra dimension de
la realidad. Con este fin intenta verificar su sonoridad en el
lugar mismo donde fueron pronunciadas, en la esperanza de

un error:
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(...) se fue a los soétanos, a las salas de armas, a la
piscina. Esta conservaba el agua desde la ultima vez que
nadé la duquesa.... Romulo avanzé en las sombras hasta
el mismo lugar donde habia estado el dia del incidente y
dijo en voz alta:

Rémulo un nombre?

Luego, en el mismo tono, anadi6:

Rémulo un hombre?

y comprobé que sonaban las dos frases exactamente igual.

(p-60)

La escena de la sala de armas es una de las mas largas
escenas sostenidas del libro que incluye en su textura ademas
de la descripcion del espacio - la piscina en la que esta
nadando la duquesa - la descripcion fisica, por alusiones, del
personaje femenino, el relato sumario de su vida - ocasion en
que se menciona por primera vez, el cuarto personaje principal
del libro, Estéban, marqués de R., personaje que nunca
aparecera directamente en la accion y cuyos hechos o
pensamientos so6lo vienen relatados o comentados por los
demas - y detalles significativos sobre la personalidad de la
duquesa que resultan de la reproduccion de sus
pensamientos; igual que la descripcion concisa del personaje

masculino, tanto del punto de vista fisico como psicologico :

Tenia una cabeza romana, de campesino cordobés (...). De
la vida decia que era un lio de viceversa... (p.12)

Es este ambiente, igualmente, el escenario del primer dialogo
entre el duque y su esposa , durante el cual se nos dan
indicios referidos a lo que pasa en el mundo exterior y se
construye, imperceptible-mente, de pequenos detalles,
palabras u oraciones aparentemente anodinas - “noticias”,
"nervios de las visperas”, “siempre has creido que el triunfo
era seguro y facil” - o comentarios vagos - “el duque jugaba
una carta peligrosa y era la primera vez que los de Arlanza o

los de Alcanadre arriesgaban tanto desde hacia siglos” un
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misterio que se revelara a ser el estallido de la guerra civil.
(p.15)

Pero la piscina es, sobre todo, el lugar del primer encuentro,
entre los dos protagonistas, Romulo, el jardinero y la duquesa,
encuentro crucial para el argumento. Es el primer lugar de
encuentro.

Introduce el autor aqui el motivo del agua cuya vasta y
diversa simbolismo sera valorizada desde varios puntos de
vista a lo largo de la novela - como elemento primordial,
mantenedor de la vida con valores de renacimiento, de
purificacion o, al contrario, como fuerza destructiva, sin
perder de vista el enfoque psicoléogico que da al elemento
acuatico el sentido de parte inconsciente, femenina del
espiritu.

En su libro “El agua y los suenos”, Gaston Bachelard
considera que la imaginacion material es la de los cuatro
elementos fundamentales, opinando que el agua es el elemento
mas capaz de atraer tantas esencias y de impregnarse de todos
los colores, los sabores, los olores resultando asi una
verdadera union.122

En la imagen del bafo de la duquesa se encuentran el agua y
el sol, de modo que la descripcion de la piscina supera su

funcion social emblematica y adquiere un valor simbdlico:

Sobre el agua caliente de la piscina las altas ventanas
proyectaban en las mananas soleadas lunares amarillos

(p.10)

Esa agua caliente, calma y clara, transparente en que respiran
fuerzas regeneradoras y fecundas y que reproduce la realidad
como un espejo, pero que de noche se esta impregnando de

materia nocturna, elementos maléficos, reflejos de miedo y de

122 G.Bachelard: El agua y los suernios, trad.esp. por Ida Vitale, FCE, México, 2005,
pp-14-15
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melancolia. Asi que, sin haber llevado a cabo su intencién -
“una noche vendré yo a banarme aqui” - “Rémulo fue cayendo
en una melancolia arisca” (p.61)
Su estado animico parece un presagio de sus acciones que
provocaran la muerte del duque.
Entre el personaje femenino y el elemento acuatico ocurre una

verdadera simbiosis:

Aquella mirada parecia llegarle de una superficie
cambiante de agua y habia en ella como los restos de la
luz viva del dia que se extinguia sobre los tejados... (p.53)

Una simbiosis que se extiende desde su entorno al nivel
cosmico, por sus efectos destructivos y de disolucion, de los
cuales el jardinero se da cuenta, recordando otra vez la escena
de la piscina, después del estallido de la guerra y de la llegada
de los milicianos al palacio :“Aquella desnudez ha traido todo
este caos”. (p.24)

En el momento maximo de trastorno animico del
personaje, el elemento acuatico viene representado por el mar,

simbolo de fuerza ilimitada, principio y fin de todas las cosas:

Rémulo seguia en pie delante de ella, pero evitaba mirarla
porque detras de la duquesa, en el muro, habia una
inmensa marina con cielo azul y las olas rompiendo sobre
una costa baja. El rostro de la duquesa estaba justamente
delante de las aguas, como en una playa, como en la
piscina. (p.26)

Esta fuerza liquida parece inundar todo alrededor, en las
habitaciones del ultimo piso del torreéon donde se ha escondido

la duquesa a la llegada de los republicanos:

Rémulo veia detras y encima de la duquesa la enorme
marina colgada del muro, llena de azules fluidos como la
tapiceria del divan, como los pequenos iris cristalizados
de la cornucopias. (p.28)

82



Segun opina G. Bachelard, uno no puede depositar su ideal de
pureza en cualquier materia y es normal que el agua limpida
sea una tentacion para el simbolismo de la purificacion y de la
pureza.l23 Por el acto de purificarse el hombre participa a una
renovacion fecunda. Una sola gota de agua pura basta para
purificar un océano y viceversa, bastaria un signo y lo que es

malo bajo un solo as pecto llegaria a ser completamente malo.

La piscina estaba llena y el agua era aun el agua “de
aquel dia”. Rémulo comenzdé a desvestirse. Pero no se
quité mas que la chaqueta y la camisa. Vio enfrente su
ancho pecho en el espejo donde solia verse la duquesa.
Era como si otro Rémulo se asomara por el fondo de una
ventana ciega. (p.81)

Este “otro Romulo” es él que emerge después de haberse
banado el jardinero en su imaginaciéon como en una “Fuente de
la Eterna Juventud” donde se lava de los “diecisiete anos
perdidos”. Se ha operado esta renovacion del jardinero por el
continuo proceso que ha sido desencadenado en su mente a la
vista de la duquesa en la piscina, escena que repetidamente,
ha rememorado y recreado en su memoria y su imaginacion,

recibiendo en su razon reflejos del inconsciente:

La veia floteando entre las espumas suaves...y se
preguntaba: ;Por qué queria mantenerse a flor de agua
sino porque la viera yo? (p.43)

El significado de lo sucedido le parece ser un milagro al cual
hay que aceptar sin buscar explicaciones algunas: “Le habia

sucedido a €l porque ¢él tenia derecho a que le sucediera.”

(p.61)

' G.Bachelard: op.cit, pp.173-193
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Renunciando a nadar en el agua de la piscina, renuncia a
descifrar el misterio por razonamiento y acepta el milagro

como tal:

Ademads habia en las aguas una quietud luminosa y tenia
miedo, como si aquel pequeno estanque fuera tan hondo
que ningun nadador pudiera llegar nunca al suelo con los
pies. (p.61)

Comentando unas ideas de Friedrich Schlegel en el capitulo
"Pureza y purificacion", Gaston Bachelard subraya la
concepcion segun la cual el alma pecadora es como una agua
mala y que el deseo de purificacion concierne la necesidad de
extirpar el mal tanto del alma humana como de las cosas,
considerando que el acto liturgico que purifica el agua actua
igualmente sobre lo humano y que, la sustancia purificadora

puede manifestarse aun en cantidad infima:

Es la ley de la reveria del poder; tener en una pequena
cantidad, el medio de dominar el mundo. 124

En vez de banarse en el agua de la piscina, Romulo le confiere
valor sagrado por su mismo deseo de considerar esta agua

purificadora e idonea para saciar su sed de ideal.

Se acercdé, se arrodillé, se puso a cuatro manos con la
intenciéon de mojarse la cara y el cabello, pero cuando vio
el agua en el hueco de las dos manos, en lugar de lavarse
con ella la bebié. (p. 83)

Por otra parte el motivo de la sed, como aspiracion animica
hacia el absoluto, recorre en el libro un arco completo en el
tiempo, desde el momento en el cual Romulo, visitando las
habitaciones bajas del torredon se acuerda las historias que su

mujer, Balbina, le habia contado sobre la muerte de la

124 jdem
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duquesa madre, hasta el momento en que, al final del libro,
entrando en las mismas habitaciones en busca de la duquesa,
oye “el susurro de una voz humana que decia, igual que el

fantasma de la duquesa madre: - Tengo sed.” (p.174)

Elementos simbdlicos en la configuracion espacial del lugar

del encuentro

Ademas del motivo del agua el autor introduce en esta primera
escena de la piscina, también otros como el maniqui, el horno
o el espejo, de modo que se puede afirmar que se hallan aqui
en germen los elementos implicados en el futuro desarrollo del
trama, detalles de la vida pasada y del presente de los
personajes y a la vez el presagio de los sucesos venideros.

En este lugar altamente ambiguo — una sala de armas,
espacio predilecto para ocupaciones masculinas convertida en
piscina - donde resulta obvio el predominio del elemento
femenino - la duquesa que nada, el agua, la doncella — sol y
agua, razon e inconsciente se mezclan. Y este ambiente
subterraneo cerrado y protegido, - “Una puerta daba al
parque, otra a una especie de claustro que cercaba un patio
interior.” (p.10) - se abre, en plano espiritual hacia el sol que
penetra por las altas ventanas y, en plano espacial, hacia el
espacio dominado por el personaje masculino del libro,
Romulo, el jardinero. Alli, coexisten el bien y el mal, el
demonio presente en los pensamientos de la duquesa, junto a
la aspiracion inconsciente del alma hacia la luz, la
purificacion simbolizada por las pequenas mariposas blancas

que siempre salen volando detras del repostero.

La abundancia de alusiones visuales en la descripcion de la

escena, junto a la precision de los elementos tactiles, que nos
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hacen sentir el frio “del marmol y de la piedra castellana”, la
creacion con detalle de la atmoésfera sonora - “sonoridad de
castillo o monasterio” - contribuyen, paraddjicamente, a la
realizacion de un espacio casi irreal, un mundo de las hadas,
cubierto por una “aura dorada”, caracterizado muy bien por
una réplica de la doncella: “Al lado de la senora pasan cosas
como en los suenos.” (p.14)

Es igualmente sorprendente que este lugar magico tampoco
pierde su encanto cuando el autor establece sus coordenadas

temporales y espaciales de una manera muy exacta:

Esa manana de julio 1936 seguia la duquesa nadando en
la piscina y pensando que la tardanza en salir aquel
verano de Madrid comenzaba a llamar la atencién de sus
parientes y amigos. (p.12)

Aparentemente presentando un alto grado de mimetismo por la
multitud de elementos prestados al mundo real incluidos en
este espacio ficticio, el texto revela a lo largo de la lectura los
valores significativos que el espacio descrito adquiere por la
valoracion simbolica de los objetos ambientales.

El espejo es en la novela un motivo recurrente que el
autor introduce por primera vez en la escena con la duquesa

en la piscina:

(...) habia al otro lado de la piscina un espejo que la
reflejaba entera y, viéndose con esa mirada recelosa con
la que las mujeres se contemplan, recordaba: De nina me
decian que si me miraba al espejo desnuda veia al
demonio. (p.11)

Se establece ya una primera funciéon suya como simbolo de la
conciencia reflejando el mundo sensible, del pensamiento y de
su capacidad de reflejar el universo, y, al mismo tiempo, de

autorreflexion; “seguia la duquesa nadando y pensando...”,
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rememorando imagenes, fragmentos de su vida, trozos de
conversaciones pasadas, como en una imagen de calidoscopio.
El autor subraya igualmente el simbolismo comun del espejo y
del agua como superficie reflectante, que invitan a la actividad
contemplativa, sin perder de vista el aspecto sonoro del
fenomeno, sorprendiendo el murmullo del agua y los gritos de
la duquesa nadando que se amplifican bajo “la boveda entre
las piedras grises que moldeaban el eco dandole una
sonoridad de castillo o de monasterio. “ (p.11)

A pesar de que la reflexion de la luz y de la realidad no cambia
la naturaleza, el hecho implica en cierto grado la ilusion: lo
que vemos en el espejo es nuestra vision del mundo reflejada
alli. La duquesa mirandose a si misma lo hace “con la mirada
aguda y sagaz con que se mira a una rival.”(p.15) El unico
espejo en que ella puede reinar en toda su esplendor son los

ojos y la imaginacion de Romulo.

Visitando las habitaciones bajas del torreon, cerradas desde la
muerte de la duquesa madre, Romulo penetra en un espacio
secreto, cuyo misterio se amplifica en la imagen reflejada de
modo que al jardinero le resulta irreal el reflejo de los objetos
contenidos alli, en el mundo al revés del otro lado de la

superficie de cristal:

(...) se asomé a un espejo. El cuarto, tal como se reflejaba
alli, parecia mas extrano aun. Hubiera dicho Rémulo que
eran lugares diferentes los que habia fuera del espejo y
dentro de él. (p.595)

Es justamente aqui donde se manifiesta también el caracter
magico que se le atribuye a este objeto, que puede servir para
suscitar apariciones. Sentado en wuna silla, recuerda el
protagonista el cuento de la mujer muerta que se hace peinar

por su marido sentada frente al espejo, al que relaciona con
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las historias oidas sobre la muerte de la duquesa madre. Y
también el aspecto divinatorio, porque precisamente en estas
habitaciones vendra a morir la duquesa misma.

La verdad revelada parece ser de orden superior dado que en
el espejo se puede ver la realidad esencial. Por eso, aun si al
mirarse desnuda en el espejo la duquesa no ha llegado a ver al
demonio, el mal existe ya, como la ausencia del bien y “roera
como el gusano dentro del fruto” y va a salir y extenderse en el
mundo circundante. La Gunica manera de salvarse es conservar
la verdad de su alma.

El trayecto rapido no le ha dejado el tiempo a Romulo de
reflejar, es decir de meditar el verdadero sentido de los
hechos, asi que, de momento, no comprende que lo que esta

mirando no es su imagen sino la de su ilusion:

o en frente su pecho, en el espejo donde solia verse la
duquesa. Era como si otro Rémulo se asomara por el fondo
de una ventana ciega. (p.81)

El aura magica del espacio de la sala de armas que Sender
recompone operando una atenta seleccion de los elementos
ambientales, viene intensificada por el valor de sugestion que
adquieren los objetos descritos. Uno de estos es, por cierto, el
maniqui. En este sentido, aun antes de aparecer descrito
como objeto que se usaba para las clases de florete, pero que
parecia montar de guardia mientras la duquesa estaba
nadando, viene mencionado desde la primera pagina del libro —
lo que pone de relieve la importancia que el autor le confiere —
en el comentario de los pensamientos de Romulo, donde viene

puesto en relacion este objeto con la persona del rey:

Le parecia un maniqui, un muneco mecdnico con largas
piernas de madera terminadas en los mejores zapatos del
mundo. (p.10)
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Esta asociacion mental del jardinero remite claramente a la
indole significativa que se refiere a la identificacion del
hombre con su imagen. Aparece descrito directamente en la
primera secuencia como objeto “que se usaba para las clases
de florete” y se le anade un valor emblematico por el
comentario que sigue - “parecia montar de guardia” - pero su
caracter magico sobresale completamente al entrar los
milicianos en la sala de armas, cuando “un miliciano que
llevaba un florete en la mano lo clavé contra el peto de
proteccion del maniqui.” (p.23)

Resulta obvio aqui el fenomeno de identificacion del objeto con
una entera clase social, representando un tipo de estructura
social, la monarquia, que los republicanos quieren destruir.

El mismo gesto, similar a un acto de magia primitiva, cumplira
inconscientemente, a su turno Réomulo, cuando, movido por la
fuerte pasion que le esta avasallando el alma, mata en efigie al
duque antes de enviarlo a la muerte, entregandolo a los

republicanos:

Tomé un florete del armero e hizo lo mismo que habia visto
hacer a Lépez el dia que llegaron los milicianos. Le dio
una estocada al maniqui. El florete no tenia botén en la
punta y se clavé en el peto de algodén del murieco. Lo
sacé y volvié a clavarlo. Fue una estocada tan enérgica
que la punta del florete asomé por la espalda del maniqui.

(p.61)

Después de haber entregado al duque, el acto ritual viene a
ser llevado al término, Romulo mismo percibiendo esta vez la

identificacion completa entre el hombre y la imagen:

Vio que el maniqui tenia la misma actitud erguida y
esbelta del duque. Quiso sacarle el florete, pero al tirar, el
maniqui que era muy alto, se incliné sobre él y Rémulo
solto el florete y retrocedié un paso. (p.82)
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Pero tomando la imagen por realidad, se queda el jardinero
con el alma completamente deslumbrada y al mirarse después
en el espejo se ve como “en el fondo de una ventana ciega.”
Signo de la lucha y de la guerra, la espada entrara en accion
en el espacio reservado y protegido de la sala de armas que en
él existia antes solamente como potencialidad - por la alusion
al maniqui empleado para clases de florete — al mismo tiempo
con los milicianos, cuando uno de ellos clava un florete en el
muneco.

El simbolismo del objeto adquiere nuevos matices en
relacion con el personaje masculino, Romulo el jardinero,
poniendo de manifiesto la evoluciéon del héroe que pretende
afirmar su bravura, hacer justicia y declarar su nobleza de
alma no de sangre. Utilizando este arma, objeto emblematico
prevalentemente masculino, simbolo de hombria y signo
distintivo del caballero, como si se concediera a si mismo esta
calidad que le falta por nacimiento, actiia a continuacion,
igual que en la tradicion caballeresca, en la defensa o mejor
dicho en lo que él cree ser la defensa de la duquesa, como
dama de sus pensamientos.

Por ser el empleo de la espada también un acto de purificacion
heroica, Romulo quiere demostrar su nueva calidad y sale
como en busca de su fama, persiguiendo esta version moderna
y degradada del dragon, la guerra civil.

Es sin importancia que lo hace al lado de los “rojos”, dado que
su lucha tiene un sentido personal, es mas bien una guerra
interior cuya meta es conseguir la capacidad de distinguir el
bien del mal.

A esa lucha de tipo espiritual aluden las repetidas menciones
sobre la presencia del objeto en la sala de armas, a veces

junto a otro objeto con amplia resonancia simbodlica, el libro:
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viendo otros dos floretes en el suelo los recogié y los llevd
al armero. Habia en la tabla inferior un pequeno libro
encuadernado en pergamino y cerrado con broches de
hierro en forma de quimeras. En el lomo, grandes letras
lapidarias decian: Libro de los Esiemplos de las
Monarquias. Al frente del primer capitulo habia un hombre
y una mujer desnudos. Eran Adan y Eva... (p.82)

Los espacios subterraneos

El sotano, centro de la estructura espacial de la novela,
contiene, junto a la sala de armas donde esta la piscina, otras
zonas que se hallan debajo de la tierra, como la despensa y la
bodega. Son lugares que cobran en la novela una significacion
negativa y que aluden a los mundos subterraneos poblados de
seres fantasticos. Este espacio viene dominado por Elena, el
enano cuyo apodo procede de un juego de palabras, pero que
al su encuentro con la duquesa se presenta a si mismo como
“Alejandro, el cerero”. Su simbiosis con este tipo de espacio y
su condicion situada al limite de lo humano esta sugerida aun

desde el momento de su aparicion en la novela:

Elena parecia en las sombras, con su sombrero claro, un
hongo que hubiera crecido entre las losas de la acera.

(p.295)

Su ocupacion de marcar con tiza las puertas de los
republicanos del barrio, lo mismo que su habilidad en frangir
las cerraduras nos hace pensar en los pequenos seres de los
cuentos de hadas. Es la misma impresion que le hace a la

duquesa cuando lo encuentra al bajar a la bodega:

El enano parecia mdas pequeno atun y era como un duende
o como un gnomo. La primera impresion de la duquesa fue
la de haber tropezado de pronto con los seres madgicos en
los que creia de ninia. (p.146)
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Huyendo la guerra de arriba, se apodera de este territorio
oculto atribuyéndose el cargo de guardia y “esperando la
victoria”, pero al mismo tiempo esta peleando alli su propia
guerra, en la oscuridad, con los seres habituales de estos
lugares, las ratas.

En la organizacion espacial del libro, de este centro que
contiene indicios sobre todo lo que va a suceder, de este
espacio cerrado escondido, se sale al parque, otro ambiente

valorizado desde varios puntos de vista.

Configuracion y valores del motivo del jardin

La novela se abre con la descripcion del parque, que envuelve,
protege y oculta el palacio como un verdadero caparazodn
vegetal — “El palacio tenia tres pisos(...) Lo envolvia por tres de
sus frentes un parque cuyos arboles asomaban por encima de
los muros” (p.9) - descripcion en que abundan los detalles
paisajisticos en colores vivos, pero tampoco faltan las
alusiones a hechos del pasado que sucedieron alli, ni las
sugestiones que consiguen ponernos en guardia desde el
primer momento en cuanto al valor significativo de este
espacio de vaga localizacion geografica - “en una callejuela
silenciosa” - cuya atmosfera misteriosa viene amplificada por

un sutil juego de luz y de sombras:

En esas noches de gala el edificio y el parque estaban
discretamente iluminados. Reflectores ocultos entre las
molduras enviaban una luz difusa sobre los parterres y de
los macizos de boj claridades vagas que envolvian el
palacio en un aura irreal. (p.9)

Al mismo tiempo el valor emblematico del espacio descrito se
deduce de la relacion que se establece desde el primer
momento con el protagonista masculino, “Réomulo, el portero y

jefe del parque”, que al final de las fiestas, iba a pedir al
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mayordomo que le permitiera apagar las luces que
“molestaban por la noche a los arboles, a las plantas y sobre
todo, a las flores.” (p.10)

Su condicion de jardinero le conduce a wuna actitud
contemplativa frente a la naturaleza y a la vida en general. De
modo que en plano narrativo asistimos con frecuencia, ademas
de los comentarios del narrador omnisciente, a la descripcion
de los pensamientos de Romulo bajo la forma de los mondlogos
interiores de los cuales sobresale el caracter de refugio
espiritual que adquiere el jardin para el personaje delante del

cual no se queda mudo, sino le ofrece saber:

Habia estudiado las costumbres de las flores. Rémulo
creia haber llegado a comprenderlas y a tener con ellas
una relaciéon dialogal. (p.86)

La atmosfera del parque parece reflejar su vivir y su sentir.
Acompana al héroe en su evolucion espiritual desde las noches
de fiesta al palacio en que “el parque y la casa y el cielo
mismo en lo alto parecian de cristal”, cuando todo en el
mundo le resultaba claro, en el orden establecido de las cosas,
incluso la inaccesibilidad de este territorio reservado,
exclusivo, del “mundo de los duques” al que, por no tener
acceso, estima casi irreal, hasta la guerra que de momento
apenas se anuncia. El jardin comparte con Romulo el
sentimiento de fiesta que lo invade al romperse este orden

rigido cuando estalla la guerra:

Se oian en la lejania, a través de un aire mads fresco y
como perfumado por el crepusculo, disparos sueltos. El
atardecer era también un atardecer de fiesta. (p.24)

En su continuo vaivén por el parque describe un verdadero

laberinto de pasos y pensamientos en busca del misterio
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amenazador del que se siente rodeado. El parque que Romulo
cruza continuamente sufre cambios semejantes a los de su

alma.

aquella soledad poblada de sombras que siempre fueron
amistosas y que ahora Roémulo salié, cruzdé el parque,
sinti6 cierta tristeza en eran inquietantes... (p.30)

Por su misma condicion, la de “portero y jefe del parque”, “la
mas baja en la casa” como le dicen los republicanos instalados
en el palacio — es ¢él que esta de guardia a la puerta, que
puede abrirla y cerrarla, que conoce las entradas secretas de
este lugar y, por consiguiente, vive en este espacio de transito
que une y separa, sin saberlo hasta que la vista de la duquesa
nadando en la piscina no le diera el choque inicial para
despertar su conciencia.

Sentado en el umbral de su casa, de dia y de noche, pensando
y recordando, parece encontrarse en el umbral entre dos
mundos, el de la vigilia y el del ensueno.

La frecuente localizacion del protagonista masculino en
tal sitio — un cronotopo en los términos de M.Bajtin, propicio
para el comienzo del momento de crisis — indica obviamente el
valor predictivo que Sender atribuye al espacio y que viene
enfatizado por el empleo de otro elemento con significacién
complementaria: la 1llave. Este objeto que constituye el
atributo caracteristico de un portero viste nuevos aspectos
significativos, que pueden referirse al umbral entre la
consciencia y el inconsciente, o, en igual medida, al espacio de
un proceso de iniciacion, puesto que tener la llave puede
significar conocer, saber, encontrar el sentido. Muy a menudo
se menciona en los cuentos la presencia de las llaves de las
camaras secretas cuyo empleo conduce gradualmente a
resolver el misterio. Y no en ultimo lugar, es este objeto

simbolo de poder y de mando. Cuando los republicanos le
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entregan todas las llaves del palacio, Romulo llega a ser el

custodio del espacio que antes le habia sido negado:

Rémulo recibié del mayordomo las llaves, todas las llaves,
y no acababa de encontrarse con ellas en la mano y con el
derecho de abrir y cerrar y disponer de las cosas sin
rendir cuenta a nadie. La casa ducal sélo existia de
momento en la persona de la duquesa, que seguia
escondida y que estaba a la merced de él. (p.23)

El espacio del parque, rodeado por muros altos, protegido de
la fealdad del mundo, encierra en si otro espacio aun mas
secreto, una especie de hortus conclusus, imagen de paraiso
terrestre descrito con todos los elementos de la vision artistica
de este lugar, recinto cerrado, amurallado, presencia del agua,
de arboles frutales.

Es un patizuelo dentro del primer recinto de los lavaderos, un
recinto cerrado, pavimentado con grandes losas de piedra, mal
ajustadas, entre las cuales crecia hierba amarilla y donde
habia un cerezo, arbol cuyo fruto alude a la pasion de Cristo.
La descripcion de este "jardin simbodlico", una de las mas
pictoricas del libro, hecha con detalles de extrema finura,
destaca una vez mas el alto grado de intimidad entre Romulo y

la naturaleza:

Tenia en la copa dos o tres docenas de cerezas. Romulo se
habia sentado en un banco de piedra adosado al muro y lo
contemplaba en silencio. Era un placer ver a los pdjaros
yendo y viniendo y a veces picando las cerezas mas
maduras. Los gorriones habian sido siempre sus amigos Yy
creia conocer a muchos de los que vivian en el parque.
(p.58)

Sus recorridos laberinticos por el parque lo conducen hacia
este centro en el cual parecen condensarse y coexistir fuerzas

opuestas, cielo y agua:
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Romulo, mirando el cielo, parecia sentir en el azul — que se
hacia violeta a fuerza de mirarlo — algo liquido como un
estanque... (p.59)

Es un espacio donde Roémulo puede encontrar, por
contemplacion, aquel estado paradisiaco y atemporal de su

alma de nino, puede descubrir el camino hacia si mismo:

Viendo el cielo en lo alto y sintiendo alrededor aquella
calma de un lugar no conocido por los milicianos que le
recordaba a él otros parecidos de su infancia, volvia a
sentirse en el centro de si mismo. (p.59)

Alli, en aquella especie de paraiso terrestre personal, viene a
buscar el jardinero el sentido enigmatico de las palabras
pronunciadas por la duquesa en la piscina, en un intento de
hallar respuesta a su conflicto interior sobre su verdadera
dimension humana. Las repite en voz alta con el propodsito de
descifrar su verdadero sentido que le habia sido ocultado por
el rumor del agua removida por los brazos de la mujer que
nadaba desnuda.

Y aunque no recoge el fruto del pecado, sino una cereza caida
a sus pies — “Romulo la cogi6é y miré a los pajaros, convencido
de que la habian cortado y arrojado para él.” (p.58) - este
paraiso sera también uno perdido por culpa de la intervencion
femenina, puesto que la imagen de la mujer desnuda sigue
apareciendo en su recuerdo e inicia el trastorno del orden, la
ruptura de la armonia y la invasion de ese espacio por el caos
y la guerra.

La transformacion del parque en un jardin prohibido que
encierra un secreto, verdadero espacio laberintico por el cual
Romulo “iba y venia como un fantasma”, esta anunciada por la
introduccién de otro elemento ambiental cuyo valor sugestivo

aumenta gradual e insidiosamente.
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La aparicion del horno con su funcion significativa
dentro del relato ha sido prefigurada por la mencion que hace
el autor a un objeto del mismo tipo — el hornillo eléctrico de la
piscina donde la duquesa quema el telegrama traido por
Romulo, en el cual habia noticias anunciando eventos que
resultaran en la guerra.

Desde su mera mencion y su funcion explicativa, el objeto va
adquiriendo un valor simbdlico, llegando a ser no simplemente
el lugar misterioso donde se quema y se hace desaparecer el
cadaver del capitan matado, sino mas bien le corresponde un
doble valor en relacion con el simbolismo del fuego, fuerza a la
vez destructiva y purificadora.

El fuego del horno que consume el cuerpo del capitan
asesinado y el de la pasion que devora el alma de Romulo
tienen el mismo significado destructivo e infernal que el fuego
de la guerra, que penetra en el parque arrancando la puerta
de los goznes, mata a Balbina y a muchos milicianos,
convierte la casa de Romulo en un “montéon de escombros de
donde salia un humo denso y maloliente.” (p.103)

Antes de partir como voluntario al frente, Romulo va por la
ultima vez a los hornos y deshace la ceniza que habia
conservado la forma del cuerpo humano quemado. Sera para €l
un gesto con valor casi ritual, como una ultima prueba, la del
fuego, que cumple como para anadir la purificacion por el
fuego a la por el agua y salir de todo esto cobrando una nueva
dimension humana. Por eso, concluye su trayectoria evolutiva
desde jardinero, a “rey de baraja”, como le llama en broma un
republicano, y, en fin, a hombre verdadero. Asi como €l sentia
serlo desde hace tiempo en su relacion con el parque del

palacio:

Cuando salié6 al parque tuvo la impresion de ser su
propietario. Desde hacia muchos anos sabia que por
encima del arbol mas alto del parque (...) salia cada tarde
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en otono la primera estrella, y que la misma se marchaba
cada manana — hasta mediados de noviembre — por detrds
de su casa. (p.86)

Una relacion tan firme, tan intima, que las destrucciones
producidas por el bombardeo parecen presagiar las heridas

que el protagonista recibira en las luchas:

Miraba los estragos del bombardeo en el césped, en el
suelo del parque. Se veian tres enormes crdteres de
granada... (p.132)

El espacio del parque adquiere, en final, funcién actancial,
llegando a ser un companero de lucha que participa en el

destino del protagonista:

Como sus heridas de la pierna, las del jardin habian
quedado reparados. (p.172)

El espacio del parque se recompone poco a poco, generalmente
de pequenos fragmentos descriptivos, de frecuentes alusiones
y comentarios y, raramente de largas escenas mantenidas,
pero siempre lleva otros valores que las simplemente
denotativas, cumpliendo otras funciones que las de mero
decorado.

De este modo, los elementos decorativos se convierten en
elementos de un verdadero codigo, enfatizando el papel del
espacio narrado y sugiriendo su dimension imaginaria y, a la
vez, simbodlica.

Al intentar de poner de relieve la presencia de motivos
tradicionales y estructuras miticas en la novela, se nos da a
conocer una configuracion sobrecargada de signos, un enredo
de simbolos y significados por medio de los cuales, Sender
quiere conferirle valor ejemplar a esta historia de un hombre

y una mujer, que ocurre en una ciudad en plena guerra.
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Por lo tanto, es este espacio el de un parque en medio de una
ciudad en guerra, pero al mismo tiempo es un limbo, tiene un
aura dorada, un aspecto “irreal” de jardin secreto, de paraiso
perdido. Es un laberinto hecho por los pasos del jardinero,
que lo recorre incesantemente en busca del secreto que parece
guardar, a pesar de perder su valor de espacio privilegiado,
por la infiltraciéon cada vez mas visible de la guerra.

Una vez invadido, el espacio pierde su funcion protectora, pero
sigue conservando algo de su apariencia de limbo, su aspecto
misterioso que no le viene quitado por la exactitud con la que
esta fijado geograficamente — entre la calle de Segovia y la de
Santa Genoveva — ni por la en el tiempo.

En gran medida esto se debe a la presencia frecuente de las
sombras, de la imagen de las nubes, de la presencia de la
noche al nivel del lenguaje, en las descripciones del parque,
cuya atmosfera aparece impregnada de vaguedad y de
misterio. A este efecto contribuyen también las repetidas
alusiones a la existencia de “un mundo secreto” de que
Romulo se siente rodeado y cuyo significado intenta

comprender.

Niveles significativos del espacio del palacio

Cabria senalar, en cuanto a la estructura novelesca, el
paralelismo que hay entre la configuracion espacial
concéntrica, constituida de areas que se incluyen unas a otras
— un parque que envuelve un palacio, rodeado por una ciudad
circundada por todas partes de una guerra — y la estructura
narrativa que evoluciona y reune los movimientos en el plano
horizontal con las en el plano vertical, que ocurren en este
axis mundi, representado por la torre del palacio y se concluye

por un cambio de perspectiva.
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La descripcion de la guerra civil con sus horrores reales se
atenua gradualmente, cediendo paso a la de la guerra interior
y su problematica.

En el centro de este mundo novelesco se halla el palacio -
descrito ya en la primera pagina del libro. Es un ambiente
cuyo simbolismo es sumamente extenso, dado que anade
aspectos particulares al significado general de la casa como
imagen del universo, que se inscribe por su construccion en
un orden coésmico.

Si los misticos veian en la casa el elemento femenino del
universo como espacio materno y protector, si en la vision
psicoanalitica se produce una verdadera identificacion entre
los tres niveles de un edificio — subterraneo, terrestre y celeste
— vy los del psique, segun G.Bachelard, la casa es la imagen del
ser interior. Los varios pisos serian simbolos de los distintos
estados animicos, el sotano corresponderia a la parte
inconsciente de la mente, mientras el desvan indicaria la
elevacion espiritual.

En el caso del palacio aparecen aspectos que aluden al
esplendor, a la riqueza, al misterio, al tesoro oculto; ademas
de ser signo de poder, fortuna, ciencia, representa todo lo que
se le escapa al simple mortal.

Este tipo de edificio posee siempre wuna parte vertical
dominante, una torre que se convierte en eje central de este
espacio. Es precisamente lo que ocurre en El Rey y la Reina,
donde el hilo narrativo viene enrollado en torno al torreén con
el cual la duquesa parece confundirse. A la marcada analogia
con la figura humana, el enfoque psicologico le anade las
correspondencias entre sus registros de verticalidad y los
niveles mentales: el s6tano y el inconsciente, el techo y las

funciones conscientes. Su simbolismo es ambivalente visto que
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permite el movimiento en ambas direcciones posibles, sea

hacia arriba, sea hacia abajo.

Funcion narrativa y simbodlica del motivo de la escalera

La conexion espacial entre sus varios niveles se concretiza en
otro elemento ambiental de importancia sustancial, la
escalera, con cuya detallada descripcion se abre el libro.

Se establece de este modo una primera oposiciéon entre el
arriba y el abajo, y por una rigorosa seleccion de los detalles
presentados se enfatiza el valor emblematico de esta escalera
del palacio que evoca la jerarquia tradicional, Ila
estratificacion de la sociedad humana, al cuyo nivel superior
vienen depositados, junto a la nobleza y a la riqueza, el arte y
la cultura. Representa la escalera el simbolo del orden
establecido, pero también wuna escala de valores, una
aspiracion ascensional. Indica también el deseo de evoluciéon
espiritual que animara al personaje, situado, en la primera
descripcion, a la parte inferior, de donde “mira con orgullo”
(p-9) y parece aceptar la distancia en todo los planos que
existe entre €l, simple jardinero, y la duquesa, personaje que

aparece so6lo mencionado.

La presencia de este motivo en la primera frase del libro, con
el jardinero mirando hacia arriba, sugiere ya la direccion
ascensional del movimiento narrativo en el libro, la evolucién
de los dos protagonistas hacia valores de tipo espiritual,
hecho que hara posible, en ultimo término, la comunicacion,
sobre todo si se tiene presente la interpretaciéon que Mircea
Eliade da a la escalera, considerandola una ruptura de nivel

que hace posible el paso de un mundo a otro, la comunicacién
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entre cielo, tierra e infierno, entre virtud, pasividad y
pecado.125

Al nivel textual, este motivo recurrente desvelara la
multiplicidad de sus significados. Primero, como espacio
dominado por el personaje masculino, igual que el parque,
mientras la torre sera dominada por el personaje femenino.
Luego, como espacio con valor psicologico, por el cual pasan
todos los personajes principales - el duque, la duquesa,
Romulo; y, a la vez, como espacio de union y de ruptura, de
transito y de crisis, que sera el ambiente donde ocurre la
entrega del duque o la muerte del capitan Ordonez.
En esta escalera del torreon veremos al duque, de regreso,
furtivamente, a su propia casa, después de estallar la guerra,
cuando todos lo creian muerto. Su bajada al s6tano en busca
de alimentos adquiere valor de presagio, si funciona la
analogia de aquel lugar subterraneo con un territorio de los
muertos, un lugar infernal; igual que su accion de sacar a la
escalera el grabado francés con la imagen de un esqueleto

bailando que espanta a la duquesa:

Era un grabado francés del siglo pasado (...).
Representaba la salida de un baile y entre chisteras,
gabanes de pieles una macabra invitada, un esqueleto
vestido de mujer... (p.39)

En este mismo espacio de crisis, en términos de M.Bajtin, se
despiden los duques después de su primer encuentro secreto,

prefigurando la separacion final de sus caminos:

Hablando de Esteban se despidieron en la escalera. El
nombre del “diablo” fue de los labios de él a los de ella
con una misma simpatia. (p.42)

125 M.Eliade: Imagini si simboluri, ed. Humanitas, Bucuresti, 1994, pp.60-61
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Esta misma escalera del torreéon sera para el duque el espacio
de confrontacion con Rémulo, e igualmente el espacio de paso
hacia el otro mundo, presenciando su entrega a los milicianos.
Al pie de esta escalera le vemos apostandose a Rémulo en la
oscuridad para sorprender al presunto amante de la duquesa,
esperando alli por  horas. Siempre alli ocurre su
enfrentamiento que se acaba por la denuncia del duque.

Romulo es el personaje que mas recorre en ambos
sentidos la escalera. Su bajada al sotano y el encuentro con
Elena, el enano que lucha con las ratas, equivale a un
descenso hacia su propio inconsciente, region insondable
poblada de sombras, alli donde se esta armando la batalla con
su yo interior, con sus propias dudas. Una batalla tras la cual
se forjara el “otro Romulo”, el verdadero hombre seguro de su
hombria.

No obstante, esto no sucedera antes de haberse
confrontado con la muerte, suspendido entre dos niveles de
verticalidad, como en un espacio iniciatico, en el ascensor del
torredén, version moderna, técnica, de la escalera. Se queda
alli encerrado por veinticuatro horas con el cuerpo del capitan

asesinado, como en una barca de Caron, entre dos mundos:

Querria bajar en el ascensor para evitar las escaleras,
pero desde que estuvo encerrado alli con el muerto lo
evitaba (...) y asi en el momento de llegar a la escalera se
dio cuenta de que todo habia acabado. Tuvo miedo de
hallar el zapato en las escaleras (...) Cuando entré en el
ascensor se sintié por primera vez un verdadero hombre,
en el mismo plano de la duquesa afrontando un destino
verdaderamente sobrehumano... (p.1606)

El wvalor fatidico del ambiente viene amplificado por Ila
presencia de otro objeto, al que la tradicion occidental le
atribuye incluso una significacion funebre, el zapato.

El zapato del capitan Ordonez perdido cuando Romulo le

transportaba el cuerpo hacia los hornos para quemarlo y
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eliminar cualquier indicio sobre el crimen cometido. Este
zapato con el cual sigue tropezando, le aparece a Romulo como
una prueba de algo que no se puede ocultar, ni evitar, como

un presagio del ultimo viaje.

La caracterizacion del espacio se realiza mas bien por
referencia a wun sistema de significados simbodlicos que
sociales, de modo que el lugar descrito resulta ser una
modalidad de acceder al significado del texto en relacion con
los personajes.

La escalera del torreon se convierte en una verdadera columna
vertebral de esta torre que por analogia podria asimilarse a un
cuerpo cuyos animus y anima, en términos junguianos,

llegaran a ser los dos protagonistas.

Correspondencias entre cambios de niveles espaciales y

estructura narrativa

A medida que su localizacion cambia de un nivel a otro en el
plano concreto de la descripcion, la trama incluye acciones
caracteristicas para el valor sugestivo del respectivo nivel.

El movimiento gradualmente descendente que se extiende en
todo el libro construye el movimiento de la trama. Siguiendo
este movimiento se esta organizando la estructura novelesca
que consiste en cinco capitulos, introducidos solamente por
cifras latinas asi como se indican las plantas de un edificio.
En cada capitulo encontramos a la duquesa en otro nivel del
torreon, siguiendo un movimiento descendente en plano
espacial, explicado cada vez, al nivel de la trama por un hecho

concreto.

En el primer capitulo, el estallido de la guerra civil en Madrid

y la llegada al palacio de los republicanos la empujan, para
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esconderse, subir al ultimo piso del torreéon deshabitado, el
quinto. Este movimiento rapido, brusco, es una huida que la
conduce hacia la zona que, por analogia, corresponde a la
cabeza, domicilio del intelecto, lugar donde se encuentra la
razon con el inconsciente. Viene aqui huyendo la sala de
armas situada al so6tano, espacio cuyo simbolismo ofrece gran
variedad de posibilidades interpretativas por su doble aspecto

positivo y negativo. Lugar que puede sugerir sea un mundo de

lo infernal, sea - en términos platonicos — un trayecto del
alma hacia su elevacion, o bien constituir - en términos
psicologicos — el simbolo del inconsciente. Cada uno de los

tres personajes principales, el duque, la duquesa y Romulo lo

recorren como para confrontarse con su yo primitivo.

En el segundo capitulo, la duquesa se halla en el mismo
ambiente, que viene descrito en detalle. Un ambiente cuya
imagen se recompone de wun mosaico de fragmentos
descriptivos mas o menos extensos, por entre los cuales se
interponen dialogos entre personajes, monodlogos interiores,
descripciones de hechos y eventos, de modo que la funcién
diegética del espacio descrito va siempre acompanada de la
funcién simbédlica del mismo.

A estas habitaciones del torreén viene a escondidas el
duque que se ha salvado tras la rebelion, cambiandose las
ropas con las de un republicano muerto.

De sus conversaciones durante los encuentros nocturnos con
su esposa, igual que de las actitudes y los pensamientos de la
duquesa, nos enteramos que su unién es una basada no en
amor sino mas bien en conveniencias.

El ambiente presentado, por la seleccion atenta de elementos
dotados de gran fuerza sugestiva, se halla en sintonia tanto
con los hechos exteriores, como con las relaciones entre los

personajes.
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Elementos visuales en la construccion del ambiente. Valores

representativos de los colores.

La atmoésfera se recompone con detalles de toda indole:
elementos sonoros, olfativos, visuales, de entre los cuales
cabria destacar el empleo programatico del simbolismo de los
colores, confirmado por la introducciéon en la biblioteca de los
duques de un libro titulado Simbolismo de los colores en la
Edad Media.

En el segundo capitulo, el color predominante sigue
siendo él del primer capitulo, el azul, que parece derramarse
de la escena de la piscina e invadir el quinto piso del torredn,
como si del agua de Afrodita se pasara mas cerca del cielo. Es
el color en el cual todo se puede desvanecer, el color del
infinito en el cual lo real se puede transformar en lo
imaginario.

Como V.Kandinsky opina, el azul es el color que mas induce la
impresion de irrealidad, incluyendo una atraccion hacia el

infinito por despertar en el hombre la sed de pureza.!126

Por lo tanto no resulta sorprendente que el objeto al que
Sender confiere mayor importancia en la descripcién sea una
enorme marina con cielo azul, colgada en el muro del salon del
quinto piso, y “llena de azules fluidos como la tapiceria del
divan, como los pequenos iris de los cristalitos de las
cornucopias”. (p.28)

Aqui en este ambiente se entera la duquesa que su marido ha
sido capturado y este momento parece ser el inicio de un

proceso durante el cual ella seguira perdiendo lentamente los

126 W.Kandinsky, M.T.Sadler: The Art of Spiritual Harmony, Kessinger Publishing, 2004,
pPp.75-76
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vinculos con el mundo exterior, dejandose integrar en el
mundo donde reina la ilusion.

Existe siempre al nivel de la trama un evento que se
presenta como motivacion, cada vez que la duquesa abandona
sus habitaciones para bajar a un nivel inferior. E1l hecho que
determina su traslado al cuarto piso es el bombardeo de la
terraza.

Por consiguiente, al principio del tercer capitulo, encontramos
a la duquesa en esas habitaciones del piso inferior, iguales
desde el punto de vista constructivo, pero presentando

diferencias en el decorado:

En lugar que en el piso superior ocupaba la marina habia
un tapiz de Goya, con colores amarillos muy vivos... (p.90)

Sender realiza una descripcion del ambiente con minuciosidad
y fuerza de sugestion, usando igualmente el elemento
acustico, mencionando todos los tipos de sonidos que por su
conjunto materializan la presencia de la guerra dentro de este
espacio privilegiado. El aire, su temperatura, la calidad de la
luz, detalles de gran finura contribuyen a recrear este
ambiente de ficcion pero no ficticio.

Son estas habitaciones otros tantos testigos de los eventos
mas importantes del relato que llega aqui a su punto

culminante.

Apenas bajada alli la duquesa viene a conocimiento de la
muerte del duque, alli ocurren los primeros dialogos entre ella
y Romulo y siempre alli viene a buscarla Estéban R., el
“hermoso Satan”. Este personaje que nunca aparece en el libro
directamente, pero cuyo acto de encender el reflector del

[4

torreon y enviar “un chorro de luz” atrayendo asi el bombardeo

sobre el palacio, parece ser la puesta en marcha de las fuerzas
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destructivas, es €l que invita a pensar en lo absurdo del
universo.

Alli se consumen “las orgias con el diablo”, se experimentan
las pasiones erodticas sin limites. Es éste el espacio donde se
desencadenan las emociones mas violentas del alma humana y
es, incluso, el espacio del crimen, visto que alli se cumple el
asesinado del capitan republicano que viene a averiguar quién
ha encendido el reflector del torreon.

La luz que sale desde la ventana del torreén esparciendo
la muerte en el parque es malvada, peligrosa, es la luz
infernal, trayendo muerte y destruccion.

Esta ventana, que la duquesa permite a Estéban de abrir y
donde se enciende una luz mortal, alude a los peligros que
acechan la consciencia, es la apertura hacia los valores
estériles de un falso conocimiento, hacia los valores de un
falso saber obtenido por negacion.

Para Romulo, que empieza a distinguir entre apariencia y
esencia, y cuya receptividad ante la vida se esta ampliando, el
tapiz de Goya, que es la pieza principal de las habitaciones de
la duquesa, a este nivel del torreén, se abre como una ventana

hacia lo imaginario:

Era también el tapiz como una ventana. Dirigiendo a él la
luz de la linterna le parecia asomarse a un valle
ensombrecido por la ultima lIluz de la tarde. Los
estampidos lejanos o préximos parecian llegar de los
horizontes falsos de aquel valle que se veia en el tapiz.
(p.96)

Los limites entre realidad e irrealidad se desvanecen y el

jardinero entiende que “las cosas no son como parecen”:

Miraba el tapiz y veia un horizonte bajo, como los de
Castillo. Quizdas al otro lado de aquel horizonte estaban
enterrando al duque. (p.96)
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El color que enfatiza el valor significativo del ambiente es aqui
el amarillo con su caracter intenso y ambivalente que puede
simbolizar el poder, la eternidad, por ser el color del oro, pero
que tiene un segundo aspecto que alude al declino, a la
proximidad de la muerte.

El simbolismo de este color, que V.Kandinsky considera el mas
divino y al mismo tiempo el mas terrestre, se puede asociar
igualmente al azufre luciferino y por consiguiente al orgullo, a
la inteligencia que se considera suficiente a si misma, como
también al adulterio y a la ruptura de los vinculos sagrados
del matrimonio. 127

La presencia del amarillo contintia en las habitaciones del
tercer piso a los cuales desciende la duquesa después del
asesinado del capitan Ordoénez, en sus cuartos del piso
superior, pero alli esta acompanada por el rojo, color del
fuego, de la sangre; e igualmente de la pasion de Romulo que

alli se manifestara por la primera vez, cuando le pregunta:

¢cNo le queman mis ojos? ¢El calor de mi sangre no llega a
ud.? (p.119)

El motivo del cuadro: forma recurrente de espacializacion.

Al final del tercer capitulo y al principio del cuarto se

encuentra la duquesa al tercer piso del torreén donde:

La distribucién de los habitaciones era la misma, pero el
decorado diferente. Dominaban los tonos rojo y amarillo y
habia, en el lugar que correspondia al tapiz de Goya, un
Zurbaran. (p.112)

127 Op.cit., pp.76-78
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Una y otra vez reaparece el motivo del cuadro, como simbolo
de la parte visible de la realidad, espacio en que real e
imaginario se funden y se confunden. Los detalles de la
descripcion del cuadro atestiguan otra vez la rigurosa
seleccion operada por el escritor en cuanto a los objetos
ambientales y su funcion simbolica.

La imagen del santo anuncia ya el inicio del retroceso de las
fuerzas del mal y sugiere, a la vez, que elegir entre el bien y el
mal no es lo mas dificil, sino el seguir caminando el camino de

su opcion, el seguir vencerse a si mismo:

Era un cuadro sombrio. Habia un santo con cara de
ahorcado, sobre un fondo de una sencillez alucinante. Al
pie del santo, una calavera que, en las sombras parecia
luminosa. (p.112)

La descripcion de este cuadro se recompone, igual que en el
caso de los demas, de varios fragmentos esparcidos a
distancia en el mismo capitulo, cada mencién inspirando otras
relaciones con el texto, ofreciendo nuevas sugestiones. La
calavera a los pies del santo, comunmente signo de la muerte,
emblema de la caducidad de la vida, por su matiz de
luminosidad parece oponerse a la cancién triunfante de la

muerte:

Proyecté la luz de su lampara sobre el cuadro de
Zurbaran, en cuya parte inferior la calavera seguia
cantando. (p.125)

El teatro como imagen del mundo.

En una de las habitaciones situadas a este mismo nivel la

duquesa encuentra un armario que prueba guardar un
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secreto: envueltos en multitud de tejidos, la duquesa
encuentra unos cristobillos de guinol.

El espacio cerrado, protector de la torre en que se ha
refugiado la duquesa, se divide en unidades mas pequenas, en
sub-espacios que vienen, en términos de G.Bachelard, a
intensificar el grado de intimidad y misterio del ambiente,
tales como las habitaciones de cada piso que, a su vez, pueden
incluir micro-espacios, pequenas formas de espacios
encerrados domésticos que ocultan objetos olvidados alli
desde hace mucho tiempo.

Al abrir el armario, la duquesa se encuentra en un verdadero
laberinto de tejidos, colores y significados. Igual que de una

caja magica salen a la vista, de un envoltorio de tela:

(...) una veste antigua de color de fuego que se arrollaba
sobre si misma y mostraba forros verdes de un tejido como
él de las ropas talares... Era un hdbito de una orden de
caballeria desaparecida. Al desplegarlo cayé al suelo una
especie de mantel de brocado... (p.126)

El simbolismo de los vestidos indica una relacion entre la
forma exterior y el contenido, entre tales objetos y la persona
que los lleva y cuya parte visible y significativa son. El tunico
verde abandonado ha perdido en igual medida su consistencia
y su significado y ya no puede cubrir mas que una apariencia,
una fantoche, como los munecos que salen de ella. Como de
un refugio brotan del centro secreto estos elementos

sumamente sugestivos:

También cayé del interior mismo del tunico verde y como
si éste lo pariera, un alegre tropel de cristobillos de
guinol. (p.127)

Estos munecos, que la duquesa lleva consigo cuando, en el
cuarto capitulo del 1libro, baja otra vez quitando sus

habitaciones del tercer piso, por el frio que hacia debido al

111



defecto de los radiadores, la acompanaran hasta al final de su

trayecto, como el corro de una tragedia antigua.

(...) los fue poniendo sentados contra el respaldo del divan
y dijo: ¢Por que habéis aparecido aqui y ahora? Eran
como un efecto de magia, de aquella magia que la
envolvia... (p.127)

Pero su funcion simbodlica dentro del relato sobresaldra
completamente durante el espectaculo de titeres que Romulo

improvisara delante de la duquesa.

En el cuarto capitulo, el mas corto del libro, hasta parecer
una antesala textual del quinto y ultimo capitulo, se describen
las habitaciones del segundo piso a las que bajara la duquesa
y donde la vamos a encontrar al principio del ultimo capitulo.
A la descripcion llevada adelante en el quinto capitulo se le
anadiran valores suplementarios en cuanto a este espacio con
valor de antecamara que alude a la vida terrestre como
antesala de la eternidad.

Los elementos ambientales destacan el valor predictivo de este
ambiente, de modo que, la escalera interior que une este
espacio con el de las habitaciones bajas del torreén, donde ha
muerto la duquesa madre, sugiere el proximo y ultimo
descendimiento en plano fisico del personaje femenino, sin ser
un descenso, en el plano espiritual. Desde este punto de vista,
como el color predominante a este nivel, el violeta, lo evoca,

asistiremos a un proceso de sublimacion.

La guerra y la ciudad. La guerra y los personajes.

Los cuadros que se suceden a cada piso representan lo mas

visible de la realidad, cuyo sentido se ha alcanzado de mas
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alla de sus imagenes, captando el mensaje de una realidad

trascendente:

En el lugar de Zurbaran habia wuna copia de la
Resurreccién de El Greco, que parecia pintada con sangre,
albayalde y 6xido de cobre. (p.1395)

En este espacio dominado por el cuadro de El Greco se
amplifica hasta el paroxismo la actitud interrogativa de la
duquesa sobre el verdadero sentido de la vida y del universo,
sin que ella pueda hallar sus respuestas aunque éstas, como
el tema del cuadro lo sugiere — estan al alcance de su mente,
cuya extrema lucidez se convierte otra forma de ceguera.
La escena en la cual ella asiste a las luchas que se estan
desarrollando por la ciudad, desde la terraza de su piso,
resulta impresionante por la fuerza y la abundancia de los
pormenores, pero sobre todo por la superposicion que realiza
el autor entre la imagen del combate y la del cuadro, de modo
que la guerra parece alcanzar dimensiones cosmicas.

La imagen de la Resurreccion de Cristo sobrepuesta en el
humo de los bombardeos que sube al cielo sugiere que el
camino hacia la muerte ha de ser uno hacia una nueva vida

para que todo tenga un sentido:

Algo se incendiaba debajo de aquellas nubes y los colores
— amarillo, verde, rojizo — se mantenian. La duquesa vio
que aquella era como una proyeccion gigantesca, sobre el
negro de la noche, de la Resurreccion del Greco, que tenia
en sus habitaciones. Jesus, desnudo, con los muslos
retorcidos impresioné a la duquesa que reacciond, Sin
embargo con sarcasmo: A veces me gustaria poder decirle
a Dios: Si, el bien, el mal, la vida, la muerte, tiu mismo y
tu eternidad. Todo eso esta muy bien, pero, cy qué?
(p.-145)
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El mismo quinto capitulo incluye y describe también la bajada
de la duquesa al s6tano y su encuentro con Elena, con este
mundo subterraneo y sus peleas.

El nombre del principal adversario del enano, la rata
Pascuala, parece alargar la alusion a la renovacion de la vida
en la muerte ain a este espacio de simbolismo ambivalente —
espacio de la muerte, pero también de renacimiento y de paso

hacia otra vida.

Pero la ultima bajada de la duquesa sera su traslado a las
habitaciones bajas del torreén, clausuradas después de la
muerte de su madre, en las que la volveremos a encontrar
estremecidos, igual que Romulo, al final de este 1ultimo
capitulo, cuando esta a punto de morirse.

La motivacion es esta vez, obviamente, de orden psicologico y
resulta del choque que recibe ella asistiendo a Ila
improvisacion teatral que Romulo organiza con los titeres. En
su “funcion” el jardinero le ofrece una representacion de los
hechos vividos en el palacio, desde el bombardeo del torredn,
causado por el encendido del reflector, durante el cual murio
la esposa del jardinero, Balbina, hasta el asesinato del capitan
Ordonez.

El enfoque inter-textual es evidente tanto al nivel del
texto — donde se interrumpe la narracion para intercalarse un
episodio en estilo dramatico — como al nivel del contenido en
que se puede facilmente notar una remision al Hamlet. Igual
que el personaje de Shakespeare, Romulo experimenta el poder
purificador del teatro basado en la identificacion del
espectador con los personajes, cuyos sentimientos
representados comparte. Esas acusaciones expresadas bajo la
forma de una farsa ocasionan el catharsis en el alma de la

duquesa.
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El hecho de ser un actor en este teatro del mundo lo
reconocen ambos protagonistas. La duquesa lo acepta cuando

siente que se esta jugando la vida:

Estoy aun fuera de la vida, al margen de la realidad,
jugando quiza con ella y conmigo misma. Jugando.
Jugando como siempre. (p.144)

Este “mundo irreal” es la vida vista y vivida como juego, como
representacion teatral. Conclusion a la que Romulo llegara al
final del libro, pronunciando las ultimas palabras: “jActa est
fabulal!”.

El simbolismo del teatro viene enfatizado mucho mas porque
esta farsa viene actuada con los titeres, munecos cuyos
movimientos son controlados por un ser invisible.

El motivo del muneco es uno que aparece bajo varios aspectos
en la novela. Primero, en la simple mencién de la impresion
que a Romulo le hace la figura del rey, la comparacion alude a

la falta de consistencia de la muneca:

Rémulo habia visto varias veces al rey, por cuya presencia
fisica no tenia respeto alguno. Le parecia un maniqui, un
muneco mecdnico con largas piernas de madera
terminadas en los mejores zapatos del mundo. (p.10)

Después en la repetida presencia, dentro del relato, del
maniqui de la sala de armas. Y finalmente, en la aparicién de
los cristobillos de guinol que acompanaran la accion del

ultimo capitulo, en un intento de orden contrapuntico.

El motivo del reflejo

La serie de fragmentos descriptivos referidos a los titeres

ponen al descubierto alusiones a un aspecto mas profundo de

su simbolismo relacionado con el valor que Platon le confiere

115



en su alegoria de la caverna. La imagen de este mundo y de
sus personajes es una de segunda orden, un reflejo de
sombras.

Este motivo del reflejo esta reiterado frecuentemente y bajo
varios aspectos tales como el sonoro - el eco de la sala de
armas o el del patizuelo donde Romulo va a pronunciar en voz
alta las palabras de la duquesa para descubrir su verdadero
sentido. El visual - el reflejo del sol en el agua de la piscina
donde esta nadando la duquesa, el reflejo de los espejos, sobre
todo el espejo de las habitaciones bajas del torreéon en el cual
Romulo ve reflejandose un cuarto diverso; o sea el reflejo de
los hechos pasados, de los pasos cuyas huellas Romulo esta
buscando con exasperacion en las alfombras de las
habitaciones de la duquesa.

El motivo asimila el simbolismo general de los tejidos, que
alude al mundo fenoménico comparado a una trama en la que
se cruzan hilos multicolores.

Aun en el primer parrafo se utiliza con valor denotativo
este motivo. El escritor describe la tapiceria del interior de la
silla de mano de la escalera con el escudo bordado en seda
azul de la familia ducal, como signo de elegancia y
refinamiento del ambiente. Asimismo el fuerte valor
connotativo que resulta de la descripcion de la alfombra azul
que cubre la escalera del palacio, extendiéndose sobre la
arena amarilla sobre la que habia también un encintado de
felpudo blanco, alude a la realidad vista como una tela que
oculta un sentido mas profundo o hecha de estratos
sobrepuestos.

E incluso las alfombras de las habitaciones del torreén que
llegaran a ser para Romulo verdaderos mapas de su destino,
laberintos de significados cuyas huellas sigue buscando y en
las que tropieza con accidentes, con signos sobrepuestos como

la sangre del capitan asesinado.
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A un nivel diferente se encuentra la reflexion como actividad
mental asi como viene ejemplificada en el diario donde la
duquesa apunta sus pensamientos. Un proceso similar ocurre
en la memoria y la imaginacion de Romulo que sigue
reflejando la imagen de la duquesa desnuda.

El mundo les aparece a los personajes como un juego de
reflejos, de imagenes y espejos, de sentidos y simbolos. EIl
reflejo de la realidad y del sueno, parecen multiplicarse hasta
el infinito como la imagen en dos espejos paralelos en los que

mundos distintos se reflejan y se suenan reciprocamente:

Que esas estrella que vemos estan también habitados y
que la gente que hay alli levanta también la cabeza
para mirar al cielo igual que nosotros y miran aqui, o
esta estrella donde vivimos nosotros, y suenan con que
todo aqui es perfecto...La gente suenia, en esos mundos,
igual que aqui. No falta quién esta sondndome a mi. A mi
y a Ud. (p.98)

Literatura como reflejo. El motivo del libro.

El fenomeno esta presente incluso al nivel narrativo por las
reverberaciones literarias de varios tipos que se pueden
remarcar en la novela de Sender.

De la simple mencion del titulo de un libro — “Simbolismo de
los colores en la Edad Media” (p.36) - al comentario del
contenido en relacion con los personajes y con la preocupacion
del autor por el tema - las obras del Marqués de Sade.

Al nivel textual distinguimos fragmentos que aluden a otros
personajes literarios o a actitudes tipicas de los mismos.
Aparece muy claro que Estéban R. “el hermoso Satan”, no es
otra cosa que una hipostasis moderna del famoso Burlador. He

aqui lo que escribe la duquesa en su diario sobre el marqués:
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Esteban se burla de todo...él me dijo: Deja en paz al
Senor, que esta tan fastidioso en las alturas como
nosotros en la tierra. (p.99)

La actitud de Romulo, el jardinero, ante la literatura muestra
un fuerte parentesco entre su mentalidad y la concepcion

quijotesca sobre la vida:

Aunque en el libro se decia que era un cuento, el prestigio
de la letra impresa le daba toda la fuerza de un hecho
verdadero, porque Rémulo, al revés de lo que sucede con
la mayor parte de los personajes, creia que las cosas
narradas en tipos de imprenta tenian forzosamente que
haber sucedido. (p.57)

Mientras que su intento de descubrir al autor de la muerte de
Balbina y del asesinado del capitan, por medio de la
representacion teatral que da ante la duquesa, remite, sin
duda, al héroe shakesperiano, Hamlet.

Pero un libro se destaca de manera especial, dejando su
impronta en el tema principal de la novela de Sender, aun
llegando a ser determinante en su decision del titulo.

Es el que la duquesa sigue leyendo durante las largas noches
de reclusion en la torre y que Romulo mismo le ha traido
después de haberlo encontrado en la sala de armas: es el de
los Esiemplos de las Monarquias:

«

El libro de los “Esiemplos” comenzaba con una idea
poética.... "El universo es una inmensa monarquia. Los
pobladores del universo estamos sometidos fatalmente a
ella y somos a nuestra vez reyes de la realidad que nos
rodea... El hombre y la ambicién ideal que lleva consigo
son el rey y la reina del universo. (p.143)

Y precisamente para conformarse con la aspiracion ideal de

Romulo y convertirse en “reina del universo”, la duquesa baja

118



a las habitaciones donde antes habia muerto su madre,

llegando de este modo al final de su trayecto:

Volvié a pensar en Rémulo viendo la cubierta renacentista
de los “Esiemplos de la Monarquias”, que tenia dngeles
grabados en madera... Roéomulo, el Rey. Yo, la Reina.
(p-1406)

El “palacio interior”

Asi, al final, Réomulo llega a cumplir con su destino, pero no
antes de haber pasado por tantas hipodstasis tradicionales de
la feminidad. Primero, la de sirena, tal como le aparece a
Romulo en la piscina, vista, sin embargo, de una perspectiva
positiva como lo demuestra su réplica en la que se refiere a si
misma: “Un monstruo al que podemos llamar ya no es un
monstruo sino un prodigio”. (p.12) Después la de madre,
sugerida por la identificacion con su madre que ella acepta,
descendiendo a las habitaciones donde habia muerto la
duquesa madre, para llegar finalmente a la condicion de
amada.

Su trayectoria en busca de si misma viene duplicada
simultaneamente de un proceso paralelo al nivel del personaje
masculino que evoluciona desde una condiciéon inferior, la de
jardinero, a la de “rey de baraja”, para encontrar la de
verdadero hombre. El héroe que siempre advierte sobre la
distancia que existe entre su plano existencial y el de la
duquesa, después de cumplir varios gestos con valor de actos
iniciaticos, consigue alcanzar el mismo nivel que la duquesa y
descubrir el secreto cuya amenaza siempre sintié flotar por la
atmosfera del torre: el que la ley de Dios so6lo la pueden

entender los muertos.
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El punto final de ambos trayectos es el mismo espacio: el de
las habitaciones bajas del torreon, a las que Romulo accede
primero, por lo que su mujer le cuenta sobre este lugar.
Después entrara furtivamente en este lugar donde la realidad
le parece distinta, a tal punto que al salir “con la impresion de
que aquel era un lugar sagrado, volviéo a cubrir su entrada”.
(p.56)

Son estas las “camaras secretas”, el lugar privilegiado,
cargado de significados, propicio para actos con valor
iniciatico, en el cual Romulo se entera de que “las cosas no
son lo que parecen” y donde empieza el proceso de iluminacion

4

de su consciencia: “...la luz se le antojaba a Romulo una luz

de capilla, de iglesia...” (p.59)

Es este espacio cerrado desde la muerte de la duquesa madre,
el del secreto finalmente descubierto por ambos héroes. Aqui
viene la duquesa después de haberse enterado de que la tinica
libertad que tiene es la de conformarse con su destino, y el
lugar donde, al final de libro, vendra Romulo a encontrarla a
punto de morirse.

El grado de intimidad de este lugar resulta menos de la
atmosfera o de los elementos ambientales y mucho mas de las
relaciones entre los personajes que lo ocupan.

La torre guarda en sus entranas esta “camara secreta’”,
este mundo misterioso y amenazador que le parece a Romulo
inalcanzable, un espacio que se resiste a toda invasion y sigue
conservando su valor protector. Este refugio se convierte en
una especie de caparazon, de espacio protector que igual que
la concha se une a lo que oculta y abriga. Alli, Romulo y la
duquesa se reunen al final del libro, como el animus y el
anima de un mismo ser, cubierto y defendido por la torre -

parte visible, proteccion y sepulcro a la vez.
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Igual que en los cuentos, el palacio es simbolo de espacio
defensor, pero al mismo tiempo, signo de trascendencia,
porque lo que el encierra viene separado del resto del mundo
y, por consiguiente, inalcanzable. Es la aspiracion de indole
espiritual que los dos héroes consiguen alcanzar volviendo en
si mismo.

Precisamente alli, en la parte mas recondita de su interior, la
torre, que por analogia sugiere el cuerpo humano, el palacio
oculta como a un alma, la “camara secreta” en la que Romulo
y la duquesa se encuentran en el mismo plano solamente por
un unico momento, ya que, como lo decian los Esiemplos, no

se puede alcanzar la ilusién sin matarla.

Al nivel del lenguaje se construye la ilusion de la realidad de
este espacio con un grado aparentemente alto de mimetismo
debido a la descripcion abundante en detalles prestados al
mundo real. Pero, gradualmente, aparece obvio que el registro
poético utilizado crea un espacio de ficcion, un mundo de

signos y de simbolos que invita a ser descifrado.

En 1la tradicion griega, el simbolismo metafisico esta
relacionado al de indole moral y, por consiguiente, la
construccion de una personalidad armoniosa supone la
existencia de un modelo de mundo similar, de un cosmos.

En la ciudad en que viven los héroes del libro, la armonia se
vio aniquilada y el mundo perdi6o su alma al estallar la guerra.
El alma de Romulo fallece también al morirse la duquesa y al
mismo tiempo, el espectaculo de este mundo de titeres, de
apariencias agitadas, se acaba por él.

Poco a poco el resto del mundo invade este ambiente tan
exclusivo de la torre, de un palacio, en un parque, en medio

de una ciudad en guerra. Entre estos espacios hay una
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relacion de inclusiéon que tiene como limites a una extremidad

el lugar cerrado, privilegiado y, a la otra, la ciudad asediada.

La imagen de la ciudad en crisis. Organizacion espacial y

funciones de la descripcion.

Al abrirse la novela no sabemos con precision en que ciudad
se halla el sitio descrito. El palacio esta localizado
simplemente en “una callejuela silenciosa”. Esta mencion de la
ubicacion del palacio, que es la primera a sugerir un espacio
vagamente urbano, pero sin que algo se pueda deducir con
exactitud, se propone desde el ©principio establecer
coordenadas capaces de evocar la dimension fabulosa,
misteriosa y enfatizar la posible ambigiiedad y ambivalencia
del espacio en que nos introduce. Ambigliedad que, apenas si
empieza a desvanecerse con el siguiente indicio ofrecido en la

primera pagina del libro:

En los anos 1928 y 29 los duques habian dado en aquella
casa las fiestas mas suntuosas de la corte. Los reyes
asistieron a ellas. (p.9)

Las primeras menciones del nombre de la ciudad, aparecen,
sin que por eso se realizara una verdadera conexion entre esas
y la colocacion del palacio descrito, en los comentarios del
autor sobre dos de los personajes: Estéban R., que “tenia en
Madrid fama de mujeriego” y la duquesa que “volvié a Madrid y
en pocas semanas se caso...”.

No obstante, pocas paginas después la exacta localizacion
viene mencionada explicitamente a la vez con el inicio de la

accion, fijado con igual precision en el tiempo:

Esa manana de julio 1936 seguia la duquesa nadando en
la piscina y pensando que la tardanza en salir aquel
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verano de Madrid comenzaba a llamar la atenciéon de sus
parientes y sus amigos. (p. 12)

A autentificar definitivamente Madrid como lugar de la accion

del libro viene el comentario del autor sobre el duque:

El duque repetia que no podia seguir en Madrid y que el
dia le estaba pareciendo desesperadamente larga. (p.16)

Y su actitud induce ya la sensacion de que algo inso6lito esta a
punto de suceder. Las alusiones vagas a ocurrencias fuera de
lo comun, que aparecen durante el primer dialogo entre los
duques en la sala de armas, igual que los comentarios del
autor en la misma escena, confirman esta impresion.

Las aprehensiones vienen comprobadas por la escena en que
aparece Elena, el enano al que vemos pintar una svastica en
un portal al otro lado de la calle, después de haberle
anunciado a Réomulo el asesinado de Calvo Sotelo.

Las sugerencias siguen amontonandose: la agitacion que
se propaga por la atmosfera del palacio, las repetidas salidas
del coche del duque por la noche, la radio encendida en la
torre dando noticias, culminan con la replica de Balbina, la
mujer del jardinero: “Pasa algo”.

De este modo, la ciudad aparece como el eco de lo que esta
sucediendo fuera del espacio ©protegido del ©palacio,
inicialmente mas como un rumor, que, de repente, cobra la

fuerza de una explosion:

A las ocho del dia siguiente, Madrid era un campo de
batalla. (p.20)

Esta primera descripcion de la ciudad que coincide con la del
estallido de 1la guerra muestra claramente la relacion

intrinseca que el autor establece entre ésta y la ciudad.
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Se describen las fases de la lucha y durante los episodios que
abundan en referencias temporales y de geografia urbana, se

mencionan varios lugares de Madrid:

A las diez, la lucha parecia concentrarse en el Cuartel de
la Montana, aglomeracion de edificios militares que
dominaba una colina aislada por parques y avenidas entre
la Plaza de Espana y Rosales. (p.20)

Madrid viene sorprendido en un momento de crisis - la lucha
entre los republicanos y los fascistas — y parece participar en
esta lucha:

(...) en pocas oras el aspecto de la ciudad habia cambiado.
Sucedieron de la manera mas natural y simple las cosas
mas extranas. El aire de Madrid, que era un aire de dia de
labor, sacudido por los carionazos parecia de fiesta. (p.20)

A partir de aqui los sucesos se estan precipitando, el
movimiento se acelera y el ritmo del relato se intensifica. En el
espacio protegido y protector del palacio entran los
republicanos y con ellos penetra alli la guerra en sus
consecuencias; el edificio viene requisado en el nombre de
“las milicias republicanas” cuyos representantes se apoderan

de €1, hacen el registro de la casa y echan fuera el personal:

Tienen Uds. dos horas para abandonar el edificio que
desde este momento pertenece a la Reptublica, es decir al
pueblo. (p.22)

Pero de momento, la realidad de las luchas continua ser
bastante lejana, sugerida especialmente al nivel de las

alusiones sonoras:

Se oian en la lejania a través de un aire mads fresco y
como perfumado por el crepusculo, disparos sueltos. (p.24)

O sea:
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Se oian tiros aun, mads lejanos y otros mds proximos.
(p.-26)

Y: oyéndose disparos lejanos seguian. (p.31)

Estas alusiones auditivas, van a acompanar toda la accion de
la novela, intensificandose desde el sonido de unos lejanos
disparos sueltos, al ruido de las sirenas, de los motores de los
aviones, hasta los fuertes canonazos y tiros de artilleria,
culminando con el bombardeo del palacio. Ellas no son mas
que la voz de la ciudad en guerra, una guerra que aparece
sobre todo como una realidad sonora. Incluso cuando viene
relatada por el duque, de regreso a escondidas en su casa, que
le cuenta a su esposa el episodio del Cuartel de la Montana

tras el cual los monarquicos perdieron la lucha en Madrid:

Mandé una bateria que hizo unos cien disparos. Los
aviones me desmontaron tres piezas en la primera media
hora. Hice lo que pude. Volveria a hacerlo porque creo que
es mi deber. (p.395)

En este palacio surge la guerra, primero como alusion y recelo
- en las palabras de Elena, en las de los duques - después
como noticias en la radio o rumores - “Dicen que el Gobierno
esta ganando la guerra en todas partes”, le dice Romulo a la
duquesa - y mas tarde como realidad directa, interior — la
llegada de los republicanos al palacio — y exterior — el aspecto
sonoro siempre presente — para llegar a ser una realidad vivida
por los personajes a la que asistimos indirectamente
escuchando el relato del duque participante en el ataque del
Cuartel de la Montana. Los apuntes de la duquesa en su diario
nos desvelan su incapacidad de entender por el momento la

gravedad de lo sucedido:
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Los mios son los mondrquicos... No sé en realidad como
van a traerme aqui a Alfonso XIII, pero quizd cabalgara
sobre el trono a los acordes de la marcha real. (p.30)

En sus reflexiones, Romulo intenta reconstituir como de unos

fragmentos de mosaico el sentido de lo que pasa:

Romulo no comprendia. “Los rojos”, y también “Calvo
Sotelo”. Las cruces svdasticas en las puertas. EIl enano
perseguido... (p.24)

Si el duque es participante en esta guerra por deber y
Esteban, el marqués de R, por el placer de matar, Romulo lo
sera mas tarde por el deseo de las cosas, de hallar el sentido

de lo que pasa en el mundo:

Esta es la guerra, pero Jqué guerra, qué clase de
guerra...? (p.24)

Hasta que finalmente, de una guerra oida y relatada, esta
llega a ser una vivida por los mismos protagonistas. Su
presencia que llega a ser visible y concreta, por la instalaciéon
de la bandera republicana encima de la porteria y de un
verdadero campamento en el parque e igualmente por la
captura del duque como consecuencia de la denuncia de
Romulo. Luego crece vertiginosamente hasta dimensiones
apocalipticas en la escena del bombardeo del parque, causado
por la intervenciéon de Estéban, asociandose a continuaciéon

con los destinos de los personajes:

Poco antes de las nueve, Roémulo cruzaba el parque
cuando se sintié arrojado al suelo por una cadena de
explosiones. Era como si el cielo se desgajara sobre él.
(p-104)

La escena del bombardeo del palacio, de wun intenso

dramatismo, viene a enfatizar el lado negativo, destructivo del
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simbolismo de la guerra, vista como desencadenamiento de
fuerzas ciegas que traen muerte y ruina, mientras su sentido
cosmico de lucha entre la luz y la oscuridad, entre el bien y el
mal sera puesto de manifiesto en la escena de la cual la
duquesa asiste a la batalla en la terraza del torreon.

Tratado en el libro de una perspectiva multiple, como lo
subraya la réplica del enano, el simbolismo de la guerra
abarca también el aspecto de lucha interior en busca de la
unidad y verdad interna, de la verdadera identidad, ilustrado

por el proceso evolutivo de los dos héroes principales:

Se pelea por todas partes. En el parque, en la calle, en el

campo, en los aires y en la bodega. (p.83)
El autor construye el espacio novelesco basandose en una
relacion de inclusion de los espacios menos extensos ¥y
cerrados en otros cada vez mas ambiguos oscilando entre
abiertos y cerrados, llegando a la tragica ambigliedad del
espacio de una ciudad en guerra. El espacio de dentro recibe
los ecos de lo que ocurre y después llega a participar en los
eventos de fuera, en la ciudad que, a su vez, vendra incluida
en el espacio del odio y del combate al que toma parte. De
modo que, si al principio su ambiente aparece solo vagamente
aludido por elementos comunes a cualquier otra ciudad - una
callejuela, donde se halla el palacio de los duques, un portal
en que pinta svasticas Elena, el enano que trabaja en una
cereria del barrio — una vez iniciada la guerra, se describen las
zonas de la ciudad donde hay luchas, se mencionan nombres

de barrios u otros elementos urbanos:

La ciudad era ya atacada por toda la parte oriental, desde
la Ciudad Universitaria al Cerro de los Angeles. (p.72)

Se multiplican tanto los comentarios sobre el desarrollo de la

batalla:
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En la radio se oia...que las tropas republicanas perdian
terreno y advertia que la caida y pérdida de Madrid,
aunque seria muy lamentable no representaria mds que un
incidente en la lucha y de ningun modo el final de la
guerra. (p.70)

Como igualmente las descripciones abundando en detalles y

alusiones de todo tipo:

Sonaban las sirenas. Al otro lado de una alta ventana con
cristales polvorientos, los reflectores surcaban el cielo...al
mismo tiempo disparaban las ametralladoras y los
canones antiaéreos y se veian las balas trazadoras subir
como rosarios de bengalas. (p.74)

Madrid, geografia profana y geografia mitica

Pero de esta descripcion de una ciudad en guerra carecen los
detalles concerniendo la geografia urbana. Apenas durante el
dialogo entre Romulo y el enano refugiado en el sotano del
palacio se ofrecen por primera vez indicios sobre la ubicaciéon
del edificio y se menciona el nombre de la calle, la calle de
Santa Genoveva.

Le sigue el nombre de la calle de Segovia donde esta la
puerta principal del palacio, la Ginica que vendra citada mas
veces en el libro. Por primera vez, en una imagen cargada de

lirismo, en relaciéon con la mirada de la duquesa:

Y habia en aquella mirada como los restos de la luz viva
de dia que se extinguia sobre los tejados de la calle de
Segovia. (p.54)

Bastante escasas son las referencias a lugares conocidos de la
capital espanola como serian el Puente de Toledo, el Cerro de

los Angeles, el Viaducto o el rio Manzanares.
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Faltan pero las descripciones amplias, detalladas de la ciudad,
que aparece mas bien sugerida por el empleo de una
terminologia general, que incluye elementos comunes a todo
espacio urbano: calles, esquinas, barrios sin nombres, el
centro de la ciudad.

La uUnica escena mantenida en la que Romulo sale del
palacio a pasear por la ciudad presenta una realidad urbana
anonima, con calles desiertas. Los detalles, un jardin, una
estatua nos sugieren un barrio rico, posiblemente, aquel

donde esta el palacio, y amplifican el misterio de la atmosfera:

Romulo salié de la casa por el mismo lugar por donde
habia asechado un dia en las sombras del duque. El
silencio y la soledad de las calles hacian una impresion
siniestra. Lo primero que percibié fue que, a medida que
se alejaba del palacio, parecia estar mads dentro de él y de
sus problemas. Estuvo dando vueltas por las calles
desiertas hasta el amanecer. Entonces vio una farmacia
abierta y entroé llamar por teléfono al palacio. (p.129)

Pero su funcion resulta mas bien simbédlica que denotativa:

Yendo después hacia el Viaducto, por el que pensaba
bajar a la calle de Segovia, vio detras de una verja un
pequeno jardin y en el centro una estatua de marmol, una
Venus cubriéndose los senos también con sus brazos.
(p-129)

La dimension politica y social del espacio de la ciudad esta
sugerida por la descripcion del conflicto que se esta
desarrollando entre dos campos que se disputan la capital
como sede del poder, incluyendo elementos que precisan los
cambios efectuados al nivel de la organizacion social por los
que controlan de momento la ciudad, como: la Junta Nacional
de Incautaciones, la Direccion General de Seguridad, el comité

de barrio, etc.
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Pero la normalidad de la vida cotidiana de una comunidad
urbana falta en absoluto — no hay tranvias, ni coches, salvo
una ambulancia de sanidad y los que transportan tropas, no
aparecen descritos lugares signos de la ciudad como los cafés,
las avenidas, las plazas publicos, los teatros y los cines;
apenas si vemos una farmacia abierta, pero no almacenes. Las
calles son desiertas, las actividades diarias normales han
cedido campo a la realidad agobiante del combate, con las
sirenas de las alarmas, la electricidad cortada durante los
bombardeos, etc. La anulaciéon de la normalidad alcanza lo
tragico en el episodio de la escuela donde se han muerto

doscientos ninos durante los bombardeos.

Del analisis sobresale el funcionamiento del espacio cuya
construccion se basa en un fuerte grado de interdependencia
entre los lugares descritos, la accion y los personajes de la
novela. Personajes que no son caracteres tipicos urbanos Yy,
salvo los dos protagonistas, tampoco son personalidades
individuales, siendo mas bien grupos de individuos andénimos
separados en dos campos enemigos, mencionados
genéricamente como monarquicos y republicanos, o desde la
perspectiva de los dos héroes principales, Romulo y la
duquesa, los “mios” y los “tuyos”, visto que ambos se ven

obligados a situarse en posiciones adversas:

Habia en el aire el sentimiento de una fuerza a la cual
Rémulo no queria ceder.... No le quedaba mas que ser “un
rojo”. (p.70)

Por eso la mayoria de las veces los personajes exteriores, que
no pertenecen al espacio privilegiado del palacio, vienen sea
presentados como grupo, como personaje colectivo — eso es,
los republicanos que entran en el palacio e instalan alli su

campamento — sea indicados indirectamente por alusiones o
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por presencia en las luchas que se estan desarrollando - da
las noticias en la radio que siguen anunciando la situacion del
frente o de los comentarios de unos de ellos.

Los pocos personajes episodicos que escapan a este
tratamiento genérico tienen su papel determinado en el
desarrollo del relato, como el duque, “rebelde” monarquico
denunciado por su jardinero y ejecutado por las milicias
republicanas; Ordonez, el capitan que vendra asesinado por
Estéban en las habitaciones de la duquesa y Cartucho, el
miliciano taciturno que sigue investigando su muerte
sospechosa. Otro es Elena, el enano cuya presencia en el
so6tano del palacio viene a subrayar la imposibilidad de
establecer confines firmes, ciertas entre lo real y lo fantastico,
igual que Estéban, el marqués de R., que todo a lo largo del
libro es una presencia de ficcion, un personaje contado por los
demas.

Con dicha excepcion de los dos protagonistas, la duquesa sin
nombre y Romulo, el jardinero con nombre de héroe
legendario, fundador de ciudad y guerrero fraticida, que se
nos desvelan poco a poco durante su lucha en busca de su
propia identidad y de la relacion con su existir en el mundo,

accion que se convierte en el tema central de la novela.

La ciudad en la que se desarrolla el drama de la duquesa y del
jardinero, no aparece como una realidad sino mas bien como
una abstraccion desde el punto de vista paisajistico, pero la
intencion clara de trascender lo particular tiene como
proposito el intento por parte del autor de alcanzar un nivel de
generalizacion apto para conferir wuna dimension de
espectaculo universal, mitico a esta ciudad implicada en un
conflicto fraticida al que participa tanto englobando en si los
dramas humanos concretos como convirtiéndose al mismo

tiempo en un escenario para confrontacion en plano filosofico
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sobre la existencia humana con su significado y de las

relaciones entre el hombre y la divinidad .

No obstante, dos fragmentos no muy extensos crean una
sugestiva imagen de Madrid visto de otra perspectiva; parecen
pequenas centellas entre las sombras, chispas de la famosa

ironia caracteristica para la mentalidad espanola:

Un soldado jugaba con la cuerda saltando a la comba y
cantando humoristicamente una canciéon que se oia a veces a
las ninnas en los parques:

Mercedita ya se ha muerto,

Muerta estda que yo la vi....
La duquesa completaba en su imaginacion:

Cuatro duques la llevaban

Por las calles de Madrid.
La cancién se referia a la joven reina Mercedes,
muerta en el ultimo tercio del siglo pasado. Mi padre - se
decia - era uno de esos cuatro duques... (p.150)

Elementos de tragedia y de farsa coexisten igual que en la vida
misma y Madrid se presenta con su cara humana constituida

por la existencia de sus habitantes:

El enano salia poco del palacio pero cuando se asomaba a
la calle no faltaba algun rapazuelo que llevara su
curiosidad a extremos impertinentes...Dos pilluelos de
once anos le cantaban al verlo:

Me casé con un enano

por tener con que reir;

le puse la cama en alto

Yy no podia subir. (p.172)

Resulta sumamente obvia la ambigliedad que Sender atribuye
al espacio de la ciudad. En su libro, ciudad ha dejado de ser
la imagen reflejada en la tierra del orden celeste, ha perdido
su valor de espacio protector, llegando a ser madre devoradora

de sus propios hijos. Es un espacio de tipo laberintico a la vez
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cerrado entre los limites de la guerra y abierto a las

confusiones, errores, y la locura de los seres humanos.

El 1nico edificio de esta ciudad que viene descrito
detalladamente es este palacio, alejado como una isla, un
oasis, en un océano de guerra. Y aqui, el Ginico espacio que
resiste a la invasion de la guerra, el lugar prohibido en el cual
se esta en la ciudad sin estar en ella, el espacio que el autor
consigue sacar fuera del espacio y del tiempo, en el que viene
anulada la dialéctica de lo dentro y de lo fuera, donde los
héroes encerrandose en si mismos se abren hacia la verdad de
la condicion humana, sera la torre. Verdadero protagonista,
la torre de la novela de Sender es, la “morada del alma”, en
términos de G.Bachelard, es la torre de nuestra alma que no
puede ser destrozada ni por las fuerzas ciegas de la guerra.

En esta ciudad que parece en medio de una “danza de la
muerte” la inica guerra en que se ha de luchar tendra que ser
la interior, el enfrentamiento con las tinieblas de la ignorancia
en busca de la luz del conocimiento de si mismo, como Réomulo

le recuerda a la duquesa:

La guerra, el fuego, la sangre iqué nos importa a
nosotros, a Ud. y a mi? (p.96)

133



CAPITULO III

ESTRUCTURAS ESPACIALES URBANAS Y SIGNIFICADOS
CAMUFLADOS EN LA NOCHE DE SAN JUAN POR MIRCEA
ELIADE

El motivo de la puerta: invitacion a la lectura del mundo

La novela se abre con y como una puerta; como si nos trajera
un mensaje, nos hiciera una invitacion. En su primera frase
aparece ya una imagen emblematica para el sentido y la

problematica del libro:

Abrié la puerta lo mas despacio que pudo y encendid la
luz. (p.19)

Iniciando el texto por la descripcion de una puerta que se
abre equivale, por parte del autor, a una invitacion a la
lectura, no solamente del libro sino del mundo en que vivimos
y donde, la luz de la revelacion puede encenderse para
cualquier hombre. La aventura de tipo espiritual, Ila
posibilidad de acceder a otro nivel ontolégico seria al alcance
de quien pudiera descifrar correctamente las senales, que
segun M.Eliade no son mas que huellas de lo sagrado
disimulado, camuflado.

Es esta puerta, una que se abre hacia un misterio - a la vez
del libro y del universo — un misterio al que el protagonista,
Stefan Viziru, sigue buscando y que indica el paso entre dos
territorios, entre lo conocido y lo recondito, sugiriendo la
posibilidad de acceso al mas alla, a la revelacion.

A esta puerta que le facilita al héroe del libro el transito hacia
otro nivel de la existencia, sin ser, aparentemente, mas que la
de wuna habitacion de un hotel bucarestino, aun en las

primeras paginas, tocara el destino bajo la apariencia del
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portero, entregandole un par de guantes, supuestos ser de
Ileana, que habia sido traido por un chofer de taxi.

Siempre esta puerta es la uUnica en que no vino a tocarse
aquella tarde de verano cuando se oyeron toques en las
puertas del hotel sin saberse quien estaba tocando, si acaso
hubiera sido “un adventista que durante el invierno pasado
habia venido a vender biblias.” (p.40). Resulta obvio que, por
la funcion que el personaje le atribuye al espacio que ella
viene a proteger, esta puerta se diferencia cualitativamente de
las demas que, en este mundo desacralizado que es el nuestro,
demasiadas veces se quedan sin responder a la llamada de
Dios y sordas ante el milagro.

Y sera otra vez esta misma puerta que, perdiendo
completamente su poder protector, su significado de lugar
selectivo entre lo accesible y lo inaccesible, dara paso a la
invasion de la Historia en el refugio de Stefan Viziru, cuando

vendra a ser sacudida por los agentes de la policia:

Oyé6 ruidos de pasos apresurados por el pasillo, voces y
una mano tirando fuertemente del picaporte de su puerta.
Seguidamente se puso a aporrear la puerta. «Es un
adventista. Vende biblias», recordé Stefan y salté furioso
de la cama. Apenas giré la llave en la cerradura, la puerta
se abrié del todo golpeando violentamente la pared. Se vio
rodeado por desconocidos. Algunos empunaban revdlveres.
No tuvo ni tiempo de entender lo que pasaba. Sélo oyd
gritar al jefe. jPrefectura de policia! (p.157)

Si al nivel significativo esta puerta forzada sugiere la
aniquilacion del espacio protector de la habitacion secreta, la
pérdida del refugio, al nivel de la trama esta violencia le abre
al protagonista el camino hacia el espacio carcelario
materializado en los so6tanos de la prefectura y, después, en el
campo de concentracion de Miercurea Ciuc donde,

acusado injustamente de pertenecer al movimiento legionario,

Stefan estara internado algunos meses. La idea de paso, de
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descenso a territorios inferiores, parte del espacio iniciatico
que el protagonista habra de atravesar, viene evocada por la
puerta de la celda de la prefectura de policia de Bucarest en la
que Stefan esta prisionero, que se abre para conducirlo hacia
aquel lugar, como el inicio del largo viaje por el laberinto de

su vida:

Cinco minutos antes de la medianoche la puerta volvié a
abrirse. En el umbral dos agentes de la gendarmeria con
metralletas y varios agentes de paisano.
Los corredores estaban fuertemente iluminados. En el
patio interior de la prefectura, dos faros concentraban la
luz sobre una camioneta cerrada. (p.169)

Este trayecto laberintico traspasara por otra puerta - la que el
protagonista pone entre si mismo y el mundo entero como una
lapida, encerrandose en su cuarto y negandose a comer, en
una especie de entierro voluntario después de la muerte de su
esposa, loana. La unica persona que consigue superar este
obstaculo, este verdadero muro de silencio e incomunicacion
es Irina, quien le convence volver a la vida, desde este

purgatorio personal:

Tu pecado es que quieres vivir la muerte aqui, en la tierra
- continué Irina como si no lo hubiese oido. Pero, en la
tierra el hombre esta obligado a vivir sélo la vida. Su
muerte verdadera la vivira en el cielo. Si intenta vivir la
muerte en la tierra, peca y se consuma en la
desesperacién. Y, entonces, ni vive verdaderamente ni
muere. Es como un alma en pena.... (p.459)

El espacio novelesco de La Noche de San Juan se parece a una
vasta morada, acaso un hotel, con una infinidad de cuartos
cuyas puertas se abren y se cierran continuamente. Como
motivo recurrente hay un sinfin de puertas, de mayor o menor
significacion, que aparecen a lo largo del libro, cada una de

ellas estableciendo una relacion con un personaje y anadiendo
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al menos un leve matiz al extenso simbolismo de este elemento
ambiental, desde las puertas de las varias habitaciones de
Stefan, de Vadastra, de Biris, del salén del profesor Antim,
etc., hasta las salidas del vientre de la ballena, el Telén de

Acero o las puertas del cielo en la noche de San Juan.

Los golpes amenazadores del destino sonaran en una puerta
del hotel de Bussaco donde Stefan e Ileana pasan juntos su
unica noche de amor, la Nochevieja de 1942, como un presagio

de su inminente separacion:

Stefan se incliné sobre ella para besarla nuevamente
cuando sonaron tres golpes espaciados, que parecian
venir de las entranas de la tierra. (p.353)

Separacion que sera cumplida cuando Ileana cierra a llave la
puerta después de haber en vano suplicado a Stefan de
quedarse con ella aquella noche y marca el destino del héroe
con la formula empleada por la heroina de los cuentos

populares rumanos, Ileana Cosanzeana:

Iras a buscarme hasta el fin del mundo pero ya no me
encontrards. Iras de rodillas hasta el fin del mundo a
buscarme. jPero no me encontraras! (p.355)

La salida del Tiempo

La puerta de la casa del mejor amigo de Stefan, Biris, que este
no puede abrir al regresar después de una noche de
borrachera (p.159) parece aludir a su incapacidad, o a su falta
de anhelo para buscar una salida del Tiempo, que le hace
dejarse vivido por la Historia. Sin embargo, por esa misma

razon se abre igual que su amo a todo tipo de experiencias
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humanas. A la amistad - Stefan, Bibicescu, Misu Weissmann,
todos pasan en busca de la compania y la comprension de
Biris - a la curiosidad, pues, detras de ella viene la tia de
Biris, la senora Porumbache a escuchar las conversaciones de
su sobrino con sus amigos, e incluso a la enfermedad - la
tuberculosis de que sufre Biris - o a la muerte - cuando Misu
Weissmann viene a anunciarle el fallecimiento de Catalina.

Como Biris mismo lo declara, quiere vivir a ver lo que va a
ocurrir, dado que, como profesor de filosofia le resulta dificil
creer en la existencia del Paraiso - “Qué pena que no

existal...” (p.547)

Apenas después de haber sido torturado por los agentes de la
policia comunista, solo en su celda, empieza a presentir su
existencia y este verdadero descensus ad inferos - “Me han
enterrado en una celda especial, sin puerta de hierro, sin
ninguna salida” (p.558) - equivale a una etapa de iniciacion
que le viene a preparar para facilitarle el acceso a otro nivel
de realidad, que Biris ya esta buscando a oscuras golpeando
en las paredes de su carcel:

Tanteaba incesantemente en la oscuridad sin encontrar el
hierro humedo de la puerta... (p.557)

En la oscuridad de la celda se da cuenta de:

...haberlo entendido todo y todo era de una tremenda
sencillez....

No se podria enganar, la puerta era de hierro, estaba
humeda, fria, y habria tenido que sentirla bajo sus dedos.
En cuanto llegara a la puerta, empezaria a golpearla con
los punos hasta que se despertara el guardian... Le diria
el mensaje lo primero... (p.5357)

El acceso a la revelacion le viene concedido en el lecho de
muerte, cuando le dice a Bursuc, el fraile comunista, que se

ha enterado de que Stefan tenia razéon - “Existe una salida”.
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(p.-560) En el cuarto del hospital de la prision, la puerta que
se abre para dejar pasar a su tia Viorica y a Irina , en el
momento mismo en que Biris iba a morirse, sugiere el pasaje
que se ha abierto por €l hacia una nueva condicién. Por haber
encontrado la fuerza de la fe, se le abre el horizonte de lo
sagrado de donde viene su mensaje confiado a Bursuc, pero
propuesto como paradigma de comportamiento humano: “Dile

a todos que es muy sencillo... Que no tengan miedo...” (p.560)

Puertas prohibidas y puertas del destino

En su ansia de ganar fama, de pasar a la posteridad, el padre
de Vadastra, el maestro de escuela Gheorghe Vasile, abriga la
ilusion de crear una “Fundacién cultural profesores Iancu
Antim - Gheorghe Vasile”.

A este proposito abre la puerta hacia la falta de honestidad,
hacia la mentira y el robo, vendiendo insensatamente valiosas
piezas de la coleccion del ilustre profesor lancu Antim, en
cuya casa ha venido habitar después de la muerte de éste, con
su nuera Irina, sobrina del profesor. Después de vender libros,
cuadros, manuscritos e iconos valiosos del siglo XVIII y XIX,
que a €l le parecian feos e ininteligibles, para adquirir la
coleccion completa de la Biblioteca para todos - libritos de
ediciones populares, “libros utiles al alcance de todos” que
destina a constituir una biblioteca popular cuyo custodio seria
€l mismo, como una especie de “apostol, encargado de llevar la
luz a las aldeas” - poniendo en peligro los bienes de la familia
y la herencia de su propio nieto, choca un dia con la
exasperacion de su familia que intenta poner fin a su
actividad arruinadora, encerrando la puerta del salon.

La reaccion de Gheorghe Vasile es la de forzar esta puerta de

su propia casa:
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Al dia siguiente y al otro repitié la operacién, lo intenté
varias veces pero no consiguié abrir. Empezdé a soltar
palabrotas entre dientes y entré en la cocina a buscar
otras llaves viejas que habia por los cajones. Ninguna
valia. (p.375)

El motivo desvela otro matiz revelador para su plurivalente
significacion en la idea de interdiccion, de inaccesibilidad que
evoca esta puerta cerrada del saléon - es la que no se debe
abrir, con su umbral que no hay que sobrepasar para no
entrar en zonas inferiores, para no acceder a la decadencia
moral. Es la puerta que se resiste para protegerle al personaje
de la mas infame caida, es la que se abre ante €l la noche de
Pascua, como si Dios le abriese una puerta hacia la luz del

entendimiento:

La puerta no estaba cerrada y Gheorghe Vasile se quedé
unos instantes en el umbral para calmar su respiracion.
Luego entré de puntillas, colocé la vela encendida en un
cenicero y se acerc6 a la primera vitrina... (p.375)

Y en este momento mismo aparece su nuera Irina, llevando la
vela de Pascua encendida saludandole con las palabras
tradicionales - “jCristo ha resucitado!” - abriendo su alma al
remordimiento y a la verglienza por lo que habia hecho, asi
salvandole como ser humano: “un don nadie, la escoria de la

sociedad, eso es lo que era yo.” (p.3795)

En el piso que habitaban juntos, Vadastra y el teniente
Baleanu, las puertas son lugares de la indiscrecion, del
acecho, del chantaje. En su desmedida ansia de llegar a ser
alguien, Spiridon Vadastra, abogado e informador de la
policia, no se detiene ante nada para conseguirlo. Detras de
la puerta de su habitacion, sigue espiando a su coinquilino,
intentando de sorprender a la amante de éste, una presunta

dama de la alta sociedad a la que quiere sacar una foto, para
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pedirle dinero bajo la amenaza de desvelar el adulterio al
marido, un supuesto riquisimo industrial.

Pero cuando tras noches de vigilia consigue aplicar su plan, la
mujer resulta ser solamente la esposa de un simple empleado
de ferrocarriles, y asi se van desvaneciendo sus suenos de

enriquecimiento.

Muchos anos mas tarde sera la puerta de la habitacién no.16
de un pequeno hotel parisiense la que proporcionara el
reencuentro entre Stefan y Spiridon Vadastra, el aventurero al
que se suponia muerto durante un bombardeo en Londres:
“Oyo la llave girar en la cerradura y la puerta se abrio muy

despacio, con precaucion, solo a medias.” (p-582)

Y esta puerta entreabierta que le permite ver como a una
aparicion de otro mundo a su antiguo vecino del hotel
bucarestino, remite una vez mas al misterio que envuelve a
este personaje voluntariamente enigmatico, cuyo destino
parece haber cumplido sus aspiraciones de ser espia
internacional, sin que su misterio real o fingido fuera
totalmente desvelado.

La polifacética significacion del simbolo viene enfatizada
por la reiteracion del motivo de la llamada a la puerta. En el
mismo hotel parisiense de rue de Vaneau, Stefan Viziru recibe
otra senal, otra llamada del destino a su puerta, cuando el
portero viene a entregarle un “paquete bastante voluminoso
envuelto en papel de color café, muy bien atado por varias
vueltas de cordel” y esto le provoca la rememoracion de la
noche de San Juan cuando conoci6é a Ileana y cuando otro
portero, €l del hotel bucarestino habia tocado a su puerta para
entregarle los supuestos guantes de Ileana, traidos por un

taxista. Sera esta una ultima puerta que se le abre a Stefan en
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su trayecto hacia la revelacion, simbolo del transito de lo
profano a lo sagrado. (p.576)

El paquete, que le habia sido enviado por Misu Weissmann
antes de su enigmatica desaparicion, contenia, junto a los
manuscritos de Bibicescu, un grueso cuaderno de anotaciones
intimas y de recuerdos del escritor Ciru Partenie. Diario en
cuyo espacio la rememoracion se concluye como un circulo
magico de su vida, anulandose el desdoblamiento Stefan Viziru
- Ciru Partenie y cuya lectura le permite al protagonista
descifrar lo que se ha convertido en el misterio de su vida, el

enigma de la senora Zissu:

Deberia hacer algo, tal vez rezar, decirle a alguien que me
ha ocurrido algo, que todos los acontecimientos de mi vida
tenian un sentido, pero que no supe buscarselo y no supe
comprenderlo.

Por eso me perseguia este nombre, la seriora Zissu.
Deberia decir algo. jSenor, hagase su voluntad! (p.590)

Un sinfin de puertas se abren en la novela de Mircea Eliade
aludiendo, al nivel tematico a la idea central del libro, la
busqueda de una salida, de una apertura para escaparse fuera
del Tiempo, que viene figurado metaféoricamente por la imagen
de una ballena que cubre toda la tierra y de la que, como
Stefan le esta comentando una vez a Ileana: “Si esperamos a
liberarnos por la muerte, no habremos ganado nada. El
problema es liberarnos del vientre de la ballena en la vida, en
el Tiempo, en la Historia.” (p.141)

Escaparse de las condiciones temporales y espaciales se
convierte para el héroe principal de la novela en una
verdadera obsesion. A un primer nivel de su intento todos los
esfuerzos parecen destinados a fracasar, el simbolismo de la
ballena remitiendo mas bien al aspecto maléfico, al Leviatan
biblico asociado a una trayectoria equivalente a un descenso

hacia el Infierno.
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...S1 so6lo mediante la muerte podemos liberarnos del
Tiempo y de la Historia. De ser asi la existencia humana
perderia su sentido. En ese caso nos encontrariamos aqui,
en la vida, en la historia, por error. Si sélo la muerte nos
permite salir del Tiempo y de la Historia, la realidad es
que no salimos a ninguna parte. Lo unico que hacemos es
volver a la nada... (p.142)

Stefan sufre un largo proceso de transformacion que consiste
en una amplificacion de su sensibilidad, de su atencién, de su
capacidad de receptar los mensajes, las senales. Por miedo de
que se tratara de un despertamiento temporaneo, de una
anamnesis pasajera, se confiesa a su mejor amigo Biris, al que

quiere convertir en testigo:

Se trata de un mensaje que quiero confiarte. Ahora que
todavia estamos a tiempo, que todavia lo comprendo. Sé
perfectamente que no comprenderé mucho tiempo mas.
Estas cosas se olvidan rapidamente. Es probable que muy
pronto vuelvo a ser lo que fui, que vuelvo a ser yo mismo.
Pero el mensaje permanecerda. Pero, gracias a ti, podré
volver a saberlo en cualquier momento.... (p.217)

Sistematicamente nuevos matices semanticos vienen anadidos
a la imagen del vientre de la ballena que se configura
igualmente en un espacio de descamino, de error, un laberinto
por el cual Stefan va errando, al nivel de la trama
correspondiéndole las tribulaciones del héroe en el campo de
concentracion y en la clinica donde se habia quedado después
de la muerte de Ciru Partenie, para tratarse de un grave
insomnio causado por un fuerte sentido de culpabilidad, visto
que el famoso escritor ha sido matado erroneamente por la
policia que le ha confundido con Stefan.

El paso del espacio real al simbodlico se hace
imperceptiblemente por via de la narracion - la de Stefan que
una vez salido de la clinica viene a buscar a Biris y le cuenta

su experiencia. Se encuentran los dos en el espacio de su
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conversacion como en un lugar de tipo laberintico, una
sucesion de espacios, comunicantes y aislados: la confesion de
Stefan sobre su vivir que quiere compartir con su amigo
coexiste con el espacio de la rememoracion muda de Biris y
con el espacio de las sensaciones fisicas de la enfermedad de
éste, en continuo dialogo interior con las sintomas que aquella
le transmite.

En la confesion del protagonista, la imagen de la ballena se
enriquece con valores significativos, que aluden al mito de
Jonas segun el cual la entrada en una zona de oscuridad
corresponde a un estado intermediario entre dos modalidades
de existencia - en términos de René Guénon - quien compara a
Jonas en el vientre de la ballena con el germen de la
inmortalidad en el huevo de la matriz cosmica. 128 El ser
humano quien hesita entre dos modalidades de existencia ha
de pasar por la muerte iniciatica antes de conocer Ila
resurreccion. La vida en la tierra es, para todos los humanos,
una iniciacion que pueden superar, probando sus verdaderas
cualidades y la constancia de su fe.

La estructuracion de este espacio simboélico al que tiene
acceso Stefan ha sufrido una transfiguracion. Del vientre de la
ballena se ha convertido en laberinto para llegar a ser,
finalmente, un huevo, una esfera, el autor fructificando el
simbolismo del huevo que, ademas de ser la imagen del mundo
y de la perfeccion, contiene en germen la multiplicidad. Como
Mircea Eliade mismo lo nota, el huevo es una imagen que
sugiere la totalidad, indicando un principio ordenador que

incluye en su totalidad tnica, una multiple virtualidad:

-¢Sabes una cosa? Alli, en el laberinto, me sentia
encerrado por todas partes. Me parecia estar en una

128 René Guénon : Symboles de la science sacré, Gallimard, Paris, 1962, p.155
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inmensa esfera de metal. Ya no me encontraba en el
vientre de la ballena, sino dentro de una inmensa esfera
de metal. No veia sus limites por ninguna parte, sin
embargo me sentia encerrado irremisiblemente en su
interior... Me sentia condenado para el resto de mi vida a
girar ciega e intutilmente en el interior de esa esfera, como
en la oscuridad de un laberinto. Y, sin embargo, un dia,
casi sin percibirme de ello, rompi el caparazén y sali,
como se saldria de un inmenso huevo cuya cdscara
parecia inaccesible invulnerable como una losa y que, con
soélo tocarla se rompid, y sali de nuevo a la luz, sali del
laberinto. (p.218)

El mensaje que confia a Biris para comunicarselo a Ileana es
que esta esfera donde estamos encerrados s6lo aparentemente
es de acero y en realidad esta rota y que “por cualquiera de
sus brechas se podia salir, que cada una de ellas era una
ventana“. (p.220)

Estas brechas en la esfera de metal por la que pasa el Axis
Mundi representan el acceso a los cielos, la salida tan
arduamente buscada por Stefan en la tradicion folclérica
rumana sobre la cual le esta hablando a Ileana desde su
primer encuentro en el bosque de Baneasa. La salida que
encuentra abierta y por la que sale junto a ella, al final del

libro, una noche de San Juan:

“Dicen que en esta noche junto a medianoche los cielos
se abren....” (p.22)

Llegado al final del camino, de este trayecto iniciatico que es
la vida, Stefan puede franquear la salida que conduce a la vida

eterna porque ha aprendido finalmente a mirar:

Una vez lei en un cuento de hadas que el principe azul
tenia que descubrir cual era la manzana de oro entre cien
manzanas que sé6lo tenian un bano de oro. Si no lo
adivinaba le cortarian la cabeza. Con nosotros sucede lo
mismo. Para poder salir del vientre de la ballena tenemos
que adivinar entre los millardos de cosas de nuestro
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mundo, cual es el ejemplar unico que no pertenece a
nuestro mundo...

Si no lo adivinamos, estamos perdidos. Afortunadamente,
nos dejaron toda una vida para adivinarlo. (p.219)

Que por cada ser humano hay una salida lo ira a experimentar
in extremis Biris, a su vez, durante su encarcelacion, después
de haber sido torturado. “Dile a todos... Existe una salida”, le

confesara él en sus ultimos momentos a Bursuc. (p.560)

La frontera politica. El Telén de Acero

Resulta obvio que este mensaje final de Biris, a pesar de su
alusion metafisica, puede ser enfocado, al nivel de la trama,
igualmente desde una perspectiva politica visto que en la
novela viene presentada la situaciéon de Rumania al instalarse
la ocupacion soviética, periodo que ha marcado, tanto una
interrupcion fisica de los contactos con los paises del Oeste de
Europa como también un rechazo, una negacion de los valores

occidentales.

Al final de la segunda guerra mundial no solamente los
habitantes de Rumania sino también aquellos de otros paises
del Este de Europa quedaron del otro lado del Telén de Acero,
simbolo de ruptura con la civilizacion del Occidente. Detras de
esta frontera imaginaria entre democracia y dictadura, se oye

el grito de Biris:

Ave Occidens, nosotros del otro lado del Telén, nosotros
morituri te salutant. (p.54595)

Y su queja en la camara de tortura:

Qué bonito seria llegar a Paris y decirselo, que sepan ellos
también que aunque nos han condenado a muerte,
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nosotros, los de aqui, los tontos y los pobres, los queremos
y los veneramos... (p.5459)

Al nivel textual del entero libro este mensaje ira
generalizandose y la palabra Paris aludira de manera

codificada al Paraiso, asi como lo comprueba Biris mismo:

Es un mensaje cifrado. Es decir un mensaje para Paris.
Alli llegan todos los mensajes. En direcciéon al Poniente....
Asi empieza el mensaje,

Al pie de una montana

A la entrada de un paraiso.
Pero no se puede descifrar si no se tiene la clave. Y esta
solo se encuentra en el barco. Cuando uno se despierta en
un barco, sabe que va a Paris. Todos quieren llegar alli, a
la sombra de los lirios, a Paris. (p.553)

Estos primeros versos de la balada andnima La Corderilla,
considerada como el poema nacional rumano, que Biris
murmulla a guisa de declaracion a sus verdugos, se convierten
en la boca del profesor de filosofia torturado por Ilos
representantes del régimen comunista, en un mensaje general
para toda la humanidad, senalando la direccion de la busca
hacia la libertad, mensaje que pone de relieve que la salida
tan anhelada por todo animo humano se revela una entrada, la
del Paraiso, abierta hacia otra dimension, hacia una realidad
trascendente a la que se puede acceder inicamente por medio
de la fe. Fe que €l mismo ha vuelto a hallar en las carceles
comunistas, después de haber padecido duras pruebas. Como
si hubiera pasado por el agua y el fuego, Biris sufre una
mutacion interior de lo imperfecto hacia lo perfecto, lo
imperecedero y asi consigue atravesar el Telon.

Las escenas de las celdas de la Seguridad, en las que
asistimos a los interrogatorios de Biris, se construyen por una
sutil compenetracion de detalles exactos que recrean la
historia de Rumania de aquellos anos y de sugestiones que

nos hacen pensar en los martirios de los santos.
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El telon igual que la puerta es - segun A.Moles - “una pared
movil que puede cambiar la topologia de lo accesible y de lo
inaccesible, que modifica en un abrir y cerrar de ojos la idea
de dentro y fuera.”!29 Como sistema dependiente de tiempo
introduce, por consiguiente, una nueva dimension, la del
espacio - tiempo. Al juego de wunos limites de este tipo
relativista asistimos en las descripciones de las tribulaciones
de Biris dentro de la carcel donde los confines entre el espacio
fisico propiamente dicho y el mental del personaje a veces se
confunden.

Para Biris, igual que para los habitantes del Este, el mundo de
la libertad ha desaparecido detras del Telén de Acero, un telon
de indole ideoldégica mas fuerte que todos los muros, de modo
que la Gnica salida posible parece ser la hacia arriba.

Aunque la mayoria de los fragmentos son descripciones
directas, al complementar esta imagen espacial contribuyen
igualmente las alusiones de los dialogos o de las

rememoraciones de unos personajes como Stefan o Biris.

El motivo del tabique — la dialéctica de lo dentro y lo fuera

La lectura metaférica del texto se impone para facilitar el
realce del simbolismo o de la “finalidad simbolizante”- como lo
llama R. Gullon - presente al nivel espacial dentro de esta
novela de apariencia realista. Abundan los pasajes en que,
aparentemente, predomina la expresion de tipo realista, pero
aunque los espacios de La Noche de San Juan no son liberados
de las leyes del mundo fisico — todo lo contrario, los tabiques
obedecen de las leyes de la acustica, por ejemplo - y que su
localizacion geografica es muy precisa, esos ocultan una cierta

anormalidad en cuanto a su funcionamiento en relacién con el

129 A Moles: Psicologia del espacio, Aguilera, Madrid, 1972, p.15
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personaje. Sin embargo, Mircea Eliade recurre a Ila
simbolizacion espacial no para “dar mayor plausibilidad a sus
fantasticas imaginaciones” sino mas bien para sustentar su
conviccion segun la cual detras de la mas banal realidad,
siempre existe un inmenso caudal de significados ocultos en
cuanto olvidados, de un territorio fantastico de lo milagroso.
130

Y visto que el mundo le aparece como un vasto repertorio de
signos, la imagen constituye una senal de referencia de
maxima importancia, hasta tal punto que el protagonista
masculino de La Noche de San Juan llega a considerar el

esfuerzo de descifrarla como la razon de su existencia:

-... Es terriblemente simple. Se reduce a un nombre y una
imagen. Es todo. Una imagen...

- Una imagen... No has cambiado. Una alucinacién en la
que no creiste ni tu al principio, pero en la que te has
obstinado en creer con furia, con desesperacion, con tu
propia vida... Hasta que creiste que ya no podias vivir sin
ella, que esa imagen era tu vida, tu suerte, tu felicidad, tu
destino...

Una imagen y un nombre...Un nombre que oiste una vez,
hace mucho tiempo, o través de un tabique...

(p. 607)

Asi como lo observaba R.Gullon, las “habitaciones herméticas”
no son mas que extensiones y proyecciones de un espacio
formado por “un circulo magico” en que el hombre se sabe
protegido y desde el cual puede comunicar con fuerzas
sobrenaturales.131

Este circulo “magico”, al resguardo del cual intenta establecer
tal comunicacién, es para Stefan Viziru, su banal cuarto de un
hotel bucarestino transfigurado en habitacion secreta. La
medida en que la funcién de este espacio representa una

proyeccion del personaje resulta claramente del hecho que una

130 R.Gullén: Espacio y novela, A.Bosch, Barcelona, 1980, p.26
181 fdem, p.27
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vez abandonado por su morador, ese espacio pierde sus
cualidades.

Para el otro personaje masculino, Petre Biris, en circulo
magico se convierte la celda en la que, después de haber
sufrido torturas, consigue alcanzar la comunicacién con el
mas alla, paradodjicamente, desde esta clase de espacio
sumamente hermético.

Para los héroes de La Noche de San Juan, la dialéctica de
lo dentro y de lo fuera se pone mas bien en términos
temporales que espaciales y se concretiza en su desesperada
tentativa de salir fuera del Tiempo sin dejar de existir dentro
de ése, cada uno de ellos acabando por situarse en una
especie de umbral de espacio — tiempo.

El recogimiento de Stefan dentro de su habitacion
secreta, en un intento de separarse del mundo circundante
inmediato, equivale desde el punto de vista significativo al
trazar de un circulo magico, de una esfera imaginaria que le
protege y aleja a la vez. Un lugar donde esta en la espera de
mensajes que le traigan testimonios desde otra parte. No se
trata de un espacio en que el personaje habita sino de uno en
que aspira a adquirir conocimiento, a enterarse de la
inmensidad del mundo, en que anhela reconciliar dos
dinamicas contradictorias del pensamiento, dos “distintas
gramaticas del espacio”. 132 A un cierto punto, en este espacio
de la limitacion - eso es de creacion de limites — donde vive
aspirando a un espacio de la extension hacia el cual esta
buscando una salida, los mensajes que le llegan parecen
haberse concentrado en la zona del tabique que separa su
cuarto del cuarto contiguo donde vive Spiridon Vadastra. Sin
duda alguna, este espacio pertenece a la categoria de “los
refugios efimeros y los albergues ocasionales” que “reciben

valores que no tienen ninguna base objetiva” mencionada por

132 A Moles, op.cit.
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G. Bachelard en su Poética del espacio. En tal lugar el
personaje eliadiano espera recuperar lo olvidado por Ila
maxima concentraciéon de su atencion. Este tabique que
procura alejarle de su realidad cotidiana, por su maxima
permeabilidad no consigue crear una verdadera oposicion
entre lo fuera y lo dentro, visto que no debilita sus
propiedades perceptivas del espacio que en plan visual,
facilitandole, al mismo tiempo, otro tipo de acceso hacia otra
parte.

Seleccionando como motivo recurrente el tabique y no otro
tipo de pared o muro, Eliade sugiere que la capacidad
protectora no reside en la consistencia material y mas aun,
que la falta de tal consistencia de los obstaculos no disminuye
necesariamente la consistencia de los fenomenos que se
producen del otro lado.

Los héroes tipicamente eliadianos, “aventureros del
espiritu”, prefieren a la intimidad y a la proteccion
proporcionada por los muros espesos, estables y duraderos del
mundo sensible, una via de salir hacia una realidad superior,
mas alla del territorio visualmente alcanzado, visto que viven
mas en un espacio mental que en uno de la materialidad.
Ademas de la puerta, con cuyo significado se compagina, el
tabique es el elemento ambiental mas frecuente a lo largo del
libro. Se le confiere una significacion especial, dado que
reviste el aspecto de una pared que se podria abrir, para los
que supieran la palabra justa, hacia wuna realidad que
disimula so6lo parcialmente, igual que una pantalla, dejando
pasar las senales.

A veces, para los personajes eliadianos, aunque la pared
carezca de la materialidad y el espacio esté limitado s6lo por
un elemento de indole mental, el mundo se descubre como
“estratificado”. Mas alla de las paredes de una habitacion, de

los muros imaginarios de su alma, Stefan encuentra los
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limites del vientre de la ballena o de una gigantesca esfera de
metal, espacios en los se esfuerzan en encontrar un agujero,
una via de salida.

Todo lo contrario ocurre durante su encarcelacion en el
campo de Miercurea Ciuc o durante los bombardeos de
Londres. Lo que le aisla de la realidad circundante al héroe
del libro es su capacidad psicologica de realizar una
discontinuidad perceptiva, alzando, alrededor de si mismo,
invisibles pero impenetrables muros por la concentracion de
su atencién en otra parte, en otro espacio. Sea el de un
recuerdo — en el campo se proyecta en el espacio del unico
beso dado a Ileana, sea el de la lectura - en los refugios,

leyendo a Shakespeare se substrae a los horrores de la guerra.

Espacios interiores: los cuartos

El incipit del libro contiene la descripcion del espacio mas
representativo y simbodlico, a la vez, de la novela. La imagen
con la que empieza el libro es la descripcion hecha con gran
economia de recursos, pero con gran fuerza de sugestion, de

una habitacion:

Abrié la puerta lo mas despacio que pudo y encendid la
luz. En la habitaciéon hacia calor y se olia a polvo. Las
contraventanas estaban cerradas. Junto a la cama habia
una mesa de madera llena de libros, casi todos nuevos,
algunos todavia con las hojas sin cortar. Pegado a la
pared opuesta habia una pequena biblioteca, obra sin
duda de algun carpintero aficionado, también rebosante
de libros. (p.19)

El espacio novelesco de la Noche de San Juan abarca las
descripciones de un sinnumero de habitaciones; de modo que,
a este nivel, la obra se presenta como un inmenso hotel - una
vivienda comun, como lo es en definitiva la tierra, con un

cuarto para cada uno de los inquilinos que somos en la vida
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terrestre. O sea como un panal en el cual a cada personaje o
grupo le corresponde un tal ambito cerrado con el que se halla
en verdadera simbiosis. Un panal donde la verdadera
comunicacion entre varios elementos se hace no de modo
directo por una apertura sino por contigiiidad, como lo sugiere
el motivo recurrente del cuarto vecino por cuyo tabique se le
revela al personaje principal una realidad mediata.

Toda nueva secuencia textual empieza por la descripcion mas
o menos mantenida del espacio donde se halla el personaje,
sin darse comienzo a cualquier accion antes de haberse
establecido una relacion determinante entre ese personaje y el
espacio en el cual se situa.

Que sea una descripcion detallada o, mas frecuentemente,
una simple mencion del lugar o de la atmosfera, de tal modo
se procura consistencia a las acciones y a los personajes
mismos cuya identidad se construye igualmente del espacio en
que existen y se mueven.

Este espacio cerrado, protector, donde se desarrolla la vida de
los personajes, se revela a ser parecido a un auténtico
caparazon. Y son: cuartos de las casas en que viven, cuartos
de hotel, cuartos de hospital, salones en que se reinen con los
familiares la Nochevieja, celdas de prision o de monasterio,
cuartos de campo de concentracién, incluso camaras de
tortura. Todas las hipdstasis de este tipo de espacio en que

viven seres humanos aparecen en la novela de Mircea Eliade.

La habitacion secreta: “el cuarto de Barba Azul”

La mayoria de estos espacios se distingue por su
representatividad para la vida de los personajes o para la de la
época descrita - la del Bucarest de entre las guerras - algunos
lo hacen especialmente por su mas profundo valor

significativo, por su simbolismo.
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Se hallan ya concentrados en la primera descripcion de un
cuarto, no mas extensa que un parrafo, que aparece en el
incipit, elementos y detalles de varios tipos que al mismo
tiempo vienen a crear la atmosfera y a sugerir su valor
altamente sugestivo. Su condicion de espacio cerrado, oculto
viene destacada tanto olfativa y tactilmente por las repetidas
menciones de los valores de la temperatura, de los olores,
como visualmente por la presencia de las contraventanas. La
funcion de este ambiente en relacion con el personaje y de
éste con el mundo, sera establecida sobre todo por Ila
insistencia con que aparecen en la descripcion de tres lineas,
los libros. El morador de tal sitio lleno de libros, mucho de
cuales aun sin leer, no puede ser otro que una persona en

busca de algo al nivel espiritual.

Ya en el parrafo siguiente, por alusion indirecta se delimita
también desde el punto de vista sonoro el espacio de la
“habitacion secreta” que comunica con la de otro personaje del
libro - Spiridon Vadastra. En toda wuna serie de escenas
mantenidas, de alusiones, de flash-backs referidos a este
lugar se nos desvelara su calidad significativa de espacio
secreto. Sera, primero, un lugar privado en el cual el
protagonista, Stefan Viziru, se recoge, se cierra, se esconde
para salir por poco de la cotidianeidad, para escaparse del
flujo del Tiempo, como el mismo lo viene a confesar una y otra
vez.

Pronto sera el lugar del encuentro con el destino. Por el
tabique de este cuarto le vendra una senal - oira el nombre de
la senora Zissu en las historias que Vadastra, su vecino,
cuenta a una amante suya. Nombre enigmatico que le parece
encerrar en si un secreto y que le va a obsesionar durante

doce anos antes de poder resolver su misterio.
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Este ambiente de apariencia tan humilde se convierte en un
espacio privilegiado por el valor que el protagonista le ha

atribuido:

La habitacién que Stefan habia alquilado en el hotel era
un secreto celosamente guardado. [...] Ioana no
comprendia por que necesitaba una habitacién en un hotel
modesto de un barrio alejado en la que ella no podia
entrar. «Exactamente como la habitacién prohibida del
cuarto de Barba Azul», dijo él, «ya que ninguna mujer ha
entrado alli ni entrara jamas, viva por lo menos»... (p.27)

Su mujer, loana, vacila entre equipararlo sea a la habitacion
prohibida sea a wun laboratorio en el cual Stefan hiciera
experimentos para encontrar la Piedra Filosofal, notando que a
veces al regresar de alli sus manos y su ropa olian de modo
extrano. Asi, ademas de la descripcion directa, se nos ofrece la
imagen que otro personaje se hace en cuanto este espacio. Su
caracter cerrado resulta de menciones directas, “hacia calor
en la habitacion y olia a cerrado”- (p.19) - y sigue siendo

enfatizado por las frecuentes referencias de indole olfativa.

El lugar de la anamnesis. La habitacion Sambé

Es la “habitacion secreta” sobre todo el espacio de la
rememoracion, de la anamnesis, del intento de hallar lo
milagroso disimulado en lo profano, propicio para el enfoque
de la atencion en vista de encontrar las senales. Stefan,
siempre atento a las palabras que oye por la pared del cuarto
vecino, el de Vadastra, para poder resolver el problema que le
esta preocupando, viene confesarse a Ileana desde el primer

momento en que la encuentra en el bosque de Baneasa:
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Escapar del Tiempo, salir del Tiempo. Mire bien a su
alrededor: estan haciéndole senales por todas partes.
Fiese de ellas, sigalas... (p.40)

Siempre aqui se produce una primera serie de desafios del
Destino que viene a concretizarse en la aparicion del portero
con los supuestos guantes de Ileana, traidos por un

desconocido chofer de taxi, guantes que:

Estaban manchados de polvo, agujereados por las polillas.
(p-40)

Se abre este espacio privilegiado, que de repente adquiere una
localizaciéon precisa, cuando Stefan le da la direccion al
taxista - “Hotel Boston, en la calle Bucovinei” (p.88) - sélo
para recibir a Ileana y a Biris, a quienes Stefan invita una
noche para mostrarles sus pinturas. (pp. 87-88)

Al entrar los dos, la imagen de este lugar pierde su poder
encantador y en sus ojos se refleja simplemente como una
habitacion vulgar, corriente, de hotel modesto.

Ahi Stefan se empena explicarles a sus invitados el caracter
del todo particular del lugar que, bajo una apariencia
totalmente banal, oculta la capacidad de hacerle vivir a otro
nivel, uno en el cual todas las funciones filosé6ficas vienen
suspendidas, revelandoles igualmente la existencia de otro
espacio similar en su infancia: la habitacion Samb6, también
una habitacion de hotel en la cual de nino habia vivido la
sensacion de “haber penetrado en un arcano inmenso Yy
estremecedor”. (p.89)

Ahi habia recuperado su condicion adamica, siendo como nino
mucho mas cerca del estado primordial.

Estas dos habitaciones se revelan a ser dos hipostasis del
mismo tipo de espacio, unidos mas alla del tiempo por su

valor iniciatico:
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Comprendi que existia aqui, en la tierra, junto a nosotros,
al alcance de la mano y, no obstante invisible a los
demas, inaccesible a los no iniciados, un espacio
privilegiado, un lugar paradisiaco que, si se tiene la
oportunidad de conocer, es imposible olvidar en toda la
vida. (p.90)

Como adulto intenta volver a encontrar el estado originario en
ese cuarto del hotel Boston convertido en habitaciéon secreta

pero, a pesar de sus esfuerzos, va a fracasar.

Hipostasis del motivo del cuadro

Durante esta visita de Ileana y de Biris en su habitacion
secreta, Stefan trata de mostrarles el objeto de su
preocupacion que habia anunciado a Ileana cuando le hizo la

invitacion - “jAnch’io son pittore!” le dijo al llamarla:

Ven que te voy a mostrar mis pinturas. Te ensenaré el
coche aquel que desaparecié. (p.87)

Su proposito resulta a ser imposible como €l mismo se da

cuenta y lo viene confesar a sus dos visitantes:

Porque las pinturas que quiero ensenaros ocultan un gran
secreto...

A mi manera yo también soy pintor, pero se trata de una
pintura a toda luz especial... Sé6lo hay una tela. Es la
misma para todas las pinturas...

El coche de Ileana es el ultimo cuadro... Y para que podais
verla, tengo que explicaros como tenéis que mirarla, de lo
contrario no podriais reconocerlo. (p.93)

Por estas palabras repetidas varias veces por su héroe
principal, el autor fructifica plenamente el simbolismo de la
imagen, como el de la tela. Esta unica tela, en la que se
sobreponen una tras otra las pinturas de Stefan, es la vida
misma, perceptible como realidad sensible. Las imagenes que

busca o ve en esta tela constituyen para ¢él verdaderos iconos,
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vias sensibles de acceso al mundo espiritual e igualmente
reflejos de este mundo de la realidad sensorial que se nos

«©

presenta como “un vasto repertorio de signos.

Biris se imagina una descripcion bastante precisa de lo que el

llama irénicamente “le chef d’oeuvre inconnu”:

...un lienzo cubierto hasta la saciedad con todo tipo de
colores y donde no podia distinguirse nada.

«S6lo tu ojo, acostumbrado a la luz sobrenatural de la
habitacion Sambé, puede descifrar en esta pasta
multicolor los mitos perdidos de la infancia.» (p.109)

Esta tela, soporte de todos los colores significa a la vez, la
base del mundo fenoménico, a la superficie del cual todo es
continuamente mudable y el velo que oculta la vision de lo
verdadero y lo profundo que Stefan esta buscando. Las
imagenes y los colores que surgen hasta a su superficie no son
mas que las senales cuyo sentido ¢él quiere encontrar,

convencido de que é€sos esperan a ser leidos.

Pero para él, igual que para Ileana y Biris, la representacion
tiene los limites inherentes de la incapacidad fundamental de
los hombres de traducir adecuadamente la realidad
trascendente y, aunque completamente consciente de que para
encontrar el verdadero sentido de las senales hay que poner
la pregunta justa, Stefan aun no ha llegado al nivel necesario
para enterarse de ella. Asi que su camino iniciatico va a
continuarse todo a lo largo de la novela.

Aun después de haber perdido no sélo su habitacion secreta,
pero a su mujer y a su hijo, y también a Ileana, durante su
encuentro en Moldavia con Bursuc, el cura revolucionario

4

considerado por Misu Weissmann como “una granuja y un

traidor”, Stefan viene a confesarle su “pecado”:
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La amo pero no he querido reconocerlo. He mentido. Les he
mentido a todos, a ella, a Ioana y a mi mismo... Pero
ahora voy a buscarla. Creo que soélo ella me puede
salvar... Cuando la encuentre seré otro hombre. ... La dejé
que se fuera de mi. Ese fue mi yerro. (p.467)

Y en las palabras de esta confesion suya viene amplificado una

vez mas el simbolismo del cuadro:

Hubiese querido que se quedara todo el tiempo a mi lado,
sobre todo cuando pintaba... (p.468)

Expresando por esta tardia comprension que su intento de
salir de lo fenoménico, de alcanzar otro nivel de la realidad era
el esfuerzo de encontrarse en el plano en que ella era su

pareja predestinada:

No sé como explicartelo - me habia gustado que nos
hubiésemos quedado alli, juntos, nosotros dos solos,
delante del cuadro, aunque yo no sabia pintar, aunque
aquel cuadro... ni siquiera existia. Era solamente un lienzo
cubierto de toda clase de colores. Pero Ileana también
estaba alli, y estaba también su coche. (p.468)

Tanto por su técnica narrativa como por la idea central del
libro, Mircea Eliade expresa su vision personal sobre la vida
segun la cual en nuestra existencia terrenal en cada momento
se enredan fragmentos de otra vida, de otra realidad y el
mundo se nos presenta como una textura en la que lo sagrado
y lo profano se entretejen y a veces los hilos de la trama
sobresalen asi que cada uno de nosotros pueda verlos y
encontrar el sentido justo, si lo es capaz de hacerlo, dado que
todos los elementos ya estan alli en la complejidad de esta

trama universal.

Al nivel textual el hilo de la conversacion se pierde a un cierto

momento en rememoraciones o aserciones para reaparecer en
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paginas o bien capitulos mas tarde, mientras el hilo de la
descripcion hace meandros por lo real y lo imaginario.
De regreso de su viaje a Moldavia donde no pudo encontrar a

[leana resume su intento segun le esta confesando a Biris:

He vuelto a dedicarme a la pintura. Pero ya no es como
antes. Ya no lo consigo... En otro tiempo, en la habitaciéon
secreta bastaba con coger el pincel para sentir que
penetraba en otro universo, en otra parte. Ahora pinto el
azar.

Quiero decir que ya no puedo salir de mi mismo, que ya no
encuentro nada... (p.489)

El camino de su vida sigue un trayecto muy sinuoso como muy
bien lo nota Biris al mirar el cuadro: “Parece algo asi como un
laberinto...” (p.489)

Esa tela que le ha acompanado por anos, ha sufrido las
mismas transformaciones que él, ha evolucionado a su lado,
es la imagen de su vida que se halla en el momento cumbre de

la opcion:

Lo he intentado con toda clase de colores, pero sin
resultado. Siempre termino con este matiz de morado. Es
como si estuviera un presentimiento que Si supiera
como utilizar este matiz encontraria el tono justo...
Supongo que habra comprendido que busco a Ileana...
Entonces cuando pintaba en la habitacién secreta me
bastaba con recordar el coche para encontrarlo todo de
nuevo: el bosque, la noche de San Juan y a ella, a
Ileana... (p.489)

Este “tono justo” que no consigue alcanzar seria la llave que le
permitiera la salida de un laberinto cuyos muros invisibles
estén formados por el Tiempo, por todo lo que ha
irreversiblemente pasado. El matiz de morado que
involuntariamente utiliza una y otra vez Stefan, como todo
tipo de colores mezclados encierra un sentido complejo,
derivado de los valores simbodlicos del rojo y del azul que

segun el vasto repertorio del simbolismo cromatico indican
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una, pasion, sentimiento y otra, pensamiento. De su sintesis
resulta la significacion del tono en que las dos se funden, el
morado remitiendo a nostalgia y recuerdo. Si €l fuera capaz de
recordarse lo que tendria que recordarse encontrara la via de
salvacion, la tan anhelada salida, visto que ya no basta con
imaginarse una para poder escaparse, como durante su
encarcelacion, pues es el Tiempo el que le tiene prisionero.

Cuando decide de exilarse de Rumania ocupada por los
soviéticos y permanecer en Paris, Stefan sabe ya que deja
detras de si para siempre tanto el cuadro como toda aquella

parte de su vida vivida en Bucarest.

Aunque la mas notable, la hipéstasis del motivo de la pintura
como imagen del mundo, como via de acceso hacia la realidad
suprasensible, no es la iinica empleada en la novela de Eliade.
El cuadro aparece bajo dos aspectos mas: como obra de arte,
objeto estético destinado a adornar una casa, a constituir una
coleccion, espiritualizando la atmosfera, o bien en su aspecto
mas degradado, como objeto comercial. Pero siempre su
presencia trae consigo alusiones a una realidad trascendente.
En el salon bucarestino de Stefan y loana, bajo la
apariencia de un simple cuadro decorando el ambiente del
salon, se esconde sin embargo una senal. Esta pintura que
Biris admira tanto representa un ramo de flores arrojado en
una mesa cerca de la puerta, al lado de un guante negro.
Ademas de la ambivalente significacion general de la flor
como simbolo de la fugacidad del tiempo y de la efimera
existencia humana y al mismo tiempo como imagen del alma,
aspectos que hacen obviamente alusion a la preocupacion del
protagonista del libro, con respecto al problema del Tiempo,
Mircea Eliade sugiere otros. Estas flores campestres que nos
hacen pensar en las plantas con poderes magicos que no soélo

poseen la virtud de curar enfermedades sino también la de
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abrir puertas cerradas, quizas podrian ser flores sanjuaneras,
remitiendo a la noche magica en que resulta posible la
comunicacion entre nuestro mundo y él mas alla, la noche de
San Juan cuyo significado se valoriza muchisimo en la novela.

De la misma manera, el guante negro que las acompana
se encuentra en directa relacion con los supuestos guantes de
Ileana que trae el taxista a Stefan en su habitacion secreta,
sugiriendo la aparicion de Ileana en su vida tendra la

dimension de un verdadero desafio del Destino.

Otro cuadro es el cuadro del cual sé6lo se habla y que nadie ve,
el Rubén del cual el profesor Antim le habla a Stefan. Es la
obra maestra desconocida, la obra camuflada debajo de una

apariencia banal:

Le dije que esperaba una obra maestra para completar mi
coleccion... Todos pensaban que era una tela de la escuela
impresionista francesa o de algun gran pintor rumano... La
verdad es otra y es terrible: la perla que esperaba y que
adquiri unas semanas, jes un Rubén! jUn Rubén de
verdad no una copia de taller como creen los herederos
que me lo han vendido! (p.244)

Una vez obtenida, con muchos esfuerzos, esta pintura que
opera como un instrumento del destino, le va a cambiar
totalmente la vida al profesor Antim. Después de haber
intentado a convencer sin algun éxito, a Stefan de ayudarle a
trasladar el cuadro al extranjero por la valija diplomatica, se
decide dejar a su familia, su casa, su pais para ir a venderlo
en Londres, donde al final de muchas peripecias viene a ser
encontrado muerto sentado en un banco de la estacion de
Paddington, mientras el misterioso cuadro ha desaparecido sin
huellas, como un espejismo.

El resto de su coleccion subira la misma suerte. Cuadros e

iconos valiosos se convertiran en meros objetos de cambio
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para satisfacer la sed de fama de un maestro de pueblo, el
padre de Vadastra, llegando a ser pariente del profesor por el
casamiento de aquel con Irina, la sobrina de Antim. Ese
personaje ignorante, Gheorghe Vasile, destruye la preciosa
coleccion vendiéndola para comprar todos los volumenes de la
coleccion de libros de divulgacion “Biblioteca para todos”,
destinados a constituir una “Fundacién cultural-Profesores

[ancu Antim - Gheorghe Vasile”.

Espacios de encarcelamiento. Espacios de la enfermedad

Al polo opuesto de la representacion de espacios cerrados
protectores y lugares de reclusion voluntaria como la
habitacion secreta o como el cuarto en la casa de su cunado
en la que Stefan se encierra después de la muerte de loana y
Razvan - se halla toda una serie de -espacios de
encarcelamiento, verdaderos contenedores de seres humanos,
como el campo de concentracion y las celdas.

Con escasez de recursos, en so6lo pocas lineas, Mircea Eliade
construye la atmoésfera en la celda de los so6tanos de la
Prefectura de Policia de Bucarest, donde Stefan Viziru pasa
una semana detenido por acusacion de haber alojado en su
“habitacion secreta” a Ioachim Teodorescu, wun joven
estudiante en arqueologia, al que habia conocido en la
compania del profesor Antim durante un viaje en tren y que
resultdo a ser un miembro legionario buscado por la policia.

La atmoésfera carcelaria se recompone gradualmente tanto de
detalles descriptivos sobre el espacio, la comida que se les da
a los detenidos, los interrogatorios, como igualmente por
contraste con los ecos del mundo exterior que penetran

adentro:
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Por las noches le traeran una sopa de col y un mendrugo
de pan. Desde la terraza de un restaurante préximo a la
Prefectura llegaban hasta él las notas de un tango de
moda Cielo azul. Esa musiquilla banal le parecia
incomprensiblemente dulce... (p.162)

Arrastrado ahi de improviso, arrancado del espacio
privilegiado donde vivia en otra dimensiéon, en un mundo
paralelo - el del otro lado de la pared de donde le viene como
un mensaje cifrado el nombre de la senora Zissu, la que vive
en una realidad acontecida - asistiendo a la vida de Vadastra y
leyendo libros, Stefan Viziru, sin embargo, trae consigo en ese
recinto carcelario la fuerza de la realidad sonada que le
seguira en todos los espacios que €l va a recorrer.

Con justa razon, en el caso del héroe de La Noche de San
Juan, es posible aplicar la observacion de Ricardo Gullén
acerca del personaje literario que puede vivir una realidad en
un espacio y simultaneamente otra en el texto, ambas
teniendo idéntica consistencia.

De aquel lugar del confinamiento, que es el dormitorio del
campo de concentracion donde va a ser internado algunos
meses, Stefan se escapa, paraddjicamente, por un movimiento
en plano vertical, hacia el interior de su ser, ensimismandose,
encerrandose en el recuerdo del primer y unico beso que le
habia dado a Ileana “bajo la lluvia, tapada con su paraguas”.

Mircea Eliade describe de una manera detallada el campo de

concentracion y la gente que vive detras de las alambradas.

Aproximadamente trescientos legionarios internados alli,
la mayoria de ellos eran intelectuales. (p.176)

Resulta una imagen en miniatura de la sociedad rumana de
entre las guerras, con su problematica ideoldogica y social, una
descripcion realista de la atmosfera politica de Rumania antes

de estallar la segunda guerra mundial. E]l ambiente del campo
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se recrea tanto de la descripcion de los alrededores, de los
paisajes, de los edificios como de la vida de los internados ahi.

El espacio textual se compone de los dos planos en que el
personaje vive simultaneamente - el de la existencia fisica y el
de su imaginacién y memoria - que al nivel textual se
entremezclan. Fragmentos mas o menos extensos, cortas
oraciones perteneciendo sendas a uno de los dos planos se
suceden sin alguna pausa, de modo que el espacio fisico y el
de la memoria, del beso como evasion del tiempo, se
sobreponen, dominados por una alusiéon olfativa “el olor a
beso caliente” que ondea por todas partes como un espiritu

tutelar del lugar.

Hay casos en que la representacion de la componente espacial
del ambito carcelario carece casi totalmente de elementos
descriptivos. EIl lugar donde Biris sigue siendo sometido a
interrogatorios existe uUnicamente debido a la tension del
dialogo entre ése y sus interrogadores. Aunque apenas se
mencionan como elementos ambientales, la puerta y un
escritorio, el espacio del interrogatorio se revela tanto como
un ambito de actuacion, como una atmosfera sumamente
consistente y opresiva. Con todas esas limitaciones exteriores
cada vez mas grandes, en el plano espiritual, se opera en Biris
la liberacion interior. Gradualmente las declaraciones que
llegan a ser pretextos para expresar su actitud politica con
respecto al acuerdo entre los americanos y los rusos al final
de la segunda guerra mundial, en virtud del cual el este de

Europa cayo bajo la dominacion soviética:

No son los soviéticos los que han ocupado Europa hasta
Stettin y el Adridtico. Son los aliados quienes los han
invitado a instalarse en esta mitad de Europa. En
Teheran, el Presidente Roosevelt no nos pregunté a
nosotros, ni a los checos ni a los polacos si nos gustaba
que nos ocuparan y educaran los soviéticos. (p.541)
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Y, a la vez, sus opiniones acerca de la orientacion de una
parte de la intelectualidad occidental, especialmente la
francesa, con referencias directas al existencialismo y a Jean

Paul Sartre.

Me habria gustado ir al “Deux Magots” a la puesta de sol
cuando, segun he oido, se reunen los existencialistas. Me
habria gustado estar de tertulia con ellos pero en plan de
aguafiestas. Decirles: «¢Por qué no van a nuestro pais, al
otro lado del teléon de acero, para ver como se plantea ‘le
probléeme du choix’ y lo que pasa con ‘le probléme de la
liberté’?...» Me habria gustado charlar con ellos y, al final,
estrecharles la mano efusivamente y decirles: «Cuando
vayan en un vagon de ganado en la direccién a los campos
de trabajo progresistas, o ante el pelotéon de ejecucidon, se
acordaran de lo que les estoy diciendo esta tarde»...
(p.-543)

Desde luego, para el mejor amigo de Stefan el problema de la
opcion se plantea alli, en su celda, la mas lograda
representacion del ambiente carcelario de la novela.
Precisamente alli es donde el profesor de filosofia se convierte,
casi a pesar suyo, antes que en martir de una causa politica
en uno de la fe. En este espacio comprende que debe asumir
su destino, que debe hacer su opcion y la hace.

Este lugar clausurado, un calabozo en una carcel desconocida
de Bucarest, por su ubicacion y finalidad aludiendo a una
zona infernal, un espacio de la pena y de la tortura en plano
espiritual, nos revela su valor altamente iniciatico. EI
descenso de Biris a este infierno significa una penetracion en
su interioridad, en las profundidades de su ser, que tendra
como consecuencia un fenomeno de reconocimiento de si
mismo, de regeneracion de su alma. Este ambiente que
representa en un cierto sentido la habitacion secreta de Biris
viene figurado con extrema escasez de recursos descriptivos,

reducido a lo esencial, de modo que el tinico elemento espacial
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que se menciona es uno definitorio para la cualidad y la

funcion del lugar - la pared:

Su mano tropezdé con la pared fria y mohosa de la celda y
comenzé a tantear... volvié a ponerse en movimiento,
pero esta vez apretando el paso, teniendo sélo una mano
pegada a la pared mientras agitaba la otra sin cesar en
las tinieblas que lo rodeaban... (pp.557)

Como todo espacio de la prueba y de la revelacion, en que
sucede el paso al hombre nuevo, implica la necesidad de la

muerte:

«Me han enterrado en una celda», pensé y le entré el
miedo. «Una celda especial sin puerta de hierro, sin
ninguna salida... Estoy encerrado como si estuviera en un
panteén. Me han enterrado vivo aqui porque se enteraron
que me habia confiado un mensaje»... (p.558)

Sin embargo, esta renovacion, este renacer se cumple en
términos de la fe cristiana y el espacio del sufrimiento atroz
viene transfigurado por la presencia de lo sagrado que se
manifiesta concretamente por el consolamentum que le permite
al tisico Biris aguantar las torturas fisicas. Concreta,
palpable, llega a ser la presencia de Dios en la celda de Biris
convertida en un espacio de la ensonaciéon donde se
desvanecen los limites entre sueno y despertamiento. En este
lugar del supremo paso hacia una realidad trascendente, cuya
existencia el profesor de filosofia consigue entrever, aparece
como motivo recurrente caracteristico la imagen de un barco
al bordo del cual Biris esta en la vigilia de la Pascua Florida
como un simbolo de su ultimo viaje hacia la vida eterna.

Por lo tanto resulta ejemplar que justamente en el espacio de
las atrocidades cometidas en el nombre de una ideologia
ateista se produce la conversion del profesor de filosofia en un

martir cristiano que justifica y perdona a sus verdugos:
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«Conque se llama Barsan», se dijo Biris volviendo a la
realidad y sonrié. «Tiene cinco hijos. Para poder darles té
con pan negro todas las mananas Barsan tiene que
pegarle a la gente en las plantas de los pies y
quemarselas con un hierro rojo vivo. Y lo unico que los
puede dar es té con pan negro...» Un sentimiento de
compasién hizo brotar lagrimas en sus o0jos... (p.550)

Precisamente este ambiente cerrado y prohibido donde el
tiempo parece estar parado y alzarse como un muro, esta
celda de una prision de Bucarest, convertida en camara de
tortura, sera el espacio del renacer espiritual de Biris, el lugar
del misterio revelado en el cual podra resolver finalmente el
problema que les ha tanto preocupado a su amigo, Stefan

Viziru, y a €l mismo, el problema del tiempo:

En un momento dado el barco atraca... Nada mas que
poner el pie en tierra firme, te das cuenta de que hasta
entonces habias estado viajar sin parar... que la sola
idea de estar parado te resultaba inconcebible. En el
momento de poner pie a tierra y de pararte, toda tu vida y
la de los demas, todo lo que te habia sucedido hasta
entonces, todo aparece ante tus ojos como ha sido en la
realidad y no como te parecia que habia sido. (p.557)

Como se puede notar existe una gran variedad de aspectos que
reviste el espacio habitable y habitado en la novela eliadiana.
Entre los lugares de la reclusion voluntaria y el ambiente
carcelario Eliade intromete, realizando una gradacion, una
zona intermediaria que pertenece a este espacio del encierro
necesario que es €l de la enfermedad. Son cuartos de
hospitales y sanatorios por los cuales pasan sus personajes.
El de la clinica en que se halla internado Stefan, victima de un
gravisimo insomnio, en el cual se le revela la existencia de una
salida del tiempo; el salon en que Catalina cuida del teniente
Baleanu, héroe de la guerra, gravemente herido,

enamorandose de €l o aquel donde ella misma se muere por
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haber sido atropellada por un camién con soldados rusos, el
ultimo dia de la guerra (p.438). Y, evidentemente, la larga
serie de cuartos de hospital y de sanatorios, por los cuales
arrastra Biris su tuberculosis, acabandose con el del hospital
de la prision, marcado al nivel textual por una unica
referencia olfativa: “Antes incluso de volver en si, sintié un

)

penetrante olor a hospital...” (p.559). Es lugar que sufre un
proceso de transfiguracion y aparece como un espacio del
milagro, visto que, al morirse, Biris, martir sin aparente
vocacion por el martirio, consigue por su misma muerte
trasmitir el mensaje que se le fue revelado, despertando el
arrepentimiento en Bursuc, el monje comunista, que le habia

denunciado:

No soy digno - dijo Bursuc deshaciéndose en sollozos - yo
soy mas pecador que tu. Yo soy un bandido, un criminal.
No soy digno de darte la absoluciéon... (p.560)

Los espacios hogarenos

Entre €sos dos extremos vienen a situarse las
representaciones espaciales de lo cotidiano y de lo familiar,
aparentemente banales, constituyéndose en una oposicion
significativa contrapuntica. Se trata, bien entendido, de los
ambientes domésticos, los de la vida familial del protagonista,
de sus familiares, de sus amigos, etc. Y son salones o
habitaciones de casas bucarestinas, que contienen los seres
humanos, sus efimeros momentos de alegria, sus ansias y sus
penas, igualmente expuestos a la caducidad que sus

habitantes.
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El salon de Ileana donde Stefan encuentra “una luz dulce,
sobrenatural... que oculta algo” que le hace sentir agudamente
la irreversibilidad del tiempo y que “de instante en instante
nos acercamos a la muerte”, es el lugar de la confesién tanto
del amor por ella como de su obsesion acerca del Tiempo, en
que le desvela sus mas intimas preocupaciones y el misterio

de la habitacion secreta:

No se lo he dicho a nadie. Un dia comprendi que tenia que
tener una habitacion que fuera mia y solo mia...en mi
habitaciéon secreta vivia de forma distinta a mi casa... No
sé como explicarlo, pero alli el Tiempo era de otra
manera... (p.73)

Es este mismo espacio el en el cual, a la vez con el mensaje
que Biris trae por parte de Stefan, penetra como una senal, la
tormenta, indicando que todo intento de conocer la verdad
supone un momento de ruptura, de estremecimiento, de
trastorno del orden natural, una manifestacion de unas

fuerzas misteriosas.

Entre tanto, el salon de la propia casa de Stefan, donde su
hijo Razvan esta jugando con las cajas en la alfombra, se
convierte en un espacio mitico, visto que, lo que ocurre en
esta escena doméstica se entreteje al nivel textual con la
rememoracion de la visita del protagonista en casa de Anisie
y, por lo tanto, fragmentos y replicas de las dos historias se
suceden sin ruptura alguna como si formaran parte del mismo
dibujo, del mismo plano. La visita real y la conversacion entre
Stefan y Anisie se convierten en leyenda, en un cuento de
hadas para el nino que esta jugando, un cuento en el cual
aparecen como personajes, su padre Stefan que es el
Emperador, Anisie el apicultor asceta, el Rey Pescador, los

caballeros del Santo Grial, Parcifal e incluso Dios.
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Sin duda alguna la construccion textual remite a la conviccién
eliadiana conforme a la cual el mito y la leyenda no faltan
nunca de nuestra vida cotidiana y nos acompanan siempre,
disimulados, camuflados, a veces bajo la mas trivial
apariencia, de tal modo que, el paradigma de nuestra realidad
se recompone de una contextura de lo profano y de lo sagrado,
que es susceptible a ser desvelada so6lo por una continua
concentracion de la atencion que nos proporcionara la

capacidad de poner la pregunta justa.

Aparte el mito o la leyenda, el espacio del hogar resulta
invadido por la historia o por el destino. En el comedor de los
Bologas, los padres de Ioana, donde Stefan y su mujer pasan
la Noche Vieja de 1937, igual que en el comedor de Zinca,
donde Ileana y sus familiares festejan el mismo evento,
irrumpe la historia con sus personajes y acontecimientos:
Hitler y el fascismo, los legionarios o el rey de Rumania estan
presentes en la conversacion de los convidados, en los
anuncios de la radio, etc.

Por lo intimo que sea, ningun espacio puede ofrecer total
proteccion, tampoco impedir esa invasion de unas fuerzas
incontrolables. Ni siquiera la alcoba de Ioana y Razvan, donde
ella. y su hijo se salvan de las fuerzas teluricas
desencadenadas en plena noche gracias a la advertencia de
Irina, no les puede proteger ulteriormente del bombardeo en
que hallan su muerte.

Ambientes mas modestos como el apartamento de Catalina -
actriz en un teatro bucarestino y amante de Biris - se
convierten en espacios de la conversacion, de la comunicacion,
de la intimidad. Asistiendo a los repetidos coloquios entre
ellos dos se nota la transfiguracion de este lugar anodino en
uno de cuya atmoésfera emergen tonos que aluden al

ceremonial japonés del té:
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Biris encendié un cigarrillo. Al ver como colocaba la tetera,
las tazas y el azucarero en la mesa recordaron su primera
visita...Los gestos de Catalina eran siempre los mismos:
primero colocaba en la mesa la tetera, las tazas y el
azucarero; luego, pasaba a la cocina para poner agua a
hervir. Volvia al divan, se ponia un rizo detrdas de la oreja
y le preguntaba algo, lo que fuera. (p.198)

Nada mas que por la mera enumeracion de los objetos
domeésticos mas usuales, de los mas nimios gestos familiares
Eliade crea una imagen de extrema finura, un verdadero
filigrana del universo, hogarefio, protector. De este ambiente
de la maxima intimidad Biris construye su edén personal, su
paraiso sonado, donde se produce la reconciliacién consigo

mismo:

La oyé6 abrir la puerta, poner agua a hervir y buscar en la
alacena las tazas de té y el azucarero. Tuvo entonces, la
impresion de volver a su auténtico tiempo, el unico que
habia sido por entero suyo y sélo suyo; un tiempo en el
que no penetraban otros hombres 'y que los
acontecimientos no podian menoscabar. Sonrid,
abandondandose a esa felicidad intima e incomunicable,
después cerré los ojos y se quedo dormido. (p.236)

Incluso este oasis de paz y quietud conocera la agresiéon de lo
fuera cuando, a su puerta, viene llamar Misu Weissmann en
busca de asilo durante la noche de la rebelion legionaria,
cuando los judios vinieron perseguidos por las calles de

Bucarest y aun matados en sus propias casas.

Al mismo tipo de espacio pertenece el cuarto de Biris en la
casa de su tia, situada en la calle de Macelari. Ese espacio de
las largas conversaciones entre amigos, sobretodo con Stefan,
o de la meditacion filoso6fica, pero al mismo tiempo de la vida
cotidiana de Biris y de su tia. Esa humilde habitacion de una

casa bucarestina periférica, cuyas paredes estan cubiertas de
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libros de filosofia y donde la senora Porumbache sigue
recordando su pasada opulencia, llega gradualmente a ser uno
de la pobreza, del sufrimiento, de la enfermedad o de la
muerte, pues aqui sigue guardando la cama Biris, como su
enfermedad va agravandose, y aqui también se entera de la
muerte de Catalina. Esa morada bucarestina de un profesor de
filosofia que pretende “vivir en paz con la Historia” sera
invadida sucesivamente, como una ironia de la suerte, por la
realidad de la guerra, bajo la apariencia de un soldado ruso
borracho y, al mismo tiempo, por la muerte, cuando Irina trae
ahi la noticia del fallecimiento de Bibicescu.

Indudablemente, la escena con el soldado ruso que penetra en
el modesto interior de una casa de un suburbio bucarestino es
una de las mas impresionantes de toda la novela. Una Noche
Buena en el Bucarest ocupado por las tropas soviéticas, en la
humildisima habitacién de un profesor de filosofia afectado de
tuberculosis, reducido a la mas absoluta pobreza, sufriente en
su misera cama, resulta impresionante y sugestiva la
aparicion intempestiva de un soldado ruso en busca de bebida
y su danza en torno a un garrafon de vino tinto, una danza a
la vez macabra y guerrera, a la cual pretende asociar a Irina,
venida a anunciar la muerte de Bibicescu, el actor, amigo de
Biris. Bajo esta perspectiva el soldado ruso parece cumplir
una especie de ritual dionisiaco, que ocasiona la ruptura de
los limites del orden establecido, determinando por este mismo
acto la irrupcion de la Historia en este espacio y, por lo tanto,
un trastorno en la vida de Biris. Igualmente obvio resulta el
significado cosmogonico de esta danza, sugiriendo la inversiéon
de la relacion entre el cielo y la tierra que la ideologia
comunista va a producir en la sociedad humana.

Es una razon mas para observar como utiliza Eliade la
representacion de los motivos espaciales en un proceso de

transformacion con el fin de sugerir que ninguin espacio, por
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lo protector que sea, puede resistirse a las fuerzas que dirigen
el mundo y que, por lo cerrado que sea, siempre tiene una

salida.

Talvez el mas interesante proceso de transformacion concierne
el salon en la casa del profesor Antim, ambiente que aparece
inicialmente como un espacio de los objetos, del tiempo
parado, fijado por medio de los objetos. Es una de las mas
largas secuencias descriptivas del libro, lograda con recursos
tipicamente realistas, amontonando detalle tras detalle, pero,

el efecto obtenido sugiere la presencia de algo misterioso.

Le abrié una criada joven y lo invito a pasar a un inmenso
salén. Las paredes estaban totalmente cubiertas de
cuadros sin dejar un hueco. En un rincén se veian
librerias acristaladas y, en el otro, varias vitrinas,
algunas tapadas con un pano [...]. Cuadros, muebles
antiguos, atriles con infolios abiertos, sitiales de
iglesia, sillas sueltas de cuyo respaldo pendian telas de
colores claros, casullas, velos de novia... todo lo cual
componia una extrana mezcolanza de museo, tienda de
antigtiedades y alcoba de solterona. Los dos ventanales
que daban al jardin, parcialmente tapados por dos
cortinas verdes de terciopelo, no permitian que se banaran
de luz, todos los rincones de esa estancia abarrotada a
mas no poder. (p.145)

Este ambiente con aspecto de museo, en el cual se despliega la
pasion del profesor Antim para los vestigios del pasado no es
s6lo el espacio de un tiempo petrificado, en un intento
destinado a fracasar, de conservar la memoria, de parar el
tiempo, sino también el espacio de un tiempo ‘muerto’ como lo

apunta el mismo profesor Antim :

Ya le previne de que yo tenga cosas que no se encuentran
facilmente en las casas de los rumanos. Son vestigios de
un pasado que no sélo ha muerto, como todo pasado, sino
que tampoco ha transmitido nada a los tiempos que le
siguieron. Un pasado sin herederos, como yo... (p.146)
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Para Stefan este espacio de un Tiempo célibe, sin
descendientes” (p.146) sera el escenario de un ignoto
encuentro con su destino cuyo curso estara afectado después
de tropezar ahi con Ioachim Teodorescu, el joven legionario, al
que iba a ofrecer alojamiento en su habitacion secreta, a pesar
de saber que la ley lo prohibia, hecho que tendra como
consecuencia su deportacion a un campo de concentracion y la
definitiva pérdida de la habitacién de Barba Azul.

Mas tarde sera este espacio invadido por la mentira, el fraude,
el hurto personificados por el padre de Vadastra, Gheorghe
Vasile. Este maestro ignorante se revela a ser incapaz de
comprender, de descifrar todos aquellos signos de un tiempo
pasado acumulados por el profesor Antim, que tendran para el
solamente valor comercial. Asi transformado en una zona de
lucha entre el Bien y el Mal en la que se confrontan en
silencio dos personajes, Gheorghe Vasile como representante
de las fuerzas destructivas e Irina, actuando en defensa del
orden, cumplira ese salon, para el maestro de provincia, la
funcioén de un espacio cerrado iniciatico, un lugar en que se le
revela su propia vileza y donde mas tarde, una vigilia de
Pascua Florida, recupera su estado moral.

Ese salon es el espacio de la novela que mas avatares sufre.
AUn metamorfoseado en estudio de escritor y sala de actos ese
espacio sigue conservando su funcién iniciatica que se
manifiesta, esta vez, en relacion con Dan Bibicescu, actor
adocenado y dramaturgo fallido - “genio estéril” como le llama
Biris - que alli mismo consigue recobrar su altura espiritual y

su vena creativa:

Cuando entraron al salén, lo encontraron esperdndolos de
pie, apoyado en el escritorio, teniendo en la mano una pila
de hojas escritas. A gran distancia del escritorio, en mitad
del salén, Bibicescu habia dispuesto tres sillas, una junto
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a otra. Con ademdn ceremonioso les invité a sentarse.
Seguidamente, paso frente al escritorio, dejo los papeles,
se meti6 la mano en el bolsillo y comenzé a hablar... con
voz teatral y como si tuviera ante él una sala repleta de
publico. (p.484)

Finalmente, por su fallecimiento - una ultima actuacién - en
ese mismo espacio, Bibicescu va a conferir autenticidad tanto
a su obra dramatica como a su vida, mientras el salon
desempena la funcion postrera vinculada al personaje, la de

camara mortuoria, para después desaparecer del libro.

A un primer nivel de lectura el salon de la casa del profesor
Antim se presenta como un ambiente tipico desde el punto de
vista histérico y social, remitiendo al modo de vida
caracteristico de la intelectualidad bucarestina ante la
segunda guerra mundial. Sin embargo, la imagen de este
espacio que se recompone de varios fragmentos descriptivos
bastante extensos y muy detallados en comparacién con los
demas espacios habitados descritos en el libro, dispersados,
pero cristalizandose en tres momentos distintos, sugiere una
funcion significativa suya en relacion con tres de los
personajes que viven alli. El profesor Antim, su propietario,
que lo abandona y que morira solo en un banco de una
estacion londinense. Luego, el maestro Gheorghe Vasile, que lo
roba pero ahi rescata su alma y, por fin, el actor Dan
Bibicescu que tanto por su acto de creacion como por su

muerte le restituye su calidad y le preserva de la degradacion.
Lugares de paso
Desde luego, el frecuente empleo del motivo del cuarto vecino,

pone de manifiesto claramente la idea eliadiana acerca de la

comunicacion mediata de las verdades que estan ocultas,
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disimuladas y a las cuales se puede acceder mediante un
obstaculo o descifrando una senal.

A través del tabique que hay en el hotel Boston entre su
cuarto y el de Vadastra recibe Stefan las primeras senales. El
héroe vive para escuchar esta otra vida que se propaga del

otro lado.

Siempre de un cuarto de al lado, Vadastra seguira espiando al
teniente Baleanu para enterarse de los secretos de su vida
amorosa y obtener dinero por chantaje. Y otra vez, anos mas
tarde, Stefan encontrara a Vadastra en el cuarto vecino de un
pequeno hotel parisiense.

En efecto el cuarto de hotel o alquilado representa también un
motivo recurrente en la novela, el autor destacando una y otra
vez la capacidad de metamorfosearse de este tipo de espacio
de serie, trivial y tan caracteristico para la sociedad moderna,
al que pertenecen algunos de los espacios mas emblematicos
del libro, que se convierten en ambientes privilegiados y
misteriosos completamente fuera de serie. La habitacion
Sambo, por ejemplo, no es mas que un cuarto de una casa de
huéspedes donde, en su infancia iba de vacaciones con su
familia. A su vez, la habitacién secreta o la habitacion de
Barba Azul, como la llama Ioana, es simplemente un cuarto en
un pequeno hotel bucarestino igual que su doble, el cuarto del
pequeno hotel parisiense de Rue Vaneau,

La anulacion del valor atemporal de este tipo de espacio - la
version de Sambé para Stefan - producida por la brutal
invasion del mundo real, de la Historia, se cumple al verse
reducido a su pragmatica funciéon inicial, eso es de un cuarto

por alquilar:

La habitaciéon Sambé ya no existia. La habitaciéon secreta,
la habitaciéon de Barba Azul ya no existia. Estaba
ocupada. (p.194)
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En la habitaciéon secreta, Sambé viene contenida, incluida del
mismo modo que, Stefan Viziru incorpora al nino Stefan que
ha experimentado en aquel ambiente, por primera vez, la
presencia de lo trascendente.

Por eso su anulacion no sera total ni definitiva y tendra como
su hipodostasis degradada el cuarto del pequeno hotel de Paris
donde el protagonista encuentra de nuevo a su antiguo vecino,
Spiridon Vadastra, ese mismo en una nueva hipostasis, y
donde recibe el paquete enviado por Misu Weissmann. En ese
paquete se halla el diario de Ciru Partenie en el cual se le
revela finalmente el secreto de la senora Zissu, de este modo
concluyéndose el circulo, la rueda que gira sin cesar, pues:

“El pasado es un prologo”.

Siempre un cuarto de hotel, el del hotel Palace de Bussaco,
constituira al principio, el espacio de la Gnica noche de amor
de Ileana y Stefan, convirtiéndose después en el de su
separacion y adquiriendo en el recuerdo de Ileana un valor

fanebre:

El tiempo petrificado tenia la apariencia de la habitacién
de Bussaco, una habitacion siniestra como una camara
mortuoria a la que no hubieran traido coronas ni
colgaduras negras. (p.597)

En vez de elegir espacios alejados del mundo que cumplan
esta funcién reveladora e iniciatica, Eliade prefiere estos
ambientes banales, hallados por su misma naturaleza en
medio del camino, para enfatizar su conviccion segun la cual

los milagros estan al alcance de cualquier hombre.

A cada una de las etapas del viaje iniciatico que Stefan Viziru

recorre le corresponde un espacio que viene a marcar un
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momento en su evolucion espiritual - desde el presentimiento,
en la habitacion Sambéd, a la toma de conciencia de la primera
senal que recibe en la habitacion secreta, al cuarto de hospital
en que tiene la revelacion sobre la existencia de una salida del
Tiempo y finalmente al entendimiento total que se produce en
el cuarto de hotel de rue Vaneau en Paris. Por consiguiente,
este tipo de espacio sufrira una degradacion que consiste en la
pérdida de su valor especial originado en el mero hecho de ser
habitados por el protagonista, de modo que, una vez
abandonados por ese, vuelven a recuperar su pragmatica

funcion inicial.

Sin poder ser incluido en esa serie de cuartos de hotel, la
habitacion en la casa de su cunado, Raducu, donde Stefan se
encierra después de la muerte de loana y Razvan, negandose
de beber y comer, pertenece a la misma categoria de espacios
donde el protagonista es s6lo huésped.

Si la habitacion secreta es, sin duda, el espacio de la primera
etapa del viaje iniciatico de Stefan, el lugar de la primera
senal, la habitacion de la casa de Raducu, ambiente de
reclusion voluntaria, se presenta como el de la segunda etapa
de su progreso espiritual. Aqui cumple Stefan el sacrificio
necesario, aceptando de renunciar a su luto y su lamentacion
para su mujer y su hijo muertos. Sacrificio que sera llevado a
cabo en otro cuarto por alquiler, en un apartamento de la calle
de Bucovina, cuando Irina le convence de abandonar su dolor

y de seguir viviendo:

Tu pecado es que quieres vivir la muerte aqui, en la tierra
- continudé Irina como si no lo hubiese oido. Pero, en la
tierra, el hombre, esta obligado a vivir sélo la vida. Su
muerte verdadera la vivira en el Cielo. Si intenta vivir la
muerte en la tierra, peca Yy se consume en la
desesperacién. Y, entonces, ni vive verdaderamente, ni
muere. Es como un alma en pena... (p.459)
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La etapa final de su trayecto se consume en la habitacion de
un hotel en Paris, donde Stefan consigue penetrar la
significacion ultima de las senales y aunque el espacio parece
un retorno al momento de la habitacion secreta y sugiere el fin
de un ciclo, el caso es que representa la antecamara de un

nuevo estado, de una nueva condicién del héroe.

Las casas

De todas esas descripciones se recompone gradualmente una
extensa imagen de la vida cuotidiana del Bucarest de entre las
guerras, valida sobretodo al nivel de la intelectualidad rumana
de la época. Si todas estas imagenes espaciales se destacan en
igual medida por su especial representatividad para la vida de
los personajes y la historia del Bucarest de entre las guerras,

algunas conllevan un mas profundo simbolismo.

Las habitaciones de los héroes de la novela eliadiana que son,
en su mayoria, casas bucarestinas con jardines y, raras veces,
pisos en edificios mas altos, atestiguan acerca de la
caracteristica constructiva que diferenciaba mucho la capital
rumana de las “ciudades tentaculares” donde los habitantes
vivian en “cajas superpuestas”. Gracias a esta concepcion
arquitectonica, las relaciones entre estos espacios de maxima
proteccion que son las moradas y el mundo no tienen un valor
convencional. Asediados por las fuerzas césmicas, se resisten,

amplificando su valor protector.

La casa en invierno esta representada por la habitacion de
Catalina, que, a pesar de ser tan s6lo un apartamento, posee
todos los valores de intimidad, proteccion, de la morada en

invierno, valores que siguen incrementando en el mas alto
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grado ante las fuerzas desencadenadas de la nevasca. Viento,
nieve se arrojan sobre este espacio protector. El mundo
exterior asedia ese cosmos habitado y el invierno que ruge
como un dragéon sugiere todos los peligros que estan al
acecho: el frio, la destruccion, la guerra. La nieve aniquila el
mundo exterior, hace sumergir toda la ciudad y desvanecerse
los caminos bajo su blancura, asi como el destino de los dos
personajes va a confundir los caminos de sus vidas que seran
borrados en la confrontacion con las fuerzas exteriores.

En toda la secuencia del cuarto de Catalina se nota la misma
técnica contrapuntica que utiliza Eliade, contrastando la
descripcion de la nevasca con el dialogo entre los dos héroes
sobre la guerra y sus consecuencias. Biris y Catalina parecen
en esa ciudad sepultada bajo la nieve, dos sobrevivientes que
luchan desesperadamente de oponerse a la invasion del frio y
del viento en su espacio interior, de impedir el acceso de esas
manifestaciones ciegas y violentas, portadoras de un mensaje
de desequilibrio, de ruptura coésmica. Su empeno se
manifiesta en plano espacial, por su intento de tapar las
rendijas de la ventana con trozos de periédico, mientras en
plano existencial, por su acto de amor, como un gesto

dedicado a mantener el fuego de la vida.

Siempre la misma técnica contrapuntica sirve para la
descripciéon de la casa en la tormenta, la casa de Ileana, la
cual, al contrario de la tesis de Bachelard sobre la falta de
cosmicidad de las viviendas urbanas, aunque esté situada en
la ciudad, se enfrenta violentamente con la tempestad. La
ofensiva del viento, el azote de la lluvia, el estrépito de los
truenos vienen presentados en un crescendo musical, en un
movimiento sinfénico, en una vasta orquestacion, en la que
durante la descripcion abundante en alusiones sonoras se

intercalan fragmentos de la accion y del dialogo, entre los tres
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personajes presentes - Biris, Ileana y Stefan, a los cuales se
anaden, en un tercer plano, los pensamientos y los recuerdos
de dos de ellos, Biris e Ileana. Frente al ataque de las fuerzas
cosmicas, la casa cobra valor humano aludiendo a la
capacidad de resistir frente a la hostilidad exterior y también
ante la fragilidad y la angustia interiores.

Las casas descritas por Eliade en La Noche de San Juan no
ofrecen una representacion de tipo realista, un dibujo objetivo
que constituya, en primer término, un documento que senale
una geografia o aluda a wuna Dbiografia precisa, una
representacion que tenga solamente los caracteres de una
copia de la realidad.

Al caso particular de la casa de Ileana se le puede aplicar
perfectamente la imagen metaforica de Bachelard, de “la casa
como un corazéon angustiado”.

La escena se abre por la mencién en una sola oraciéon de las
senales presagiosas, que siguen amplificandose cada vez mas,
y sera atravesada por el dialogo entre los eventos exteriores y
lo que pasa dentro. EIl cielo “plomizo e inmoévil” empieza a ser
amenazador cuando Biris le transmite a Ileana el mensaje de
Stefan. Desde dentro empiezan a oirse tronidos lejanos y las
hojas del arbol frente a la ventana, inician a temblar cuando
los dos hablan de la muerte de Partenie y de la conmocion
nerviosa de Stefan. Los movimientos de las ramas del arbol se
intensifican a medida que la tension y los sentimientos dentro
de la casa crecen, hasta sugerir la mano del destino llamando

a la ventana:

La rama habia empezado a cobrar vida y temblaba con un
extrano silbido, golpeando cada vez con mds fuerza el
cristal. (p.228)

La afirmacion de Ileana - “empieza la tormenta...” - suena

como un presagio que ella misma aun ignora, acerca de la

182



confrontacion de los personajes con su destino. El quejido de
la tormenta parece reduplicar el lamento de Ileana de no
entender a Stefan, mientras la iluminacion sugerida por los
relampagos viene a enfatizar la aceptacion de lo que siente
para él. Toda esa tormenta exterior aparece como la
manifestacion explicita de la interior que Ileana falla expresar,
de sus sentimientos a las que inconscientemente se niega
reconocer, de las senales celestes a los cuales se opone tan

valientemente como su casa lo hace:

Ahora llovia a cantaros, casi con furia, y la rama se
debatia aterrorizada, golpeandose desesperadamente
contra el cristal. Los relampagos arreciaban. Habia
momentos en que la casa entera parecia sacudida desde
los cimientos. (p.229)

Y como lo hace el otro personaje igualmente presente en la
casa de Ileana, Biris, que se defiende en contra de la
enfermedad que lo consume, mientras que, como un relampago
se desencadenan en su memoria recuerdos de su infancia, que
le revelan momentos y causas del inicio de esa enfermedad
suya.

A lo largo de toda la escena, la tormenta viene relatada en su
desarrollo desde las primeras senales hasta su auge; desde los
ruidos lejanos de los truenos, y las primeras gotas de lluvia,
hasta los fuertes relampagos y los tronidos que sacuden los
cristales, las rafagas de viento y lluvia que hacen temblar la
casa.

Es evidente en la entera descripcion, “analizando la
dinamologia de la tempestad”, en términos de la poética de
Bachelard, 1la abundancia de 1los detalles sonoros. La
tempestad, se oye primero en la lejania, luego, su voz se
refuerza hasta tronidos y vendavales, golpes de los ramos

retorcidos en contra de los cristales y rafagas de lluvia.
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Esa casa que desafia “las iras del cielo”, que ofrece refugio y
proteccion, que parece darles consejos de resistir a los tres
personajes, acabara mas tarde vencida en la confrontacion con
las fuerzas destructivas, pereciendo en un bombardeo
americano de la segunda guerra mundial sobre la capital
rumana. Sin embargo, no la vemos derribada. Al buscarla,
anos mas tarde, Stefan encuentra en su lugar los andamios de
una nueva construccion y el hecho parece sugerir que asi
como ella desaparece para renovarse, los tres héroes aun

pereciendo fisicamente, no seran destruidos.

Por entre las casas de la novela eliadiana, cuyas imagenes
suelen recomponerse con gran escasez de detalles, la casa
museo, la casa del profesor Antim se destaca por la riqueza de
los detalles de indole realista. A pesar de esto, el cuadro que
se deja ver es el de una casa enigmatica, cuyo misterio se
debe, en cierta medida, al contraste entre su aspecto exterior
modesto, casi feucho y la riqueza interior menudeando de
reliquias del pasado, aglomerando “cosas muertas” que le
confieren un aire entre museo y mausoleo, vestigios de “un
pasado sin herederos”. Pero lo que la  distingue
particularmente, es su misterioso poder de influenciar en la
suerte de sus habitantes que podria surgir precisamente de
esa belleza interior suya.

Su propietario, el profesor Antim que la traiciona
abandonandola para irse a Londres, encontrara una muerte

extrana.

Obviamente puede incluirse la casa del profesor Antim en el
tipo de “casa vivida” mencionada por Gaston Bachelard, un
espacio que funciona como instrumento de topoandlisis para

los personajes que habitan alli.
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En cuanto se trate del profesor, a pesar de su interés de
coleccionista, no existen vinculos afectivos con su casa Yy,
demasiado facilmente, renuncia a este espacio y a su valioso
contenido de objetos antiguos en busca de enriquecerse por la
venta de un cuadro. La casa abandonada lo abandonara a su
vez. Asi que, el profesor Antim, privado de toda proteccion, no
sera mas que un ser vulnerable que encontrara un fin
lamentable muriéndose en un banco de una estacion
londinense.

Al ser abandonada por su propietario, su casa se procura
otros moradores para los cuales su significacion esta
diferente.

Ese espacio que no le pertenece en absoluto y que se deja
pillado, le ensena al maestro de provincia Gheorghe Vasile una
leccion de generosidad y honestidad, contribuyendo a su
desarrollo como ser humano.

Vive en esa casa un pasado que, si esta muerto para el
profesor Antim, se vuelve en tradicion para Gheorghe Vasile o
en mito para el actor Bibicescu.

Por lo tanto no seria gratuito afirmar que la casa del profesor
Antim es un espacio redentor. Si él que lo ha abandonado sera
castigado, en cambio, los que han venido a habitarla sufriran
un proceso de mejoramiento como seres humanos.

Esta funcion suya opera tanto en el caso de Gheorghe Vasile
como en el de Dan, al cual le ofrece generoso asilo cuando
esta perseguido por la policia politica. Ademas, para este actor
adocenado, este espacio privilegiado sera mucho mas que un
refugio. El vivir en este espacio le permitira al vanidoso
Bibicescu llegar a ser lo que siempre ha deseado, un verdadero
dramaturgo. La voz del pasado guardado alli le ayuda a
Bibicescu hallar la fuente de su inspiracion y dar el

espectaculo de su vida concluido con su muerte dramatica. Su
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fin espectacular y ejemplar, al mismo tiempo, en vez de
perderle, le confiere un nuevo sentido a su vida.
Es ese ambiente, uno de aquellos en que “los objetos
ascienden a un nivel de realidad mas elevado, consiguiendo a
propagar una nueva realidad de ser, de modo que la casa se
reconstruye desde el interior”.133

La descripcion exterior es sumaria y carece de
significacion, mientras que el interior viene descrito
repetidamente a lo largo del libro, siempre acumulando otros
detalles descriptivos. Es la imagen de wun espacio que
conserva elementos de la tradicion y la historia nacional
rumana. Los objetos alli guardados por el profesor Antim,
prueban a ser mas que meros preciosos testimonios del
pasado. Ellos consiguen sugerir que el pasado nunca esta
muerto y que sigue viviendo en el ciclo del Tiempo.
Por entre las casas de esta novela, la del profesor Antim
comprueba la opinion de Bachelard segun la cual, este tipo de
espacio es “mas aun que el paisaje, un estado de alma”, un
tipo de espacio que opera una transformacion sobre los que
viven dentro - también dentro del pasado, de la tradicion, de
la moral — ayudando a cada de sus moradores de construir su

propio castillo interior.134

Otra casa bombardeada, que desgraciadamente no resiste a la
hostilidad exterior cediendo a las fuerzas descriptivas, es la
casa de loana y Stefan. Perdiendo su condicion de espacio
protector, llega a ser la “Gltima morada” de loana y Razvan, la
mujer y el hijo de Stefan. Sus moradores, asi como Irina
intenta de explicarle a Stefan que continua apartar los
escombros - “ya no estan alli. Se han ido...” (p.381) La casa

perece junto a los seres que abriga, pero la imagen - que Biris

133 G.Bachelard: La poética del espacio, trad.esp. F.C.E., México, 1975
134 Jbidem.
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ve - de sus ruinas sobre las cuales brotan flores azules es una
metafora muy clara acerca de permanencia de lo espiritual

aun después de la destruccion del caparazon material:

No se habian retirado las pilas de escombros, pero ahora
parecian mas compactas, mds bajas, y entre ellas habia
crecido la hierba y la maleza. Biris se paseaba
lentamente, tratando de reconocer el sitio donde habia
estado la casa. Llegé encontrarla. En el monticulo de
escombros todavia sobrevivian wunas flores azuladas,
descoloradas. (p.441)

La casa de Biris, situada en plano espacial en un area
intermedio entre el centro y las afueras y que se parece a una
casa rural, era un tipo muy frecuente a encontrar en el
Bucarest de entre las guerras y, a pesar de su humilde
aspecto de casa de barrio, es la vivienda de un profesor de
filosofia. Su imagen se recompone menos de elementos
descriptivos concerniendo su aspecto exterior o interior y
mucho mas de detalles y alusiones a lo que alli ocurre y lo que
es, sobre todo, esa humilde casa de barrio, un espacio vivido,

un espacio de la conversacion y de la amistad.

Al limite de la ciudad, en aquella zona ambigua entre
urbanidad y campo, zona de barracas, chabolas y zanjas,
perdida entre jardines, maizales, bancales de pepinos ¥y
tomates o flora selvatica, aparece la casa desierta.

En una de las mas amplias escenas mantenidas, a lo
largo de la cual se desarrolla la fuga de Gheorghe Vasile y de
Irina con los libros de la Biblioteca para todos, aparece
representada una vasta zona periférica de la capital rumana,
caracterizada por callejuelas que se terminan en senderos
encima de los cuales reina el tipico omnipresente polvo. A
pesar de la falta de los elementos propios a la civilizacion

urbana, el ambiente se salva de la impresion de promiscuidad
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por la presencia todopoderosa y perenne de la naturaleza que
no se deja domesticar. Desde esta perspectiva, la ciudad
parece ser un “mundo de fuera” de donde llegan noticias y
ecos lejanos de guerra y destruccion. Todo este territorio
incivilizado con calles que desaparecen por entre las malas
hierbas y polvo, de donde la ciudad de Bucarest se ve o mas
bien, se oye, como una realidad bastante lejana que por donde
pasa la odisea de los libros, nada tiene de ciudad degradada.
Por este espacio que adquiere valores de espacio iniciatico,
busca su camino el maestro Gheorghe Vasile con su carro
lleno de libros que quiere salvar de la invasion rusa. Este
ambiente de casuchas y chozas que, lejos de sugerir la miseria
remiten mas bien a la expresion de la forma originaria de
habitacion, reducida a lo esencial y completamente integrada
en la orden natural, se convierte en imagen metaforica de un
espacio fuera del Tiempo histérico, en que funcionan otras
leyes, las de la Naturaleza.

Es una imagen de comienzos del mundo, de un territorio
perteneciendo a las leyendas, a la eternidad. Un territorio en
el cual la ciudad con todo lo que le es propio simplemente se
diluye hasta desaparecer, una zona que, careciendo de
civilizacion, alcanza valores co6smicos. De este modo, Ila
casucha desierta, perdida en este territorio por lo cual se
desarrolla la odisea de los libros revela su sentido simbdlico
que “asimila la casa a la propia tradicion”, a la zona mitica
donde se hallan las raices de toda tradicion que la civilizacion

moderna esta para perder.

En términos de Bachelard, desde una perspectiva
fenomenologica, la casa puede ser considerada como un ser
privilegiado, la imagen de la intimidad protegida, “nuestro

primer Universo”, mientras desde un punto de vista
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metafisico, su situacién resume la situacion del hombre en el
mundo. 135
Las casas de La Noche de San Juan no so6lo “conocen los

dramas del Universo” sino también participan en ellas.

Los toponimos como recurso de construcciéon narrativa de la

geografia urbana

Analizando las coordenadas topograficas que enmarcan el
espacio exterior en el cual se mueven los personajes y al cual
se relacionan aun cuando no se encuentran alli, se puede
notar que sus trayectos se limitan generalmente a un area
bastante restringida en la configuracion del Bucarest de entre
las guerras que corresponde al centro de la ciudad, espacio
ocupado en gran parte por una é€lite a la pertenecen tanto la
mayoria de los personajes de la novela, como el autor mismo.

Mas a menudo por alusiones no mantenidas, Eliade
reconstituye la configuracion topografica de las grandes
avenidas de la capital rumana en la época, por las cuales
pasan sus héroes, avenidas cuyos nombres remiten a figuras
ilustres de la historia rumana o extranjera: de Lascar Catargiu
a Pache Protopopescu o Dinicu Golescu, de Bonaparte al rey
Ferdinand o a la reina Elisabeta. El valor social de este
elemento sobresale en cuanto a este ultimo ejemplo - el simple
hecho de vivir en la avenida de Elisabeta constituyendo una
marca de éxito en la vida como se da el caso de la senora
Zissu, cuya existencia conoce su ‘auge’ cuanto, una manana,

su amante, el capitan Sideri:

... le indico al cochero que se detuviese frente a una casa
nueva, de muchos pisos, del bulevar Elisabeta. Después,
la cogié de la mano y la llevé hasta el ascensor. «jParecia

135 G.Bachelard: op.cit, p.18
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un palacio! Cuando entre y vi el piano, salté a su cuello y
me puse a llorar.» (p. 589)

Un ejemplo semejante lo ofrece la calle emblematica de la
ciudad, la célebre Calea Victoriei, que aparece en cortas pero
significativas escenas mantenidas. En esta calle llena de
escaparates luminosos vemos a Vadastra seguir a las mujeres
que le parecen hermosas y elegantes. Conforme a una
costumbre que gozaba la popularidad en la época, en esta
avenida, convertida ella misma en un gran escaparte, los
hombres solian expresar su admiracion para las mujeres que

pasaban:

Antes de que atardeciese, se paseaba por Calea Victoriei,
en el cruce con el bulevar Elisabeta y miraba con todo
descaro a las mujeres que pasaban junto a él. [...] En
cuanto salia de la marea que a aquella hora inundaba
Calea Victoriei, se acercaba a ella, la miraba fijamente y
le sonreia. Algunas veces le hablaba diciendo siempre las
mismas palabras... «¢cMe permite acompanarla senorita?» o
bien, «.Tan guapa y sola?»... (p.73)

Pero la mas interesante descripcion realizada con concision es
indudablemente la imagen del mas antiguo bulevar
bucarestino que Stefan Viziru ve perfilarse apresuradamente
desde la camioneta de la policia que lo transportaba hacia el
campo de Miercurea Ciuc - “Calea Victoriei, atravesada en un
abrir y cerrar de ojos, a toda velocidad, le pareci6 magica”. (p.
170).

Otro lugar igualmente emblematico es, sin duda, la
Carretera, la avenida que continua Calea Victoriei hacia la
salida de la ciudad en direccion del Bosque de Baneasa, zona
residencial de grandes parques y mansiones y un area
tradicionalmente destinada a los paseos y al pasatiempo de la
gente bien bucarestina. E1l mero hecho de poder ir de paseo en

cabriolé o en coche por alli constituia una senal de distincion.
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De tal mondo lo consideran personajes como la senora
Porumbache, la senora Zissu o incluso Vadastra, que

disfrazado de oficial pasea a menudo por ese lugar:

Cuando llegaron a la Carretera, le pago al taxista, saludo
Yy se puso a pasear por la alameda, seguro de si. Habia
muy poca gente, aunque cuando veia a alguna pareja de
lejos (si el hombre era un civil) aminoraba el paso y los
miraba de forma provocatoria, sonriente. (p.100)

Ademas, en sus recorridos, los personajes topan con otros
puntos de referencia importantes en la geografia real de la
ciudad: la estatua de Bratianu o el Torreéon de Fuego. Y
también pequenos parques como el famosos Jardin de
Cismigiu, donde Irina entra después del bombardeo de los
americanos o bien el Jardin del Icono, en el cual Eliade coloca
una de las escenas mas emocionantes del libro, el abandono
del cuerpo de Bibicescu muerto en la casa del profesor Antim

donde se habia escondido por miedo a la represiéon comunista:

Cuando llegaron al Jardin del Icono, lo apoyaron contra la
pared mientras Biris se adelantaba para ver si habia
alguien. Habia dejado de nevar y, a la padlida luz de las
farolas, los darboles parecian gigantescos flores de
hielo.[...] Volvié a adelantarse para limpiar el banco de
nieve/...[Tendieron a Bibicescu Yy le colocaron
cuidadosamente el sombrero en la cabeza. El maestro sacé
una hoja de papel en la que habia escrito con letras
grandes: DAN BIBICESCU, GRAN ESCRITOR RUMANO. LA
PATRIA AGRADECIDA.[...]Volvié a mirar el papel y lo
prendié con un alfiler en el abrigo. (p.518)

Y, desde luego, el bosque de Baneasa en las inmediaciones de
la capital, lugar predilecto de paseo y diversion, de evasion en
los ardientes dias de verano bucarestino. Desde las primeras
paginas se destaca la funcion narrativa de este espacio, el del
encuentro con Ileana. A lo largo de todo el libro resulta obvio

su valor simbodlico. El simbolismo de este espacio viene
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utilizado en toda su complejidad en la novela de Eliade. El
bosque en el cual entra el héroe eliadiano es, por cierto, el de
los cuentos y de la infancia, poblado de recuerdos y animales
fabulosos, como el erizo que escondia las puas y le dejaba
acariciar el vientre y con el cual intentaba hablar. Pero, al
mismo tiempo, es el territorio del encuentro con todos los
peligros y temores del inconsciente, el espacio donde la razén
pierde su poder. Abandonando el espacio de la ciudad y
penetrando en ese espacio oscuro del bosque, Stefan entra en
la profundidad de si mismo y toda su busqueda sera invadida
por una oscuridad que no le permitira, por mucho tiempo,
percibir que su encuentro fue uno con el destino. Anos mas
tarde, el bosque portugués donde pasea con Ileana y, también,
aquel bosque en las cercanias de Paris donde se concluira su
trayectoria, no son sino hipostasis de ese mismo bosque de los
alrededores bucarestinos, que aparece desde las primeras
paginas de la novela hasta el final, como wun espacio

metaforico del volver en si:

Una selva oscura, repiti6 tratando de ahuyentar la
sensacion extrana, el temor infantil de que alguien
invisible, muy cerca de él lo seguia y lo observaba, que
leia su esperanza infantil y absurda de que, recitando los
unicos versos del Infierno que se sabia de memoria, se
libraria del recuerdo de la infancia. Se adentraba cada
vez mas en el bosque, escoltado por esa presencia confusa
e implacable que adivinaba todos sus pensamientos y le
hacia sonreir cohibido, como un nino sorprendido por el ojo
de un extrano y que ya no se atreve a seguir jugando, sino
que decide esperar ... vergonzoso, hasta que ese 0jo
extrano desaparezca y lo deje otra vez solo con el misterio
de sus juegos que nadie mas que él conoce. (p. 5906)

Por otro lado, hay ademas, calles de toda suerte, calles mas o
menos periféricos, con nombres o andénimas en las que, a
pesar de todo, pueden ocurrir encuentros no menos

singnificativos, que describen una verdadera red wurbana,
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reconstituyendo en manera realista el plan de la ciudad. A un
nivel descriptivo superficial resulta evidente un “mimesis
geografico-social” que consiste en la reconstruccion de la
disposicion topografica no solo de las mas importantes
avenidas o calles bucarestinas sino también de aquella zona
donde la ciudad se diluye hasta desvanecerse en el campo.
Mircea Eliade nos narra sus historias, en casos contados las
describe detalladamente, y ésto sin interesarse de los aspectos
rigurosamente paisajisticos o arquitecturales, pero
frecuentemente menciona estos elementos fundamentales del
ambiente urbano, las calles, version “doméstica” del camino -
la route-, con el fin de delimitar los recorridos de sus héroes
en plano espacial y, a la vez, con el claro proposito de
conceder un significado completamente particular a la relacion
entre ese tipo de espacio y sus personajes.

Uno de los ejemplos mas destacados es el de la calle en
que vive Biris, donde la funcién predictiva sobresale aun
desde su nombre que parece tener un significado obscuro
como si representara una senal camuflada, la calle de
Macelari (calle de los Carniceros). Aparte ésto, la calle de
Macelari junto a la de Batistei, donde vive Ileana, son las que
mas frecuentemente vienen mencionadas en el texto,
indicando los dos polos entre los cuales se mueve la
trayectoria del héroe, Stefan Viziru, entre la amistad y el
amor.

La calle de Macelari, una calle bastante anodina de un barrio
bucarestino innominado, por donde pasa el tranvia, aparece
mencionada por primera vez cuando Stefan se acuerda de la

invitacion que Biris le habia hecho:

«En la calle Macelari, 10, vivo yo», recordé Stefan,
desilusionado casi irritado. Volvié o repetirselo cuando
unos diez dias mas tarde se vieron casualmente delante
de la libreria Cartea Romaneasca. «Le invito a usted
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también a charlar un rato en mi casa en la calle Macelari».
(p-44)

Sin embargo su imagen se recompone por toda una mezcla de
alusiones visuales, olfativas, sonoras, por la atmoésfera del

dia, por el movimiento de la gente, etc.:

Sali6 y se dispuso a esperarlo paseando por la calle,
frente a la parada del tranvia. El dia habia sido caluroso
y ahora, al anochecer, habian regado abundamente los
patios y los jardines. De todos lados llegaba olor a tierra
mojada y a rosas. Algunas ventanas permanecian
abiertas. Al externo de la calle se oia un piano. Un chico
de instituto se detuvo un instante a escuchar, luego
encendié furtivamente un cigarrilo, se lo escondié en el
hueco de la mano y pasé de largo. Stefan se acercé
también a la ventana. Alguien trataba de tocar Sylvia
Valse, pero se atascaba siempre en el mismo compds Yy
volvia a empezar con tenacidad pero sin entusiasmo.
(p.80)

Ahi lo llevan en taxi sus amigos a Biris, cuando ése se
encuentra mal, siempre ahi viene Bibicescu “una tarde
lluviosa a ultimos de noviembre” a confesar a sus amigos de
haberse afiliado al Partido Comunista porque se habia dado
cuenta de que los rusos iban a ser los auténticos amos y a
hablarles sobre la “mision historica”, y otra vez ahi, a
hablarles del empleo de la dimension mitica en la creacion
dramatica,”una noche agobiante de agosto “cuando sobre esa
calle igual que sobre todo la ciudad parecia permanecer un

mal agulero:

La catastrofe se presentia en el ambiente. Sobre la ciudad
se cernia un cielo sin estrellas, amenazador, como Si
quisiese derrumbarse sobre ella. (p. 420)

En la misma calle vendran, a buscar refugio Bibicescu,
perseguido por la policia, “en una noche calurosa, seca y

polvorienta de finales de septiembre”, y Misu Weissman a
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comunicarle que habia arreglado las cosas y que todos sus
manuscritos estan bien guardados.

De esta calle saldra Biris, aun diciendole adiés, con la
esperanza de escaparse al extranjero, y a pesar de un
presentimiento, esperando iniciar una vida nueva en libertad,
sin imaginarse que el camino no le llevara a Paris, sino hacia
totalmente otro tipo de liberacion, hacia un punto final de su
viaje terrenal.

El otro lugar hacia el cual a menudo encamina sus pasos
el personaje principal, Stefan Viziru, visto que ahi vive la
mujer encontrada un dia de San Juan en el bosque de
Baneasa, Ileana, es la calle de Batistei. Ahi viene varias veces
a buscar a lleana, alli lo envia a Biris con el mensaje para ella
y siempre alli lo llevan maquinalmente sus pasos al final de la
guerra, buscandola de nuevo. Junto a las meras aunque muy
frecuentes menciones, la imagen de la esta calle bucarestina
central se recompone tanto de detalles repetitivos como de
fragmentos descriptivos que sorprenden su evolucion, los
cambios que aparecen a lo largo del tiempo, su participacion a

los eventos:

“Una manana de domingo iba caminado maquinalmente
por la calle Batistei. Frente al numero 27 habia unos
andamios. Un edificio nuevo, a medio construir, se alzaba
en el lugar donde antano habian estado la casa y el
jardin de la senora Cretulescu.” (p. 460)

La imagen de esa calle resalta en igual medida de
interferencias rememoradas que le confieren al espacio un

sabor altamente simbélico:

Se acordé el primer dia que llovié aquel otorio. Cuando
salié del Ministerio se dirigié a la calle Batistei. El edificio
del numero 27 estaba casi terminado. Estaban poniendo
las ventanas en el primer piso. Se queddé alli, bajo la
lluvia, con la cabeza descubierta, observando como
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encajaban los marcos en el hueco de las paredes. «Aqui,
en este lugar habia un macizo de flores y una verja de
hierro entre dos muros», recordé. Aquella noche de agosto,
cuando vino en taxi temiendo que Ileana se hubiese
marchado ya a la estaciéon, un gato salté del muro al
jardin y se perdié en la oscuridad. Llevaba entonces los
guantes negros... (p.492)

Es evidente que, ademas de la funcion pragmatica que confiere
una dimension espacial a la ciudad, la representacion del
espacio es mas que un simple telon de fondo. Es evidente la
funcion simbodlica de este principal elemento del ambiente
urbano, la calle. Espacio del paseo y del encuentro en la
novela eliadiana la calle se presenta en gran variedad de
hipostasis. La recurrencia de este elemento propicia una
representacion espacial de gran nitidez. Las grandes avenidas
de la capital rumana y gran parte de las calles céntricas con
sus nombres siempre mencionados constituyen coordenadas
precisas. No obstante, junto a esas, un sinfin de calles sin
nombre y callejuelas constituyen en igual medida a una vision
simbodlica del espacio urbano. Son calles en los cuales los
héroes de la novela pasean, se encuentran casualmente;
callejuelas en las que Vadastra persigue a las muchachas,
calles por las cuales caminan y charlan Stefan y su amigo
Biris. Son, a la vez, calles que comparten todo lo ocurrido con
los personajes, como la calle donde loana se entera de la

muerte del jefe de la Legion:

Frente a la parada de tranvia, revivia maquinalmente todo
lo que habia acaecido un hora antes: el senor que leia el
peridédico apoyado en la farola, el coche que pasé
velozmente delante de ella, muy cerca del bordillo de la
acera, el periédico con grandes titulares que habia pisado.
Era una ediciéon especial. Después de leerlo, el caballero
que habia junto a la farola lo tiro al suelo. Ioana lo habia
pisado distraidamente cuando trataba de subir al tranvia.
Pero habia mucha gente y se volviéo a la acera. Entonces
sus ojos se deslizaron por los titulares de la edicion
especial. (p.188)

196



O sea las en que huye Misu Weissman durante la rebelion
legionaria, eventos cuya descripcion se logra particular-mente

por alusiones de indole sonora:

Al momento respiré agotado y se apoyd otra vez contra la
pared y se puso a escuchar. Ya no se oian disparos. Sélo
un silbido sordo, como de varias voces que surgieran de
pronto. A lo lejos en medio del frio glacial, todas las voces
parecian gritar las mismas palabras aclamando o
abucheando a alguien. (p. 290)

Y otras mas donde, una vez sofocada la rebelion, cordones de
gendarmes registran los transeuntes y donde vienen expuestos

los legionarios matados (p.237; p.304).

La invasion de la guerra en los lugares de la cotidianidad

bucarestina

Asi como G. Bachelard lo observa el tema espacial presenta un
alto grado de ambigiiedad como consecuencia de la falta de
identidad entre el espacio que aparece en el texto literario y el
espacio fisico.13¢ En el texto eliadiano esta ambigliiedad resulta
amplificada, primero debido al caracter equivoco del espacio
urbano mismo, a la vez abierto y cerrado y, luego, a la funcion
que desempena. El repertorio de los elementos espaciales
propios de la geografia wurbana pone de manifiesto la
recurrencia del motivo de la calle y al mismo tiempo su
funcion mnarrativa que tiene por objeto obviamente la
“correlacion entre los cambios de lugar y la curva dramatica

de la historia”.137

136 fdem.
137 R. Bourneuf : “L’organisation de ’espace dans le roman” en Etudes littéraires,
Quebec, avril, 1970, pp.77-94
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De fragmentos descriptivos de mayor o menor extensiéon a
veces aun exiguos, intercalados en la trama, se recomponen
los eventos politicos que vive la capital rumana. Sus calles nos
cuentan sobre la guerra que empieza a hacer sentida su
presencia a partir de “aquel dia de septiembre” cuando las
esta recorriendo Bicis, de regreso del sanatorio, mientras

ediciones especiales anuncian la invasion de Polonia:

La gente pasaba en silencio, con la preocupacién reflejada
en sus rostros. Casi nadie alzaba los ojos al cielo fresco e
inmaculado de la manana. En las paradas del tranvia se
formaban pequenos grupos de dos o tres personas que
leian un mismo diario. De vez en cuando en la acera de
enfrente alguien gritaba «jtaxi, taxi !» (p.234)

Son calles oscuras por razones de camuflaje en las que, no
obstante, pasan ninos con las estrella de Navidad (p. 369).
Son calles bombardeadas por la aviaciéon americana un dia de
Pascua -(p. 378)- , en una de cuyas aceras se arrodilla Irina
entre los escombros de la casa de su amiga, loana
encendiendo velas - p. 381).

La escena, es una de las mas estremecedoras representaciones
de las calles de la capital rumana invadidas por la guerra y la
muerte, que se derraman de un cielo primaveral que contrasta
con la devastacion de abajo, igual que las plegarias de la gente
reunida en la iglesia un Domingo de Pascuas para celebrar la
Resurreccion.

Son las calles bombardeadas por los alemanes que
recorren el maestro Gheorghe Vasile e Irina en un intento de
transportar en un carro su coleccion de libros de divulgacion
(pp. 400-406). Sin duda alguna se trata esta vez, de la mas
amplia descripcion de las calles de la ciudad, de la gente y de
sus reacciones ante los desastres de la guerra caidos encima,
en medio de los cuales, las hazanas de los dos personajes

alcanzan una dimension simbodlica, por aludir su intento a la
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busca de una “salida del laberinto” en que parece haberse
convertido el mundo que les rodea.

Son igualmente calles bajo la ocupacion, casi desiertas
en las que pululan bandas de atracadores y en las que “la
gente no se atrevia a salir de casa y donde, en la oscuridad,
solo se veian soldados rusos que caminaban haciendo eses
entre los montones de nieve” (p. 428) o bien respirando el

desengano de sus habitantes:

En algunos edificios ondeaban banderas de los aliados y
la calle estaba muy animada, pero en el ambiente habia
una especie de ligero cansancio mezclado con decepcion.
La espera se habia prolongado demasiado. El anuncio
oficial de la capitulacién habia llegado demasiado tarde.
(p. 434)

Funciones narrativas del motivo de la calle

Sin embargo, si al nivel explicito, la calle cumple varias
funciones, de la pragmatica a la narrativa o predicativa, al
nivel profundo transparenta la funcion simbodlica de este
espacio. Espacio de los paseos con los amigos y de la
conversacion, grandes avenidas con escaparates
esplendorosos, o calles modestas en las que vemos a Stefan y
a Biris, son frecuentemente mencionadas con su nombre
exacto, mientras se quedan anonimas las donde suceden
acontecimientos de particular relevancia, encuentros
altamente significativos para los personajes, los que
constituyen un espacio de tipo laberintico, no tanto en cuanto
o la configuracion sino mas bien en plano simbédlico. Se trata
en este caso, evidentemente de un espacio genérico destinado
al encuentro, en ambos sentidos de la palabra, tanto de

interseccion de trayectos, como de hallazgo.
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En una de estas calles andénimas se topan uno con otro Stefan
y su futura esposa, loana, quien lo besa confundiéndole con

su novio, el escritor Ciru Partenie:

Una vez yendo por la calle, me tomé por Ciru Partenie, por
su novio, y se me eché al cuello. En seguida advirtié su
error, pero ya era demasiado tarde; se queddé conmigo. (p.
26)

Son calles como la en que Biris conoce a Catalina, la mujer
que amara toda su vida y la en que ella encuentra
casualmente a un oficial cualquiera, el capitan Baleanu, a
quien anos después cuidara en un hospital de heridos de
guerra y de quien irda a enamorarse, o la en que ella misma
sera victima de un accidente producido por un camién ruso.
Pero sobre todo, calles como la donde el escritor Partenie, otra
vez confundido con Stefan sera asesinado erréneamente, junto
a un personaje insignificante, Ioachim Teodorescu, el
legionario perseguido por la policia ( p. 202).

Todas esas calles se convierten en un espacio de los
encuentros, aun si veces aparentemente casuales y careciendo
de significacion, que determinan cambios importantes en las
trayectorias de los personajes, marcando de manera decisiva
sus vidas, verdaderos encuentros con el destino. En este
sentido resulta obvio que los movimientos de esos personajes
no son meras translaciones en el espacio sino la expresion de
una busqueda.

Para los héroes eliadianos esas calles bucarestinas se
convierten en una especie de camino en el cual se cumple un
viaje en plano espiritual y que les permite el acceso a otros
territorios, les facilita el salir del laberinto en busca del
centro secreto, para alcanzar la unidad perdida de su ser. En
este espacio laberintico salpicado de invisibles encrucijadas de

rutas terrenales con caminos que permiten la “salida hacia el
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centro oculto del ser”, se cruzan vias que pertenecen a mas
universos paralelos.

Se pueden notar que, en el plano de la realidad inmediata, los
recorridos de la mayoria de los héroes de la novela, con las
dos excepciones, de Irina y de Gheorghe Vasile, se limitan a
un area restringida que se puede localizar con exactitud: es la
zona céntrica de la ciudad cuyas calles, con los nombres
reales que llevaban en la época, aparecen en descripciones o
menciones directas en cada secuencia de la novela, fijando
cada accion en un ambiente muy concreto.

Sin embargo la representacion de la ciudad esta conseguida
igualmente por medio de la evocacion. El ambiente
bucarestino sigue viviendo en la memoria de varios
personajes, sea la del protagonista, Stefan Vizir, cada vez que
se halla al extranjero, sea en los recuerdos de juventud de la
senora Porumbache, la tia de Biris, o en el diario de Partenie
que Stefan lee en Paris. El ambiente evocado por personajes
secundarios como la senora Porumbache o Ciru Partenie no es
el centro de Bucuresti, sino sus arrabales con su tipismo. La
zona comercial mas antigua de Bucarest, la de Lipscani y uno
de los mas grandes suburbios, Ferentari, con su tipo de vida,
su mas famosa taberna - el Jardin de la Alegria - sus
costumbres, la feria de Mosi etc., se nos revelan tanto de los
recuerdos de un profesor de filosofia, de las historias contadas
por una mujer sencilla, como por los apuntes de un famoso
escritor.

La unica descripcion extensa de tales zonas periféricas
que el autor logra es la de la zona recorrida a lo largo del
periplo de Irina y de Gheorghe Vasile para salir de la Capital,
huyendo la entrada de los rusos, con el propodsito salvar su
‘tesoro’, la coleccion de libros de Biblioteca para Todos. Es un
cuadro extraordinario en que vemos descritos directamente las

afueras de Bucarest, dominio de las chozas, donde las calles
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se transforman en callejones polvorientos en que el asfalto y
otros indicios de la civilizacion desaparecen cediendo paso a
huertos y maizales y cuya atmosfera remite a unos

asentamientos humanos primordiales.

Lugares-signo en el ambiente urbano

Al tipismo de un cierto modo de vivir y de un cierto ambiente,
el bucarestino de entre las guerras, contribuyen igualmente
otros lugares signo del espacio urbano, otros locales publicos,
desde el restaurante de lujo, como el Modern o la confiteria en

boga, el famosisimo Nestor, hasta las tabernas de barrio.

Aunque aparentemente no constituye en la vida cotidiana de
los personajes wuna constante de tal amplitud que Ila
frecuentacion del café, la taberna representa al nivel textual
una imagen relativamente frecuente, que se trate de la taberna
de la esquina donde Stefan suele comer cuando viene a su
habitacion secreta, del bodegon en la calle Macelari donde €l
mismo invita a la senora Porumbache a tomar un vaso de vino,
de la terraza en las proximidades de la Prefectura de Policia de
donde penetra en la celda de Stefan el eco de la orquestina
tocando Cielo azul, o bien de los bodegones discretos a los
cuales Vadastra lleva sus conquistas pasajeras. El hecho
indica que estas tabernillas de barrio, unas veces sin nombre,
otras con unos divertidos, como Los tres faisanes, dan
testimonio sobre un cierto estilo de vida del Bucarest de entre
las guerras. La primera descripcion de tal ambiente, cuyo
nombre esta mencionado, es la de la tasca llamada Molino
Rojo donde Vadastra, con nombre prestado y vestido de oficial
en el uniforma de su coinquilino, se da de narices con su
padre. A pesar de revelar intensamente la relacion padre -

hijo, planteando a la vez el problema de la identidad, por el
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dialogo entre los dos personajes en la taberna, la escena no
influira en el desarrollo de la accion, su funcién limitandose a
ser mas bien explicativa. Sin embargo, el ambiente de la
taberna se nos presenta no tanto como un espacio de la juerga
sino mas bien como uno del encuentro, cuyo nombre,
altamente sugestivo, remite a un mecanismo apto de poner en
marcha y a la vez de polvorizar. Alli al Molino Rojo asistimos
al ultimo dialogo entre padre e hijo antes de ser ambos
envueltos en la voragine y entrenados cada uno por distintas
vias, por la mas terrible de las fuerzas, el Tiempo.

Sin embargo, o diferencia el restaurante, lugar simplemente
mencionado en el libro, el de la taberna llegara a cumplir una
funcion de primer término y encontrara un especial realce en
el famoso, en Bucarest, Jardin de la Alegria — el bodegon que
frecuentaba la senora Zissu y el lugar donde, de una manera o
de otra se reunen los hilos invisibles de los destinos de la
mayoria de los personajes. Es una especie de vinculo por
cuanto lo ocurrido alli - al parecer nada mas que un
escandalo de barrio — influira aun a distancia, en las vidas de
los personajes. No hay ninguna descripcion del ambiente que

solo esta sugerido por alusiones cortas:

El ‘Jardin de la Alegria’, un bodegén que regentaba
Finu Lica y donde le gustaba ir de bureo al capitan, aun
antes de conocer a la Zisulescu, con otros oficiales y con
chicas de cabaret. (p.447)

No obstante este espacio se recompone lleno de vida por las
acciones de los personajes que lo frecuentan entre los cuales
destaca la inquietante figura del personaje clave, la misteriosa

senora Zissu cuyo nombre iba a obsesionar a Stefan por anos:

Me parecia que ese nombre escondia un misterio, que la
explicacion de ese misterio podria cambiar mi vida.
(p-4406)
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Este bodegon de barrio, lugar propio de un tipo de vida
bucarestina que ya aparece algo vetusto incluso a los
protagonistas de la novela, forma parte de los recuerdos de
varios personajes. La descripcion de ese lugar la encontramos
en los recuerdos de la senora Porumbache, contemporanea de
los sucesos relatados que le transmite a su sobrino, Biris, que
a su vez los cuenta a Stefan. Otras evocaciones del mismo
bodegon y de los mismos eventos aparecen también en el
Diario de Partenie que Stefan lee en Paris, y donde el escritor
narra como ha utilizado sus recuerdos y los de la senora Zissu
sobre cuanto ha ocurrido en aquel lugar para escribir una
novela.

De tal modo, una tabernilla cualquiera, un espacio trivial por
excelencia, se convierte en un lugar clave donde se enredan y
se desenredan los destinos, donde se originan los futuros
trayectos de los personajes, asi como Stefan lo siente

escuchado lo que le cuenta Biris:

Todos esos detalles relacionados con acontecimientos
pasados treinta anos atras lo atraian de forma
incomprensible. Tenia la sensacién de estar siendo atraido
por un cumulo de senales desfigurados, procedentes de
una zona prohibida que se extendia detras de él. (p.447)

Ademas de la funcion narrativa de ese espacio, el texto revela
el valor simboélico de ese ‘ardin prohibido’ a Stefan, que
incluye paradodjicamente en su nombre la palabra alegria. Ese
espacio degradado, desprovisto de todo valor protector, es el
escenario de un drama generado por una mujer que a pesar de
su origen modesto desempena un papel importantisimo en las

vidas de una larga fila de hombres que se concluye con Stefan:

Ahora todo le parecia claro y deseé nuevamente, casi con
desesperacion, alegrarse por haberlo descubierto al fin,
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por haberlo comprendido. El capitan, Mitica Porumbache,
después Partenie Yy, finalmente Vadastra. Todos se
enamoraron de ella, fue su primer o su ultimo amor.
Quizdas por eso, el, Stefan, habia vivido tanto tiempo
obsesionado con el misterio de la senora Zissu. (p.590)

Los personajes de la novela pertenecen a un grupo social
tipico y son representativos para la sociedad bucarestina de
entre las guerras, un periodo de gran auge intelectual y
artistico. Son profesores, diplomaticos, oficiales superiores,
actores, directores artisticos, escritores, etc. y sus
preocupaciones son las de los representantes del mundo que
el autor mismo ha conocido de muy cerca, el de los
intelectuales bucarestinos. De los eventos que ocurren en las
vidas de sus personajes, de sus ocupaciones, encuentros,
conversaciones, etc. se reconstituye la atmosfera de Bucarest
en las visperas de la segunda guerra mundial hasta la
ocupacion soviética, en dos coordenadas: la vida cultural de la
capital rumana, que precisamente en este periodo conocié un
momento de auge sin precedente y el escenario politico de los
anos ’30-’40. Eliade describe desde dentro la vida de los
grupos intelectuales bucarestinos, fenémeno al que fue
participe. Por lo tanto, la mayoria de sus personajes,
perteneciendo a la elite urbana, son hombres de la palabra.
Igual que la lectura, la conversacion sobre temas mayores
forma parte de su vida cotidiana. Frecuentemente, los héroes
eliadianos vienen presentados conversando y sus coloquios se
desarrollan en los mas diversos lugares: en sus casas, durante
largos recorridos por las calles de Bucarest, en restaurantes o
al café. El cafetin que aparece en la novela como lugar-signo,
sin que el novelista lo denomine directamente, remite a un
fenomeno tipico de la vida cultural de la época y, a la vez,
cumple una funciéon mas bien pragmatica.

Por ese espacio de wubicacion no precisada y de nombre

desconocido, como si esto fuera algo innecesario, visto que se
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trata de un sitio notorio para los que lo frecuentan, dirigen a
menudo sus pasos, Stefan y Biris para enterarse de las

ultimas noticias y comentar la actualidad politica:

Yy a veces, cuando iba de camino hacia su casa, se
desviaba maquinalmente y se dirigia al café. Algo
irresistible, enraizado en lo mas hondo de su ser, lo
empujaba alli. (p. 453)

Es ese lugar frecuentado por personas que pertenecen a un
grupo claramente delimitado, pero de gran variedad tipologica,
del cual no falta ni la figura ‘interesante desde el punto de
vista literario’ del cura nihilista ni la romantica del poeta de
provincias famélico que busca su fortuna en la capital.

Para describir este espacio emblematico por un cierto tipo de
vida bucarestina, el autor no utiliza elementos ambientales. A
excepcion de la mesa junto a la ventana, donde casi siempre
esta sentado Bursuc, el cura, el ambiente se recompone mas
del humo de los cigarrillos y del espacio conversacional que de
otros detalles descriptivos.

Durante la Nochevieja pasada en la casa de su suegro, el
profesor Bologa, una pregunta de ése desata la memoria de
Stefan que recuerda y revive una escena al café donde desde
una semana se oia la misma pregunta referida al resultado de
las elecciones y donde el éxito de los legionarios se
consideraba como un nuevo éxito para Hitler y una especie de
muerte espiritual para los intelectuales.

Las descripciones procuran fijar la atmoésfera tipica con gente
sentada en las mesas, fumando, de tertulia y por cuyas
conversaciones nos enteramos de sus principales
preocupaciones. Aun en las primeras secuencias ubicadas alli
se puede notar como, gradualmente, la problematica de las
charlas se refiere siempre mas a la guerra. Y los cambios

generados por esa empiezan literalmente penetrar en ese
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espacio. No se trata simplemente de un cambio de argumentos
en sus conversaciones, visto que las vidas de los familiares del
lugar vienen confiscadas por el desarrollo de las hostilidades
en tal medida que de eventos alejados, como la batalla del
Vistula, la invasién de Polonia, la caida de Varsovia, dependen

sus acciones.

Diariamente se refugiaban en Rumania miles y miles de
polacos. Algunos habian llegado a Bucarest y Biris los
veia a veces al café. Se acercaban con una sonrisa
forzada a las mesas y mostraban con la mano entreabierta
algunas alhajas o sortijas, o bien metian la mano en el
bolsillo del chaleco y, después de echar una ojeada a su
alrededor, sacaban una pitillera de oro. (p. 236)

Asi Misu Weissmann se ve obligado a aplazar sus negocios,
Bibicescu a olvidarse de su pieza de teatro que su amigo ya no
puede montarle, mientras Bursuc, para evitar de ser enviado
el frente, se ordena cura otra vez.

El omnipresente Bursuc, el licenciado en teologia, “un tipo
endiablado”, segun Biris, es la figura cuya trayectoria en
plano personal parece aludir mas a la de la sociedad rumana.
Ese tipo ‘con buena estrella’ que “se deja la barba por una
parroquia y se la afeita por una moto”, al que le gusta estar de
tertulia en el café, es €l que anuncia la inexorabilidad de la
guerra y de la revolucion afiliandose a un partido filosoviético,
pero siempre el mismo que se ordena monje, una vez ocupada

Rumania:

No entendéis nada - lo interrumpié Bursuc-. La autocritica
es la foéormula revolucionaria de la confesion de los
pecados. Volvemos al auténtico cristianismo, a la
confesion publica de los pecados. Eso significa la
revolucién... (p. 453)

El Unico, en su opinion, que haya comprendido adonde se

dirigia la Historia es Dan Bibicescu, el actor cuyo anhelo de
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ser autor dramatico y director de teatro lo empuja a plegarse a
las circunstancias. Sin embargo, su destino artistico que
puede ser reconstituido por las conversaciones al café, no
conoce el éxito. Aunque, en la espera de ser nombrado director
del Teatro Nacional, habia introducido en el repertorio muchos
autores soviéticos y se habia afiliado al Partido Comunista, se
ve acusado por una revista del partido, de “ser responsable del
estilo burgués reaccionario con el que interpretaban los
actores” y, luego, condenado en toda la prensa comunista de
haber ocultado a las autoridades su paso por la direcciéon del
Teatro Nacional durante el régimen legionario.

Sus tribulaciones igual que las de Bursuc atestiguan un
fenomeno tipico para la actitud de una gran parte de los
intelectuales rumanos de la época, que pactan con el nuevo
régimen, sea en busca de ventajas de todo tipo sea,
Unicamente por salvarse la vida. Es el espacio del café
bucarestino uno por excelencia conversacional, visto que nada
mas ocurre alli que hablar. Alli esta debatido, discutido y
narrado tanto cuanto sucede fuera. Por lo cual, el ambiente se
edifica del espacio verbal de todas esas conversaciones e
igualmente de los personajes que lo frecuentan,
procurandonos una prueba sobre un fragmento de la vida de
la capital rumana.

Para completar el cuadro, a la figura pintoresca de
Bursuc y a la muy representativa de Dan Bibicescu, se
agregan otras figuras: la del jovial y prospero negociante, Misu
Weissmann, un tipo de pequeno mecenas local, protector de
los artistas, admirador y amigo de Bibicescu, cuyos
manuscritos consigue sacar fuera del pais después de la
ocupacion soviética e, igualmente, la del funcionario de altos
cargos, Stefan Viziru o la de su amigo, el profesor de filosofia,
Biris. Pero asi como este ultimo lo iba a notar, después de la

ocupacion se acentiuan las mutaciones en cuanto a esta
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constante tipica de la vida urbana de aquella época. La guerra
viene poco a poco reemplazada en las conversaciones por
temas que revelan la medida en que lo politico llega a
influenciar la vida cultural. “Caras nuevas” aparecen en lugar
de las conocidas, y empieza un proceso lento que se concluira
por la degradacion e incluso la desaparicion de ese tipo de

ambiente.

Elementos tipicos de la vida urbana

La ciudad se recompone gradualmente como un gigantesco
puzzle por una abundancia de elementos propios de la vida
urbana moderna - los tranvias, el taxi, el coche, etc. Los
medios modernos de informacion estan presentes: hay la
radio, aun en la mas humile taberna del suburbio por donde
pasan Gheorghe Vasile e Irina huyendo la entrada de los rusos
en la capital. (pag 407) Y sobre todo los periodicos por los
cuales los personajes llegan a conocer los eventos que occuren
en su torno. De uno tirado al suelo, distraidamente, Ioana se
entera de la muerte del jefe de Guardia de Hierro. (p.180)
Stefan llama a un chiquillo que corre con los periodicos de la
noche y en la primera pagina ve la noticia de la muerte de
Partenie (p. 203). Para enterarse del desarrolo de los eventos
politicos, Biris “compraba todo los periédicos. Hay igualmente
periodicos y revistas literarias, muy conocidas en la época,
como ‘Viata Romaneasca’ que muchos de los personajes leen y
comentan y en los cuales muchos de ellos, como Biris o Ciru
Partenie, publican articulos.

Los personajes de la novela utilizan frecuentamente los
medios de transporte de tipo urbano - el tranvia, el taxi, el
coche forman parte de su vida cotidiana, pero, en varias
secuencias narrativas estos elementos adquieren significados

particulares. Por ejemplo, el tranvia en el cual se encuentra
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Biris un dia después de la guerra, se vuelve en algo mas que
un mero medio de transporte urbano, su significado aludiendo

al valor simbodlico del vehiculo:

En el tranvia la gente empezaba ya a quejarse del calor
aunque aun se habian dado las diez, Biris sentia a su
alrededor una especie de atmésfera irreal, como si
estuviera viajando en un sueno. Ya no sufria ni de tristeza
ni de soledad. Le parecia que la ciudad, con todos sus
habitantes, inquietos y bulliciosos, pertenecia al recuerdo.
Ya habia atravesado una vez esa ciudad, en ese mismo
tranvia abarrotado, hacia mucho tiempo, un tiempo
extinguido y ahora la atravesaba, sélo para poder volver a
un momento de su pasado. Ya habian tapado los hoyos
causados por las bombas y habian reparado la calle, pero
las aceras todavia estaban destrozadas. No se habian
retirado las pilas de escombros, pero ahora ... entre ellos
habia crecido la hierba y la maleza. (p.441)

Aspectos simbodlicos del motivo del coche

El coche, este otro elemento-signo del ambiente wurbano,
constituye un motivo recurrente presente en la novela en
varias hipostasis, el autor confiriéndole un valor altamente
simbolico. El valor pragmatico es puramente superficial,
mientras que se fructifica plenamente el simbolismo del
vehiculo al cual se le asocia otro objeto de gran complejidad
significativa, la llave. Aun cuando se trate de la camioneta que
transporta a Stefan, por la noche, desde la Prefectura de
Policia hacia el campo de concentracion, del coche volcado en
la carretera, que el protagonista encuentra durante ese mismo
viaje y donde en la oscuridad entreve a Ileana herida pidiendo
ayuda o sea del taxi que el héroe busca en la vispera de
Nochevieja o del taxi con el cual viene Misu Weissman a
buscar a Bibicescu para llevarlo al extranjero, la ambigiiedad
de la representacion le confiere siempre a este elemento una

significacion mas amplia, mas profunda. Hecho que resulta,
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aun mas obvio por lo que toca ese motivo, del coche que
desaparece exactamente a medianoche, que atraviesa la novela
revistiendo el aspecto del supuesto coche de Ileana, del cual
Stefan le habla durante su primer encuentro en el bosque de

Baneasa :

Sin embargo, yo estaba seguro de que iba a ocurrir algo.
Cuando la vi de lejos, senti que mi corazéon empezaba a
latirme con fuerza. Estaba seguro de que me habian hecho
una senal... No es absolutamente necesario ver abrirse los
cielos. Si hubiese usted venido efectivamente en coche, tal
y como me imaginé al principio... [...] Mire lo que habria
sucedido: nos habriamos paseado por el bosque un buen
rato y cuando hubiésemos vuelto ya no habriamos
encontrado ni rastro del coche. Pura y simplemente habria
desaparecido. Exactamente a media noche, habria
desaparecido... (p. 295)

Es ese coche que luego se presentara, una y otra vez, a Stefan
bajo varios otros aspectos. La del taxi cuyo chofer le trae al
hotel Boston los supuestos guantes de Ileana, (p. 22); la del
taxi que busca por las calles bucarestinas invadidas por la

nevasca de Nochevieja:

Ahora, ya no le cabia ninguna duda: el taxi aquel que
habia visto de lejos, en medio de la nevada, tres casas
mas alla de la suya, se parecia al coche de Ileana. No
acertaba a ver donde estaba la semejanza, ya que el
coche que imaginé el, entonces, la noche de San Juan, era
completamente diferente de ese viejo taxi, cubierto de
nieve que parecia estar esperandolo... (p. 134)

Y, sobre todo, la imagen del coche que en balde se empena

Stefan a pintar en su lienzo:

El coche de Ileana, por ejemplo, es el ultimo cuadro que he
pintado, pero lo he pintado en la misma tela en la en la
que he pintado todos los otros cuadros. Y para que podais
verla, tengo que explicaros como tenéis que mirarla, de lo
contrario no podriais reconocerlo. (p.93)

211



Es el mismo coche que, finalmente, al final del libro, ira a
materializarse en el coche real de Ileana, con el cual ella habia
venido al concierto de su amiga, Valkiria, en la abadia de
Royaumont. El coche que “estaba estacionado al borde mismo
de la alameda, a la magra sombra de un sicomoro “-(p.596) - y
que sera el vehiculo que llevara a los dos enamorados fuera
del Tiempo. La funcion simbodlica de este elemento viene
enfatizada por su asociacion con otro objeto sumamente
significativo, la llave, representacion de la iniciacion y del
saber, que junto al vehiculo ira a facilitar la apertura de los
cielos para Stefan e Ileana. Es aquel coche del cual habla el

protagonista aun en su primer encuentro:

Estaba cerrado con llave. Usted me ensend las llaves. Yo
vi como me las ensenaba. Estaban metidas en un llavero:
lo vi. (p. 25)

En el final de la novela, Stefan alcanza una aclaracion acerca
del papel de este coche, cuya existencia presiente, conoce,
antes de percibir que sigue buscando de esta imagen del coche
por la cual ha sido obsesionado por muchos anos, sd6lo sonado
un dia de junio en el bosque de Baneasa y visto de veras otro

dia de junio, en un monasterio de los alrededores de Paris:

Volvié la cabeza y miré una vez mds el coche. Con que
este era. No era el amor de Ileana lo que le estaba
predestinado, sino el coche. [...] El coche era exactamente
como lo habia visto, aunque se parecia a todos los demds,
se parecia al taxi que descubrié aquella nochevieja, medio
enterado de nieve [..] Se parecia al coche que pinté él y al
que le pareci6 ver desde el camién, volcado en la
carretera, camino de Ciuc [...] Si, era el mismo coche. (p.
600)
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CAPITULO 1V

POETICA DE LA NOVELA URBANA. LA CIUDAD EN CRISIS EN
LA NARRATIVA DE M. ELIADE Y R.J.SENDER

La ciudad y la novela

La ciudad en la narrativa no se resume a ser simplemente una
modalidad de apropiarse la vida, sino mas bien se presenta
como una larga serie de utopias interrelacionadas, en
perpetua aspiracion de materializarse. Amplio espacio de la
realidad inmediata llega a ser asequible a la interiorizacion
s6lo por la necesidad de redimensionar el nuestro existir,
como una extension de la memoria, en una totalidad de
eventos, documentos, reflexiones. La primera dificultad que
encontramos consiste en definir lo que es una ciudad.

El intento de definir la ciudad so6lo por criterios geografico-
espaciales resulta insuficiente e incompleto si no se
mencionan igualmente los procesos historico-sociales que han
determinado su desarrollo.

Obviamente, una ciudad no representa solamente un lugar
fisico, un modo de ocupar el espacio y ella tampoco se limita a
ser un grupo de gente que vive entre unas coordenadas

geograficas determinadas.

La ciudad como realidad multifacética es mucho mas que su
espacio geografico y no puede ser interpretada sin tener
cuenta de cada una de sus dimensiones: social, politica,
economica o cultural. Localizacion de la relaciones entre sus
habitantes, el ambiente wurbano es texto y contexto en

perpetuo proceso de re-configuracion durante el cual las
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estructuras urbanas se convierten en construcciones
simbolicas e imaginarias.

La ciudad contemporanea, espacio social, sigue conservando
imagenes y simbolos, y es, a la vez, como escribe Eliade,
siempre una imago mundi, una “nueva imitacion, una
repeticion de la Creacion del Mundo”, visto que a todo lo que
hay en el mundo humano le corresponde un modelo celeste.138
Al tratar de definir la ciudad se han seguido varios criterios y
se han dado multitud de definiciones, algunas veces, incluso

contradictorias.

La constante tendencia de crecimiento de la sociedad urbana
en detrimento de la sociedad rural, ha determinado, en cuanto
a su aproximacioén teodrica, la instauraciéon de una dicotomia
entre lo urbano y lo rural, entre las relaciones establecidas en
el espacio rural y las propias del ambito urbano, subrayando
el ‘caracter fronterizo’ de toda ciudad entre lo natural y lo
artificial.

La definicion propuesta por Ortega y Gasset se basa en la
nocion de ciudad como entidad politica y establece una radical
distincion entre la naturaleza y la ciudad, considerada como

una creacion artificial y abstracta del hombre.

La ciudad es un ensayo de secesiéon que hace el hombre
para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sélo

porciones selectas y acotadas”.13°

El estudio de la ciudad puede efectuarse desde infinitas

perspectivas, como la historica, geografica, politica,

138 M.Eliade: Mitul eternei reintoarceri, trad.rum. por Maria Ivanescu y Cezar Ivanescu,
ed. Univers Enciclopedic, 2008, p.17

139 J.Ortega y Gasset: “Notas del vago estio” en “El Espectador” V, Obras Completas,
tomo II, Revista de Occidente, 1963, p.408. [segun el filésofo espanol la ciudad por
excelencia es la ciudad clasica, mediterranea que se diferencia de la naturaleza por su
elemento fundamental, la plaza, lugar para la conversacion, la disputa, la elocuencia, la
politica, etc.]
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sociologica, incluso literaria, etc., visto que su devenir se
compone de varias capas historicas y sociales sobrepuestas,
que crean un espacio particular y, a la vez, una continuidad
espacial y temporal.

Si Aristoteles, desde una perspectiva politica, considera

la ciudad como un conjunto formado de un cierto numero de
de ciudadanos 40, Spengler la considera como tipica por el
desarrollo historico de la sociedad humana, concluyendo que
“la historia universal es historia ciudadana” y subrayando que
el verdadero milagro es cuando “nace el alma de una ciudad,
como un alma colectiva”.14!
Bien entendido, estos no son los lnicos enfoques posibles, por
ser la ciudad la mas comprensiva de las creaciones humanas
que reune en su interior todo lo que se refiere al hombre y a
su vida.

Por eso, hay que tomar en consideracion también la
perspectiva literaria que puede ofrecernos lo mas significativo
de una ciudad y fuentes valiosisimas para su estudio. El
hecho aparece obvio en la gran narrativa del siglo XIX y XX,
visto que en las obras de escritores como Balzac, Galdés,
Dickens, Joyce encontramos las mejores descripciones de las
mas grandes ciudades europeas, desde Paris a Madrid o
Londres, etc.

Indudablemente el mundo moderno llegd a ser un mundo
urbano. La ciudad, amalgamando viejas estructuras historicas
y antiguas formas de vida con las nuevas, constituye el marco
de las relaciones entre conciencias, el ambiente de una
actividad que emplea sistemas complejos de signos.

Resulta evidente que la aparicion del tema urbano en la

literatura concuerda con el desarrollo de las ciudades y el

140 Aristételes: Politica, Libro III, cap.l, trad.esp.,

http: / /www.laeditorialvirtual.com.ar/

141 O.Spengler: La decadencia de Occidente, vol.Il., trad.esp., ed. Espasa Calpe, Madrid,
2002, pp.131-132
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fenomeno se amplifica al consolidarse 1la clase social
tipicamente urbana, la burguesia. Su género predilecto es la
novela a la que le es caracteristico “un tono particular, en la
medida en que establece una complejidad con el espacio
narrado, ya que la aparicion de este entorno es la insercion de
una percepcion individual, multiple y diversificada a su vez”.
A partir de la novela, la realidad no volveria a ser la misma.
La novela es mas que un acontecer de historias del hombre, es
ademas, “un espacio que condiciona la mirada, un espacio que
hace posible percibir un entorno a partir del cual se puede
comprender al ser que lo construye y lo habita.” 142

El espacio de la gran ciudad se ha convertido en uno de los
grandes topicos de la literatura contemporanea. Al origen de
este fenomeno parece hallarse el aspecto de escenario que
toda gran ciudad cargada de historia tiene, calidad que
determina el proceso por el cual ella se vuelve en un lugar
mental, un escenario del desarrollo de ideas. Gran numero de
aproximaciones a la narrativa urbana evidencian la existencia
de un vinculo perenne entre el hombre y la ciudad. La teoria
de Bajtin, valida para la novela y la literatura en general,
afirma que todo texto propone y presenta una figura dialdgica
de la sociedad humana. El topos literario la ciudad aparece

como:

un espacio imaginado, escrito, con un nombre. [...] Por
efecto de la mimesis, sustituye una percepcion del mundo.
En los textos es el espacio literario que se une

indisociablemente a la sucesién de las acciones. 143

142 Hernan Neira: “La urbe como espacio infeliz” (extraido de La ciudad y las palabras),
en Cuadernos Salmantinos de Filosofia, Universidad de Salamanca, vol. XXIV, 1997,
pPp.247-261, http:/ /dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52790

' Francois Delprat: «Topos et Microcosmos. El espacio urbano en la narrativa
contemporanea» en Revista de Literatura Hispanoamericana, 38 (1999), pp.41-55, Cf.:
John J. Junieles: “La ciudad serpiente: pieles y mudanzas”, en Espéculo, n. 30 julio-
octubre, 2005, http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/ciudadse.html
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Visto de esta forma, el espacio urbano en la literatura se
recompone como un “universo vivo, incierto, inquisitivo y
problematico, que marca un ritmo propio, con sus calles,
avenidas y sus zonas marginales”, proponiendo a sus
habitantes distintas formas de ver el mundo, de acercarse a él,
de entenderlo y de vivirlo.144

Por ende, la ciudad en la novela no se limita a ser un mero
entorno, un espacio donde actuan los personajes, sino mas
bien, representa el universo entero en el imaginario de
aquellos. Por eso, la narrativa urbana centra su interés en
presentar tanto la vida de sus habitantes, como los vinculos
entre esos y la ciudad. Las imagenes del espacio no deben
entenderse solo desde una perspectiva linguistica o
sicoanalitica, porque no pretenden sustituir los espacios
reales, ni expresar su ausencia, sino que sirven por si mismas
como integracion de los espacios imaginarios. Sin embargo,
las operaciones linguisticas que gobiernan las imagenes de la
representacion literaria de la ciudad son la simbélica, la

metaforica y la metonimica.

Tanto en la novela de Sender como en la de Eliade, al nivel
simbolico, la ciudad aparece como una imagen mayor que la
ciudad misma, porque se le anade toda una creacion al nivel
de lo imaginario, con valores de laberinto o de selva oscura. Al
nivel metaforico, ambas ciudades aparecen antropomorfi-

zadas, como un cuerpo herido en lucha con el monstruo de la
guerra, mientras que al nivel metonimico, la imagen de las

ciudades, asi como se reconstruye de sus estructuras,

144 idem
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edificios, costumbres, aparece a medida que los personajes de
El Rey y la Reina o de La Noche de San Juan las recorren
siguiendo el ritmo de sus vidas.

No es una imagen Unica, no se trata de una generalizacion, ya
que la memoria afectiva de cada habitante se enlaza cada vez
con lugares distintos, con trozos particulares de la ciudad. Por
eso, ella puede resultar de cualquier evocacion, de cualquier
senal, alguna vez aparentemente insignificante. Para el
analisis de la urbe que aqui se plantea, el Madrid y el
Bucarest reales, con sus edificios, monumentos, laberintos de
sus calles, no tienen tanta importancia como el conjunto de
relaciones simbolicas que se revela en un proceso continuo de
construccion significativa, de esa abstraccion historico-social
que es toda ciudad.

Visto que en una narracion el espacio y el tiempo se
hallan estrechamente vinculados, la historia que se narra
necesita un lugar preciso en el espacio, lugar cuya presencia
en el texto confiere autenticidad al relato, sirve de marco a los
personajes, adquiere un valor simbodlico o puede aun volverse
en el verdadero protagonista, dotando de nuevos valores la
narracion. Por su localizacién en el espacio concienciamos
incluso el tiempo, que de esta manera se objetiva. Igual que el
tiempo, el espacio desempena en la narrativa dos papeles, uno
semantico, porque en su calidad de signo se refiere a los
personajes con sus actuaciones, sus pensamientos, sus
sentimientos y otro de indole constructiva, como categoria
esencial de la estructura narrativa.

Sin embargo, la informacion que ofrece el espacio del
texto narrativo como espacio verbal solo representa un marco
a la historia relatada, sin limitarse a corresponder o remitir
simplemente a un lugar real o a un espacio geografico, aun

cuando los nombres empleados pertenezcan a la geografia real.

218



La espacializacion contribuye a la creacion del ambiente
en el cual ocurren los eventos y actuan los personajes,
mediante recursos técnicos y estilisticos entre los que se
distingue la descripcion. La descripciéon de lugares aunque
siempre dependiente de la mirada y sujeta a la perspectiva del
narrador, tiene una funcién importante en la estructura
narrativa.

En el ambiente, el paisaje aparece como uno de los temas
predilectos, tanto en la pintura como en literatura donde se
encuentran muy a menudo descripciones de espacios urbanos
o rurales, interiores o exteriores, que ademas de funcionar
como escenario de la accion de los personajes, pueden
igualmente adquirir significacion o cargarse de contenidos
simbolicos, como sucede en los textos de las novelas de
Sender y de Eliade que analizamos.

“Si el espacio no es una superficie plana sin una cavidad sin
fondo” nos dice Gullon comentando las afirmaciones de Ortega
y Gasset, “pensarlo sera aventurarse en la inmensidad; si
nuestra percepcion es tedoricamente abarcadora de la
totalidad, practicamente se limita a las 2zonas visible
habitables y todo el resto es sombra y silencio”. Después de
todo si “el espacio es una perspectiva, se extiende sin limites
en la percepcion exacerbada. Ortega no s6lo nos enseno que el
sentido de una cosa es su dimension de profundidad, sino que
su ser es “perspectiva, creacion de quien la contempla.”145

El novelista proporciona siempre un minimo de indicaciones
‘geograficas’, que pueden ser simples puntos de referencia
para lanzar la imaginacion del lector o, respectivamente,
exploraciones retoricas de los emplazamientos.

Hay autores como Balzac o como la mayor parte de los

novelistas del siglo XIX, que ponen a la disposicion del lector,

145 J. Ortega y Gasset: "Addn en el paraiso", Obras completas, I, Madrid, 1946, p. 476,
apud Ricardo Gullén: Espacio y novela, ed. Bosch, Barcelona, 1980, pp.33-34
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desde el principio, todas las informaciones que consideran
necesarias sobre el lugar en el cual se desarrolla la accion y
donde, por algun tiempo, la narracién se inmoviliza. En
cambio, otros autores prefieren diseminar en sus textos datos
fragmentarios y rapidos sobre los lugares descritos, de los
cuales el lector debe recomponer el espacio, intentar de
reconstruir el entorno en que evolucionan los personajes,
partiendo de un punto determinado hasta los espacios mas
lejanos que lo constituyen. Obviamente una representacion
espacial sin dificultades para el lector permite suponer por
parte del novelista minuciosidad en la elaboracién de la obra,
especial atencion a las formas sensibles y un "sentido del
espacio" que le hace comparable al pintor. 146

Como Bourneuf observaba, unas narraciones pueden
fijarse “en un silléon”, es decir en un unico punto durante toda
la accion, o pueden evolucionar en un espacio mas o menos
extenso, mientras que otras pueden no tener mas limites que
los de la imaginacion del lector. Si se busca “la frecuencia, el
ritmo, el orden y sobre todo el motivo de los cambios de
escenario de una novela”, puede llegarse a descubrir hasta
qué punto estos factores son importantes para asegurar a la
narracion, al mismo tiempo, su unidad y su movimiento.
Se puede igualmente evidenciar en qué manera el espacio esta
condicionado por aquellos elementos que lo completan y en
qué medida se establece un paralelismo entre los movimientos
de los personajes principales y, por ende, de la accidon, y los
traslados iniciados por el pensamiento que producen espacios
imaginarios introducidos en el “espacio real” de la novela.!47

El espacio novelesco constituye asimismo una

particularizacion de un “mas alla”, de otro lugar

146 R. Bourneuf : L’univers du roman, P.U.F, Paris, 1972, pp.115-116
147 Idem: pp.119-120
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complementario al lugar real en que esta evocado, que durante

la lectura se introduce en nuestro espacio:

Toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voyage,
et l'on peut dire a cet égard que c’est la le theme
fondamental de toute littérature romanesque... d’exprimer
métaphoriquement cette distance entre le lieu de la lecture

et celui ot nous emmeéne le récit. 148

Madrid y Bucarest, espacios urbanos y espacios miticos.

En el caso de la prosa senderiana y de la eliadiana se puede
notar como ambos novelistas permiten verse, tanto su
capacidad de dar vida a un mundo concreto de objetos, como
su deseo de mantener la confusion para sumergir al lector en
el misterio y en el sueno, igual que su aparente intencion de
persuadirlo que la localizacion geografica de su narracion es
importante. De este modo el entorno presentado cobra, igual
que aquel de wuna fabula, validez universal. Los Ilimites
espaciales que el novelista impone a la accion estan, en el
caso de El Rey y la Reina, muy estrictos, resultando asi una
novela casi inmovil, pero en la que los desplazamientos, por
esta misma razon, adquieren gran fuerza. Por el contrario,
Eliade, en cuya obra la tematica urbana constituye una
constante estética, representa en La Noche de San Juan un
espacio que tiene mayor extension y en el cual la accion se
desarrolla en un mayor numero de lugares, un espacio que
integra, a la vez, espacios reales y miticos.

M.Bajtin ofrece una explicacion de los mitos locales: "el mito
local explica la génesis del espacio geografico. Cualquier lugar
debe ser explicado, empezando por su denominacion,
continuando con las caracteristicas de su relieve, suelo,

vegetacion, etc., y a partir de un evento humano que ocurrio

148 M .Butor: “L’Espace du roman” en Essais sur le roman, ed. Gallimard, Paris, 1964,
p-S0
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alla, determinando su denominacién y su fisonomia”. El lugar
constituye la huella de un acontecimiento que le ha dado

forma. Esta es la légica de los mitos y de las leyendas locales,

que interpretan el espacio por medio de la historia.l4?

El Madrid senderiano igual que el Bucarest eliadiano se
pueden interpretar a partir de un conjunto de relaciones
estéticas, ignorando las fronteras literarias, nacionales o
disciplinarias. Explotando 1las imagenes de Madrid, o
respectivamente de Bucarest, tanto Sender como Eliade crean
con sutileza un espacio polifonico y dialégico de la ciudad
moderna que, ulteriormente, se esta transformado en un
espacio novelesco y simbélico. El Madrid o el Bucarest se
vuelven en unas metaforas de los lugares. No obstante, en
ambos casos los hombres que las habitan estan representados
asi como son en realidad y no como figuras excepcionales.
Ambas novelas son tejidas sobre la urdimbre de una guerra.
Las posibilidades de autodefinirse son las comparaciones, las
analogias, los dialogos con tiempos pasados, porque cualquier
pasado fue €l mismo alguna vez presente o actualidad. La
trama del texto saca a luz correspondencias internas y
alusiones externas. El desorden llama su antitesis, eso es el
orden. De esta manera al desorden de la ciudad le esta
contrapuesta la idea del orden construida por operaciones de
reflexion que se suceden en lo imaginario. Asi lo particular
proyecta lo general, el subconsciente individual explica lo
general, lo universal.

Las representaciones de la capital espanola vy,
respectivamente, de la rumana se organizan segun la funcion

del individuo en la ciudad y de su relaciéon con la historia. La

149 Mihail Bahtin: op. cit., p.416
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ciudad real, hostil y degradante, impide al ser humano de vivir
espiritualmente aventuras auténticas.

Tanto Sender como Eliade conciben el tiempo y el espacio
como formas indispensables del conocimiento, por ser
proyectadas hacia el interior de la conciencia. De esta manera,
reestructurando el espacio urbano narrativo, los dos autores
ofrecen a la existencia banal, dimensiones miticas. Ambos
escritores intentan construir dentro de la ciudad, un tipo de
espacio que da seguridad, unos lugares oniricos, unas
ucronias. En la ciudad de Eliade hay cuartos prohibidos, como
el ‘cuarto de Barba Azul’, cuartos en las que se puede salir del
tiempo y calles en las se deambula laberinticamente. EI
Madrid de El Rey y la Reina aparece como una niebla confusa
que rodea el palacio y la torre, una especie de “crisalida” que
envuelve al personaje femenino, responsable de la tentacion
carnal. Esa tentacion, como la original de la mujer que trajo el
pecado en el mundo, que prefigura la decadencia moral, es
causa de la caida del hombre.

El espacio de cada una de las dos capitales, Madrid y
Bucarest, no puede ser percibido integralmente. Tanto en el
caso del escritor espanol como del escritor rumano, el
universo ciudadano se manifiesta por fragmentacion temporal
y espacial, reflejadas en el texto por las rupturas practicadas
en plano narrativo, que contribuyen a constituir una cierta
ambigliedad del argumento.

Sender deliberadamente disuelve los contactos con la realidad
en aquella “capital de la guerra". Su preocupacion constante
la representa el poder de la palabra que llega a ser, a la vez,
instrumento y origen de la creacion, agente de Ila
transformacion del cosmos en caos. El autor plantea una
reflexion sobre la ciudad a partir de su ausencia. Los espacios
urbanos fundamentales faltan casi completamente. Lo que en

El Rey y la Reina sucede, sucede en el espacio privado de un
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palacio, el cual se estructura en ambitos casi claustrofobicos.
El interior del torredn aparece como un recinto
herméticamente cerrado al exterior y, aun mas, completamente
disfrazado, un lugar prohibido.

El Madrid de Sender tiene su habitat en el palacio, defendido
por la torre y los muros. No obstante, no puede segregarse del
campo, ya que éste, en el fondo un aislante que ayuda
poderosamente a la intimidad, es en su caso, un campo de
batalla, que lo invade gradualmente.

Ironicamente, y como una comprobacion de la falsedad
dicotomica entre campo y ciudad, que afirma una oposicion
fundamental entre el espacio urbano y el espacio rural, el
Bucarest de Eliade no esta opuesto al campo sino parece, mas
bien diluirse en aquel. Como si las casas, al unirse, sintieran
gran anoranza del campo dejado atras, y volvieran a
recuperarlo en la parte mas eminente, poniéndole en valor. En
lugar de una secesion en espacios peculiares, se trata de una
valorizacion del paisaje encuadrandolo convenientemente al
cosmos. La ciudad se dilata en un campo donde por encima de
los maizales vuelan aviones, mientras que por senderos
serpenteantes, por entre trigales, de los  horizontes

polvorientos surgen tropas soviéticas.

Tampoco puede notarse alguna diferencia de estructura que
ponga de relieve una oposicion entre occidente y oriente. No es
Madrid occidental y Bucarest oriental, sino ambas representan
el mismo tipo de la ciudad moderna, con todo lo que le es
especifico, y en primer lugar, con su atomizacién, con su
imagen fragmentaria y dispersa, un espacio que induce a sus
habitantes impulsos tan contradictorios como el mismo.

Concurren en un enlace la casualidad de convivir en un
tiempo y un espacio comunes. El espacio compartido es, a la

vez, el de las paginas de la novela y de las ciudades invadidas
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por la guerra. En sus aspectos reales o ficticios, la guerra
afecta a los personajes de ambas novelas en cuanto
imposibilidad de comunicarse con el exterior y,
definitivamente, en cuanto a la disposicion espacial. Desde el
punto de vista de la estructura narrativa los textos se
presentan como una zona fronteriza entre ficcion y realidad.
Esta frontera metaforica reduplica la frontera fisica de la
guerra en plano individual, en términos de vida y de muerte, o
de vida y de eternidad, tanto en La Noche de San Juan como

en El Rey y la Reina.

Perspectivas cronotopicas en las ciudades novelescas

Desde wuna perspectiva cronotdpica, un personaje puede
quedarse inmovil en el espacio mientras que su conciencia se
mueve en el tiempo o mas personajes pueden moverse
simultaneamente en varias zonas espaciales. Esta disposicion
temporal por la cual imagenes e ideas de un cierto momento
estan sobrepuestas al otro momento, igual que el montaje
espacial, en el cual el tiempo se queda fijo y cambia el
ambiente, son procedimientos comunes tanto por el escritor
rumano como por el escritor espanol, igual que los cambios
bruscos de plano en el espacio o la tendencia de escribir
fragmentariamente.

Aunque sus novelas representan construcciones intrinsecas,
suficientes a si mismas, esas se manifiestan por conexiones
extrinsecas con las realidades de la primera mitad del siglo
XX. Ambas novelas tienen wuna textura elaborada y un
paradigma artistico que se apoyan en la tipologia metaforica
del lenguaje. La novela de Sender y la de Eliade representan,
cada una, un topos asociando un cierto conjunto artistico con
una presencia humana y una estructura tematica. Por medio

de un enfoque hermenéutico que analice los segmentos

225



recorridos por los personajes, ambos textos podrian revelar
unos verdaderos mapas espirituales de la capital espanola, en
los dias de la guerra civil y de la rumana, en la segunda

guerra mundial.

La devastacion comun del Madrid descrito en la novela
senderiana o del Bucarest de La Noche e San Juan eliadiana
condiciona el empleo del mito de la nostalgia del Paraiso
Perdido. Por esto el regreso hacia lo primordial, lo arquetipico,
lo originario, bajo sus varias formas - sea obsesion de la
infancia o del estado "adanico", sea descubrimiento del mito —
constituyen, en efecto, tentativas de restablecer la unidad
originaria perdida, de reunir la existencia y la conciencia, e,
implicitamente, la literatura y la vida.

Esas dos capitales modernas confrontadas con la guerra
poseen las mismas calidades de centro como la montana
sagrada o la torre. Las referencias espaciales y temporales se
desarrollan al nivel de las analogias intertextuales. Madrid se
localiza espacialmente por la torre del palacio de los duques.
Aqui ya no se habla el mismo lenguaje y, a pesar de que todos
sean espanoles, parece que no hay vias de entendimiento. En
la metafora del Madrid como un castillo asediado, es una
constante el simbolo del castillo como el centro primordial y
espacio iniciatico.

Los simbolos se dan por realidad, porque, al nivel de la
composicion, ellos implican una identificaciéon completa del
sujeto con el objeto, y representan lo real absoluto, la
verdadera realidad, una realidad "mas real" que la vida misma.
La imagen literaria de ambas ciudades se caracteriza por un
codigo simbolico. Madrid o Bucarest son centros que ordenan
y conectan. El eje del centro reuiine los planos céosmicos con los
terrestres, conforme a una homologia total entre el Cielo con

la Tierra. Segun Eliade a cada cosa en la Tierra le corresponde
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una en el Cielo y cualquier cosa del Cielo tiene una copia en la

Tierra.

Los paises, los rios, las ciudades, los templos - esos
tultimos siendo (...) la imagen misma del Cosmos — todos

existen realmente en ciertos niveles c6smicos. 150

Tanto el Madrid senderiano como el Bucarest eliadiano son
lugares de este tipo, con calidades hierofanicas, en las que los
personajes estan en busca de la realidad absoluta.

Esas dos ciudades novelescas estan presentadas desde una
doble perspectiva, como localizaciéon del cronotopos del
encuentro y, a la vez, del desorden, de la fragmentacion, de la
perdida de la unidad causada por la guerra. La urbe
senderiana como la eliadiana, ciudades-centro, se caracterizan
por medio de wun codigo simbodlico, que incluye algunos
simbolos fundamentales como el ‘omphalos’, el cielo, el
bosque, la montana o la torre, el castillo o la casa, el
laberinto, el fuego, el agua, etc. Son ciudades que estan en
caos y cuyas enfermedades urbanas son dificiles de curar o
aniquilar. Ambos autores sorprenden el espacio de unas urbes
en crisis, como ambientes ‘infernales’, escenarios de guerras,
lugares donde se confrontan fuerzas destructivas con fuerzas

civilizadoras.

Lugares del encuentro en el espacio del Madrid senderiano y

en el espacio del Bucarest eliadiano

El espacio de la novela, segun lo nota Gullon, adquiere valores

metaforicos debido a las relaciones reciprocas entre escenario

150 M.Eliade: Mitul eternei reintoarceri, p.12
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y personaje. Eso es, los personajes organizan el espacio y, al
mismo tiempo se subordinan a él.151

La novela de J.R.Sender igual que la de M.Eliade se
configuran en espacios geograficos determinados y en
condiciones tematicas similares; en una perspectiva historica,
la guerra civil espanola aparece como un preludio de la
segunda guerra mundial.

Dentro de la unidad mas amplia del cronotopo de la
guerra, central en esas novelas, se interponen varios otros de
mayor o menor intensidad. El cronotopo del encuentro es un
motivo con fuertes connotaciones emotivo-valorativas, como
Bajtin mismo lo apunta, porque respeta una logica casi
matematica que se apoya en la formula ‘en el mismo lugar-al
mismo tiempo’. 152
Las dos novelas se abren por este motivo que sera
determinante para el ulterior desarrollo del relato, afectando
su composicion y modificando la vida de los personajes. En
cada una ellas no se trata de un encuentro deseado sino de
uno aparentemente casual, pero en realidad esencial. Es el
encuentro entre un hombre y wuna mujer y, en ambas
ocasiones, ese encuentro es uno que repite el mito edénico, la
pareja primordial Adan y Eva. El par ejemplar, Fat-Frumos e
Ileana Cosanzeana de los cuentos rumanos son el Rey y la
Reina — el jardinero y la duquesa — o Stefan e Ileana. Ambos
protagonistas masculinos tropiezan con el destino en
territorios que cobran significaciones simboédlicas. Son espacios
de manifestacion de la hierofania. El lugar decisivo es, para
Romulo, la piscina, colocada en las antiguas cuevas del
palacio. EIl wvalor simbélico universal de 1los mundos
subterraneos es el del lugar sagrado donde reside lo

sobrenatural y, a la vez, lugar de pasaje que comprende el

151 R.Gullén: Espacio y novela, Antoni Bosch ed., Barcelona, 1980, p.102
152 M. Bahtin: op. cit., pp.400-401
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necesario descenso al infierno, el regreso al estado primordial
como condicion obligatoria para el nuevo nacimiento. A esa
imagen-simbolo de la caverna se le anade la vasta
significacion del agua, elemento vital con valor femenino,
purificador y portador de vida eterna, a la vez, creativo y
destructivo.

Para Stefan, de La Noche de San Juan, el espacio del
encuentro definitivo con Ileana es doblemente dual. Primero,
porque ese bosque de Baneasa, un bosque a la periferia de
Bucarest, es lugar fronterizo entre el mundo humano y el
mundo natural, parecido a un espacio sagrado propicio al
retiro para meditacion y devocion y, al mismo tiempo, espacio
laberintico que despierta los temores ancestrales. Asimilable a
un espacio laberintico, constituye un espacio iniciatico, de
confrontacion con pruebas y senales que pueden sea alumbrar
el camino o determinar el extravio. La imagen del bosque
representa también un simbolo del subconsciente que sugiere
la pérdida por entre los enredos de un mundo espantoso y los
suenos nocturnos. Y, luego, porque es un bosque que ha
crecido sobre un antiguo pantano, elemento que reune en su
composicion elementos primordiales como la tierra y el agua,
ambas asociadas a la feminidad. Un espacio inseguro, fluido,
que puede atrapar, pero, al mismo tiempo dotado de un gran
poder germinativo.

Las mujeres encontradas parecen simbolizar una pertenencia
a dos territorios distintos, uno real y otro imaginario, parecen
tener una naturaleza dual, mujer-sirena, mujer-hada. La
duquesa nadando desnuda en su piscina, gorjea como un

pajaro. Ileana vaga sola por el bosque, al anochecer, como lo

hacen las iele.153

153 Jelele son, en la mitologia folclérica rumana, unas virgenes lunaticas que recorren de
noche los bosques bailando bajo claro de luna, unos seres femeninos sobrenaturales,
dotatos con gran poderes magicos y de seducciéon, que reunen los atributos de las
ninfas, nayades, driades, y , en cierta medida los de las sirenas.
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El encuentro con tales seres ocurre por el camino en busca de
la verdad interior. Un camino hacia el centro, que supone e
impone el abandono del espacio profano cotidiano, y la
entrada dentro de un topos de lo sagrado. Este cambio
cualitativo ocurre en el caso de la piscina del palacio, de su
torre y de su jardin, en la novela de Sender. El mismo valor de
lugar de la realidad absoluta lo adquiere el cuarto, tanto el
cuarto Sambé de la infancia de Stefan, como el cuarto de hotel
que es el “cuarto de Barba Azul”, camuflado, e incluso el
bosque de Baneasa, bosque encantado en la novela de Eliade.

Esos tipos de espacio y de tiempos, a veces referenciales, a
veces miticos configuran el espacio narrativo de ambas
novelas. Debido a esos encuentros que repiten modelos
arquetipicos, gestos ejemplares, el tiempo y el espacio
concretos estan proyectados en un tiempo mitico, un illo

tempore.

Elementos del cronotopo carnavalesco

La importancia del cronotopo en cuanto a la representacion en
general reside en hacer visible, palpable el tiempo. El tiempo
de la vida humana y el tiempo historico se hallan dentro del
marco de unas areas espaciales definidas. En el cronotopo del
carnaval, el tiempo carnavalesco llega a ser el lugar donde se
realiza en una forma concreta, medio real, medio fingida, un
nuevo tipo de relaciones entre individuos, contrario a las
relaciones todopoderosas de la jerarquia social.l°%

El concepto de carnaval propuesto por Bajtin abarca varios

aspectos de la valorizacion del Eros y de la fuerza vital. En su

154 M.Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Francois Rabelais, Alianza, Madrid, 1887, p.177
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vision, dentro de lo carnavalesco pueden actualizarse mitos
antiguos, como el de Orfeo o el de Dionisos.

En El Rey y la Reina, Romulo, el jardinero, percibe el estallar
de la guerra civil en Madrid como un estado de embriaguez y
el principio de una fiesta, en la que los disparos que se oyen
de todas partes de la ciudad, le parecen fuegos artificiales. Es
como una presencia de la tradicion carnavalesca o de las
antiguas saturnales, cuando las voces habitualmente
excluidas del discurso historico pueden expresarse libremente,
pueden dar corporeidad al deseo de libertad, de inversion de la
jerarquia social y a la idea de derrocamiento del poder
establecido.

El elemento carnavalesco aparece en El Rey y la Reina como
manifestacion del espacio sagrado y del tiempo
circunstancialmente parado. En la novela senderiana ocurre
incluso el sacrificio ritual que marca el inicio del tiempo
carnavalesco y la instauracion del orden invertido. Romulo, el
jardinero, convertido en defensor de la duquesa, por ocultar el
lugar de su escondite y salvarla de los republicanos que
ocupan su palacio, denuncia a su amo, el duque, que va a ser
fusilado y mata al capitan de los milicianos cuando ese quiere
investigar el torreon. El espacio del torreén se vuelve un lugar
prohibido a todos los demas, excepto Roémulo, quien se
atribuye el cargo de su defensor.

El cronotopo aparece con su ambivalencia y todas sus
caracteristicas, expuestas por Bajtin, como un espacio que, al
mismo tiempo, afirma y niega, entierra y hace renacer. Afirma
la libertad y familiaridad entre toda la gente. En este espacio,
el jardinero se libera de su condicion y se vuelve en el
aparente amo del palacio, cuyas llaves guarda. El caracter de
excentricidad del cronotopo carnavalesco se manifiesta en el
ambiente que favorece la revelacion de los atributos latentes

en la naturaleza humana. Pero la tentacion de la profanacion y
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el casamiento de tipo carnavalesco, dentro de la pareja
extrana, la duquesa y el jardinero, estan rechazados por el
héroe senderiano. El personaje masculino, resiste a la
tentacion y en vez de asumir la postura de un rey de barajas,
consigue encontrar el verdadero camino del ascenso espiritual,
alcanzando una superior condicion humana. Agarrado del
torbellino de de los acontecimientos, arrastrado como en una
danza de la muerte, rechaza la participacion dionisiaca,

optando por la de tipo orfico.

Segun Bajtin, lo carnavalesco presenta un lenguaje simbodlico
que abarca simultaneamente la perspectiva de la destruccion,
de la negaciéon y la del nacimiento, de la renovacion. 155

En La Noche de San Juan, la negacion es absoluta y en vez de
la parodia, a la vision carnavalesca se une el humor tragico.
El ‘Jardin de la Alegria’, el bodegén de un periférico barrio
bucarestino, ambiente, por excelencia, de la fiesta, de la
juerga, de la borrachera, resulta ser un verdadero “nudo de
los destinos”. Los acontecimientos que alli ocurren,
aparentemente un mero escandalo por celos, van a determinar
el recorrido de las vidas de los personajes a distancia de
generaciones.

En otro capitulo del libro, igual que en una macabra danza de
carnaval medieval se mueven, una noche de Navidad, Biris, el
profesor de filosofia, su tia, la senora Porumbache, Irina y su
suegro, el maestro Gheorghe Vasile, sosteniendo a Bibicescu,
el actor perseguido por la policia comunista, que habia muerto
y al cual acompanan como en un ultimo paseo, antes de
abandonarlo en el ‘Jardin del Icono’, un pequeno parque en el

centro de Bucarest.

'3 M.Bahtin: Problemele poeticii lui Dostoievski, trad.rum.por S.Recevschi, Univers,
Bucuresti, 1970
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El cronotopo del carnaval, aunque menos presente en la
novela de Eliade, aparece como un trastorno del orden
natural. En su casa, enfermo, Biris asiste desde su cama a la
invasion de la guerra, cuando un soldado ruso borracho entra
buscando bebida y, al encontrar una garrafa de vino rojo, la
coloca en medio de la habitacion y empieza a bailar en su
torno, cantando y deteniéndose, de vez en cuando, para beber.
Los personajes se encuentran arrastrados, como en una ‘danza
de la muerte’, por un torbellino infernal que ocasiona

graves cambios en sus vidas y les hace descubrir nuevos

sentidos, mas verdaderos de sus existencias.

El espacio urbano como cronotopo del centro sagrado

Lo sagrado, opinaba Eliade, puede delimitarse como
experiencia de una realidad y el origen de la conciencia del
existir en el mundo. El simbolismo de los templos, de los
palacios, de las ciudades es uno relacionado con las distintas
cualidades del espacio.

Cada una de las dos novelas esta construida sobre un eje de
coordenadas, uno vertical por el tiempo y otro horizontal por
el espacio, en cuya encrucijada se desarrollan las metaforas
de sus cronotopos. Tanto el tiempo como el espacio narrativos
tienen la funcion de factores unificadores de las ciudades
representadas.

La construccion literaria de los universos urbanos en las dos
novelas reune, estéticamente, tanto el enfoque realista,
presentando los desenganos cotidianos, los horrores de la
guerra, etc., como el enfoque simboédlico acerca de la naturaleza
humana wuniversal, que transciende el marco de la vida
madrilena o bucarestina de la mitad del siglo XX.

Se puede notar que existe una similar manera de construccién

de las ciudades narrativas, semejante a una orquestacion
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compleja del tiempo y del espacio en signos, simbolos,
comportamientos, en la que se produce una interseccion y la
fusion de los indicios temporales y espaciales que constituyen
la caracteristica del cronotopo artistico. 156

En la novela de Eliade las multiples referencias sincronicas y
diacronicas se entrelazan produciendo, por la concentracion
del tiempo y del espacio, un ‘ahora’ y un ‘aqui’ que abarcan
todo. De manera similar viene sorprendido el cronotopo del
centro en la obra senderiana que revela la misma
preocupacion por el problema esencial de la ciudad como
centro, reuniendo similares elementos cronotéopicos como la
torre, la casa, el itinerario, la ciudad. En el cronotopo literario
se funden los indicios espaciales y temporales en un conjunto
inteligible y concreto. Aqui el tiempo esta comprimiéndose y
llega a ser visible desde el punto de vista artistico, mientras
que el espacio se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del relato. Los indicios temporales se revelan en el
espacio y el espacio esta entendido y evaluado por medio del
tiempo. 157

Sin embargo, el espacio y el tiempo narrados en ambas
novelas estan distorsionados en contacto con la memoria
afectiva que dilata o comprime, sobrepone o deshace lineas,
colores, sonidos. Al narrar un espacio vivido, el intento de
describir el espacio concreto acaba por recomponerlo del

conjunto de conexiones de la memoria.

En el mundo moderno, que se ha vuelto en un mundo urbano,
el hombre ha perdido su pensamiento simbédlico. En tal
contexto que hace penoso tanto el intento de autoconocimiento
como el de reconocimiento, la existencia humana parece no

tener sentido ni finalidad.

156 Mihail Bahtin: op.cit., p.294
157 Idem, p.245
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M. Eliade, sostiene que el mito revela ciertos aspectos de la
realidad, los mas profundos, que se resisten a cualquier otra
via de conocimiento. En la linea de la vision eliadesca, se
podria matizar la idea de que, aunque el hombre moderno ha
renunciado al pensamiento simbélico, él lleva en su esencia la
manera arcaica del existir simbodlico.158 La mitologia tal como
viene manejada sea por Eliade o por Sender se vuelve capaz de
inmortalizar la ciudad que cada uno describe en su novela.

Segun J. Chevalier, los simbolos del centro del mundo se
centran alrededor de la montana, del omphalos, del arbol, etc.
En la misma tipologia se puede incluir la montana sagrada, la
piedra, el altar, el palacio, la fortaleza, la ciudad.

Para Eliade, el simbolismo del centro incluye la montana
sagrada, el templo, el palacio porque “cada ciudad sagrada o
residencia real es una montana sagrada, llegando a ser asi un
Centro, representando un Axis Mundi, la ciudad o el templo
sagrado estan considerados como punto de encuentro entre
Cielo, Tierra e Infierno”.159
Construccion arquitectonica, la urbe, como seudo-imagen del
centro, simboliza el laberinto iniciatico. A partir de aqui,
ademas de los signos tipicamente urbanos de la casa, del
templo, de la catedral y del palacio, se constituye la imagen
urbana misma, en su unidad, como objeto de un lenguaje de
formas igual que de una historia estilistica.

En su ansia de encontrar el centro auténtico, los personajes
de Eliade recorren, como en un ritual iniciatico, el laberinto
representado por las calles de la ciudad de Bucarest. Y la calle
les hace acercarse o alejarse del centro, tanto en plano

concreto en el desarrollo de la acciéon, como al nivel espiritual.

158 M.Eliade: Imagini si simboluri, trad.rum. por Alexandra Beldescu, ed.Humanitas,
Bucuresti, 1994, p.15

159 M.Eliade: Mitul eternei reintoarceri, trad.rum. por Maria Ivanescu y Cezar Ivanescu,
ed. Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2008, pp.18-19
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En la novela de Sender, El Rey la Reina, las calles casi
no aparecen, y lo que €l protagonista recorre en busca del
verdadero centro son, en cambio, los senderos del parque del
palacio. En ambos casos pero, el viaje iniciatico de los
personajes no aparece simplemente como una serie de pruebas
sino supone un proceso de perfeccionamiento, durante el cual
cada etapa significa alcanzar un nuevo nivel, por el camino de
un continuo desarrollo espiritual, visto que alcanzar el centro
no es posible sin haber recorrido todo el trayecto iniciatico,
hasta el enfrentamiento final. Este camino invisible hacia el
centro que los atrae y los motiva resulta de la conviccion de
que soOlo por alcanzarlo el hombre puede enriquecerse
espiritualmente, puede tener acceso a algo verdaderamente
significativo. Tanto los personajes senderianos como los
eliadianos son individuos enajenados en un mundo que carece
de significados inequivocos. En su <caso el laberinto
corresponde a la concentracion mental en sus propios
enigmas, simbolo del espacio inaccesible del ser y de la
complejidad que lo constituye. El laberinto de los personajes
eliadianos o el de los senderianos aparece como una
proyeccion psicologica de los mismos enigmas que se proponen
descifrar.

La torre en la cual se esconde la duquesa, emblema del
universo, lo es también de la mente que de la tierra: “los
laberintos de piedra son superfluos porque el universo ya es
laberintico”. 160 Las habitaciones herméticas, incomunicadas,
las calles an6onimas, aisladas, que no se pueden encontrar en
planos y mapas, no son mas que extensiones y proyecciones
del circulo magico dentro del cual se mueven los protagonistas

de El Rey y la Reina.

160 R.Gullén: op.cit., p.27
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Si todos los laberintos son el laberinto, si todos se
constituyen como circulo magico o mistico o mitico, es
porque expresan la configuraciéon de la mente, el girar
incesante del pensamiento, la confusiéon combatida por la
lucidez que se esfuerza en hallar un camino dando
vueltas en redondo sobre si. Nada tan laberintico como el
cerebro compuesto de unidades organizadas en
circunvoluciones y empenados en encontrar sentido a las

incertidumbres de la realidad. 161

El centro representa la zona de lo sagrado por excelencia, eso
es, la de la realidad absoluta. Es un espacio cualitativamente
distinto del espacio profano. “El camino hacia la sabiduria o
hacia la libertad es un uno hacia el centro de tu ser”162
En la novela senderiana, el torreéon del palacio donde se
esconde el personaje femenino, lugar inasequible como si
fuera invisible para los demas, parece estar situado en un
espacio distinto desde el punto cualitativo. La transformacién
del espacio profano en uno trascendente determina igualmente
la transformacion del tiempo concreto en tiempo mitico.
Sin embargo, el camino hacia el centro es dificilisimo,
peligroso y representa, en efecto, un rito de pasaje de lo
profano a lo sagrado, de lo efimero e ilusorio, hacia la realidad
y la eternidad.l®3 Es un camino por un laberinto. El orden de
laberinto es totalmente distinto del cosmos humano,”
sintetizando in nuce la dialéctica original y universal de la
coincidencia de los contrarios: vida-muerte, profano-sagrado,
igorancia-saber, caos-orden.164

La importancia del centro esta argumentada en la novela
La Noche de San Juan de Eliade por la parabola del Rey
Pescador, porque viene a explicar también la causa de la

desgracia y decadencia de todo un pueblo. Las pocas palabras

161 R.Gullén: op.cit., p.30

162 M.Eliade: Nostalgia originilor, trad.rum. por C. Baltag, Bucuresti, ed. Humanitas,
1994, pp.132-138

163 M.Eliade: Mitul eternei..., op.cit, pp.22-23

164 Jdem: Solilocvii, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1991, pp.47-48
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de Parsifal habian sido suficientes para regenerar la
Naturaleza entera, pero nadie habia pensado hasta él a poner
la pregunta justa. Sus palabras planteaban el problema
central, el inico que podia interesar no s6lo al Rey Pescador,
sino también al cosmos en su totalidad. Aun antes de
encontrar alguna respuesta satisfactoria o incluso en su
ausencia, solamente por haber hecho la pregunta justa, ocurre
la regeneracion y la fertilizacion no sé6lo del ser humano sino
de toda la naturaleza. Este simbolismo apunta a la solidaridad
del hombre con la Naturaleza entera. La entera vida del
universo sufre por la indiferencia del hombre con respecto a
los problemas centrales. Por eso, la muerte no es mas que la
consecuencia de la indiferencia humana acerca de la
inmortalidad.165

En la busqueda del centro, tanto los personajes de
Sender como los de Eliade, operan con la muerte y la
inmortalidad, visto que lo sagrado abre pasajes hacia la
fugacidad o hacia la eternidad. Oscilando entre lo sagrado y lo
profano, los personajes senderianos igual que los eliadescos
buscan la via de acceso hacia el centro sagrado, y el marco
espacial de su intento esta en el Madrid y, respectivamente, el
Bucarest, vistos como lugares de union entre el Cielo y la
Tierra.

Como lo profano se manifiesta en la existencia natural
del hombre, mientras que lo sagrado en la espiritual, la
identificacion de lo sagrado en términos de Culianu, se
produce a través del lenguaje de los simbolos cuya funcidén es
de “cosmicizar al hombre y antropomorfizar al mundo”. 166 El
espacio de la ciudad “participa en el Centro del mundo”,

centro relativo desde el punto de vista logico, porque cualquier

165 M.Eliade: La Noche de San Juan, Herder, Barcelona, 1998, pp.330-331
166 I.P.Culianu: Mircea Eliade, trad.rum. por F.Chiritescu y D.Petrescu, ed.Polirom, Iasi,
2004, p.115
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espacio sagrado puede convertirse un centro del mundo, pero
absoluto y paradigmatico desde el punto de vista ontologico.
Las ciudades representan verdaderos compendios del
cosmos. 167

A pesar de que el hombre moderno sea el resultado de un
proceso de desacralizacion, €l puede atribuir valores sagrados
a las cosas que le rodean. Inconscientemente, la nostalgia del
pasado perdido puede sacralizar las creencias que ha
heredado o que han renacido en el. Imitando los gestos
ejemplares, paradigmaticos, repitiéndose el acto cosmogonico,
se proyecta el tiempo concreto en el tiempo mitico y, a la vez,
se transforma el espacio profano en espacio trascendental.
Segun Eliade todo esto se debe al hecho de que en el
comportamiento del hombre moderno lo irracional permanece y

de que el hombre moderno vive y construye mitologias.

Ricardo Gullon enfatizaba que el hombre, situado en el
espacio, lo esta necesariamente en el tiempo de ese espacio y
que “el paso del espacio real al simbolico implica un
trastrueque en la temporalidad” y no s6lo por alteracion en la
cronologia sino en el modo del transcurso. Las narraciones en
que tal desplazamiento se registra tienden transfigurar la
estructura y la consistencia de lo real. De este modo el

simbolismo del espacio sigue operando como parte del codigo

con cambios que no afectan a lo esencial.168

El texto, como la mente cerrada en sus propias
obsesiones, es una prision: lo alucinado y la alucinacion,
la sombra y su inventor, quedan en él estaticos, detenidos
en una actitud, un gesto, esperando que la marea alta (la
lectura) les devuelva el movimiento y les adscriba,

siquiera fugazmente, al tiempo. 169

167 Idem, p.105
168 R. Gullon: op.cit., pp.37-38
169 [dem: p.39
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En la misma linea de su argumentacion, se puede notar como
la yuxtaposicion de tiempos y espacios es un proceso de
gradual y lento desarrollo en El Rey y la Reina, mientras que
en La Noche de San Juan, se produce de modo mas rapido,
“suprimiendo transiciones y haciendo que el paso del plano
real a lo fantastico sea instantaneo y a veces irreversible”. En
ambas, indicios casi inaccesibles sugieren que algo “visto y no
visto” ocurre y determina una mudanza, constatada sin poder
precisarse exactamente en qué consiste. Tal transicién es
“perceptible en el silencio, en la atmoésfera, en un edificio que
no esta donde debiera hallarse.” 170

Hay casos en que sin que la temporalidad sea afectada, el
espacio es irreconocible, sin dejar de ser familiar. El torredn
de la novela senderiana parece haber salido del tiempo de las
tropas que ocupan el palacio y, al final, se convierte en una
escalera hacia el cielo mientras el jardin se convierte en
campo de batalla.

En el bosque de los alrededores de Bucarest, la pareja
paseante, Stefan e Ileana, parece haber entrado en un mundo
al revés. Deteniendo el fluir del tiempo, se mezcla y yuxtapone
lo que ocurre en plano narrativo, histérico o simbdlico
espacializandose de este modo, la forma. 171

Los personajes novelescos viven la experiencia del doble o
triple espacio estando simultaneamente en diferentes mundos
que son parte de su vida. Pasan imperceptiblemente de lo
vivido a lo fantaseado, de una realidad a otra. Sobre todo en la
novela de Eliade, el espacio de la realidad y el de la fantasia
se superponen una y otra vez y, por eso, es vivido de otra
manera, sin ser necesario decidir donde estan de veras,
porque ambos espacios se incluyen en su existencia. A veces

hay mas ambigliiedad entre la realidad y la realidad propia de

170 [dem: p.40
171 [dem: p.12
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la ficcion puesta en imagenes, cuando el personaje se mueve
desde la circunstancia en que esta al episodio que imagina.

En las figuraciones simbodlicas, “coloreadas por el sueno,
definidas por la rareza”, la atmosfera presenta una peculiar
ambigliedad. Es un ambiente donde no hay fronteras y donde
ocurren “transferencias simbodlicas” de un estado a otro, pero
transferencias cuya verdad se impone en el espacio de la
lectura, que, entre otras cosas, ensancha la realidad
incluyendo lo fantastico como complemento de lo cotidiano.172
Segun Gullon para poder descifrar el codigo del espacio
literario, definitorio de las realidades que expresa por
acumulacion de palabras coincidentes en su sentido, lo mejor
seria avanzar un inventario de las palabras recurrentes en el
cual coincidan dos ordenes verbales: uno referente a lo

espacial, otro a lo simbélico.

El desplazamiento a lo simbélico altera al personaje, lo
convierte literalmente en otro, su semejante y su diferente;
esa alteraciéon es una transfiguraciéon. Dentro de un ambito
que no sera excesivo llamar mdgico, el ser se siente

dominado, por los poderes que rigen ese universo. 173

Romulo, el personaje de Sender, protagonista de El Rey y la
Reina, marca el espacio vital de 1la existencia por
construcciones que le confieran sustancia al universo. La
pareja que forman los dos protagonistas representa la imagen
cosmica del hombre y de su ideal. Aun si ha perdido la
intuicion de lo sagrado, de lo divino, el hombre debe seguir
buscando sus raices, por doquiera esas fueran, intentar de
vivir repitiendo el acto ejemplar.

En la tipologia de Mircea Eliade, los personajes adquieren
atributos de héroes mitolégicos que se confrontan con

verdaderas fuerzas sobrenaturales, sea del universo sagrado

172 R. Gullén: op.cit., p.10
173 [dem: p.38
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de lo primordial o del mundo profano cotidiano, sea del ‘terror
de la Historia’. En la novela de Eliade, la ocultacion de lo
sagrado en la realidad inmediata y la incapacidad de
reconocerlo confieren ambivalencia a cualquier evento. Por
eso, un hecho aparentemente banal puede revelar un entero
universo de significaciones trascendentales, mientras que, un
acontecimiento extraordinario puede ser aceptado, por los que
lo viven, como algo absolutamente normal. Sus personajes
viven en dos dimensiones. La primera es la del tiempo
sagrado, reversible, recuperable ‘ontolégico por excelencia’. Al
polo puesto se halla el tiempo profano, un tiempo linear
limitado entre un principio y un fin, que no puede presentar
ninguna ruptura porque constituye una dimension existencial
del ser humano.

Para Eliade, una de las modalidades de regresar hacia un
tiempo sagrado, illud tempus, equivale a una recuperacion, sea
iniciatica o accidental, de un gesto arquetipico por el cual el
personaje se identifica con los héroes miticos.

En El Rey y la Reina, el principal modo de senalar la
convergencia del espacio y del tiempo es la creacion del
primero por el personaje con cuyo estado de animo se asocia
la sustancia espacial. El proceso de «creaciéon espacial
responde a un deseo, consciente o inconsciente, del personaje
senderiano, de desplazarse hacia un ‘mas alla’ de la mente y le
satisface el anhelo de vivir en otra parte, de alcanzar lo
inalcanzable, de imaginar una plenitud existencial en una
situacion radicalmente distinta.

En ambas novelas la yuxtaposicion de tiempos y espacios se
produce gradualmente, marcando el cambio que esta
ocurriendo, por indicios, que a veces, apenas pueden

percibirse.
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Aspectos morfolégicos de espacio novelesco

Que tengan o no referentes reales, expresos o no,
identificables o no, los espacios que presenta la ficcion son
siempre unos imaginados.

Estos mundos se insertan en el mundo real por el
distanciamiento entre las relaciones espaciales del relato y el
lugar del lector. Para organizar la estructura del espacio
novelesco debera necesariamente intervenir por el empleo de
los objetos, de los detalles, de las luces seguidoras y también
dela presencia de un observador con su perspectiva. Que se

trate de lugares estaticos o dinamicos:

...I’espace vécu n’est nullement [’espace euclidien dont les
parties sont exclusives les unes des autres. Tout lieu est
le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine

d’une série de parcours possibles... 174

Al nivel textual, tanto los elementos espaciales como los
temporales actian como signos o pueden cobrar, igualmente,
valor simbodlico. El simbolismo de los lugares incluidos en el
espacio de una novela viene a vincularlo con lugares
recurrentes afines a sus referentes reales o, por lo contrario, a
motivos espaciales cargados de significado psicolégico o con
valor mitico.

Un inventario de tales imagenes espaciales en la novela
senderiana y en la eliadiana incluye la mayoria de los espacios
simbodlicos presentes en la historia de la literatura. El simbolo
del bosque, espacio exceptuado del condicionamiento historico
o social y poblado tanto de seres marginales como de
fantasmas o seres imaginarios con poderes magicos; el

palacio, como lugar encantado en el cual se infringen y se

174 M.Butor : “L’Espace du roman” en Essais sur le roman, ed. Gallimard, Paris, 1964,
p.57
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corrigen las leyes del sentido comun y las relaciones sociales o
como refugio que redime y libra incluso de la muerte. EIl
jardin, el laberinto, el cuarto secreto, espacios en los cuales
estan abolidas las relaciones temporales de la cronologia

humana.

En El Rey la Reina, el Madrid no aparece ni como una
superficie ni una configuracion cartografica y tampoco como
una representacion en estratos con profundidad y consistencia
histérica. En vano se busca su descripcion. En la novela de
Sender no hay representacion de la ciudad sino mas bien
significado, wuna busqueda de sentido. Las secuencias
descriptivas enfocan el ambiente narrativo esencial de la
novela, el palacio de los duques. Las calles son, solo
callejuelas sin nombres y no grandes avenidas, son un
elemento cuyos rasgos geograficos, econdomicos o sociales
apenas pueden mencionarse. La misma ausencia de los
lugares de paso tipicamente urbanos, hoteles, cafés, puentes.

Los nombres de calles que juegan un papel esencial en la
construccion del espacio narrativo faltan. Los pocos toponimos
presentes que sirven para situar un hecho en el tiempo, sélo
son nombrados o aludidos en relaciéon con algin episodio
histérico, una fase de la lucha o un evento de la misma. Es un
Madrid de oidas. Su imagen se recompone mas por efectos
sonoros, por las palabras, por las conversaciones de los
personajes, por los ruidos de la guerra que se instalan en el
espacio urbano. El espacio interior aislado, cerrado se vuelve
en espacio de encuentro: con la muchedumbre, la guerra, el
destino.

Le necesidad de espacializacion se expresa abundantemente
s0lo dentro de los muros del palacio. Se constata alli la
presencia descriptiva de los objetos, de los ambientes. Sin

embargo, la descripcion no aspira ser reproducciéon sino
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descodificaciéon, meticuloso desciframiento de toda esa
aglomeracion de lenguajes, de mensajes que son las cosas que

nos rodean, en busca de su universalidad.

En el Bucarest de Eliade, los nombres de las calles trazan
posibles recorridos en el tiempo y en el espacio. Los recorridos
de los personajes de La Noche de San Juan no siguen un
orden. Sus trayectos implican linealidad, sucesion porque las
calles son espacios abiertos que se comunican unas con otras.
Pero parecen delinear una figura simbolica, donde los
personajes eliadianos tropiezan con fuerzas desconocidas que
actuan sobre los acontecimientos de sus vidas. Son trayectos
del encuentro con la amistad o el odio, con el amor o la
muerte, con el azar o la guerra. Desde el principio la novela es
una busca en un espacio, de otro espacio cualitativamente
distinto. Eliade considera que hay lugares donde cambian las
calidades del espacio. Si “para la geometria, arriba y abajo son
idénticos, desde una perspectiva existencial, subir o bajar una
escalera no es lo mismo”.175

Un ambiente tipicamente wurbano, un topos de la ciudad
moderna como el hotel, esta redefinido como espacio
encantado, fuera del tiempo y espacio real y convertido en un
lugar fronterizo entre este mundo y otro, el verdadero, apenas
ocultado por un tabique. Ese espacio habitado se convierte en
metafora espacial llena da valores simbodlicos. En el Bucarest
eliadiano las metaforas espaciales llegan a funcionar como
instrumento de busqueda del vivir simultaneo dentro y fuera

del mundo y el espacio urbano se presenta como una

‘ceografia mitica’. 176 A pesar de esto, el espacio bucarestino

175 M.Eliade: Incercarea labirintului, trad.rum. por Doina Cornea, ed.Dacia, Cluj-Napoca,
1990, p.32.

176 [dem, pp.33-34. [“La tierra natal constituye una geografia sagrada y para los que la
han abandonado, la ciudad de su infancia y adolescencia llega a ser una ciudad mitica.
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descrito abunda en toponimos reales cuales, por reflejo
metonimico, amplifican la sensacion de autenticidad de lo
narrado, produciendo un ‘efecto de real’.177

Asi que en este espacio ficcional construido por el lenguaje
novelesco, la imagen concreta de la ciudad - Bucarest al
estallar la segunda guerra mundial - toma prestado mas
elementos del mundo real y presenta un grado mas alto de
mimetismo en La Noche de San Juan que en El Rey y la Reina.
Semejante asimetria se da también en las dos novelas, en
cuanto al desplazamiento y los itinerarios. Numerosisimos en
la novela eliadiana, en la cual los personajes son presentados
paseandose frecuentemente por las calles de la ciudad,
caminan, se trasladan de una ciudad a otra. Aparecen planos
espaciales multiples sea en Bucarest sea en otras ciudades de
Rumania o de Europa - Lisboa, Londres. En comparaciéon, El
Rey y la Reina es una novela casi inmovil. Su unidad de lugar
parece remitir a los requerimientos espaciales de la tragedia
griega. Todo movimiento y accion, la evolucion de los
personajes estan relacionados con un Uunico ambiente,
escenario de todos los acontecimientos: el palacio con su
jardin, espacio que llega ser casi consustancial con la pareja
protagonista, el jardinero y la duquesa.

Hay en las dos novelas las mismas correspondencias
entre cada uno de los planos espaciales presentes al nivel
narrativo y los movimientos interiores de los personajes.
Romulo al subir las escaleras, conquista la torre en plano
psicologico y espiritual. Pero, la salida fuera del ‘terror de la
Historia’ se produce s6lo cuando ambos héroes, la duquesa y
el jardinero efectuan su ‘descenso ad inferos’, representado en

el texto por el s6tano del palacio. El mismo tipo de movimiento

Para mi, Bucarest es el centro de una mitologia inagotable. Gracias a esa mitologia
pude conocer su historia.”]

177 R.Barthes et al.: “L’effet du réel”, en Littérature et réalité, ed. Seuil.Paris, 1982,
pp-81-90
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iniciatico en busca de su verdadera realidad emprenden los
personajes de La Noche de San Juan, el profesor de filosofia,
amigo de Stefan, que encuentra el camino hacia lo alto dentro
de la carcel de la policia politica e, igualmente, la pareja de
los enamorados, Stefan e Ileana, que recuperan su condicion

primordial, al volcarse su coche en el precipicio.

Una poética de la ciudad novelesca

Sansot opina que “il est de l’essence de la ville de se déplier et
de se redoubler elle-méme les jeux d’échos et de reflets y que,
por ende, los artistas, por un proceso de seleccion, pueden
metamorfosear los aspectos de una ciudad en lugares urbanos,
verdaderas improntas de los eventos. Analizando las
relaciones de lo real y de lo imaginario urbanos, los niveles de
lo imaginario, las relaciones de una fenomenologia y una
poética del espacio urbano, se puede notar que los lugares
privilegiados de una ciudad suelen redoblarse. Estamos asi, en
la presencia de una doble simbolizacion, primero porque el
lugar puede simbolizar un aspecto de la ciudad y, luego,
porque los lugares transforman a los seres humanos. Un
verdadero lugar urbano puede modificarles a condicion de que
esos sean disponibles o atentos, y que se acerquen a los
objetos.178
En la ciudad, el hombre vive en un marco bastante limitado
desde el punto de vista espacial, aunque al nivel imaginario
las dimensiones no importan. El hombre que sale de su casa
puede salir al mundo, al encuentro no de la naturaleza, del
cosmos sino de las calles de su ciudad.

En su Poética del espacio, Bachelard subraya que hay

lugares que hablan a lo imaginario. Un ejemplo es la

178 Paul Sansot: Poétique de la ville, Klincksieck, 1971, pp.18-20
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habitacion, el lugar donde la poética aparece como una

reconciliacion del hombre y del universo.

El intento de estudiar la imagen narrativa de dos ciudades,
una de Espana y otra de Rumania, alrededor de los anos 30,
de sus lugares, sus decorados, su geografia, y sus habitantes,
que aparecen en unos momentos histéricos particulares, debe
tomar en cuenta que son los hombres los que hacen sus
lugares, asi como hacen su Historia. Desde este punto de
vista, eventos historicos extraordinarios, como la revolucion o
la guerra, interesan en la medida en que revelan algo sobre la
ciudad. La guerra se volvio en un evento urbano, tanto
durante la guerra civil espanola o como en la segunda guerra
mundial, cuando, no s6lo de manera simboélica, “descendi6 a la
calle”.

Tanto Sender como Eliade vivieron en ©periodos de
confrontaciones, de conflictos armados, fueron testigos a
eventos que continuaron vivir en sus recuerdos. Para ambos
los hechos a los que se refieren en sus novelas constituyen un
pasado proximo, objeto de condena o de nostalgia, mientras
que para nosotros aquellos eventos so6lo representan
acontecimientos remotos, en cuya evocaciéon hemos crecido.
Son hechos que ocurrieron en las calles modificando la vida
cotidiana urbana. Si en El Rey y la Reina, el estallar de la
guerra civil en Madrid le aparece al protagonista bajo el
disfraz de una fiesta, en La Noche de San Juan, la fiesta de
Resurreccion en Bucarest se transforma en dia de entierro,
durante el bombardeo americano.

En la novela de Sender, el vaivén de los hombres que
entran y salen del palacio, hecho que da la impresion de
turbulencia, de desorden, quiere decir que la Historia no esta
petrificada, que los ciudadanos participan efectivamente en

ella. El espacio urbano tiene aqui la fluidez, la movilidad y la
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cohesion del tiempo. Este medio de apropiarse la ciudad,
destrozando, saqueando, es un modo de imponerse, de dejar
huellas. E1 hombre que destroza tiene el sentimiento de poseer
completamente. Hay pues, al nivel material una liberacion que
al nivel imaginario confirma el hombre en su sed de libertad.
Después del primer momento de violencia se presenta el efecto
sobre la ciudad. Apenas instalado, el nuevo poder recurre a
meétodos simbodlicos para transformar la ciudad y asi, incluso
la vida cotidiana. La sangre vertida forma parte de esa fiesta
que jamas carece de la muerte y de los excesos. La muerte
extiende su sombra gigantesca sobre la ciudad.

En ambas novelas se presentan momentos cuando la
ciudad en su materialidad intenta resistir al cambio y esa
materialidad suya no es muda, ella hace signo de todas partes.
Es una modificaciéon profunda que afecta la vida cotidiana. La
ciudad se vuelve en un inmenso espacio de resonancia en el
cual las palabras influyen incluso en los pensamientos y los
suenos.

Sea en la imagen del Bucarest eliadiano sea en la del Madrid
senderiano, la ciudad novelesca es mas que un mero conjunto
de habitaciones, casas, calles yuxtapuestas.

En la novela eliadiana, después del bombardeo que
enluta la fiesta de Resurreccion, la descripcion del nuevo
aspecto de las calles sugiere un total trastorno de la condicion
humana. La guerra inventa una segunda ciudad.

Durante la guerra, el espacio urbano pierde su unidad, su
identidad. Si en tiempos normales de paz, por las calles
cotidianas, los hombres pasan desapercibidos a favor de los
edificios, de los escaparates, de un movimiento confuso de la
muchedumbre, etc., ahora los hombres son los que cuentan.
Los desfiles de las tropas, con sus coches y sus armas, que se
dirigen hacia el centro y el movimiento contrario de la gente

que huye hacia las afueras para escapar a la invasion de las
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tropas que se apoderan de la ciudad cambian su aspecto, sus
costumbres, sus sonidos, incluso el olor de su aire.

En la ciudad se rompe el equilibrio tacito que existe entre sus
lugares. Ese orden roto, invertido, puede suscitar varias
interpretaciones. Cuando la ciudad esta invadida por este
orden trastornado de la guerra, aparece como un ser lleno de
heridas, los crateres de las bombas hacen surgir a la
superficie un mundo oscuro, las calles sublevadas por este
movimiento se convierten en sepulcros. La Historia parece
precipitarse cuando la jerarquia establecida del mundo se
turba invadida por la sombras, un mundo antiguo esta
desvaneciéndose y un mundo nuevo se prepara nacer del caos.
A “la ciudad petrificada” en sus edificios, calles, costumbres,
le sigue una ciudad diversa, fluida, movediza.l” En la ciudad
en guerra, los lugares cargados de Historia que representan la
persistencia topologica vienen asediados y conquistados,
incluso la naturaleza pierde su caracter sagrado.

El destino del hombre, en el alboroto de la guerra, es el de un
ser cercado, que sigue dolorosamente su camino a través de
un ambiente urbano, donde el espacio, el tiempo, el decorado
pierden sus valores y su condicion urbana.

En La Noche de San Juan, a la entrada de la guerra en el
espacio urbano, se produce un movimiento de vaivén que
conduce de la ciudad hacia las afueras, una huida de los
bucarestinos para rehuir los bombardeos americanos y
escaparse de las tropas rusas, perdiéndose por entre los
campos polvorientos de los alrededores de la capital rumana.
Asi el espacio sin limites de la naturaleza, opera como
contrapeso al urbano. Sin embargo, la mayor parte de la
poblacion no sale del espacio urbano atacado y sigue respirar
su aire aunque le sea fatal. De noche, por la ciudad

adormecida, intelectuales o artistas siguen deambulando, en

179 Sansot: op.cit., p.120

250



un intento de asimilarse ese espacio para poder desear de vivir
en el. La ciudad se compone y se recompone a cada instante
por los pasos de sus habitantes. A lo largo de sus trayectos,
esos imprimen a sus recorridos una cadencia reconocible, asi
modificando la cara visible del espacio urbano. Su vagar
nocturno viste un aspecto de ensefianza preparatoria, es como
un ejercicio en el cual lo real y lo imaginario reunen sus
poderes.

En El Rey y la Reina el espacio geografico que invoque

calles 'y Dbarrios madrilenos nos esta negado. Esa
representacion breve y seca o mas bien esa casi ausencia de
representacion de la ciudad-lugar de la accion, hace recordar
el famoso incipit de la novela cervantina, cuya aparente
elementalidad, establece desde el principio la configuracion
referencial y al mismo tiempo mitica de su tiempo y de su
espacio narrativo: “una callejuela silenciosa”.
Tampoco ocurre esa fuga hacia lo inmenso a la que asistimos
en la novela eliadiana. Todo lo contrario, el refugio en el cual
se centra el autor espanol es uno hacia el interior, dentro de
los muros de una torre. Esta vez no es una evasion, sino un
asedio. Asistimos en la novela senderiana a un repliegue entre
las sombras, lejos del desorden y del ruido de las calles,
inventandose un espacio protector, en un barrio retirado,
velado, borroso, cuyo nombre ignoramos. El Madrid
senderiano, ciudad nocturna que parece dormir, de la que los
habitantes parecen estar ausentes, de dia, se trasforma en
ciudad asediada, en campo de batalla.

En ambas novelas, los personajes parecen cerrados en
una ciudad con cuyo destino estan vinculados sus propios
destinos, un lugar en el cual la geografia cotidiana y la
simboédlica se encuentran, lugar que desvela su esencia mas
secreta por su nombre, por sus edificios, por el color de sus

piedras, por sus gritos y sus silencios. Habitar esa ciudad, ya
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no significa mas vivir simplemente en funcion de las
estaciones, del amanecer o de la puesta del sol, sino en

funcion de la guerra.

Reconfiguracion histérica en el texto literario. Historia y

ficcion

Escribir ficcion y escribir historia representan dos tipos, en
gran parte distintos, de escritura. Excepto la separacion
establecida tradicionalmente de esas materias, lo que las
diferencia es el proposito y el contenido presentes en la
historia y, respectivamente, en la ficcion. Mientras que la
historia relata eventos ocurridos en la vida real y busca la
verdad del pasado, la ficcion describe eventos imaginarios.
Aun cuando la ficcion sale de lo puramente imaginario para
abarcar acontecimientos y personas reales ubicados en
lugares y tiempos precisos, particulares, una verificacion de la
veracidad se opera en los textos histéricos, visto que la
funcion y el valor de la historia son estrechamente
relacionados con lo real, y su autoridad se basa en la
pretension de descubrir la verdad de lo ocurrido y de revelar
su relaciéon con el presente. Al contrario, la ficciéon abre el
mundo hacia la diversidad y trata de otorgar autoridad a lo
inventado y, raramente, se recurre a ella para validar hechos
pasados y conferirles autenticidad en el fluir del tiempo

humano.

En el paralelo que Aristoteles hace entre la historia y la
poesia, se afirma que la historia presenta hechos que
ocurrieron en realidad, mientras que la poesia presenta
hechos que hubieran podido ocurrir y, por ende, la poesia
presenta mas lo universal, mientras que la historia se ocupa

mas bien de lo particular. De aqui resulta que el deber del
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poeta no es el de expresar el mundo ideal ni de contar hechos
verdaderamente sucedidos, sino hechos que puedan ocurrir
dentro de lo verosimil y lo necesario.

Comparando los modos de definir caracteristicos por el
discurso literario y por el discurso historico se constata en
qué medida sus interpretaciones de la realidad, que emplean
conceptos comunes, determinan la situacion de la obra
literaria en la historia y por la historia o la construccion de la
narracion historica, con los medios de la ficcion. Si en cuanto
al aspecto formal la historia es ficcion, en lo que concierne su
proposito, esa intenta ofrecer una representacion verosimil del
mundo. Por eso, tradicionalmente, a partir del momento en
que la historia se apoya en la dicotomia entre la verdad y la
ficcion se le atribuye la tarea de descubrir la verdad de las
sociedades pasadas y presentes, igual que la de predecir el
futuro desarrollo humano, a diferencia de la literatura. Sin
embargo, siempre nace una pregunta acerca del porcentaje de
lo real contenido en los documentos historicos.

Los criticos y los teoricos de la literatura preocupados por la
especificidad de los dos tipos de discurso, subrayan que el
discurso literario puede ser tan real como el historico vy,
viceversa, el discurso cientifico puede ser marcado por la
ficcion, visto que los hechos historicos, a su vez, son
convenciones y construcciones ficcionales de un historiador.
Se puede suponer un grado de ficcionalidad de la historia
partiendo del hecho de que sus fuentes son en realidad
configuraciones discursivas que pueden adquirir
connotaciones ideologicas, crear una ‘realidad histérica’ como
consecuencia de una seleccion de los hechos histéricos,
operada con cierto proposito. Por consiguiente, el origen de la
similitud y, a veces, de la superposicion de los dos tipos de
discurso reside en el hecho de que “todo discurso es cognitivo

en cuanto a su meta y mimético en cuanto a los recursos

253



utilizados”, y, por lo tanto, “la historia es un género de ficcion

asi como la literatura es wuna forma de representaciéon

historica”.180

The events must be not only registered within the
chronological framework [...] but narrated as well, that is

to say, revealed as possessing a structure. 181

En lo que concierne la literatura, esa a menudo puede ampliar
el detalle historico, deformarlo para senalar su importancia en
la mentalidad de la época. Acerca de esa relacion literatura-
realidad, hay criticos quienes consideran que la lectura de
cualquier texto literario supone una relacion con su contexto
historico, visto que toda ficcion esta cargada de historia y que
para entenderla se necesita conocer la mentalidad del periodo
histérico en el cual fue elaborada. Pues, el discurso de la
literatura puede debilitar la idea de una verdad absoluta y las
ideologias que la definen, legitimando el orden de una
sociedad. El nuevo historismo intenta probar el
funcionamiento del proceso de representacion y de
interpretacion de la realidad, a partir la literatura hacia la
historia. 182

En 1la narracion historica, ademas de la ilusion
referencial del hecho, se necesita “también su repercusién
subjetiva, que introduce en el discurso tanto los
acontecimientos en su desarrollo cronolégico, como la

perspectiva del ‘sujeto-enunciador’, testigo o no de los

180 H . White: Tropics of Discourse, Essays in Cultural Criticism, The Johns Hopkins
University Press, London, 1978, pp.121-123

181 [dem: The Content of Form. Narrative Discourse and Historical Representation, The
Johns Hopkins University Press, London, 1987, p.5

182Fste tipo de critica literaria intenta una interpretacion del texto literario suponiendo
que ése conserva unos esquemas epistémicos y éticos tipicos para ciertas sociedades o
periodos histéricos, por ende limitativos.
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eventos, que selecciona acontecimientos claves.” 183 De esta
manera, no sO0lo se escribe la historia, pero, a la vez, se hace
una nueva historia.

Se han enfatizado la presencia de marcadores de identidad
similares, en la historia y en la ficcion, marcadores que sin
carecer de ambigiiedad o aun de contradiccién, comparten un
aspecto formal. Muchas veces, los refuerzos de Ila
representacion de lo real, de la historia y de lo imaginario
tienen en comun los mismos puntos de referencia. Por ende,
resulta posible corroborar la componente real comun a la
ficcion y a la historia. Eso es, hay partes componentes en
ambas que pueden ser conocidas y verificadas, por referencia
a las cronicas y otros documentos, aun siendo lejos de nuestra
percepcion inmediata del tiempo y del espacio.

Tanto en la historia como en la ficcion, la narracién no se
basa en una unica verdad sino en mas verdades revaloradas
durante el proceso narrativo. Lo mismo se da en cuanto a los
lectores que llegan a conocer el pasado una vez que ese ha
sido organizado. Igualmente, desde una perspectiva de la
semiotica moderna, ya no existe la aspiracion hacia una
historiografia tanto realista como objetiva, porque se
desvanece el sueno de una perfecta correspondencia entre el

lenguaje y el mundo.

Literature [...] points to the mysterious or uncanny nature
of language, its capacity to conceal and distort in the very
acting of representing and delineating a world given to

perception or thought. 184

Segun H. White experimentamos la ‘ficcionalizacion’ de la

historia como ‘explicacién’, por la misma razén por la cual

18 Adriana Minardi: “Hacer la historia en el sentido de practica discursiva en Qué fue la guerra civil, de
Juan Benet”, http://www.ucm.es/info/especulo/numero 32

184 H White: The Fiction of Narrative. Essays on history, literature and theory, J.Hopkins
University Press, Baltimore, 2010, pp.187-189
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percibimos las grandes ficciones como una iluminacion del
mundo en el cual habitamos junto con el autor.185

La historia, como mundo real evolucionando en el tiempo, esta
entendida de la misma manera que el poeta o el novelista la
entienden, eso es, la de presentar lo que parece problematico y
misterioso bajo una forma mas facil de reconocer, por ser mas
familiar. De este modo, considera Toma Pavel no importa si el

mundo viene concebido como real o solamente imaginando,

visto que la manera en la que la entendemos es la misma.186
En un intento de definir la novela historica, es de notar
que el modo en el cual ésa pretende combinar y fusionar la
historia con la ficcion, llega a favorecer a menudo la ficcion en
detrimento de la historia. Si lo real representa una condicion
posible de lo ideal, la novela historica lo es doblemente por
englobar tanto una historia verdadera, eso es un evento o un
personaje historicos reales, como también wuna historia
ficticia, la fabula. Céomo la novela historica constituye una
interpretacion particular de un evento, resulta bastante
problematico enfocarla desde un punto de vista discursivo o
tematico, tanto de la perspectiva del lector como del autor. Un
lector que conoce la historia sera capaz de reconocer
facilmente ciertos lugares comunes y de discernir entre la
verdad y la ficcion, lo que resultara imposible para un lector
de una zona cultural distinta. Para ése ultimo, que desconoce
la historia y los datos significativos del respectivo ambiente, la
novela historica sera igual a una historia ficticia. Y eso porque
la novela histérica es ficcion, pero, a la vez, presenta
elementos identificables en otros textos con valor documental,

oscilando entre ficcion y documento.

185 H.White: The Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, John Hopkins
University Press, 1978, p.98
186 Toma Pavel: op.cit., pp.155-156
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En este sentido puede ser considerada un ‘palimpsesto’, en el
sentido que da G. Genette al término examinando las
multiples y diversas relaciones de un texto con textos
anteriores, eso es de lugar en el cual el pasado histoérico y el
presente, la vida real y la vida mistica interfieren siempre para
proponerse uno como el doble del otro. 187

En Teoria y estética de la novela, Bajtin hace hincapié en
las relaciones entre la novela y el contexto historico y social
en el cual esta escrita, visto que el mundo real contiene la

historia del ser humano en su integridad. El sefiala que:

...entre el mundo real creador y el mundo representado en
la obra, existe una frontera clara y fundamental. Por eso
[...] no se puede mezclar [...] el mundo representado y el

mundo creado (realismo ingenuo). 188

La interaccion del mundo representado y del mundo real solo
se produce mediante la relacién que se establece entre los tres
“cronotopos esenciales del proceso de comunicacién, el del
autor, el de la obra literaria y el del receptor, que se
actualizan en el momento de la lectura”.!8 Entre el mundo
real y el ficticio se produce un mutuo enriquecimiento, por un
proceso de incorporacion de la obra y del mundo representado
al mundo real y viceversa, tanto durante su elaboracion, como
también, ulteriormente, por una constante reelaboracién de la
obra a través de la lectura.

El lector de una novela histérica esta transpuesto
imaginariamente en un mundo preexistente al contenido
textual leido. Mientras que el escritor de una novela historica
tradicional antes de escribir, tiene que tomar un
distanciamiento frente a los acontecimientos y consultar

créonicas y documentos.

187 G.Genette: “Poétique et histoire”, en Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp.13-20
188 M.Bajtin: Teoria y estética de la novela, trad.esp., ed.Taurus, Madrid, 1989, p.404
189 I[dem, p.405
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El mundo narrado. Narrar lo pasado

Si aceptamos la idea de U. Eco sobre la existencia de un
‘lector modelo’ con el cual el escritor se relaciona, de un lector
ideal que colabora a la actualizacion del texto, entonces
podemos decir que los escritores no crean simplemente un
arte mimético sino que, conscientes de la reaccion del lector,
inscriben la respuesta de aquel en la estructura del texto.

Por lo tanto, se impone una nueva modalidad de acercamiento
a la literatura, que tome en consideracion la historicidad de la
obra literaria sin caer en historismo, y que enfatice el dialogo
de la misma con su lector y, a la vez, la manera de establecer

ese dialogo.

En la estética de la recepcion se observa tanto la interaccion
entre el texto y el lector, como la entre texto y contexto. Ni la
obra, ni el lector quedan indiferentes a la realidad social e
histérica, el texto representando wuna comunicacion que
supone intervencion sobre el mundo. Sin embargo, la relacion
entre la obra y la realidad no es una meramente mimeética,
porque la literatura no se limita solamente a reproducir la
realidad, sino comunica algo sobre la misma. El texto literario
es el mensaje de un autor hacia el mundo y ofrece una
perspectiva del mundo existente, que no se reduce ni so6lo al
texto escrito por el autor, ni a su mera recepcion por parte del
lector.

A diferencia de los historicos y los geografos, que escriben la
historia o la geografia en sentido oficial, los escritores tienen
una manera propia y unica de dar un sentido figurado y
personalizado a los acontecimientos histéricos y de

reconstruir el espacio.
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Tanto la historia como la geografia son ficcionalizadas en
la novela de R.J.Sender, El Rey y la reina, y en La Noche de
San Juan de M.Eliade. Encontramos asi varias geografias
simboédlicas en espacios temporales modificados en cuanto al
sentido real de los distintos periodos historicos, en distintas
localizaciones espaciales. En la narrativa del autor espanol
igual que la del autor rumano, se presenta la realidad de la
guerra, de la guerra civil y respectivamente, de la segunda
guerra mundial, una realidad distinta de la presentada por los
textos histéricos. Ambos autores crean una prosa de ficcion
basada en los eventos historicos, pero fijan una vision
personal en el pasado. Su imaginacion confiere a los eventos
otro valor, reescribe, re-imagina la historia.

Es evidente la existencia de una zona en la que literatura e
historia pueden influenciarse reciprocamente, sobreponerse,
aun confundirse para ofrecer al lector una perspectiva aparte
de la ofrecida tradicionalmente, sea por el discurso de la
literatura, sea por el de la investigacion historica.

Sin intentar un enfoque analitico de la novela histéorica en la
perspectiva de la historia y, tampoco, uno metodologico que
pretendiera construir un esquema tedrico y conceptual, el
trabajo se propone mas bien un acercamiento a lo imaginario
de la construccion literaria.

Se trata de una proyeccion personal de cada uno de los dos
escritores, una vision que tiene en cuenta tanto la historicidad

de la obra literaria como lo imaginario de la historia.

No debate Sender, en El Rey y la Reina, entre la monarquia y
la democracia, sino presenta consecuencias igualmente
tragicas para las ‘dos Espanas’ enfrentandose en lucha,
ilustradas al nivel de los dramas individuales, pero

convertidos en modelo ejemplar.
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Igualmente para Eliade, en La Noche de San Juan, la presencia
de la segunda guerra mundial no determina tanto un
posicionamiento ideolégico del autor sino aparece como una
manifestacion ante el terror de la Historia, del cual quieren
escaparse los protagonistas eliadianos.

Ninguno de los dos autores elige el tema de la guerra para
hacer explicita una posicion ideoldégica, sino mas bien para
construir un enfoque discursivo que escenifique el papel de un
intelectual critico, utilizando distintas estrategias de
enunciacion para analizar y comprender la historia.

La historia puede volverse en una estrategia necesaria para
reflexionar sobre el presente, para ir a la comprension de
momentos de la historia de Espana o de Rumania, para definir
un tiempo presente donde el sujeto de la enunciaciéon se
vuelve sujeto del enunciado y se posiciona como intelectual de
su época.

La recurrencia del tema de la guerra civil en la narrativa
espanola se debe, indudablemente, al ser ése el
acontecimiento histérico mas importante de la Espana
contemporanea, un evento que ha conformado de una manera
decisiva la vida de los espanoles del siglo XX, en la que sigue
arrojando su sombra.

Sender, en El Rey y la Reina, revaloriza la tematica a
través de wun nuevo modo de tratamiento, intentando
reflexionar sobre lo pasado, para comprender la guerra
fratricida, pero sin necesariamente asumir ni una posicion
politica, ni la pretension de objetividad.

En La Noche de San Juan, la segunda guerra mundial
aparece con sus implicaciones y consecuencias para la
sociedad rumana del siglo XX, pero Eliade situa las acciones
simultaneamente en un tiempo ‘fantastico’, un tiempo

‘psicologico’ y en el tiempo ‘historico’.
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Vivir la Historia no es ficcion, pero recordar la Historia,
contarla, ciertamente es incluso ficcion, una ‘mise en
intrigue’. Paul Ricoeur considera que, una vez pasada, la
historia debe ser re-aprendida aun por los que la vivieron. Al
contarla de nuevo ocurre un proceso de familiarizacion con
nuestra propia historia, un proceso de iniciaciéon en nuestro
propio destino. La historia no se escribe de nuevo, sino se
reinventa. 190,

Una caracteristica, por Sender como por muchos
novelistas en la Espana de la posguerra, es la capacidad de su
discurso de abrirse a la diferencia, a contar multiples
historias de las cuales el pasado surge cambiando su forma
igual que su significado. Narrar el pasado llega a ser un doble
empeno: una modalidad de escribir rechazando la historia
oficial y también, una de desarrollar narraciones que permitan
que la historia se abra hacia la divergencia, la desemejanza.
Los problemas de la verdad y del sentido son, bien entendido,
sujetos al escrutinio en todas narraciones.

En cuanto a Eliade, segun €él mismo lo confiesa,
explicando el mecanismo generador y los modelos de crear la
ficcion y la realidad de su Noche de San Juan, todas las

significaciones trans-historicas debian ser camufladas

perfectamente bajo los eventos histéricos concretos.191

Mientras que en la teoria, un texto se presenta como un
mosaico de textos anteriores no especificados, en la practica
de la lectura critica se revelan nuevos sentidos, se disciernen
nuevas procedencias histdoricas y esto porque las asociaciones
entre la historia y la ficcion resaltan de la lectura. En este
contexto la ficcion esta considerada sobre todo como narracion

que afirma su autoridad sobre el tiempo, visto que mas de

190 Paul Ricoeur: La mémoire, l’histoire, oubli, ed. Seuil, Paris, 2000, pp.512-513
191 M.Eliade: Memorii (1907-1960), ed. Humanitas, Bucuresti, 1997, pp.440-444

261



buscar su referente en la historia, ella alude al pasado por
medio del discurso de la historia.

En general se considera que la historia relata acontecimientos
que ocurrieron en la vida real y persigue la verdad del pasado,
mientras que la ficcion relata eventos imaginarios. Asi que
incluso cuando la ficcion sale de lo meramente imaginario
para tratar sobre eventos reales y gente localizada en lugares
y tiempos particulares, a menudo, el sentido comun advierte
que la verificacion es de buscar en otro lugar. En otras
palabras, se considera en general, que la funcion y el valor de
la historia estan intimamente conectados con lo real, mientras
que el papel de la ficcion consiste en abrir el mundo a la
diversidad y raramente esta llamada a validar eventos pasados
y a conferirles autenticidad.

La narracién se presenta como una serie de eventos reales o
imaginarios que han sido configurados por medio del lenguaje
para transmitir un significado. Sin embargo, tanto en la
narracion historica como en la de ficcion, el autor es el que
selecciona lo que considera como relevante por incluirlo en la
configuracion deseada, y también, los elementos que conviene

ser excluidos.

Los mundos posibles de la ficcion

En su libro, Toma Pavel propone una poética de los mundos
imaginarios de la ficcion, con sus caracteristicas y su razon de
ser. Pavel considera que el estructuralismo, que ha empezado
como un proyecto capaz de infundirles nueva vida a los
estudios literarios, utilizando los recursos de la linguistica,
acabo por llegar a ser desfasado, porque quiso ignorar los
problemas referenciales. En cuanto a la ficcién, él opina que

lo importante consiste en relacionarla con la capacidad
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humana de inventar, de plasmar y con las complejas
exigencias de la imaginacion.

Por ejemplo, una vez aceptada la idea de que El Rey y la
Reina o La Noche de San Juan son novelas, siguiendo la linea
de Pavel, lo que impresiona es justamente la fuerte analogia
entre el funcionamiento del mundo real y el de esos mundos-
simulacro. Esa observacion abre el camino hacia una teoria
receptiva acerca de la naturaleza y la funcion de los mundos
ficticios, en la que se relajan los limites entre lo real y lo
imaginario. El texto literario “en vez de tener la denotacidn
cero, se refiere en efecto, a un mundo posible, eso es a una
alternativa del mundo real”192
La estética moderna considera que los textos de ficciéon no se
limitan simplemente a ‘pintar’ los mundos, sino que los crean.
Pavel admite que un texto puede ’pintar’ o ‘referirse’ a su
mundo, en el sentido de que nos proporciona los detalles
necesarios acerca de é€él, pero sin negar que el texto puede
crearlo. Sin embargo, considera util una tipologia de los
mundos posibles, para abarcar la gran variedad de los mundos
de ficcion.

De esta manera, Pavel, en la linea de Dolezel, llega al concepto
de "mundos de ficcion" mencionando que los enunciados
ficticios se refieren a los mundos posibles creados por el autor
y reconstituidos por el lector. Debido a esas convenciones de
la ficcion, los enunciados literarios vienen percibidos como
representaciones de estructuras linglisticas, representaciones
que generan su propio contexto semantico.

Al mismo tiempo, las convenciones de la ficcion anuncian los
lectores que los mecanismos referenciales habituales estan en

gran medida suspendidos y que por el entendimiento de un

192 Toma Pavel: Lumi fictionale, trad.rum.por M.Mociornita, ed.Minerva, Bucuresti,
1992, p.243
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texto literario los datos exteriores significan menos que en las
situaciones cotidianas.193

Esto es igualmente el propodsito de la hermenéutica,
definida por Paul Ricoeur como "la teoria que regla el paso
desde la estructura de la obra hacia el mundo de la obra". En
este sentido, “interpretar una obra significa mostrar el mundo
al que ella se refiere en virtud de su disposicion", de su género
y de su estilo”. Al mismo tiempo, la tarea de la hermenéutica
es “la de buscar en el texto mismo, por un lado, la dinamica
interna que gobierna a la estructura de la obra, y por otro
lado, la capacidad de la obra de proyectarse hacia fuera de si
misma y de nacer o dar nacimiento a un mundo”. !4 La
dinamica interna y la proyeccion externa constituyen lo que €l
llama la labor del texto.
Por consiguiente un analisis hermenéutico supone primero la
investigacion de la estructura de la obra, para observar ‘la
dinamica interna’, que genera ‘mundos’, evidentemente,
ficticios. Todo esto se realiza independientemente de la
intencion del autor y del contexto historico, el mensaje
semantico quedando por ser identificado y evaluado solamente

por los lectores.

En la Metafora viva, Paul Ricoeur menciona que “en la obra
literaria el discurso desarrolla su denotacion como una
denotacion de segundo grado, hecho que supone Ila
desaparicion de la intencion del autor acerca del texto y la
implicacion del lector en la identificacion de los significados
partiendo del texto. Se trata de una denotacion doblemente
ficticia, primero debido a la verbalizacion del mundo de las
cosas y, luego, debido a la reconstitucion de una denotacidon

metaforica desde la pluralidad connotativa de los significados

193 Idem, pp. 202-203
194 Paul Ricoeur : Metafora vie, trad.rum., ed. Univers, Bucuresti, 1984, pp.339-341
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textuales. O sea, “el enunciado metaforico es el que conquista
su sentido como sentido metaférico sobre las ruinas del
sentido literal e igualmente adquiere su referencia sobre las
ruinas de lo que podiamos llamar simétricamente su referencia
literal”.195

Dicho de otro modo, el lector lee el texto novelesco y hace su
referencia imaginaria, por medio de lo narrativo creador de
sentido, no so6lo a los mundos propuestos por el autor, sino
también a los mundos que le vienen sugeridos por el contenido
literal del texto literario, en su autonomia frente al autor, e
igualmente frente a cualquier otro factor exterior. En este
sentido, la novela no es mas que la concentracién de unos
mundos ficticios o posibles, que van a ser descubiertos por el
lector, gracias a sus habilidades y a su competencia de
referirse a ellos, mientras que la tipologia de la novela deberia
ser, desde este punto de vista, uno de estos "mundos
referenciales" de segundo grado, a los que el lector puede
descubrir, en la medida en la que el texto le estimula a

hacerlo.

El problema en los mundos de la ficcion esta debatido
igualmente por L. Dolezel, quien considera que el signo se
refiere mas bien a una multitud de mundos posibles que a uno
solo sobrepuesto en el mundo actual: “le signe référe a une
multitude de mondes possibles, plutét qu’a un seul, en
l’occurrence le monde actuel”. 196 Esta nocién se presenta
doblemente significativa por lo que representa la literatura de
ficcion. Por un lado, si el texto de ficcion tiene una funcion
referencial, esa apunta, mas bien, los mundos de ficcion

posibles, que el mundo real. De este modo, la semantica de los

195 [dem : p.342
196 Lubomir Dolezel: Poetica occidentala, trad.rum.por Ariadna Stefanescu, ed. Univers,
Bucuresti, 1998, pp.8-9
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mundos posibles puede liberar la teoria literaria de la
concepcion segun la cual los textos de ficciobn no tienen
referencia, igual que del concepto de la autorreferencialidad.
Por otro lado, la semantica de los mundos posibles permite
postular una relacion mas dinamica entre el texto de ficcion y
su mundo. La obra literaria como manifestacion de la
imaginacion construye mundos, ampliando nuestro universo
semiotico, debido a una “participacién maxima” del lector.197
Los mundos de ficcion no pre-existen a los textos, porque todo
texto literario debe construir su propio dominio de referencia y
debe hacer existir su propio mundo de ficcion: “les mondes
fictionnels ne préexistent pas aux textes, de sorte que tout

texte littéraire doit construire son propre domaine de

référence, et doit faire exister son propre monde fictionnel”.198

Significaciones del discurso biografico en la narrativa de

Eliade y la de Sender

Casi siempre la literatura se origina en un ambiente conocido,
habitual. Por ende no es de extranar que cualquier novela que
se desarrolla en un espacio familiar “lleva consigo una carga
autobiografica que no siempre tiene que responder a las
emociones del autor, porque el autor no siempre cuenta lo que
ha vivido; en muchas ocasiones, el autor suena lo que cuenta,
y no por eso lo contado deja de ser en alguna medida
autobiografico.!99

Sender y Eliade, en sus novelas, no consideran la
historia como algo ya dado. Su representacion ulterior tendra

también en cuenta a la perspectiva no oficial y personal. Para

197 Jean Burgos: Pentru o poetica a imaginarului, trad.rum.por Gabriela Duda y Micaela
Gula, Ed.Univers, Bucuresti, 1988, pp.155-157

198 1,. Dolezel: idem

199 A Labordeta: “Historia familiar y literatura”, en Los pasos del solitario, dos cursos
sobre R.J.Sender en su centenario, Juan-Carlos Mainer, Javier Delgado, José-Maria
Enguita, Eds., Institucién Fernando el Catélico, Zaragoza, 2004, pp.227-228
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los dos escritores, la historia vuelve a su significacion
primordial de relato, de narracion. Las dos novelas presentan
sus acontecimientos sobre un teléon de fondo similar, una
ciudad, wuna época, una guerra, millones de victimas,
empleando la misma fuerza de la palabra de rehacer
contextos, trayectos, eventos. Por medio de la literatura, la
verdad se ficcionaliza. Por el arte, la verdad se impone, so6lo
como relato, pero, a la vez, esta aceptada y asimilada. Por ser
la memoria del mundo, el elemento biografico imprime sus
huellas, con o sin la voluntad del autor, en su obra.

La historia y el tiempo constituyen dos de los temas
fundamentales de la novela eliadiana. En el caso de Eliade,
utilizar la segunda guerra mundial, como materia primera
para su novela, La Noche de San Juan, pero otorgandole
significacion simbodlica de catastrofe colectiva, constituye un
indicio para el estatuto en gran medida ficticio del texto. Sin
embargo, a pesar de hacer esfuerzos para no confundir la
historia con la biografia, el autor no puede siempre evitar las
superposiciones.

Tanto en su Diario portugués, como en su narrativa,
especialmente en La Noche de San Juan, Eliade, consciente de
la fragilidad de esas fronteras, entre el arte y la realidad, la
historia y la ficcion, 1lo Dbiografico y lo imaginario,
redimensiona su biografia construyéndose un doble para
conseguir un necesario distanciamiento.

Al mismo tiempo, en sus escritos autobiograficos desde su
Diario, a las Memorias o en Fragments d’un journal, el autor
nos informa abundantemente acerca de la ‘biografia’ de su
novela, que representa mucho mas que simplemente una

novela, constituyendo sobre todo un tipo de “boundary stone

between the past and the future”.200

200 M.Eliade: Autobiography: 1937-1960. Exile’s Odyssey, University of Chicago press,
Chicago, 1988, p.160
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Sin embargo, en la prosa de Eliade el mundo se desarrolla
como un laberinto de senales que no corresponde a un mundo
cotidiano codificado sino mas bien configura otro mundo, otro
tipo de espacio que el autor mismo llama universo paralelo.
Los personajes de la novela eliadiana recorren las calles
de un Bucarest mitologizado, convertido en espacio iniciatico,
lleno de trampas y misterios que se ofrecen por ser
descifrados, un laberinto de las pruebas de todo tipo. Este
espacio del Bucarest de entre las guerras, ampliamente
rememorado en La Noche de San Juan, que nos desvela
detalles sobre la identidad de los personajes y sus relaciones,
representa para el autor un topos de ”"inagotable y confesada

nostalgia”.

Sabemos exactamente la fecha en que empieza Eliade a
escribir el primer capitulo de su obra La Noche de San Juan.
Es el 27 de junio 1949 segun lo vemos en su Diario, donde
apunta, a la vez: “veo el principio y el final de la novela. Sé
bastante vagamente lo que va a ocurrir entre el principio
(1936-1937) y el final (1948-1949). Doce anos de vida rumana.
Quisiera utilizar lo que he visto yo mismo, igualmente lo que
he oido de otros, pero sobre todo, quisiera dejarme
transportado por mi imaginacion para reencontrar, como en
un sueno, esa época paradisiaca del Bucarest de mi
juventud”.201

Con el proposito de descifrar los planos y las dimensiones de
su propio intento literario, Eliade realiza una verdadera
poética de su prosa, al intentar explicar el mecanismo
generador, los componentes de la mnarratividad, el modo
particular de estructurar su texto y de ficcionalizar lo real en

La Noche de San Juan.

201 M.Eliade: Diario.1945-1969, trad.esp.por Joaquin Garrigos, ed.Kairos, Barcelona,
2000, pp.68-73.[y Memorii, op.cit.,p.423]
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En esa obra como en toda la narrativa eliadiana del exilio, el
autor crea mundos de ficcion, en las que resultan obvias la
revelacion del mito, del espacio y del tiempo sagrados y una de
sus ideas fundamentales, el camuflaje de lo sagrado en lo
profano.202

La Noche de San Juan es una novela que incluye datos
historicos, que remiten al periodo del principio de la segunda
guerra mundial, del movimiento legionario, del régimen del
mariscal Antonescu y de la instauracion del comunismo en
Rumania. Paradojicamente, en la novela, el autor no emplea la
historia para fijar el texto en algun punto de las coordenadas
historicas sino para precisar su busqueda del “salir de la
Historia”, mitologizandola. El movimiento legionario, la
guerra, los bombardeos, la derrota de Estalingrado, la
ocupacion soviética, todos estos eventos histéricos
representan tantas “pruebas del laberinto”, en un mito tragico
de toda la humanidad, el “terror de la Historia”.

No fue el proposito de Eliade ni de defender ni de condenar lo
ocurrido en plano historico, sino mas bien, de plantear el tema
del “mensaje sagrado”, de transmitir su conviccion de que por
el recurso a los mitos fundamentales, el hombre moderno
podria recuperar lo que han destruido los falsos mitos como la
técnica empleada con metas destructivas, la guerra o las
ideologias funestas. El mito como narracion “forma parte de
un mundo de ficcion, pero al mismo tiempo, lo crea’,
fundamentando creaciones épicas. En este sentido, Eliade
considera que por medio de la literatura el hombre moderno
puede acceder a lo sagrado camuflado en lo profano. Una
novela puede representar, tanto para el autor como para el

lector, el revivir de un tiempo Unico, primordial, “el tiempo de

la creaciéon de la primera palabra que creé el mundo”. 203 EIl

292 M.Eliade: Memorii (1907-1960), ed. Humanitas, Bucuresti, 1997, p.439
203 [.Vlad: In labirintul lecturii, ed.Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p.180
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artista que imagina mundos de ficcion, sale del tiempo
historico, rehuye el presente, la vida cotidiana, por medio de
un acto de creacion.

Los protagonistas de la prosa de Eliade consiguen
realmente acceder a un nivel espiritual superior por la
reiteracion o la narraciéon del mito. El autor rumano considera
cualquier ritual como una ruptura del tiempo y de la realidad
inmediata en el cual aparece una apertura hacia el Gran
Tiempo, el tiempo sagrado: “La decodificacion de todos los
significados ofrecidos por el mito desprende al hombre de su
tiempo individual, cronolégico y consigue proyectarlo en el
Gran Tiempo, en un momento que no puede ser medido visto
que carece de duracion”.?0% Una vez entrados en esa nueva
dimension de los héroes eliadianos pueden abolir la duraciéon
temporal en la medida en que consiguen descifrar el mensaje
de lo sagrado y sufren, como consecuencia, un cambio total de
su ser ontologico. Por ende en la vision de Eliade dominar el
tiempo equivale a un eterno regreso hacia el momento inicial
del mundo, mas alla del cual el tiempo no existe, una
penetracion en territorio del illo tempore. Esa es la unica
solucion de escapar a la accion del tiempo historico: el regreso
hacia el estado primordial que ha precedido “la caida en el
tiempo y en el existir”.

Esa condicion primordial puede ser alcanzada, a veces, por
una muerte ritual, intencionada o accidental, seguida de un
renacimiento a un nivel ontolégico superior. Otras veces,
debido a un regreso gradual al estado pre-cosmogodnico del
ser, por un proceso atento de iniciacion que se realiza a través
de la anamnesis exhaustiva del momento originario. En la
novela eliadiana el tiempo historico, el de los acontecimientos,
de los errores, de los crimenes es uno que “aterroriza el ser

humano mutilandolo”, alejandolo de lo esencial. Mientras que

204 Jdem
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el tiempo en el cual se realizan plenamente los destinos
humanos es el tiempo primordial, “el tiempo paradisiaco en el
cual se reunen en el instante de su muerte, bajo el signo de la
noche de San Juan los dos enamorados”. La Noche de San
Juan, la ultima novela de Mircea Eliade, esta escrita bajo el
signo y la urgencia del mensaje sagrado, bajo el signo del
misterio sagrado, que solo pasando la prueba del laberinto

infernal, puede ser descubierto, pero nunca comunicado

totalmente.205

Tanto en la novela de Sender como en la de Eliade funciona
una alternancia entre realidad y ficcion, pero el autor espanol
evita completamente todo elemento que podria relacionarse a
su biografia. El Rey y la Reina aparece en Buenos Aires en
1949, el mismo ano en que Eliade empieza a escribir su
novela. Al intentar descifrar el marco histéorico de El Rey y la
Reina, mas alla de unos cuantos elementos reales referidos a
ciertos momentos de la guerra civil localizados en Madrid, se
puede entrever un espacio etéreo, donde lo imposible llega a
ser posible, donde las cosas parecen reales y alucinantes al
mismo tiempo.

Para Sender la reinterpretacion literaria de la historia
representa, segun lo confiesa, una manera de revivir aspectos

del pasado espanol, un tipo de “camino de retorno”.

Con la distancia las cosas se hacen simbolos y los
simbolos alegorias funcionales y vivas. Sobre todo, las
cosas que mas simples y sin sentido parecian en el

dos.206

205 A .Botez: “Taina aceasta este mare”...Mesaje sacre in romanul-sintezd Noaptea de
Sanziene de M.Eliade, en Luceafarul roméanesc, http://luceafarul-
romanesc.com/atitudini/recitiri/adrian-botez-

206 Marcelino C. Peniuelas: Conversaciones con Ramén J. Sender, EMESA, Madrid, 1970,
(pp-161-162) apud Mac Dermott, Patricia, Como se hace una novela...relativamente. El
(CSIC), Zaragoza, 2004, pp.49-50 arte de narrar en Réquiem para un campesino espanol
y Los cinco libros de Ariadna en: José-Carlos Mainer, José Delgado, José M* Enguita
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Los comentarios del autor espanol acerca de las consecuencias
del distanciamiento del exilio explican la influencia positiva
para su creacion literaria, debido al proceso de conversion de

la memoria sensitiva en memoria selectiva:

Me ha ayudado porque con la separacién geogrdfica y la
distancia en el tiempo se esencializa el recuerdo. Es decir,
la memoria selectiva elige lo mas esencial y olvida lo

fisicamente impuro.207

Acerca de Ramon J.Sender, F.Carrasquer, observa que “en la
misma, la pura invencién no existe” y que Sender, “una vez
tiene atados los hilos de la trama histérica se lanza, sin
precauciones a la creacion personal, a saber: a su verdad
subjetiva”. El prestigioso critico sigue afirmando que “ni
siquiera cuida Sender de si su novela tendra héroe principal
histérico, de si se desarrollara en las altas esferas, en las
medias o en las bajas, tanto que puede cumplir con los
imperativos que considera esenciales dar la leccion en
presente con la realidad del pasado”. Pero el pasado que
Sender hace revivir, lo revive el mismo y constituye su version
del mismo en todos los eventos y los personajes. 208

Desde su exilio americano, el autor espanol expresa

abiertamente su sentimiento de culpabilidad ante la barbarie

europea:

Eds., Los pasos del solitario. Dos cursos sobre Ramoén J.Sender en su Centenario,
Institucién Fernando el Catélico
35]dem, (Marcelino C. Pefiuelas:op.cit, p.277)

208 Francisco Carrasquer: “La novela histérica de Sender”, en F.Rico, Historia y critica de
la literatura espanola. Epoca contempordnea, 1914-1938, vol.VII, ed. Critica, Barcelona,
1984, pp.657-659, apud Martinez Mufioz, Mado, Ramén J.Sender y “La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre” en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad
Complutense de Madrid http://www.ucm.es/info/especulo/numero 22 /sender
1.html.
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Los que hemos vivido en Europa durante los primeros
veinticinco anos de este siglo, abrigamos cierto
sentimiento de culpabilidad. Por comisién u omisién, los
pecados de cada uno asumen retrospectivamente el valor
de actos determinantes en la catdstrofe, y en mayor o
menor medida, cada uno se siente responsable. Los
escritores llevamos ventaja a los demds: podemos intentar

librarnos por la confesién escrita. 299

Por lo tanto, segun opina, el arte constituye la unica via de
liberacion de aquel horror, de aquel pasado que sigue
reviviendo.

En El Rey y la Reina puede percibirse hasta cierto punto
esa leccion del presente mediante la realidad del pasado, pero
no predomina el compromiso socio-politico del cual hablan los
criticos de otras novelas suyas ni la denuncia de ningun tipo.
Sin embargo, a lo largo de la obra, se encuentran rasgos
comunes con el resto de sus novelas historicas. Lo narrativo y
lo descriptivo forman un complejo unitario. Muchas veces en
la narracion en tercera persona de las acciones de la guerra
civil espanola que constituyen el telon de fondo de la novela,
se intercalan los monélogos de los protagonistas e igualmente,
descripciones cuyas funciones son prevalentemente
simboélicas. Tanto en la narracion como en la descripcion
resulta, segun lo nota [. Soldevilla, wuna “recreacion
novelistica acertada sobre un hecho historico concreto”, que
responde, mas que a caracteristicas que tengan que ver en
cierta medida con los preceptos de Lukacs o de la novela
historica postmoderna, a las caracteristicas principales de la
novelistica de Sender, reducidas por la critica desde el

principio de su obra y como constante a lo largo de ella, a dos

209 “Faustian Germany and Thomas Mann”, New Mexico Quartely Review, XIX-2(1949),
pp-193-194, apud Patricia Mc Dermott, op. cit., p.48
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tendencias fundamentales, una hacia el compromiso politico y
un gran interés por las ‘ciencias ocultas’.210

Segun Soldevilla esas dos tendencias, las mas sobresalientes
en la obra senderiana, “no pueden adscribirse de manera
sistematica a ninguna de sus obras”, el critico afirmando
asimismo que “en ocasiones se daran ambas, y que en
ocasiones se daran la wuna sin la otra, y todo esto

independientemente de si la novela es entendida como

histérica o no.” 211

Con El Rey y la Reina, que tiene estas dos caracteristicas,
indudablemente, podemos relacionar mas el compromiso
social. Sin embargo, como lo fundamental en esta obra no es
la ideologia politica, el autor intenta situarse en una zona de
observacion neutral, desde una perspectiva mas bien
filosofica. Las fuerzas irracionales que se manifiestan en esta
novela son el destino y la guerra, fuerzas con que chocan los
dos protagonistas, que no son personajes historicos. Si de
costumbre en una novela historica los protagonistas
corresponden a personajes concretos, los dos héroes de esa
obra senderiana no tienen ningun referente real en plano
historico.

Al empezar la novela, la duquesa y su jardinero son dos
personajes sin historia, arrastrados por la Historia. La guerra
civil desencadena en ellos dos un proceso de transformacion
que les permite tomar conciencia de su realidad interior y
cambiar su condicion profana, por alcanzar a una altura
arquetipica, el rey y la reina, el hombre y su ilusion del
retorno a la completitud. Aspiracion que se realiza, igual que
en el caso de los héroes elidianos, Stefan e Ileana, bajo el

signo de la reintegracion por la luz, la “gran luz”, como

210 [gnacio Soldevilla: Historia de la novela espanola (1936-2000), vol.l, Catedra, Madrid,
p.361
211 Idem, p.362
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“matriz del mundo y vinculo entre el individuo y su yo astral”.
212 En El Rey y la Reina Sender construye “su mundo”,
representando una vision personal ficcionalizada, de wun
momento de la guerra civil, en la cual es evidente la
preocupacion por la recreacion del escenario historico. Se
aplica, pero, aqui muy bien la idea de Dolezel que no se puede
decidir “a partir de la construcciéon de un mundo, que es en €l
falso o verdadero, ni que es lo que existe y que no; soélo
podemos reflexionar sobre el procedimiento seguido en la
construccion de ese mundo”.213

En la estructura interna de El Rey y la Reina se ponen de
relieve tres planos distintos. En el primero se describe su
entorno, el lugar en el cual sucederan los hechos. En la parte
central de la novela aparece un cambio de orientaciéon hacia
un sentido mas profundo de los hechos y las atrocidades
ocurridos en la guerra. Por ultimo, en la parte final de la
novela, el autor confiere a su obra valor de ejemplaridad. En
la novela del escritor espanol, la historicidad del hecho no
viene manipulada a favor de algun tipo de interés, y, al
mismo tiempo, el hecho de que esa tenga un correlato real no
influye en absoluto su percepcion estética, en el sentido
avanzado por Dolezel frente a la imposibilidad de descubrir un
particular real detras de cada representacion ficticia. La
intencion explicita del novelista es la de hacer hincapié en que
los particulares ficcionales representan universales reales -

tipos psicologicos, grupos sociales, condiciones existenciales o

212Doina Rusti: Dictionar de simboluri in opera lui Mircea Eliade, ed.Coresi, Bucuresti,
1998. En su Diccionario de simbolos en la obra de Mircea Eliade, Doina Rusti, interpreta
el simbolismo de la luz en Eliade, ejemplificandolo por medio de una leyenda tibetana
comentada por el escritor mismo, conforme a la cual el hombre que se encuentra con la
luz y se reconoce a si mismo en ella, alcanza un modo de ser trascendente y a partir de
aquel momento esta muerto por el mundo normal y ya no puede seguir viviendo en el
universo de la duracién y del ser.

213 Lubomir Dolezel: Poetica occidentala, trad.rum.por Ariadna Stefanescu, ed. Univers,
Bucuresti, 1998, pp.8-9
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historicas. Y su acierto consiste en ofrecernos personajes
humanos que tienen dimension de universalidad.214

La cosmovision de esta novela senderiana se apoya en la
existencia y el destino humanos, el amor y la meditacion
acerca de la crueldad humana y la irracionalidad de la guerra.
Sender establece en esta obra, paralelismos entre las leyes del
cosmos y las leyes humanas, y en la mayoria de los casos los
paralelismos vienen dados por las reflexiones de los
personajes mismos, especialmente por las de Romulo, el
jardinero. En la construccion de este personaje, como
igualmente del personaje femenino, el novelista crea una
proyeccion humana y universalista, cargandoles de pasiones y
valores humanos. En las ultimas paginas de la novela el
elemento tragico alcanza su apogeo por la muerte, como la
Unica salida, la Gnica libertad posible.

Lo que en esta obra encontramos espectacular son la
construccion perfecta, “helicoidal”, y la habilidad del autor de
crear un universo novelistico propio, que cobra dimension
mitica. El mundo de El Rey y la Reina es mas una recreacion
artistica que wuna reconstrucciéon testimonial. En vez de
escribir una novela-testimonio de la guerra civil, Sender
prefiere transformar artisticamente lo vivido en una parabola.
Ya no quiere asumir posiciones politicas, situandose en un
nivel de objetividad que le permite otra perspectiva, una
filosofica, acerca de todas las luchas y las atrocidades de
aquel tan tumultuoso siglo. Su distanciamiento se concretiza
en un intento de salirse del tiempo y de buscar “una

eternidad-esencia del hombre-y-de-la-mujer”:

Cuando todo el mundo no podia menos que esperarse que
el autor [...] recreara artisticamente el mundo atrozmente
vivido y aun viviente en una novela testimonio, o por lo
menos en una pardbola desrealizante - realizadora sobre

214 [dem, p.71
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suelo de actualidad en estertores, Sender va y se sale del
tiempo: se instala en una eternidad-esencia del hombre-y-

de-la-mujer. 215

Aun expresando siempre con precision la realidad exterior, esa
no le interesa en si misma, sino le sirve de “camino para
adentrarse en el mundo intimo de los personajes para, al
mismo tiempo, fijarlos objetivamente en un apropiado
ambiente”.

Se observa que el acercamiento de Sender a la realidad suele
verificarse mediante enfoques multiples en los que destacan
los “dos niveles extremos, ya mencionados, de la concepcion y
expresion de dicha realidad: el inmediato, frecuentemente
aspero y violento; y el imaginativo o poético, mas alejados de

lo cotidiano”:

Es decir, la realidad vista desde "abajo”, o desde el
dentro, en su nivel de la dolorosa tragedia que es el vivir;
y desde '"arriba", en los ambiguos niveles de las
evocaciones liricas y del significado ultimo de las cosas.
Los dos niveles, naturalmente, fundidos en una unidad

arménica. 216

Marcelino Penuelas afirma que “lo cotidiano indiferente no
esta presente en El Rey y la Reina visto que a Sender le atrae
siempre lo que directamente confronta el sentido tragico de la
existencia”. Por encima de lo puramente concreto y objetivo, al
margen de lo cotidiano, la realidad exterior “sufre una
desintegracion iniciada desde dentro de ella misma y no como
resultado de unas perspectivas de la imaginaciéon”, y por ende

en la novela senderiana presenta la realidad en wuna

215 Francisco Carrasquer Launed: La verdad de R.J.Sender, ed. Cinca, Leiden, 1982,
pp-36-39

216 Marcelino C. Penuelas: “Caracteres del realismo senderiano” en La obra narrativa de
Ramén J. Sender, Gredos, Madrid, 1971, pp.251-256
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“situacion de horror casual” junto con un “realismo de lo

horripilante” que acentua el horror de lo descrito:

Asi, lo real acaba por perder su sentido, por esfumarse en
un caos de perpleja e inefable confusiéon y se disuelve en
busca de nuevas sintesis integradoras. Ante el dolor
humano, la naturaleza, las cosas se quedan totalmente
indiferentes. El realismo senderiano, que llega a los
maximos extremos de crudeza en escenas donde lo
horrendo, a fuerza de cenirse a la realidad, acaba por
parecer inverosimil, por medio de la exposicion directa
consigue hacer artisticamente verosimil la realidad. 217

El novelista consigue, por wuna actitud de espectador
impasible, distanciarse artisticamente de la realidad narrada,
emplazandose al margen del mundo descrito. No obstante, a
pesar de su aparente impasibilidad, la emocion esta presente y
genera una tension que comunica objetividad y fuerza a lo
narrado. Tal distanciamiento constituye wuna de las
caracteristicas fundamentales del estilo senderiano, junto a la
mezcla de subjetividad y objetividad y a la fusion de lo que se
podria llamar ‘entramado histdorico’ con lo psicolégico, uno de
los procedimientos empleados siendo el de combinar en un
relato, de forma precisa o ambigua, diversos enfoques o
puntos de vista. En las descripciones de Sender por entre la
multitud de sensaciones, visuales, auditivas, de movimiento
predominan las sensaciones visuales, los colores y las
formas.218

Aunque se siente en esa novela la misma inclinaciéon a relatar
la propia experiencia como en la novela eliadiana, no pueden
considerarse las novelas como relatos de indole autobiografica.

Si Eliade confiesa en sus diarios, durante el largo proceso de

217Idem

218 Maria Francisca de Frutos: “Las colaboraciones periodisticas de Ramoén J. Sender
durante los afos 1929-1936. incidencia en su produccion literaria, AIH, Actas III
(1983), p.690 en cervantes.es/literatura/aih
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elaboracion de su novela, que extrae su materia novelesca de
la cantera inagotable de la “época paradisiaca del Bucarest” de
su juventud, la vena autodescriptiva presente en El Rey y la
Reina atestigua un cambio de actitud por parte el escritor
espanol. Ya no estamos mas ante un tipo de narracion
comprometida como en las novelas escritas entre 1930 y 1936.

Con el final de la guerra civil cambian los presupuestos

autobiograficos en la narrativa senderiana.?19

El Rey y la Reina, se caracteriza por un rechazo a
describir o detallar aspectos de la guerra civil que aparece
como un “escenario borroso, voluntariamente alejado”, en el
cual “los acontecimientos objetivos, concretos y verificables,
son relegados a un segundo plano”.220 A diferencia de varias
otras novelas suyas, en las que Sender se aprovecha de la
experiencia vivida en su participacion en la guerra de
Marruecos, en la guerra civil o durante su encarcelamiento,
etc., en esa novela consigue un total desprendimiento. Su
distanciamiento favorece una especie de suspension del
tiempo y le facilita la realizacion al nivel narrativo de un
espacio ucronico, con valor ejemplar.

En comparacion, La Noche de San Juan abunda en
detalles historicos sobre acontecimientos de la segunda guerra
mundial y en detalles geograficos acerca de los lugares de su
ocurrencia, extensos al nivel europeo. En la biografia del
protagonista de la novela, Stefan Viziru, en la de otros
personajes, transparentan detalles de la biografia del propio

autor, su encarcelamiento, la rebelion legionaria, sus

219 Roger Duvivier: “Las premisas de la obra autobiografica en la primera época del
escritor Ramén J. Sender”, en Ramén J. Sender. Antologia critica, ed. de José-Carlos
Mainer, Diputacién General de Aragén, Zaragoza, 1983, pp.145-146

220 Carlos Forcadell Alvarez: “Historia en la novela. La cultura politica republicana en

R.J.Sender (1931-1936), en Los pasos del solitario, Eds. José-Carlos Mainer, Javier
Delgado, José-Maria Enguita, Institucién Fernando el Catélico, 2005, pp.155-156
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estancias en Londres y Lisboa, desempenando cargos

diplomaticos.

Como bien se sabe, el uso del alter ego cuya biografia sea
claramente la del autor, como técnica narrativa, lleva implicita
la observacion de que en la literatura el uso de la primera
persona no garantiza la real identidad de autor, narrador y
protagonista, identidad que constituye el fundamento del
pacto narrativo autobiografico22l,

Aunque tanto en El Rey y la Reina, como en La Noche de San
Juan no existe uso de primera persona, no cabe duda que los
protagonistas masculinos de esas novelas, Romulo y Stefan,
son trasuntos de Sender y respectivamente, de Eliade. Sin
embargo, en ese trabajo no hay wuna preocupacion por
discernir la veracidad y la exactitud de los hechos personales
o de los eventos historicos que los dos autores testimonian,
sino en mayor medida nos importan sus mensajes.
Encontramos en la novela de Sender, igual que en la novela
eliadiana una subordinacion del escenario historico a la trama
narrativa de temas, simbolos y alegorias acerca de la
condicion del hombre en el mundo. Sus mensajes no son
sociales y politicos sino mensajes de humanidad, de
universalidad.

En La Mémoire, l'Histoire, ['Oubli, Paul Ricoeur consigue una
aclaracion sumamente coherente acerca de la relacion del
hombre con su pasado, presentada como una incompleta y
oscura, marcada por la separaciéon de hecho entre el hombre y
lo ocurrido, “I’énigme d’une représentation présente du passé
absent”. Por ende, toda representacion del pasado contiene el

testimonio de su desaparicion y toda reflexion acerca de la

221Maria Angeles Naval: “Memoria como pretexto en Sender: sobre responsabilidad
verdadera y moral privada”, en Pasos solitarios... pp. 118-121
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memoria supone la apariciéon de un recelo ante la manera en
la cual se conoce el pasado. 222

El mundo narrativo que cada uno de los dos autores crea en
sus respectivas novelas es la imagen de un mundo urbano en
el cual los misterios camuflados reiteran una verdad inicial,
un esquema magico originario, sobre el cual se ha fundado el
cosmos. El arte de Eliade y el de Sender consisten en
entretejer en un texto siempre claro, aquellos tipos de

simbolos que determinan una lectura a través de las cosas.

222 P Ricoeur: La mémoire, ’histoire, l’'oubli, ed. Seuil, Paris, 2000, p.12
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CONCLUSIONES

A lo largo del presente trabajo se ha pretendido estudiar la
imagen de la ciudad como motivo literario en dos novelas
escritas a finales de la segunda guerra mundial. Al seleccionar
las novelas que forman el corpus de este estudio se ha tenido
en cuenta que, a pesar de la distinta manera de tratar el
espacio urbano aparentemente, sus autores llegan a un
resultado parecido a nivel textual. El espacio urbano alcanza
una dimension universalizante, mitica por el uso metaférico y
simbolico del mismo. La similitud en la configuracion del
espacio por medio de su escritura se manifiesta en primer
lugar por la seleccion de la perspectiva.

Tanto Ramoén J. Sender como Mircea Eliade evocan
acontecimientos del pasado que implican una interpretacion
desde una perspectiva muy semejante. En las novelas
analizadas configuran la capital espanola y la capital rumana
gracias a los elementos que las componen y al decorado que
sirve para crear el marco de su recepciéon. Su representacion
supuso por parte de los escritores la seleccion de una serie de
localizaciones espaciales desde un enfoque determinado.
Segun lo expuesto en los capitulos anteriores, las imagenes
que nos ofrecen Sender y Eliade son las de unas ciudades
reales, con topografias bien conocidas, como Madrid y
Bucarest, en las que el espacio urbano se re-configura desde
una perspectiva en la que se conjugan el espacio real y su
memoria.

Hemos intentado poner en evidencia que no se trata de unas
geografias imaginarias que aparentasen las geografias reales.

Lo imaginario esta presente tanto en lo que concierne a los
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dos autores, ambos exiliados cuando escriben sus respectivas
novelas y por ende distanciados forzosamente del espacio
evocado cuya experiencia personal ya se ha sublimado, como
igualmente en cuanto al lector, hecho participe de la
representacion espacial. Si “la realidad es una perspectiva”, el
cambio de perspectiva provocado por el distanciamiento de sus
lugares natales influye en su posicionamiento ante la historia
ocurrida igual que frente a los lugares en los que sucedio.

La lectura de las “Meditaciones del Quijote” por Ortega y
Gasset, con sus ideas sobre los mundos ocultos, los limites de
la observacion, el sentido de la realidad y, especialmente,
sobre la importancia del elemento formal en la obra literaria
ha constituido la base de esta investigacion hacia los
elementos espaciales en la novela y ha despertado el interés
para el analisis de la representacion del espacio urbano.

El espacio literario, ademas del espacio concreto de un libro,
esta formado por el espacio figurado, es decir el ambiente en
el que se mueven los personajes, ambiente constituido tanto
por las descripciones como por los detalles descriptivos o
alusivos ofrecidos por el escritor como, en igual medida, por la

imaginacion del lector.

A partir del mismo enfoque en el analisis de la novela
senderiana, El Rey y la Reina, se ha puesto de relieve un
tratamiento semejante del elemento espacial. Una torre de un
palacio en Madrid se convierte en un lugar de hierofania, una
zona en la que se transciende el tiempo, donde lo real se
desvela, una zona de ruptura que favorece el acceso hacia el

verdadero sentido de la vida.
En el presente trabajo hemos pretendido esbozar un analisis

desde un enfoque de tipo semidtico que revele valores comunes

que cada escritor atribuye a lugares ordinarios
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transformandolos en espacios de paso entre lo profano y lo
sagrado. El cronotopo del centro se recompone de elementos
urbanos como el torreéon del palacio en el texto senderiano o
como el cuarto Samboé en la novela de Eliade. Son lugares
contenidos en otros espacios, en el espacio de las dos
capitales europeas descritas, que determinan fisuras en el
espacio real y, a la vez, discontinuidades temporales.
Cualitativamente ubicadas fuera del espacio real, parecen
zonas que pueden salvarse del fluir del tiempo. Pertenecen a
un tipo de espacios significativos en donde puede ocurrir la
revelacion, la descodificacion de los sentidos profundos del
existir. En términos del topoanalisis bachelardiano, son
aquellos sitios en consonancia con nuestro espacio interior en
que nuestra vida aparece como lugar de encuentro de nuestras
reminiscencias, ensuenos y pasiones.

El cuarto Sambo, el “cuarto de Barba Azul” de la novela
eliadiana, pertenecen a la misma categoria de ambientes,
cualitativamente aislados de las tormentas y de los trastornos
de la guerra. La Noche de San Juan, novela centrada en la
época de la segunda guerra mundial, es la Unica de tema
bélico en la narrativa del escritor rumano.

Las consecuencias de la guerra para el ser humano constituye
el factor desencadenante que anula la superficie de la
cotidianidad, abriendo paso asi a la dimensién mitica.

El analisis de los dos universos narrativos ha permitido hacer
hincapié en los valores de los elementos espaciales comunes.
Al ser producto de vivencias diferentes se transforman en
lugares en los que se busca un escape del tiempo histérico
para reinstalarse en el tiempo primordial al imitar un modelo
mitico.

Se ha pretendido mostrar que en las novelas estudiadas el
motivo mitico fundamental es el del Paraiso perdido, asi como

el de la nostalgia del mismo provocada por la intervencion del
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Tiempo y la “caida en la Historia”. La solucion propuesta para
la salvacion es parecida en los dos autores y sugiere, como
unica via posible, un trayecto in crescendo a partir de unos
lugares que funcionan como puntos de divergencia en el
espacio y en el tiempo, entretejidos por la imagen de los
turbios anos del siglo XX que saquearon nuestro continente
desde la guerra civil espanola hasta la segunda guerra

mundial.

285



BIBLIOGRAFIA

I. BIBLIOGRAFIA CRITICA

I.1 General

AA.VV.: Teoria de la novela, SGEL, Madrid, 1976.

ADAM, J. M., GOLDSTEIN, J.P., Linguistique et discours
littéraire, Larousse, Paris 1988.

ADAM, J. M., Analiza povestirii, (trad.rum.), Institutul
European, Bucuresti, 1999.

ALEXANDER, S., “Intuition of Space and Time”, in Space, Time
and Deity, vol.Il, The Humanities Press, New York, 1950
ALONSO, QUIJADA, C., El mito del tiempo y del espacio, Ed.
Vasa, Madrid, 1994.

AMOROS, A., Introduccién a la novela, Catedra, 1979.
ARISTOTEL, Poetica, ed. IRI, Bucuresti, 1998.

AUERBACH, E., Mimesis. La realidad en la literatura, Ed.
F.C.E., México, 1950.

———————————— Mimesis.Reprezentarea realitatii in literatura
occidentala, (trad.rum.), ELU, Bucuresti, 1967.

BABETI, A., SEPETEAN-VASILIU, D., (Edts.), Pentru o teorie a
textului. Antologie."Tel Quel", Ed. Univers, Bucuresti, 1980
BACHELARD, G., La poétique de l'espace, Ed. P.U.F., Paris,
1957.

------------ L'Eau et les réves, Ed. José Corti, Paris, 1987.
———————————— La poética del espacio, (trad.esp.), Ed. F.C.E.,
México, 1994.

———————————— Pamantul si reveriile vointei, Univers, Bucuresti,

———————————— Apa si visele, Univers, Bucuresti, 1999.

286



BAHTIN, M., Problemele poeticii lui Dostoievski, trad. rum.,
Univers, Bucuresti, 1970.

———————————— Esthétique et théorie du roman, Ed. Gallimard, Paris

———————————— Probleme de literatura si estetica. Discursul in
roman, (trad.rum.), Ed. Univers, Bucuresti, 1982.

------------ The Dialogic Imagination: Four Essays, (trad.ingl.),
ed. Michael H., Austin, University of Texas Press, 1981.

BAL, M., Narratologie, Klincksieck, Paris, 1977.

------------ Naratologia, trad.rum., Institutul European,
Bucuresti, 2008.

BALOTA, N., De la Ion la Ioanide. Prozatori romani ai sec.XX,
ed. Eminescu, Bucuresti, 1974.

BAQUERO GOYANES, M., Estructuras de la novela actual, Ed.
Planeta, Barcelona, 1970.

BARTHES, R., Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris, 1953.
———————————— S/Z, Seuil, Paris, 1970.

———————————— Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1971.

------------ Romanul scriiturii, (trad.rum.), Ed. Univers,
Bucuresti, 1987.

------------ Placerea textului, Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 1994.
BARTHES, R. et al., Littérature et réalité, Seuil, Paris, 1992.
BERGER, M., Real and Imagined Worlds, Harvard University
Press, 1977.

BOOTH, W. C., The Rhetoric of Fiction, University of Chicago
Press, Chicago, 1961.

———————————— La retérica de la ficcién, (trad.esp.), Bosch,
Barcelona, 1974.

———————————— Retorica romanului, (trad.rom.), Univers, Bucuresti,
1976.

BOURNEUF, R., L'Univers du roman, PUF, Paris, 1972.
BOURNEUF, R. y OUELLET, R., La novela, Ariel, Barcelona,
1972.

287



BOUSONO, C., Teoria expresiei poetice, (trad.rum.), Univers,
Bucuresti, 1975.

BLAGA, L., Geneza metaforei si sensul culturii, Humanitas,
Bucuresti, 1994.

BLANCHOT, M., El espacio literario, Paidos, Buenos Aires,
1969.

------------- Spatiul literar, (trad.rum.), Univers, Bucuresti,
1980.

BORGES, J. L., Cartile si noaptea, (trad.rum.), Junimea, lasi,
1988.

BREMOND, C., Logica povestirii, (trad.rum.), Univers,
Bucuresti, 1981.

BUCKLEY, R., Problemas formales en la novela espanola
contemporanea, Peninsula, Barcelona, 1973.

———————————— Raices tradicionales en la novela contempordnea en
Espana, Peninsula, Barcelona, 1982.

BURGOS, J., Pentru o poetica a imaginarului, (trad.rum.),
Univers, Bucuresti, 1988.

BUTOR, M., Sobre la literatura, vol. 1 y II, (trad.esp.), Seix
Barral, Barcelona, 1967.

------------ Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 2006.
CACHERO, MARTINEZ J. M., Historia de la novela espanola
entre 1936-1975, Castalia, Madrid, 1973.

CAILLOIS, R., Puissance du roman, Sagittaire, Marseille, 1942.
------------ Approche de l'imaginaire, Gallimard, Paris, 1974.
———————————— Abordari ale imaginarului, (trad.rum.), Nemira,
Bucuresti, 2001.

———————————— Omul si sacrul, (trad.rum.), Nemira, Bucuresti,
2006.

CALDERON, D. E., Diccionario de términos literarios, Alianza
Editorial, Madrid, 1996.

CAPRETTINI, G. P, Semiologia povestirii, (trad.rum.), Pontica,
Constanta, 2000.

288



CAUNE, J., Cultura si comunicare, (trad.rum.), Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2000.

CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., Dictionnaire des
symboles, Seghers, Paris 1974.

CHURCH, M., Structure and Theme. Don Quixote to James
Joyce, Ohio State University Press, Columbus, 1983.
CIORANESCU, A., Principii de literatura comparata, Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1997.

COSERIU, E., El hombre y su lenguaje, Gredos, Madrid, 1977.
DERRIDA, J., Writing and Difference, (trad. ingl. A. Bass),
University of Chicago Press, Chicago, 1978.

DOLEZEL, L., “Mimesis y mundos posibles” en GARRIDO, A.,
Teorias de la ficcién, Arco Libros, Madrid, 1977.

———————————— Poetica occidentala, (trad.rum.), Univers, Bucuresti,

———————————— Possible Worlds of Fiction and History, the John
Hopkins University Press, Baltimore, 2010.

DUCROT, O., SCHAFFER, J-M., Noul dictionar al stiintelor
limbajului, (trad.rum.), Babel, Bucuresti, 1996.

DURAND, G., Les structures anthropologiques de l'imaginaire,
Bordes, Paris, 1969.

------------ Structurile antropologice ale imaginarului.
Introducere in arhetipologia generala, (trad.rum.), Univers,
1976.

ECO, U., La struttura assente, Bompiani, Milano, 1968.
———————————— Opera deschisa, (trad.rum.), ELU, Bucuresti, 1969.
———————————— Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979.
———————————— Tratatul de semiotica generala, (trad.rum.), Editura
Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, 1982.

———————————— Lector in fabula, (trad.rum.), Univers, Bucuresti,

———————————— Limitele interpretarii, (trad.rum.), Pontica,

Constanta, 1996.

289



———————————— Sase plimbari prin padurea narativa, (trad.rum.),
Pontica, Constanta, 1997.

ELIADE M., Solilocvii, ed. Humanitas, Bucuresti, 1991.
————————————— Sacrul si profanul, Humanitas, Bucuresti, 1992.
———————————— Nostalgia originilor, (trad.rum.), Bucuresti, ed.
Humanitas, 1994.

————————————— Imagini si simboluri, (trad.rum.), ed.Humanitas,
Bucuresti, 1994.

————————————— Memorii (1907-1960), Humanitas, Bucuresti, 1997.
------------ Diario.1945-1969, trad.esp., ed.Kairos, Barcelona,

------------ Comentarii la legenda  Mesterului Manole,
Humanitas, Bucuresti, 2004.

———————————— Mitul eternei reintoarceri, (trad.rum.), ed. Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2008.

FONTANA, D., El lenguaje secreto de los simbolos, Editorial
Debate/Circulo de Lectores, Barcelona, 1993.

FORRADELLOS, J. y MARCHESE, A., Diccionario de retérica
critica y terminologia literaria, Ariel, Barcelona, 1986.
FORSTER, E. M., Aspecte ale romanului, (trad.rum.), EPLU,
Bucuresti, 1968.

FOUCAULT, M., Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966.
------------ Cuvintele si lucrurile, Univers, Bucuresti, 1996.
FRYE, N., Anatomy of Criticism.Four Essays, Princeton
University Press, Princeton, New York, 1957.

------------ Anatomia criticii, (trad.rum.), Univers, Bucuresti,
1972.

GENETTE, G., Figures (3 vols.), Seuil, Paris, 1972.

———————————— Figuri, (trad.rum.), Univers, Bucuresti, 1978.
GONZALEZ, G., Génesis y evolucion del concepto de espacio en
Kant (tesis doctoral), Universidad de Barcelona, 1976.
GREIMAS, A. J., Sémantique structurale. Recherche de

méthode, Larousse, Paris, 1966.

290



———————————— Despre sens.Eseuri semiotice, (trad.rum.), Univers,
Bucuresti, 1975.

GULLON, G. y GULLON, A., Teoria de la novela, Taurus,
Madrid, 1974.

GULLON, R., Espacio y novela, Bosch, Barcelona, 1980.
GRIGORESCU D., Introducere in literatura comparata,
Universal Dalsi, Bucuresti, 1997.

HAMON, PH., La description littéraire, Macula, Paris, 1991.
------------ Du descriptif, Hachette, Paris, 1993.

IONESCU, C. M., Cercul lui Hermes, Univers, Bucuresti, 1998.
IONESCU MURESANU, M., Literatura, un discurs mediat, Ed.
Universitatii “AL.I.Cuza”, Iasi, 1996.

ISSACHAROFF, M., L’espace et la nouvelle, Librairie José
Corti, Paris, 1970.

JAKOBSON, R., Questions de poétique, Seuil, Paris, 1973.
———————————— “Lingvistica si poetica” en Probleme de stilistica,
(trad.rum.), Ed.Stiintifica, Bucuresti, 1964.

JAUSS, H. R., Experienta esteticd si hermeneutica literara,
(trad.rum. por A. Corbea), ed.Univers, Bucuresti, 1983.
KAYSER, W., Opera literara. Introducere in stiintele literaturii,
Univers, Bucuresti, 1978.

KUNDERA, M., El arte de la novela, (trad.esp.), Tusquets,
Barcelona, 1989.

KRISTEVA, J., Le texte du roman, Mouton, The Hague,1970.
LESSING, G., Laocoon. Sau despre limitele picturii si ale
poeziei, (trad.rum.), Univers, Bucuresti, 1971.

LINTVELT, J., Punctul de vedere, (trad.rum.), Univers,
Bucuresti, 1994.

LODGE, D., Limbajul romanului, (trad.rum.), Univers,
Bucuresti, 1998.

LOTMAN, M., L’Estructure du texte artistique, Ed. Gallimard,
Poitiers, 1973.

291



———————————— La estructura del texto artistico, (trad. esp. V.
Imbert), Ed. Istmo, Madrid, 1978.

———————————— La Semiosfera, Catedra, Madrid, 1996.
MANOLESCU, N., Arca lui Noe. Eseu despre roman, (3 vols.),
Minerva, Bucuresti, 1980, 1981, 1983.

MARCO, J., La nueva literatura en Espana y América,
ed.Lumen, Barcelona, 1972.

MOLES, A., Psicologia del espacio, Aguilar, Madrid, 1972.
MORARU, C., Semnele realului, ed.Eminescu, Bucuresti, 1981.
------------- Textul si realitatea, ed.Eminescu, Bucuresti, 1984.
MATEI MUSAT, C., Romanul romanesc interbelic, Humanitas,
Bucuresti, 1998.

ORTEGA Y GASSET, J., Ideas sobre la novela y Meditaciones
del Quijote, Espasa Calpe, Madrid, 1969.

———————————— Meditatii despre Don Quijote, (trad.rum.), Univers,
Bucuresti, 1973.

———————————— Idei si credinte, (trad.rum.), Editura Stiintifica,
Bucuresti, 1999.

------------ Dezumanizarea artei, (trad.rum.), Humanitas,
Bucuresti, 2000.

PARIS, J., El espacio y la mirada, (trad.esp.), Taurus, Madrid,
1967.

PAVEL, T., Lumi fictionale, trad.rum., Minerva, Bucuresti,
1992.

PARVU, S., The theory of the novel, “Al.1.Cuza” University
Press, Iasi, 1991.

------------- The Romanian Novel, Columbia University Press,
New York, 1992.

PETRESCU, L., Realitate si romanesc, Ed.Tineretului,
Bucurest, 1969.

———————————— Varstele romanului, Eminescu, Bucuresti, 1992.

———————————— Poetica postmodernismului, Paralela 45, Bucuresti,

292



POPEANGA, E. (coord.), La ciudad como escritura, Ed.Cartea
Universitara, Bucuresti, 2002.

———————————— Ciudad en obras. Metdaforas de lo urbano en la
literatura y en las artes, Peter Lang AG, International
Academic Publishers, Bern, 2010.

POULET, G., L’espace proustien, Gallimard, Paris, 1963.
PRIETO, A., Morfologia de la novela, Planeta, Barcelona, 1973.
RICARDOU, J., Pour une théorie du nouveau roman, Seuil,
Paris, 1971.

RICO, F., Historia critica de la literatura espanola. Epoca
contemporanea, 1914-1938, vol.VII, Critica, Barcelona, 1984.
RICOEUR, P., La métaphore vive, Seuil, Paris, 1975.

———————————— Metafora vie, (trad. rum.), Univers, Bucuresti,
1984.

RIGAU, M., Lugar y espacio, PPU, Barcelona, 1986.

ROBERT, M., Novela de los origenes y origenes de la novela,
Taurus, Madrid, 1973.

ROVENTA-FRUMUSANI, D., Semiotica, societate, cultura,
Institutul European, Bucuresti, 2000.

SANSOT, P., Poétique de la ville, Payot, Paris, 2004.

SASTRE, A., Anatomia del realismo, Seix Barral, Barcelona,
1974.

SEARLE, J. R., “Statutul logic al discursului fictional”,
(trad.rum.), en Poetica americana.Orientari actuale, Dacia,
Cluj-Napoca, 1981.

SEGRE, C., Principios de anadlisis del texto literario, ed.
Critica, Barcelona, 1985.

————————————— Istorie. Cultura. Critica, (trad.rum.), Univers,
Bucuresti, 1986.

SOLDEVILLA, 1., Historia de la novela espanola (1936-2000),
vol.I, Catedra, Madrid, 2000.

SPENCER, S., Space, Time and Structure in Modern Novel, New
York University Press, New York, 1971.

293



TADIE, J.-Y., Le roman au XXe siécle, Belfond, Paris, 1990.
———————————— Proust et le roman, Gallimard, Paris, 1971.
TODOROV, T., Teorii ale simbolului, (trad.rum.), Univers,
Bucuresti, 1983.

------------ Poétique de la prose, Seuil, Paris, 1971.

VILLEGAS, J., La estructura mitica del héroe en la novela del
s.XX, Planeta, Barcelona, 1973.

WELLWEK, R. y WARREN, A., Teoria literaria, (trad.esp.),
Gredos, Madrid, 1969.

WHITE, H., Tropics of Discourse, Essays in Cultural Criticism,
Johns Hopkins University Press, London, 1978.

———————————— The Content of Form. Narrative Discourse and
Historical Representation, Johns Hopkins University Press,
London, 1987.

———————————— The Fiction of Narrative. Essays on history,
literature and theory, Johns Hopkins University Press,

Baltimore, 2010.

[.2. Revistas, estudios y articulos

DELPRAT, F., «<Topos et Microcosmos. El espacio urbano en la
narrativa contemporanean» en Revista de Literatura
Hispanoamericana, 38 (1999), pp.41-55, Cf. J. J. Junieles, “La
ciudad serpiente: pieles y mudanzas”, en Espéculo, no.30
julio-octubre, 2005.
http:www.ucm.es/info/especulo/numero30/ciudadse.html
JAKOBSON, R., “On Realism in Art“, en Language in
Literature, The Jakobson Trust, U.S.A., 1987, pp. 19-28.

JIMENEZ, L. N., “Tiempo y espacio en el relato”, en revista
Lingtiistica Espanola Actual, namero IV, Madrid, 1984, pp.101-
117.

“Loc-locuire-poluare” en SECOLUL XX., Revista de sinteza -

literatura universala, stiintele omului, dialogul culturilor,

294



no.1-2-3, Uniunea Scriitorilor din Romania Ed., Bucuresti,
1999.

MINARDI, A., “Hacer la historia en el sentido de practica
discursiva en Qué fue la guerra civil, de Juan Benet”,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero 32.

NEIRA, H., “La urbe como espacio infeliz” (extraido de La
ciudad y las palabras), en Cuadernos Salmantinos de Filosofia,
Universidad de Salamanca, vol. XXIV, 1997, pp.247-261,
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52790.
PEREZ, R. G., “Mundos ficcionales en el texto: una teoria
semantica de la narracion”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios, (Universidad Complutense de Madrid), Edicién en la
Biblioteca Especular, Madrid, septiembre, 1998.

USCATESCU, J., “El espacio del arte” en Cuadernos
hispdnicos, no.297, marzo, 1975.

VILLEGAS, C. A., “Las calles nuestras de cada dia”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/calles.html.
WHITE, H., “Interpretation of History”, New Literary History,
vol.4, No.2, The John Hopkins University Press, 1973, pp.281-
314; http://www.jstor.org/stable/468478.

[.3 Sobre Bucarest y Madrid

ALBALA, R., Bucurestii in literatura, EPL, Bucuresti, 1962.
“Bucurestiul”, en SECOLUL XX. Revista de sinteza- literatura
universala, stiintele omului, dialogul culturilor, no.4-6,
Uniunea Scriitorilor din Romania Ed., Bucuresti, 1997.
GIURESCU, C. C., Istoria Bucurestilor, ed. Sport, Turism,
Bucuresti, 1979.

IORGA, N., Istoria Bucurestilor, Vremea, Bucuresti, 2008.

295



LEAHU, GH., Bucuresti. Portret in acuarela, Vremea,

Bucuresti, 2011.

BARELLA, J., Madrid en la novela, Comunidad de Madrid.
Conserjeria de educacion y cultura, Madrid, 1992.

DIAZ, L., Madrid. Bodegones, Mesones, Fondas y Restaurantes,
(1412-1990), Espasa Calpe, Madrid, 1990.

GOMEZ DE LA SERNA, R., Madrid, Almarabu, Madrid, 1987.
----------- Descubrimiento de Madrid, Catedra, Madrid, 1992.
REPIDE, P. de, Las calles de Madrid, La Libreria, Madrid,
1997.

II. BIBLIOGRAFIA DE LOS AUTORES
II.1 Obras

ELIADE M., Noaptea de Sanziene, Minerva, Bucuresti, 1991,
———————————— La Noche de San Juan, (trad.esp.), Herder,
Barcelona, 1998.

SENDER, RAMON J., El Rey y a Reina, Ed.Destino, Barcelona,
1994.

II. 2 Critica sobre M.Eliade

AA.VV.: Eliadiana, Polirom, Iasi, 1997.

GLODEAN, GH., Mircea Eliade. Poetica fantasticului si
morfologia romanului existential, ed. Didactica si Pedagogica,
Bucuresti, 1997.

HANDOCA, M., Viata lui Mircea Eliade, Dacia, Cluj Napoca,
2000.

MARINO, A., Hermeneutica lui M.Eliade, Dacia, Cluj-Napoca,
1977.

MIOC, A., Problema Timpului in opera lui M.Eliade, ed.

Marineasa, Timisoara, 2001.

296



RENNIE, B. S., Reconsiderandu-l pe Mircea Eliade, Criterion
Publishing, 1997.

RUCKETTS LINSCOTT, M. (coord.), Intalniri cu Mircea Eliade,
Humanitas, Bucuresti, 2007.

RUSTI, D., Dictionar de simboluri in opera lui Mircea Eliade,
ed.Vremea, Bucuresti, 2005.

SIMION, E., Mircea Eliade, spirit al amplitudinii, Demiurg,
Bucuresti, 1995.

------------ Mircea Eliade, romancier, Oxus, Paris, 2004.
TURCANU, F., Mircea Eliade, prizonierul Istoriei, (trad.rum.),
Humanitas, 2005.

UNGUREANU, C., M.Eliade si literatura exilului, Viitorul
Romanesc, Bucuresti, 1995.

URSACHE P., Camera Sambé, Ed. Universitatii Al.I.Cuza, lasi,
1999.

VLAD, 1., In labirintul lecturii, ed.Dacia, Cluj-Napoca, 1999,
p.180.

Articulos
BOTEZ, A., “Taina aceasta este mare...” Mesaje sacre in
romanul-sinteza “Noaptea de Sanziene” de M.Eliade, en

Luceafarul romanesc.

http:/ /luceafarul-romanesc.com/atitudini/recitiri/adrian-
botez-

SIMONCA, O., Mircea Eliade si “caderea in Ilume”, en
Observator Cultural, nr.305, 26 ianuarie, 2006.

I1.3 Critica sobre Ramon J. Sender

ALBORG, J. L., Hora actual en la novela esparnola, Tomo II,

Taurus, Madrid, 1962.

297



ALCALA GALVE, A., Testigo, victima, profeta: los trasmundos
literarios de R.J.Sender, Ed. Pliegos, 2004.

BERTRAND de MUNOZ, M., “La Guerra Civil espafola en la
novela. Bibliografia comentada”, en Ensayos, Ed. José Porrua
Turranzas, Tomo I, Madrid, 1982, p.354.

CARRASQUER, L. F., “Iman” y la novela histérica de Sender,
Tamesis Books, London, 1971.

------------ La verdad de R. J. Sender, ed. Cinca, Leiden, 1982.
------------ “La novela histérica de Sender”, en F. Rico, Historia
y critica de la literatura espaniola. Epoca contempordnea, 1914-
1938, vol.VII, Critica, Barcelona, 1984.

———————————— La integral de ambos mundos: Sender, Universidad
de Zaragoza, Zaragoza, 1994.

———————————— Ramén J. Sender, el escritor del siglo XX, Milenio,
LLeida, 2001.

CASTRO, A., “La patria interrumpida de R.J.Sender”, en
Aragoneses ilustres, ilustrados e iluminados, Diputacion
General de Aragén, Zaragoza, 1993, pp. 215-223.

DUVIVIER, R., “Las premisas de la obra autobiografica en la
primera época del escritor Ramoén J. Sender”, en Ramén J.
Sender. Antologia critica, ed. de José-Carlos Mainer,
Diputacion General de Aragdon, Zaragoza, 1983, pp. 145-146.
ESPADAS, E., A lo largo de una escritura: R.J.Sender, guia
bibliografica, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca,
2002.

MAINER, J. C., R. J. Sender. In Memoriam. Antologia critica,
Diputacion General de Aragon, Ayuntamiento de Zaragoza,
Caja da Ahorros de Zaragoza, Institucion “Fernando el
Catolico”, Zaragoza, 1983.

MAINER, J. C., DELGADO, J., ENGUITA, J. M®* (Eds.), Los
pasos del solitario. Dos cursos sobre Ramén J. Sender en su
Centenario, Institucion Fernando el Catélico (CSIC), Zaragoza,

2004.

298



OLSTAD, CH., The novels of Ramon Sender: moral concepts in
development, University of Winsconsin, Madison,1960.
PENUELAS, M., Conversaciones con Ramén J. Sender, EMESA,
Madrid, 1970.

------------ La obra narrativa de R. J. Sender, Gredos, Madrid,
1971.

PINI, D., Ramén J. Sender tra la guerra e l’esilio, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1994.

TRIPPETT M. A., Adjusting to reality. Philosophical and
psychological ideas in the post-civil war novels of Ramon J.

Sender, Tamesis, London, 1987.

Articulos

FRUTOS, M. F. de, “Las colaboraciones periodisticas de Ramoén
J. Sender durante los anos 1929-1936. Incidencia en su
produccion literaria”, en AIH, Actas III (1983), p. 690 en
cervantes.es/literatura/aih

GIL ENCABO, F., “El lugar de Sender” en Actas del I Congreso
sobre R. J. Sender, Instituto de Estudios Altoaragoneses,
1997, [Cuadernos Hispanicos], pp. 353-358.

MARTINEZ MUNOZ, M., “Ramén J.Sender y La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre” en Espéculo. Revista de
estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid,
http:/www.ucm.es/info/especulo/numero22/sender 1.html.
PENA AHUMADA, H., “El Rey y la Reina. Busqueda y
encuentro de la dignidad a través del amor”, en Revista
chilena de Literatura, no.37 (Abril), Universidad de Chile,
1991, pp. 45-66.

299



300



301



	Portada
	ÍNDICE
	INTRODUCCIÓN
	CAPITULO I EL ESPACIO Y LA LITERATURA
	CAPITULO II EL ESPACIO MADRILEÑO EN EL REY Y LA REINA DE RAMON J. SENDER
	CAPITULO III ESTRUCTURAS ESPACIALES URBANAS Y SIGNIFICADOS CAMUFLADOS EN LA NOCHE DE SAN JUAN POR MIRCEA ELIADE
	CAPITULO IV POÉTICA DE LA NOVELA URBANA. LA CIUDAD EN CRISIS EN LA NARRATIVA DE M. ELIADE Y R.J.SENDER
	CONCLUSIONES
	BIBLIOGRAFIA

