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El cuento terminaba diciendo

QUE quien lee nunca muere. Miré al

MAR y me llevé el REVOLVER

a labocay apreté el GATILLO. Se borrd
hasta el planeta EXTRASOLAR GEMELO
de la Tierra. Pero segui oyendo a John Lennon
en laRADIO y confirmé que, més alla de

la MUERTE, continuamos viviendo al menos
por momentos. Porque continuaba

yo alli, LEYENDO.

Y el cuento parecia diferente, sin final.

Enrique Vila-Matas
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RESUMEN
LA NARRATIVA BREVE DE ENRIQUE VILA-MATAS

Este trabajo presenta un analisis de la narrativa breve de Enrique Vila-Matas,
uno de los narradores espafioles con méas repercusion internacional desde hace varias
décadas. Se trata de una parte de su obra de la que, con excepciones, se han ocupado
poco los estudiosos, a pesar de que, como se verd, dejando al margen los especialistas
en el relato breve, él es uno de los narradores canonicos con un mayor volumen de

produccion en este género.

Tras un breve apunte biogréafico y situar al escritor en el contexto de la narrativa
breve contemporanea, comienzo con el estudio de sus dos primeras obras, En un lugar
solitario (1973) y La asesina ilustrada (1977). La primera de estas muestra claras
conexiones con la literatura experimental o neovanguardista que se desarrolla desde
comienzos de los afios sesenta, mientras que la segunda es una metanarracion que
recuerda las unamunianas. Ya aqui, segun su confesion, escribe con la influencia de la
literatura europea, sobre todo francesa, y de la americana, si bien hay que destacar que
Vila-Matas siempre ha mostrado su admiracion por poetas y escritores como Fernando
Pessoa 0 Witold Gombrovicz que no suelen ser considerados centrales para el canon

narrativo.

Esta seccion y el resto del trabajo, partiendo de la lectura atenta (close reading)
sigue el modelo de andlisis de Gerard Genette y otros narratélogos, para examinar el
argumento, el narrador o narradores, los personajes, el espacio y el tiempo, y la
dimensidn linglistica y retdrica del texto. Es decir, seria un enfoque narratoldgico que
tiene en cuenta el contexto histérico y cultural y al que se afiaden conceptos de Mijail
Bajtin, de tedricos de la literatura y la autobiografia.

Una segunda época en su trayectoria incluiria desde Nunca voy al cine (1982)
hasta Una casa para siempre (1988) y en ella empieza a publicar sus colecciones de
cuentos. Se trataria de un segundo periodo en su obra teniendo en cuenta que comienzan
a cobrar especial importancia los temas y técnicas que caracterizaran su época madura:
la identidad, de las relaciones entre realidad y ficcion, la construccion de la literatura a

partir de la literatura y la vida, el azar y el absurdo en la experiencia humana. Aqui
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encontraremos una construccion narrativa mas lograda. Especialmente a partir de los
afios noventa, numerosas narraciones del escritor podrian considerarse como
posmodernas: exhibe su carécter construido, muestra la disolucién del sujeto tal y como
lo entendia la tradicion humanista, se distancia del realismo e impulsa al lector a tomar

conciencia de su actividad interpretativa.

A partir de aqui, con la inclusién de citas, con la inclusion y elaboracion de
fragmentos, a veces con su falsificacion y falsas atribuciones, o con autocitas
camufladas, muchos textos se van a configurar como un caleidoscopio o un laberinto de
maultiples direcciones que mas que ofrecer respuestas sugiere dudas y preguntas. Desde
aqui Franz Kafka serad el autor que mas cita y probablemente al que mas admira. Y
veremos que el argumento desempefia una funcién menor, y que, para él, la labor del

escritor debe centrase en la elaboracion de un estilo y en la retdrica del texto.

Y la tercera época, desde Suicidios ejemplares (1991), seria de madurez y de
pleno logro, pues los libros o las narraciones que contienen, u otras narraciones
dispersas, estan entre lo mas sobresaliente de su produccién. En este mundo narrativo
reconocemos las relaciones con otras narraciones anteriores del escritor (que reelabora
en algun caso), con el tejido que forma la mencionada utilizacion de la intertextualidad
en la que es imposible distinguir entre la voz real y la falsificacion, entre la mascara y el
individuo. En estos ultimos afios ya encontramos un entramado complejo en el que la
narracion se combina con la ficcion, la autoficcion y los textos autobiograficos con el
ensayo, con el articulo periodistico y otros géneros, de manera que en ocasiones es muy

dificil sefialar cual es la “dominante” en un texto.

En resumen, se trata de una forma de la escritura desatada que practicaron
Miguel de Cervantes y Lawrence Sterne, y en la que no resulta muy util su inclusion en
una tradicion nacional concreta. Quiza sera mas preciso sefialar la “deslocalizacion” de
su obra, como la de otros narradores contemporaneos, que entienden el espacio literario

como un abanico de posibilidades que no puede restringirse a una sola tradicion.

Palabras clave: Narrativa breve. Literatura espafiola Siglos XX y XXI. Enrique Vila-
Matas.
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ABSTRACT
THE SHORT NARRATIVE OF ENRIQUE VILA-MATAS

The aim of this dissertation is to analyse the short narrative by Enrique Vila-
Matas, one of the Spanish writers with most international repercussion in the last
decades. This is a part of his work on which, with exceptions, few extensive studies are
available and counting on the fact that, as it will be seen, leaving aside the specialists in
the short story, he is one of the canonical writers with the greatest contributions to the

genre.

After a brief biographical note and placing the writer in the context of
contemporary Spanish short narrative, | begin with the study of what can be considered
his first period. En un lugar solitario (1973) and La asesina ilustrada (1977) are his
initial works, and the first shows clear connections with the experimental literature that
developed since the early sixties, while the second is a metafiction following Miguel de
Unamuno’s works. Already here, according to his confession, he writes under the
influence of European literature, especially French, and American, although it should be
noted that Vilas-Matas has always shown his admiration for writers, like Fernando
Pessoa and Witold Gombrovick, who are not usually considered central by the narrative

canon.

This section and the rest of my work, starting from “close reading”, follows the
analysis model of Gerard Genette and other narratologists, to examine the story, the
narrator or narrators, the characters, space and time, the linguistic dimension and
rhetoric of the text. In other words, it would be a narratological approach that considers
the historical and cultural context, and to which are added concepts from Mijail
Bakhtin, theorists of narrative and autobiography.

A second period in his career would include from Nunca voy al cine (1982) to
Una casa para siempre (1988), in which he begins to publish his collections of stories.
It would be a second period in his work, considering that the themes and techniques that
will characterize his mature period begin to take on special importance: identity, the
relationship between reality and fiction, the construction of literature from literature and
life, chance and the absurd in human experience. Here we will find a more successful

narrative construction. Especially since the 1990s, many of the writer's narratives could
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be considered postmoderns: for exhibiting its constructed character, for the dissolution
of the subject as understood by the humanist tradition, his disbelief towards realism, and
for urging the reader to be aware of his/her own process of interpretation.

From here, with the inclusion of quotations, and elaboration of fragments,
sometimes with falsification and false attributions, or with camouflaged self-citations,
many texts will be configured as a kaleidoscope or a labyrinth of multiple directions
that more than offering answers they suggest doubts and questions. From here Franz
Kafka will be the author that he quotes the most and probably the most admired. And
we will see that the plot plays a minor role and that for him the writer must focus on the
style and rhetoric of the text.

And the third period, from Suicidios ejemplares (1991), would be of maturity
and full achievement, since the books or the narratives they contain, or other scattered
short stories, are among the most outstanding of his production. In this narrative world
we recognize the relationships with other previous narratives of the writer (which he
reworks in some cases), with the fabric that forms the aforementioned use of
intertextuality in which it is impossible to distinguish between the real voice and the
falsification, between the mask and the individual, fiction and reality. In recent years we
have already found a complex framework in which the narrative combines fiction,
autofiction and autobiographical texts with the essay, with the newspaper article and
other genres, so that sometimes it is very difficult to indicate which is the “dominant” in
the text.

In short, it is a form of “escritura desatada” practiced by Miguel de Cervantes
and Laurence Sterne, and in which its inclusion in a specific national tradition is not
very useful. Perhaps it will be more precise to point out the "relocation” of his work,
like that of other contemporary writers, who understand the literary space as a range of

possibilities that cannot be restricted to a single tradition.

Key words: Short narrative. Spanish literature XX and XXI Centuries. Enrique Vila-
Matas.
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1. INTRODUCCION

En este trabajo intento examinar la narrativa breve de Enrique Vila-Matas, un
autor que cada vez goza de mayor atencion critica y lectora. Dentro de su obra, me ha
parecido oportuno ocuparme de sus relatos y sus novelas cortas, pues es sabido que el
cuento, no solo en este siglo, ha sido situado en una posicion secundaria con respecto a
otros géneros y con respecto a la novela, y si revisamos la critica que se ha ocupado de
este escritor veremos que han sido poco estudiados. Vila-Matas es uno de los escritores
consagrados de la actualidad que mas relatos breves ha publicado y, por ello, constituye

una excepcion.

Enrique Vila-Matas forma parte del grupo de escritores que en la segunda mitad
del siglo XX han residido en Barcelona y escriben su obra literaria en castellano, entre
los que figuran nombres tan notables como Eduardo Mendoza, Esther Tusquets o Juan
Marsé. Esta peculiar situacion no parece resultar muy cémoda, si tenemos en cuenta lo
que han dicho alguno de estos autores y quiza esto explique alguno de sus
planteamientos sociales y literarios. También, segun se vera, la narrativa de Vila-Matas
ha intentado alejarse de los moldes tradicionales del realismo del siglo XIX, a veces en
una linea que muestra el influjo de distintos narradores europeos y americanos, en
especial de Franz Kafka, y asi su lectura puede despertar un gran interés o resulta dificil

de interpretar, puede ser intensamente admirada o, para otros, incomprendida.

En estas paginas he intentado, por tanto, realizar una aportacion al estudio de un
género literario minoritario que en la Modernidad empieza a ser valorado.
Fundamentalmente, en el aspecto metodologico, he partido de la aproximacion a la
historia literaria reciente y los conceptos que ha elaborado la “narratologia”, segin ha
explicado Gerard Genette, dentro de los cuales resulta de especial interés en nuestro
caso el analisis de las voces narrativas, la intertextualidad y la combinacion de géneros.
Una de las facetas originales del escritor, mas desarrollada cuando avance en su carrera,
estd en el voluntario alejamiento de la narracion entendida como una “cadena de
motivaciones”, de causas y efectos, lo que suele mostrarse en la ambiguedad de las

acciones y del caracter del personaje.

Al analizar los narradores, los personajes, las coordenadas espacio-temporales o

los registros linglisticos veremos, en lineas generales, su alejamiento de las

16



concepciones del realismo, de la construccién tradicional del personaje, en ocasiones
utilizando la metanarracion, la parodia o la alusion a distintas obras, lo que indicaria al

lector el caracter literario, ficticio, de la narracién.

Al analizar sus novelas cortas, En un lugar solitario (1973), La asesina ilustrada
(1977), Impostura (1984), Perder teorias (2010) y Chet Baker piensa en su arte (2011),
y los cinco libros de relatos que hasta ahora ha publicado, Nunca voy al cine (1982),
Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993) y
Exploradores del abismo (2007), he tenido en cuenta los articulos y ensayos en que ha
explicado su vision de la literatura, que intento resumir en sus puntos esenciales en el
capitulo dedicado a “La poética de Enrique Vila-Matas”, e igualmente me referiré en
ocasiones a sus novelas, teniendo en cuenta que un mismo contenido puede deambular
entre sus ensayos, entrevistas, cuentos o novelas con notable fluidez. En todos los casos
me he ocupado de aquellos relatos que creo mas representativos, los que resultan mas
innovadores y, en algunos casos, para no repetir lo ya dicho, he omitido su analisis y

esto solo implicaria una valoracion personal que puede no ser compartida.

En la medida de lo posible, he intentado desentrafiar en el método compositivo
del escritor el importante papel que desempefia la “intertextualidad”. A lo largo de estas
obras veremos que en numerosas ocasiones nos encontramos con alusiones explicitas,
con otras encubiertas, otras en forma de variacion y juegos con textos de los autores
favoritos del escritor: Franz Kafka, Robert Walser, Fernando Pessoa, Antonio Tabucchi,
Sergio Pitol, Jame Joyce, etc. Segln ha sefialado la critica, este aspecto es uno de los
mas caracteristicos de su narrativa puesto que para €l la literatura es un continuo en el
que no tiene importancia la pertenencia a una literatura nacional, a una sola tradicion, y
porque en la elaboracion literaria seria indiferente que el material provenga de la
historia, de la biografia, de la literatura o de la invencion. Y de este modo habr al
menos dos lineas generales de lectura, la de quienes tienen un conocimiento literario
amplio, que permite seguir los juegos y alusiones, y la de quienes leen solo literalmente

el texto.

1 En el capitulo 7 comentamos los relatos que han quedado fuera de esas cinco recopilaciones, aunque
alguno de ellos fue publicado primero en las dos antologias que hasta ahora ha firmado, Recuerdos
inventados (1994) y Chet Baker piensa en su arte (2011). Segin veremos hay varios casos que pueden
leerse como cuentos o novelas cortas, y en otros casos, la relacién que se establece entre cuentos abre la
posibilidad de que el texto sea leido como una novela,
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A veces se le ha puesto en relacion con Jorge Luis Borges, u otros escritores que
construyen su literatura a partir de la literatura, pero también hay que sefialar que el
escritor realiza lo que Lubomir Dolezel, Toméas Albadalejo y otros denominan
“transducciones”, es decir, cuando el escritor incluye no solo citas literales o imprecisas,
o alusiones, sino cuando cobran importancia también hechos biograficos de los
escritores, su personalidad, las interpretaciones que ha tenido, etc., de manera que es un
fendmeno de mayor alcance que la habitual intertextualidad.?

La bibliografia que presento creo que es la mas relevante sobre esta faceta del
escritor, contando con que en los ultimos afios es dificil, especialmente en las resefias,
seguir de manera exhaustiva sus distintas publicaciones. He partido de los volimenes y
articulos extensos que se le han dedicado, siempre que ha sido posible, como el inicial
de Irene Andrés-Suarez y Ana Casas, y he afadido las referencias que pueden
encontrarse tanto en la bibliografia de la narrativa espafiola contemporanea como en
algunas péginas web. He recogido resefias y entrevistas y en el tercer apartado de la
bibliografia, he intentado alcanzar la maxima concision posible y no presentar un estado

de la cuestion sobre Historia, Critica 'y Teoria de la literatura contemporanea y actual.

2 No es casualidad que el articulo de Tomas Albadalejo se refiera a nuestro escritor, entre otros ejemplos
posibles. Hay que destacar que Dolezel y Albaladejo destacan que la “transduccién” es tanto un método
de escritura como de interpretacién. Véase T. Albaladejo, “Transducciones en la obra de Enrique Vila-
Matas” (2005).
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2. BREVE APUNTE BIOGRAFICO

Cualquiera que revise la informacion disponible en la bibliografia del autor y la
que se le ha dedicado, o en las entrevistas que se le han realizado, vera que uno de los
pocos datos seguros que tenemos es que Enrique Vila-Matas nacio en Barcelona en
1948. Habiendo transcurrido ya un buen nimero de afios desde que empezé a publicar,
no parece casual la imprecision y la vaguedad de estos datos biograficos, ni su
desinterés en contar hechos de su vida al margen de sus obras. Sabemos que crecio en
una familia de la burguesia catalana, bilingle, que estudio en un colegio religioso y que
empez06 a estudiar Derecho por iniciativa de su padre (pero también ha contado que

comenzo a estudiar Periodismo).

Quiza la fuente mas completa relativa a su infancia y juventud la encontramos en
Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou (2013), y sobre todo me refiero a
cantidad de informacién, pues también veremos aqui la distancia, la ironia y las
versiones sobre hechos de su vida que ha dado y que nos permite sospechar que algunas
actuales pueden cambiar en el futuro. Ello se muestra, por ejemplo, en que cuando el
entrevistador le pregunta por su infancia y por la relacién con la totalidad de su obra, el
escritor afirme que no es importante en su caso, que tuvo una infancia feliz y que lo que
ha influido en su obra ha venido mucho después, a partir de los 19 afos. Se refiere a la
infancia como un “periodo de exagerado prestigio” (Gabastou, p. 9), para él una época
en que vivié protegido y de la que recuerda sobre todo dos anécdotas: los cuatro viajes
al dia que hacia desde su casa en la calle Rosellé hasta el colegio de los hermanos
Maristas, en Sant Joan, un recorrido que realizé durante todos sus afios escolares, por lo
tanto el més repetido en su vida y del que apenas queda ahora nada. La segunda
experiencia, quiz4 de mayor relieve, serian las numerosas sesiones de cine, los jueves
por la tarde en que no habia clase y asistia a los cines de programa doble (el Texas, el
Lido, el Delicias...), donde ademas el limite en la edad de los espectadores era menos
estricto que en los cines del centro. Resulta curioso que, afirma en la entrevista, iba al
cine para conocer la realidad, para ir mas alld del espacio limitado en que se
desarrollaba su vida, lo cual es obviamente paraddjico y frecuente.

También compara esa experiencia de su infancia con la de Franz Kafka y los
lugares de Praga en que crecio y estudio el escritor checo, lo que no nos sorprende, y a

la vez recuerda que ese mismo espacio de su infancia es el que aparece en las novelas de
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Juan Marsé y por lo tanto es el “territorio Marse”, un espacio literario que ya tiene

propietario y al que él “ha llegado tarde”.

En fecha indeterminada rodo un cortometraje en Sitches, que se titulaba como un
texto de F. Scott Fitzgerald, “Todos los jovenes tristes”, pero que al ser su primera
“obra” deberia ser anterior a su primera novela, escrita mientras hacia la mili en Melilla.
Este recuerdo se localiza en 1971 y en él se localiza el episodio en que intent6 pasarse
por loco (uno de los pocos recuerdos autobiograficos que reaparece en sus relatos). En
las interminable horas de vigilancia en un almacén es cuando escribe esa primera novela
que se titulaba inicialmente En un lugar solitario, a la que la editora cambid el titulo y
paso a llamarse Mujer en el espejo contemplando el paisaje.

En el afio 1974 se fue a vivir a Paris, segun ha dicho, “autoexiliado” del régimen
de Franco y buscando mayor libertad creativa, algo que le faltaba en el contexto
nacional de aquella época. Gracias a un amigo, Raul Escari, conocid a la escritora
Marguerite Duras, que le alquila una buhardilla donde se instalé por un modico precio,
como el mismo ha comentado en distintos lugares, en relatos y en las memorias

“inventadas” que narra en Paris no se acaba nunca.

Durante estos afios juveniles subsiste gracias al dinero que le mandaba su padre
y realizando pequefios trabajos como periodista para la revista Fotogramas, e incluso ha
contado que colabor6 como figurante en una pelicula de James Bond. En diversos
lugares, en conferencias y en articulos, se ha referido a su experiencia en la revista,
recordando siempre, como una anécdota que explica su atrevimiento, que incluso llego a
inventarse varias entrevistas que fueron publicadas: una con Marlon Brando, que resultd
muy exitosa, afios después ha sido incluida en la recopilacién de articulos titulada El

viajero mas lento.

Durante su experiencia juvenil en Paris querria emular alli, como tantos otros, la
vida de Hemingway en los afios veinte, lo que no concuerda mucho con otras opiniones
suyas ni con el hecho de que durante su estancia dedicara gran numero de horas para
terminar su segunda novela. Muchos afios después ha explicado su reaccion de escritor
primerizo ante el rechazo que anticipa en su obra: la forma paradojica de castigar al

lector, que se busca y se teme, es fabricar un texto que le cause la muerte.
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Vila-Matas en alguna ocasion ha afirmado que se hizo escritor tratando de imitar
a otro autor, que consideraba raro "del que no habia leido una sola linea pero del que
conocia en detalle todas sus rarezas, el polaco Witold Gombrowicz". Cuando finalmente
leyé a Gombrowicz "pude advertir que no me parecia en nada a él, y descubri de paso
que habia desarrollado una voz propia y singular".® Sin embargo, también ha dicho que
su vocacion la descubrié viendo una pelicula de Michelangelo Antonioni, La notte,
protagonizada por Marcello Mastroianni, en la que este hacia un papel de escritor de
tintes existencialistas; o bien, que se dedico a la escritura para evitar bajar a la playa con
su familia mientras veraneaban, y disponer asi de una libertad que no tenian los demas

nifios, y también que leia libros porque le conferia un prestigio delante de sus hermanas.

En la que podriamos denominar su época de aprendizaje sufre un doloroso golpe
en 1977 al morir en accidente de coche Conchita Sitges, la joven con la que habia
vivido en Paris y luego en Barcelona, y que no aparece en su segunda novela por
respeto a su figura, aunque también ese recuerdo viene mediatizado en su entrevista con
Gabastou por la distancia: “la quise mucho, en la medida en que yo podia querer a

alguien entonces” (Fuera de aqui, p. 27).

Con la publicacion de su Historia abreviada de la literatura portétil comenzé a
ser reconocido y admirado en el &mbito internacional, especialmente en los paises
latinoamericanos y en Portugal, territorios y literaturas por los que siente especial
atraccion. Ya desde las obras que publica en la década de los noventa busca distintas
combinaciones de ensayo, cronica periodistica y ficcion y su literatura, fragmentaria e
ironica, diluye los limites de la ficcion y la realidad. Rodrigo Fresan escribio que “una
forma maés tonta que extrafia de definir a Vila-Matas seria afirmar que se trata del mas
argentino de los escritores espafioles. Después de todo, alli estan la mania referencial y
el siempre ductil aparato enciclopédico, el humor en serio, los juegos metaficcionales
donde el autor es siempre protagonista, las apelaciones complices a su lector, y el

transito cosmopolita, constante y sin compromiso, por las bibliotecas y las ciudades”.*

3 Enrique Vila-Matas, “Gombrowicziana”, Desde la ciudad nerviosa, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 213.
Y luego también en Fuera de aqui, 2013.

4 Rodrigo Fresan, “Historia abreviada de un Vila-Matas portatil”; véase la pagina web en el apartado
bibliografico “Articulos periodisticos”.
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Enrique Vila-Matas ha desarrollado una amplia obra narrativa que se inicia en
1973 con Mujer en el espejo contemplando el paisaje, aunque se dé a conocer con La
asesina ilustrada en 1977, asi como un extenso nimero de articulos y ensayos, y en esta
actividad podemos destacar que no ha intentado formar parte del “mundillo literario”
que exige una presencia constante en actos y cenaculos, y ha preferido dedicar su
tiempo a la solitaria tarea de la escritura. Desde los afos setenta no ha dejado de escribir
quizés porque, segun ha dicho, “escribir es corregir la vida, es la Unica cosa que nos
protege de las heridas y los golpes que da la vida”. Hasta la fecha su obra ha sido
traducida a més de treinta idiomas y sus ultimas novelas siguen manteniendo una gran

aceptacion de critica y publico.

Actualmente seria uno de los narradores espafioles méas elogiados por la critica
nacional e internacional, y al mismo tiempo ha dejado de ser un autor minoritario para
alcanzar un puablico amplio. Entre los premios que ha recibido se pueden citar el
Rémulo Gallegos, por El viaje vertical; y el Premio Herralde, el Premio Nacional de la
Critica espafiola, el Prix Médicis-Etranger y el Premio de la Critica de Chile por EI mal
de Montano, el Premio Elsa Morante, el Internazionale Mondello, el de la Real
Academia Espafiola, el Ciutat de Barcelona, el Jean Carriére, el Ennio Flaiano, el
premio Formentor por el conjunto de su obra, etc. También se le ha otorgado el premio
Xatafi-Cyberdark 2008 al mejor relato nacional. Es “Chevalier” de la Legion de Honor

francesa, y miembro de la Orden de los caballeros del Finnegans, en Irlanda.
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3. LA NARRATIVA BREVE EN LAS ULTIMAS DECADAS

Todavia no existe una historia de la literatura que explique de manera
suficientemente detallada la trayectoria de la narrativa espafiola desde el final del
franquismo hasta la actualidad. Evidentemente, cuanto mas nos acercamos al presente
mas relativos resultan nuestros juicios, de ahi que para situar en un marco al escritor que
nos interesa tengamos que ser conscientes de la provisionalidad de nuestras
conclusiones. Nuestra lectura quedara contrastada a lo largo de este trabajo, a veces por
breves referencias a otras obras y a elementos contextuales que resulten relevantes en la

interpretacion.

El cuento a lo largo de nuestra tradicion literaria, segun han sefialado Santos
Sanz Villanueva y distintos especialistas, no ha tenido una gran difusion, y ni el mundo
editorial ni el académico han mostrado un gran interés hacia €él.° Si se configura como
género literario con el Romanticismo, todavia a finales del siglo XIX se le sigue
infravalorando, ya que segun los editores y criticos la valia de un escritor no se
demuestra en este género sino en la novela, en la poesia o en el drama, y asi de algun
modo el género se relaciona muchas veces con la infancia y solamente sirve para

completar los siempre menguados ingresos de la mayoria de los autores.

Una de las caracteristicas fundamentales de la literatura al avanzar en el siglo
XX, segun José Luis Martin Nogales y otros criticos, es la mercantilizacion, y una de
sus victimas evidentes seria el cuento.® El fin principal de los libros es ser vendidos, y
cuanto mayor sea el nimero de ejemplares mejor. Esto no es nuevo, pero quizas nunca
ha alcanzado una fuerza tal el factor mercantil: algunos editores se presentan como
benefactores de la humanidad, pero en realidad las grandes editoriales no asumen
riesgos, publican poca poesia y poco teatro, y tampoco el cuento les interesa. Incluso
parece que ya pocas se ocupan de mantener lo que antes se denominaba “catalogo”. Con
pocas excepciones solo publicaran cuentos cuando un autor sea reconocido y goce de un
amplio publico lector, y a veces se esconde en la portada el género, con la intencion de
que el lector no tenga tiempo de hojearlo y crea que esta ante una novela y no una

® Véase, Santos Sanz Villanueva, “El cuento de ayer a hoy”, (1991); Nuria Carrillo, El cuento literario
espafiol en la década de los 80 (1997); Fernando Valls, Sombras del tiempo: estudios sobre el cuento
espafiol contemporaneo (1944-2015),(2016).

®José Luis Martin Nogales, “Tendencias del cuento espafiol de los afios noventa”, en J. Romera Castillo,
El cuento en las décadas de los 90 (2001), pp. 35.
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coleccion de cuentos. Esto hace que el escritor de cuentos se vea impulsado al margen
del mercado, por lo que junto a los inconvenientes tiene més libertad a la hora de
escribir. Algunos historiadores, criticos y escritores coinciden en sefialar que esto es
importante ya que el cuento puede convertirse es un espacio para la innovacion y

busqueda de una nueva vision de la realidad.

Segun ha sefialado la critica, Enrique Vila-Matas puede situarse en un grupo de
importantes narradores que empiezan a publicar en los afos setenta pero que consolidan
su trayectoria como escritores en los afios ochenta, cuando ya se ha dejado atras la parte
mas conflictiva de la Transicién, con el fracaso del golpe de estado de 1981, que
consolida la Democracia y da paso al periodo que se extenderia hasta la actualidad. Por
citar solo unos pocos, entre ellos se situarian también: Luis Matero Diez, Jose Maria

Merino, Lourdes Ortiz, Javier Marias, Rafael Chirbes, Luis Landero, etc.’

En estos ultimos tiempos se ha desarrollado un contraste de explicaciones de
esos afios de la Transicion, en que ahora no nos interesa detenernos, pero si sefialar que
la dimension politica de la literatura que se daba durante el Franquismo, escribir contra
el régimen, a partir de la consolidacion de la democracia decaeria al desaparecer su
motivacion. Vila-Matas también tiene una trayectoria particular, pues desde una
infancia sin preocupaciones en los afios de la dictadura, pasa a un autoexilio en Francia
que puede deberse tanto a la situacion de falta de libertad en Espafia como al enorme
prestigio cultural del que gozaba Paris durante los afios setenta. Sin embargo, al no tener
problemas econdémicos por el apoyo de su familia, los dos afios que pasaria en el citado
autoexilio, no parecen que hayan supuesto un trauma y serian una experiencia fructifera.
No cabe duda de que su educacion en un colegio religioso y su formacion posterior le
generaron una clara desafeccion, pero sus comentarios han sido siempre ambiguos y

tamizados por una ironia distanciada.

Y si ya en sus comienzos se manifiesta un alejamiento de lo politico, en los

ochenta y en el resto de su carrera se diferenciara del grupo que en sus comienzos ajusta

" Véase, entre otros, en José Luis Calvo Carilla, Novela espafiola contemporanea. Lecturas asimétricas
(2017), p. 51 y siguientes.
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cuentas con la memoria del franquismo (Antonio Mufioz Molina, Julio Llamazares, etc.)
y esto se mantendra en afios posteriores. Ahora bien, a lo largo de su obra es facil
rastrear su critica del poder, ya sea politico o econdmico, su critica de la mutacién de la
vida en Barcelona con el multitudinario turismo, y otras causas que recuerdan, como
expone en diversas ocasiones, que él ve nuestra cultura occidental, no solo la espafiola,
sumida en una ruina moral que viene al menos desde 1945, con el exterminio de los

campos, la bombas atémicas y la masacre generalizada.

Si tenemos en cuenta que en el siglo XX probablemente la época dorada del
relato breve sea el medio siglo, la denominada generacion de los 50, en la que destacan
Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Juan Garcia Hortelano, etc., veremos que le
habrian influido muy poco, no solo por el inicial caracter realista de esa generacion, que
ha sido denominado “realismo social”.® Ignacio Aldecoa sera el mas influyente de esos
narradores, quizd uno de los mas prestigiosos de todo el siglo, y en cierta medida
delimita el espacio literario del cuento hasta finales de los afios sesenta, mientras que ya
desde sus primeras publicaciones Vila-Matas buscara conectar o bien con las
vanguardias historicas o bien con la narrativa experimental francesa o europea. Ni en los
registros que tenemos de su época inicial, ni en sus declaraciones y entrevistas
posteriores, encontramos referencias a los mas valorados de los narradores
experimentales, Juan Goytisolo, Juan Benet (una vez desaparecido Martin-Santos) o a
los mas radicales, como Miguel Espinosa y su Escuela de mandarines (1974) o el Julian
Rios de Larva (1983). Y a ello habra que sumar la importante llegada del “boom”, de
los escritores latinoamericanos, puesto que ademas, no solo como escritores en general,
sino que dentro de este grupo encontraremos maestros del cuento en muy distintas
versiones: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, etc. Y
precisamente estos, durante décadas, van a ser los mas influyentes no solo para nuestro

escritor.

8 Véase al respecto, Santos Sanz Villanueva, La novela durante el franquismo (2010) y Gonzalo
Sobejano, en la segunda edicion de Novela espafiola de nuestro tiempo (2005). Hay que sefialar que
ninguno de los escritores citados suele mencionar el autor entre sus favoritos. Por otra parte, no siempre
esos escritores en los cincuenta fueron tan realistas, como muestran, por ejemplo, algunos relatos de
Carmen Martin Gaite.
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Nuria Carrillo sefialaba que contamos con distintas muestras de la valoracion del
género en el dltimo tercio del siglo XX. Asi, aparecen numerosas antologias, se
publican en periddicos y revistas, y existen numerosos premios dedicados al género
(Premio Antonio Machado, que tiene una gran trayectoria; el Premio de Narracion
Breve convocado por la UNED; Premio NH de Relatos, etc.).® Los cuentos, en la prensa
diaria, se publicaran en aquellos que tienen mayor tirada, por ejemplo, en El Pais o El
Mundo, si bien tienen una distribucion irregular a lo largo de aquellos afios.’® Hay
diversas antologias que han tenido una buena recepcidn, como la de la revista Lucanor,
y otras que se dedican a un autor, como las de Luis Mateo Diez Brasas de agosto
(1989), de Antonio Pereira Cuentos para lectores complices (1989) o del mismo
Enrique Vila-Matas, o el gran grupo que se realiza por encargo, como Relatos erdticos
escritos por mujeres, de 1990, o Lo del amor es un cuento, 1999. También habra
panoramicas, como la de Fernando Valls, Son cuentos. Antologia breve del relato
espafiol. 1975-1993 (1993), o la de Angeles Encinar y Anthony Percival, Cuento
espafiol contemporaneo (2004).

También entre los que creen que la situaciéon del cuento ha mejorado
ultimamente estarian quienes relacionan su lectura con factores como las nuevas formas
de vida en la modernidad, la fragmentacion que ha sufrido la experiencia humana en
una epoca de incertidumbre o la velocidad de la experiencia del tiempo en el mundo
contemporaneo. La literatura indagard en esa realidad difusa, recogiendo las distintas
opciones. El cuento serd entendido, debido a su brevedad, como un género capaz de
captar distintos y fugaces aspectos de la realidad que nos rodean. En estos dias, ademas,
con blogs y espacios digitales es un espacio abierto para cualquier amateur, 0

principiante.

El cuento a partir de la Transicion presenta una gran diversidad, una amplitud de
registros narrativos, semejantes a los de la novela, y esto supone la imposibilidad de
sefialar formas o estilos dominantes. Durante esta época son importantes los relatos de

género: amorosos, policiacos, de evocacion historica, de ciencia ficcion, terror, etc., lo

® Nuria Carrillo, El cuento literario espafiol en la década de los 80, 1997. Este estudio va mas alla de la
limitacion cronologica que apunta su titulo.
10 Todavia, en mi opinién, no se puede calcular el impacto que pueden tener las publicaciones digitales
que no se duplican en una edicidn impresa.
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que puede relacionarse con la ruptura de la brecha que antes separaba la “alta cultura”
de la “cultura de masas” y que se produce, segun algunos, con el posmodernismo.
Existe una gran libertad a la hora de abordar con el cuento distintos géneros, hay una
multiplicidad de opciones, que se deja ver también en el empleo de técnicas narrativas y
de diversos lenguajes. Encontraremos cuentos ensayisticos, liricos, dramaticos (basados
fundamentalmente en el dialogo), destacando estos elementos por encima de lo
narrativo.'! Entre otros autores destacados puede mencionarse a Antonio Pereira, Javier
Tomeo, Rosa Regas, etc., contando con algunos casos peculiares, como el de Juan Jose
Millas y sus interesantes “articuentos”, en los que combina la actualidad periodistica y

la narracion.

Tanto a finales del siglo anterior como en las primeras décadas del siglo XXI
puede apreciarse un numeroso grupo de relatos de tendencia realista, aunque con
tratamientos que se alejan de los del realismo decimondnico. Por ejemplo, existira un
realismo mezclado con una actitud memorialista, dando lugar a la cronica y el
testimonio. Es una tendencia en la que sera importante el intimismo, habra un regreso al
individuo, a lo privado, al yo particular. Uno de los ejemplos de esta tendencia mas
notables seria Luis Mateo Diez. Dentro de esta tendencia serd importante el realismo
urbano, donde encontramos un analisis de la realidad del momento desde dos vertientes,

la ir6nica o corrosiva, usando el humor a veces mas burdo, o el relato oral.

También nos encontramos con cuentos fantasticos, incluyéndose dentro de esta
tendencia a José Maria Merino, Cristina Fernandez Cubas o Juan José Millas, a quienes
se les ha relacionado con los maestros latinoamericanos del género. Esta tendencia parte
de la realidad derivando a lo fantéstico, a lo terrorifico, lo disparatado, etc. Los cuentos
fantasticos se dan en las Gltimas décadas con mucha frecuencia, aunque no haya existido

una fuerte tradicion dentro de la literatura espafiola del XX.

Tambien formara parte de esa tendencia Juan Eduardo Zufiga, autor
probablemente de alguno de los mejores relatos sobre la Guerra Civil, con Largo
noviembre de Madrid (1980), y que desarrolla esta otra vertiente en los magnificos

Misterios de las noches y los dias (1992). Lo fantastico en este momento se entendera

11 véase el trabajo ya citado de José Luis Martin Nogales.
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de una forma distinta, desembocando en el desasosiego y en la inquietud que provocan
los mundos extrafios. Los limites existentes entre la realidad y lo que hay mas alla de lo
racional seran difusos y el cuento fantastico se usara para investigar aspectos ocultos de

la realidad, para acercarnos a lo desconocido.

El elemento fantastico sera visto desde diferentes perspectivas: unos autores
quieren provocar, otros asombrar al lector, algunos lo utilizan a modo de investigacion
de nuevos territorios, otros lo desarrollan en su vertiente humoristica. Pero aunque lo
fantastico se trate desde diversas perspectivas, todos ellos tendran en comun que surge
de una realidad cotidiana en la que paulatinamente aparece el elemento extrafio. Y tanto
en autores nacionales como en Hispanoamérica, en los jovenes y en escritores ya
consagrados, en los Gltimos afios también encontraremos mundos grotescos o irreales, a

veces también presentando mundos distopicos.

En estos ultimos afios, solo por citar unos nombres, destacan la calidad de las
nuevas narradoras, de tematica feminista pero no exclusivamente, como Care Santos,
Marta Sanz y Sara Mesa,'? entre otras, y escritores con registros verdaderamente
interesantes como Juan Bonilla, José Ovejero, Ricardo Menendez Salmén y Luisgé
Martin.'* Habra que afiadir, desde luego, unos cuantos mas y tampoco me puedo
extender aqui, por razones obvias, a comentar la diversidad de las distintas literaturas en
catalan, vasco y gallego, donde encontramos valores tan seguros como Bernardo
Atxaga, Sergi Pamies, Quim Monz6 y Manuel Rivas, por citar algunos de los mas

conocidos autores en esas lenguas.*

En cuanto a la novela corta, si dejamos al margen la teoria literaria y los intentos
de definicion del género,'® se puede comprobar que la mayor parte de la bibliografia
dedicada a ella en la literatura espafiola se concentra en el estudio de las Novelas

12 Respectivamente destacaria, de Sara Mesa Mala letra (2016), de Care Santos Los que rugen (2009), de
Marta Sanz Retablo (2019), estas dos Ultimas obras publicadas por la editorial Paginas de espuma, que tan
brillantemente defiende la narrativa breve.

13 Destacaria de Juan Bonilla, Tanta gente sola (2009); José Ovejero, Mundo extrafio (2017); Ricardo
Menéndez Salmon, Gritar (2012); Luisgé Martin, Todos los crimenes se cometen por amor (2013).

14 Sus obras son suficientemente conocidas, pero is tuviera que citar dos ejemplos de la riqueza de estos
relatos serian Bernardo Atxaga y su Obabakoak (1988) y Quim Monz6, El millor del mons (EI mejor de
los mundos) (2001).

15 Véanse, entre otros, M. Martinez Arnaldos, “Deslinde teérico de la novela corta” (1996); F. J.
Rodriguez Pequefio, Géneros literarios y mundos posibles (2008), p. 112; L. Beltran Almeria “¢Es
necesaria una teoria de la novela corta?”(2020).
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ejemplares cervantinas, las de Lope de Vega, Maria de Zayas y otros autores aureos. A
continuacidn, hay un nimero de interesantes aportaciones al estudio de la novela corta
de la segunda mitad del X1X y comienzos del XX, donde nos encontramos obras tan
relevantes como las de Emilia Pardo Bazan y Leopoldo Alas, y en los ultimos afios ha
aumentado de manera considerable la investigacion sobre las publicaciones que tras El
Cuento Semanal (1907-1912) adquieren gran importancia en la Edad de Plata, como,
por ejemplo, las que ha desarrollado Angela Ena Bordonada.*®

Con respecto al periodo que aqui nos interesa, hay que subrayar la escasez de
estudios, ya que la mayoria forman parte del estudio global de un escritor, y esto no
puede explicarse por falta de tradicion, pues durante la posguerra, tras las cumbres del
siglo X1X, encontramos que junto a los grandes cuentos de la generacion del medio
siglo hay también excelentes novelas cortas de distintos autores: Carmen Martin Gaite
(El balneario), Carmen Laforet (La llamada), etc.

Afortunadamente en los Gltimos meses se ha publicado un notable estudio de
Carmen Pujante dedicado a la novela corta en Espafia, en donde repasa tanto su
trayectoria a lo largo de la historia literaria, como su caracterizacion.'’ Tal y como era
previsible, Pujante sefiala la falta de referencias al género en las distintas historias de la
literatura espafiola con que contamos, y la importancia que van a tener desde principios
del siglo XX las colecciones de novelas cortas, los premios y las antologias. Igualmente,
sefiala las excelentes novelas cortas que se han publicado desde la Transicion a la
democracia y en la que solo vamos a apuntar alguno de los titulos y autores: ademas de
las autoras de la generacién del medio siglo que hemos mencionado, Juan Benet publica
en los afios sesenta un texto interesante, Nunca llegaras a nada (1961), al que se
sumaran Una tumba (1971 ) y Sub rosa (1973), estos dos ultimos ya plenamente
integrados en lo que sera la literatura en la democracia, ya que se pueden incluir,
respectivamente, en los relatos de fantasmas y del mar. En la década de los ochenta
encontramos a Cristina Fernandez Cubas, quien publicara Mi hermana Elba (1980) y a

la que seguiran también otras narraciones fantasticas; en 1985 apareceran dos novelas

16 \/gase, entre otras, Angela Ena Bordonada (ed.) La otra Edad de Plata: temas, géneros y creadores
(1898- 1936) (2013).

17\/éase Carmen M. Pujante Segura, La novela corta contemporanea (desde mediados del siglo XX hasta
hoy a través de Ayala, Vila-Matas y Barba) (2019). A este estudio hay que sumar, también coordinado
por Carmen Pujante el nimero 882 de la revista insula (2020) dedicado a la novela corta contemporanea.
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cortas de Adelaida Garcia Morales, la primera El sur, una auténtica obra maestra de
dara pie a la magistral pelicula de Victor Erice, y una interesante ghost story, Bene, que
también muestra el universo peculiar de la escritora. En los noventa pueden destacarse
las notables obras de Rafael Chirbes, comenzando por La buena letra (1992), cuyas
historias se vinculan a la memoria de la guerra civil y la posguerra, y, por otro lado,
José Maria Merino, un gran especialista en el relato breve, publica sus Cuatro nocturnos
(1999), en los que explora el “lado oscuro” de la realidad; y en ese mismo afio aparece
Carlota Fainberg de Antonio Mufioz Molina, una magnifica narracion fantastica que no

sera su unica aportacion a la novela corta.

En los inicios del siglo XXI aparecerdn un grupo de novelas cortas
magistralmente elaboradas por Luis Mateo Diez, El diablo meridiano (2001), que dara
comienzo al conjunto de sus doce “fabulas del sentimiento”; y también , entre otros,
merece citarse EI movil de Javier Cercas (2003). Una buen parte de los escritores antes
citados también publicaran novelas cortas a lo largo de estas dos primeras décadas. En
resumen, la enumeracion podria extenderse bastante (ver la bibliografia que recoge
Carmen Pujante) y comprobamos que este género ha gozado de una excelente salud y

gue no parece disminuir en los ultimos afios.

Enrique Vila-Matas también es uno de sus mas peculiares cultivadores y, como
suele ser frecuente, en sus obras no es facil definir el género. Si prestamos atencion a los
rasgos que Gonzalo Sobejano propone al analizar las novelas cortas de Leopoldo Alas
veremos que las de Vila-Matas presentan solo unos pocos: la novela corta relataria un
“suceso memorable”, su tema se pone de relieve a través de diferentes motivos, tiene un
momento culminante o giro decisivo, tendrian una estructura repetitiva y una
composicion concentrada. Aunque no lo sefiale, esta implicito que estas caracteristicas
refieren a un argumento, en el sentido tradicional, en el que podemos determinar una
presentacion, un nudo y un desenlace. Pues bien, este es un planteamiento que solo
empleard Vila-Matas, en ocasiones, irbnicamente: los desenlaces suelen dejar al lector
en el punto de partida o en un final abierto sin conclusién y rara vez vamos a encontrar
sucesos memorables, un giro decisivo o la tension que caracteriza las novelas cortas de
Henry James y Joseph Conrad, por citar dos de los grandes autores en el género. En
realidad, Vila-Matas progresivamente se desentiende de la distincion de géneros, y

encontraremos que algunas novelas cortas siguen una técnica parecida a la de sus
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cuentos, teniendo en cuenta que en los Gltimos afios cada vez se confunden maés en ellas
la narracion y el ensayo. Por lo general, y siempre es dificil generalizar en estas obras,
solo una parte narrativa, relativamente pequefia, permitira distinguir estas obras de los
articulos de critica que ha firmado el escritor o de sus conferencias. Suele combinar en
estos relatos la critica literaria, anécdotas biograficas de escritores, 0 su autobiografia,
en el mismo nivel que la ficcion. En las ultimas novelas cortas, Perder teorias y Chet
Baker piensa en su arte, el entramado narrativo es minimo y es la dimension ensayistica
la que domina, aunque siempre sea irdnicamente pues no es el escritor quien habla sino
un narrador interpuesto que impide que le podamos atribuir al autor (fuera del texto)
todo aquello que se expone. El lector percibe la ironia que hace que no podamos
identificar completamente las dos voces.

Quiza en estos afios uno de los fendmenos que més ha llamado la atencion, y ha
sumado un buen ndmero de lectores, es el microrrelato. Tanto desde el hispanismo
como desde la critica nacional se ha intentado definir el género y analizar sus
caracteristicas esenciales. Hay que destacar estudios como los que recopilan Otmar Ette
y Dieter Ingenschay en Microberlin. De Minificciones y microrrelatos (2015) o la
antologia editada por Irene Andres-Suarez, Antologia del microrrelato espafiol (1906-
2011) El cuarto genero narrativo (2012). A ninguno de ellos se les escapa la dificultad
de establecer una definicion, que vaya mas alla de la limitacién a una pagina, como de
la dificil clasificacion de estos textos, ;como diferenciarlos del aforismo, de la anécdota,
de la gregueria? No cabe duda de que a lo largo de la historia encontramos muchos
ejemplos que pueden incluirse en este géenero, y también se puede discutir si en realidad
es necesario distinguirlo del cuento, puesto que antes se podian definir como “relatos

muy breves”.

Algunos de los escritores que han publicado este tipo de relatos, Medardo Fraile,
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez, o de generaciones mas jovenes, Lara Moreno o
Cristina Grandes, muestran un gran talento tanto en estos como en otras obras suyas,
pero quizé se puede dudar todavia que alguien alcance solo con microrrelatos una obra

relevante.

En estos ultimos afios se ha insistido en la novedad que implica la distribucion a

través de la red, de relatos y especialmente de los microrrelatos, y por tanto la
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eliminacién de los factores de produccion y venta, que implica el mercado, y que
supondria una democratizacion en la que también se incluyen otras expresiones
literarias. Sin embargo, contando con que la novedad de este fendmeno solo permite
conclusiones apresuradas, de momento no tenemos mucha informacion acerca del paso
de lo virtual a lo impreso, y una gran mayoria de las narraciones que hemos podido leer
no alcanzan gran interés. Es muy probable que se haya creado un grupo de lectores, que
continuardn en este circuito, y que no sabemos en qué medida puede extenderse al
publico en general, o, como una de las antiguas academias, quedar como un ndcleo de

intercambio entre sus participantes que puede alcanzar muy distinto valor.
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4. LA POETICA DE ENRIQUE VILA-MATAS

En la trayectoria literaria de Enrique Vila-Matas encontramos como rasgos que
caracterizan la totalidad de su obra la imaginacién desbordante y la ironia, todo ello
intimamente ligado con la idea de libertad y de la imaginacion humana como cualidad

fundamental.

El autor concibe el mundo como un absurdo cargado de sentido, provocando en
él las mismas sensaciones que provocaba en Franz Kafka, asombro y extrafieza. Desde
este punto de vista el autor concibe la escritura como una aventura, hacia el abismo, el
misterio, lo desconocido, un espacio en el que todo es extraiio y en el que se plantean
numerosas dudas y preguntas. Estas ideas Vila-Matas las relaciona con la edad adulta
del ser humano, que para €l es la edad de la sombra, de la incomprension. Este no
entender y la obsesion por entenderlo todo es algo que acompafiara a la persona durante
toda su vida, aunque sepa que nunca alcanzara esa meta. Ademas, cuando uno se da
cuenta de que no tiene nada que decir, cuando se da cuenta de que no entiende
absolutamente nada de este mundo, lo mejor que se puede hacer es darle fuerza al
absurdo y conseguir que este acabe, de manera paradojica, cargado de sentido.'® Quiza
podria afadirse que en el origen remoto de algunas valoraciones esta el impulso
romantico, frente a las constricciones sociales y las visiones materialistas del Siglo de

las Luces, y que luego se desarrolla con las vanguardias.

Todo esto en relacién con la labor del escritor que es una tarea infinita, sobre
todo si tenemos en cuenta que para Vila-Matas la labor de este no es hacerse entender y
dar una explicacion racional del mundo. Para él no resultan interesantes los libros en los
que se entiende todo, que para él merecen distintos calificativos, en algunos casos,
ridiculos y obvios. Si tendran interés aquellos que han empezado a escribirse sin saber
de queé trataban y han terminado igual; los libros que mas le interesaran seran aquellos
que parecen escritos en una lengua extranjera. En ello podemos ver claramente una
influencia de las vanguardias historicas, cuyo interés en ellas se percibe en la Historia
abreviada de la literatura portéatil, y también en Julio Cortézar, quien sefialaba que los

autores mas impresionantes para su sensibilidad son aquellos que le hacen volver a la

18 El titulo y el contenido de uno de sus volimenes ensayisticos asi lo corrobora: Aungue no entendamos
nada.
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sensacion del nifio que sigue con el dedo la linea del texto. A ello habra que sumar la
nueva vanguardia del medio siglo, sobre todo en el nouveau roman, y en escritores

como Georges Perec.*®

Vila-Matas también nos dice que aunque no entendamos nada del mundo,
tenemos que tomar una posicion ante él, que no corresponde necesariamente a la
posicion que se toma ante el hecho de escribir. En el libro de conversaciones con André

Gabastou dice que escribe “porque no sé explicarme el mundo” (p. 17).

Para el autor la literatura no ensefia métodos practicos sino sélo posiciones, el
resto hay que aprenderlo de la vida, y quizas aprendiendo de ella uno se pueda crear un
estilo literario, es decir, “lograr un espacio y un color internos en la pagina, un sistema
de relaciones que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la eleccion de un
sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relacion con el mundo: una
posicion frente a la vida, un estilo tanto en la expresion literaria como en la conciencia
moral”.?% La vida para el autor es mas original de lo que se puede inventar, lo que hay

que aprender es a contar las historias que nos rodean.

Asi, podemos recordar la importancia que tiene en la narracién el punto de vista,
como ya habian mostrado Gustave Flaubert y Henry James. Para Marina Mayoral, El
arte de la novela, de Henry James, constituye un auténtico libro de cabecera, en el que
se encuentran las agudas reflexiones del escritor sobre como dar “forma” a una
narracion, y como esto resulta tan fundamental como la materia, la historia que se
cuenta.?! En la misma linea, y mas en sus Gltimos libros de relatos, el punto de vista
resulta fundamental para Vila-Matas pues muchas veces encontramos relatos en primera
persona, que muestran un punto de vista singular, o en tercera persona, que se sitan en
un punto concreto. En algunos casos la narracion se aleja por completo de la

omnisciencia decimondnica, y lo que se nos deja ver es el abanico de los diferentes

19 En el capitulo de influencias es necesario mencionar el grupo Oulipo (acrénimo para “Ouvroir de
littérature potentielle” —“Taller de literatura potencial”). Fue fundado en 1960 por el escritor Raymond
Queneau y el matematico Frangois Le Lionnais, y su objetivo es poner a disposicion de escritores del
futuro posibilidades de la lengua y la literatura. Entre las obras méas conocidas vinculadas a este grupo
estdn los Ejercicios de estilo (1947) de Queneau, y varias obras de George Perec, como La vida
instrucciones de uso (1978).

2 Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, Cuadernos de narrativa, Suiza, 2002, pp. 11-25.
2L Marina Mayoral, La risa y la sonrisa, Madrid, Espasa, 2001, pp. 9-10.
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lugares desde los que se puede narrar, y la oscilacion a que somete al lector

aproximandolo o alejandolo de la subjetividad que se constituye como Unico referente.

También podemos encontrar un punto en comun con otros escritores del siglo
XX en la subversion de los valores del bien y el mal, en mostrar que las apariencias, y el
bien manifiesto, pueden esconder otras dimensiones.?? Enrique Vila-Matas distingue
dos tipos de escritores: los primeros, poniendo a Tolstoi como ejemplo, conciben la
existencia como una unidad; los segundos, como Kafka, han descubierto la insuficiencia
e irrealidad de la vida, su sinsentido, la imposibilidad de vivir e incluso escribir,
experimentado la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia. Y también
ha sefialado que él se siente mas entre los escritores “gratuitos” que entre aquellos que

quieren dar una leccion moral o del tipo que sea.

Vila-Matas para expresarse necesita una estructura libre, que vaya mas alla de
una historia bien realizada, por lo que tiene la necesidad de apoyarse en géneros que,
segun él, pueden convivir con lo narrativo, como el ensayo?® y la poesia. Por esta razon,
las novelas y los relatos de Vila-Matas son con frecuencia una mezcla de géneros, del
mismo modo que la vida es una mezcla. El autor no cree adecuada al presente la novela
decimondnica realista, estando a favor de la novela, de los textos en los que no todo esta
claro, siendo estos los que muestran un mayor estimulo creativo. Para €l, la novela, tal y
como esta concebida, es decir, como expresion del mundo moderno, estaria condenada a
desaparecer.?* A partir de esta concepcion va creando un sistema de coordenadas
esenciales que le permite expresar su relacion con la realidad y la ficcion, su relacién

con el mundo.

Resulta curioso que la mezcla de géneros se dé tanto en novelas como en
articulos como en las conferencias que ha publicado, sin que tenga, por ejemplo,
importancia el que su objeto sea responder a una invitacion de una Institucion o
agradecer un premio. También en este caso se combina la reflexion, la narracion y lo

autobiografico, casi siempre incluyendo numerosas citas de los escritores que admira, o

22 M. Mayoral, La risa y la sonrisa, p. 45.

23 En Doctor Pasavento (p. 43) el narrador atribuye a Laurence Sterne la invencién de la novela-ensayo
en su Tristran Shandy (1859-1867), y de ahi proviene también el término Shandy que emplea en distintas
obras.

24 Enrique Vila-Matas, “La ironfa en Paris”, La ironia en la narrativa hispanica contemporanea, El
Puerto de Santamaria, Fundacion Luis Goytisolo, 2003, pp. 23-31.
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anécdotas de su vida, mezclando también en ellos ficcion y vida. Por ejemplo, en
“Mastroianni-sur-Mer”?® uno de estos textos que tienen auténtico interés, segin
veiamos antes, sitda el origen de su vocacion literaria en la imagen de escritor que tenia
el actor italiano en una pelicula de Antonioni, y a ello se suma la reflexién sobre el
hecho de la escritura, la propia vida y las referencias a sus autores favoritos, que vamos
viendo, alcanzan para él una talla de héroes en un mundo en que estos han dejado de
existir. En este sentido, y para matizar su pasion literaria, su vision del mundo bajo
prisma literario, afiade que él nota en Latinoamérica la presencia de esa pasion, por
ejemplo, en Sergio Pitol, en Roberto Bolafio, mientras que en Europa predomina una

vision escéptica y distanciada que no concuerda con la suya.®

Para él la frontera entre realidad y ficcion es muy débil, difusa, incluso la
autobiografia puede considerarse como un relato de ficcion entre muchos posibles,
sobre todo si partimos de la idea de que la verdad no se opone necesariamente a la
ficcidn; sus libros deben ser vistos como lo que para él siempre han sido, libros escritos

por personajes de novela, lo que para algunos constituye una vision posmoderna.

Vemos que cuando Vila-Matas combina autobiografia y ficcién, la mezcla hace
que desaparezca la diferencia entre verdad e invencion, quedando una simple obra de
creacion.?’ La autoficcion la usara mas que para mostrarse, para esconderse a si mismo.
Esto podemos verlo perfectamente ejemplificado en el cuento titulado Los Tabucchi: el
autor nos dice que decidi6 convertirse en la sombra del escritor Antonio Tabucchi, del
mismo modo que este se habria convertido en la sombra de Fernando Pessoa. En un
momento, ambos escritores deciden inventarse un recuerdo comun, apareciendo aqui la
autoficcion. Ese recuerdo inventado llega a confundirse con la realidad, pudiendo
confundirse con lo verdadero. En Los Tabucchi, Vila-Matas inventé un pasado
autobiografico, que nunca sucedio, pero que luego el escritor italiano utilizé para crear

otra ficcion que daba esos hechos por verdaderos.?

Diversos criticos han sefialado la importancia de la técnica cinematografica en la

técnica narrativa, en la novela y en la literatura en general. Segun veremos, esta

25 “Mastroianni-sur-Mer”, Desde la ciudad nerviosa, pp. 153-185.

26 \/éase Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou, p. 31.

27 \/éase la seccion dedicada al escritor en Figuraciones del yo, de José Maria Pozuelo Yvancos.

2 Enrique Vila-Matas, “Recuerdos inventados”, Recuerdo inventados. Primera antologia personal,
Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 7-17.
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influencia explica el titulo de su primer volumen de cuentos, que era ya a comienzos de
los afios 80 algo frecuente, de lo que quiere distanciarse el escritor en busca de una
posicion singular en el espacio literario. No obstante, sabemos que Vila-Matas si iba al
cine, y ademas esa influencia le llega también a través de alguno de los maestros
modernos influidos por ese medio, de manera que en Vila-Matas podremos encontrar
primeros planos, picados, travelling, etc., contando con que quiza una de las técnicas
gue mas emplea es el montaje de escenas, con el que se salta de un lugar a otro, de unos
personajes a otros, y tambien en el tiempo, que necesitan la atencion del espectador,

pues solo encontrara un numero minimo de indicadores.

De este modo, la traslacion fluida en el espacio y el tiempo, que al principio
podrian atribuirse a descuidos del narrador, veremos que en realidad son una forma de
eliminar lo que considera el escritor como momentos superfluos, materia inerte en la

transicion de unas escenas y motivos a otros.

Entre los analisis importantes que se han dedicado en los altimos afios al escritor
sin duda tenemos que mencionar el de Amélie Florenchie, que en el volumen conjunto
La narrativa espafiola de hoy (2000-2010) con el titulo “Enrique Vila-Matas” se ocupa
de la obra del escritor en esos afios. El intervalo temporal del que se ocupa viene
determinado por la fecha de publicacion del volumen, pero en realidad sus conclusiones
se pueden ampliar afios antes y afios después en lo que podemos denominar la etapa de

madurez de Vila-Matas.

El Gnico volumen de cuentos que trata, segin veremos, es Exploradores del
abismo al quedar dentro de las coordenadas temporales mencionadas. No obstante, el
resto de las obras que analiza, novelas, dietario y recopilacion de articulos nos muestran

la unidad a la que se ajusta el proyecto literario del escritor y su pluralidad de formatos.

Florenchie sefiala que su literatura “escapa a la literatura de géneros, en
particular del realismo” (p. 178), y en esto cobra importancia la “imagen”: en primer
lugar, la imagen retorica, el simbolo y la metafora que reaparecen como parte
fundamental de su discurso; y la segunda acepcion en que subraya la imagen, seria en el
sentido de que una imagen suele ser el fundamento de su relato, a veces fotogréfica o
cinematogréfica, de forma semejante a como encontraba en la imagen de Mastroianni en

la pelicula La notte, de Michelangelo Antonioni, los origenes de su vocacion de escritor.
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En la voluntad que tiene el Vila-Matas de interrogar la palabra, de sefialar que la
palabra es el elemento fundacional del espacio literario, aunque Florenchie no lo
denomine asi, vemos la autoconciencia de la narraciéon que resulta ineludible en su
concepcion de la literatura, con lo que podemaos distinguir entre la experiencia humana y

su traslacion a la palabra.

En este trabajo apunta la importancia que tienen distintos escritores europeos (y
americanos, como Herman Melville), desde Franz Kafka a James Joyce, sefialando que
no suele aparecer en su pantedn escritores espafioles, y que en cierta medida los
referentes del escritor suponen un cierto elitismo. Es de destacar, afiade, que un gran
numero de sus protagonistas son escritores 0 de algun modo se interesan por la
escritura, o “imitan” a escritores, con lo cual nos aproximamos a lo que en alguna
ocasion ha definido como concepciones posmodernas de la literatura: un escritor que
imita a un escritor, que escribe un texto, una novela, que imita a una novela.
Ironicamente llega a sefialar gestos que corresponderian a un escritor y que por lo tanto
delimitarian una “identidad” de escritor; esto es, si son gestos o costumbres, como
contemplar un paisaje, observar en espacios publicos, etc. En definitiva, los lugares
comunes y los estereotipos llevan al lector a sospechar de la seriedad de sus
afirmaciones, y de la intencionalidad del mensaje, hasta llegar a situaciones que
constituyen una autentica parodia, que tiene en cuenta formas de vestir, habitos,
actitudes en donde pueden unirse la caricatura y la trasgresion ( por ejemplo, tefiirse el
pelo de rojo) o bien dicho de otra manera, la literatura se construye con literatura pero a
veces hay que destruir o decolorar ese elemento inicial teniendo en cuenta que se ha

constituido ya como una instancia social.

En lo que disiente la interpretacion que sustentamos es que la estudiosa cree que
tras las imitaciones y parodias surge una imagen “genuina” del escritor, escritores que
pueden tener dificultades al intentar desempefiar su tarea, como los que figuran en
Bartleby y compafiia. En su opinion esa obra, se construiria en torno a la imagen de
Marcello Mastroianni que anteriormente mencionabamos, pero creemos que no se trata
de un centro, sino que los diferentes escritores que aparecen en esa obra son focos
dispares de irradiacion, si se quiere en forma rizomaética, pues de lo que desconfia el

escritor es del analisis cartesiano, de la I6gica como Unica forma de conocimiento.
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Segun veremos mas adelante, el territorio en que se mueve el escritor es el de la
incertidumbre, un terreno en el que hay que separarse de la palabra retorica, de la
palabra ya usada o inservible para la literatura, como decia Jacques Ranciere, y sin

embargo ese es el material con el que inicialmente cuenta el escritor.

Al repasar Bartleby y compafia y El mal de Montano, subraya que el escritor se
define por su imposibilidad de escribir, y que el fracaso es el resultado de la escritura o
bien la enfermedad de la literatura, que convierte al escritor en un repositorio de citas
gue no deja espacio a la creacion personal, de manera que a diferencia de lo que ha
ocurrido a lo largo de la historia literaria, la literatura se convierte no en una imitacion,
0 en una creacion, sino que se convierte en un callejon sin salida en el que nada nuevo
puede ocurrir. Y asi del cuestionamiento del escritor se pasa al de la identidad
individual, el yo cartesiano que fundamentaba la tradicion filoséfica de la modernidad,
puesto que algo compartido con sus personajes es la duda respecto a la identidad. Y a
este respecto la afirmacion de que cada escritor se crea al escribir o, podriamos decir,
antes del acto de escritura no existe un sujeto, va unida a la cuestion de la autenticidad,
que en parte sefiala a uno de los grandes temas de la novela a lo largo del siglo XX, y

que reaparece en primer plano en Exploradores del abismo.?®

Podemos afiadir, a la gran extension que tiene la intertextualidad, las numerosas
citas que se encuentran a lo largo de toda su obra, que a esa larga cadena de textos se
suman la diseminacion de los significados y los problemas que conlleva su forma de
citar: en algunos casos palabras que son de otro aparecen como si fueran originales de
Vila-Matas; en otros la atribucion es incorrecta y en algunos casos con sus amigos
Sergio Pitol y Antonio Tabucchi intercambia citas, anécdotas o motivos, llegando a
confundirse y a perderse el hilo de la atribucion. Creo que con ello, Vila-Matas
desarticula el caracter de autoridad, la auctoritas medieval, que llega en realidad hasta
hoy: no estamos ante una exhibicion erudita, puesto que la literatura ha conducido a un
callején de silencio, conocer la literatura del pasado es un saber poco Util y su exceso

hace que no podamos equiparar erudicion con sabiduria. Pero también, veremos que la

29 No he podido consultar la Tesis Doctoral leida en 2019, de la que he tenido noticia hace poco: Laura
Pache Carballo, La heterodoxia de las formas narrativas breves en Enrique Vila-Matas, Universidad
Auténoma de Barcelona, 2019. No obstante, hay otros trabajos suyos que si he podido tener en cuenta.
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literatura se construye con literatura, y en definitiva es imposible distinguir que

proviene de la vida y qué de un libro.

En definitiva, Vila-Matas juega o deconstruye los distintos conceptos que
constituyen la literatura, el campo literario, autor, texto, género, de manera que nada
queda fuera de su proyecto, de su elaboracion y como resultado veremos a lo largo de
estas paginas una particular literatura. Dentro de los rasgos que destaca Florenchie estan
dos que ha sefialado la critica durante los ultimos afios, la fragmentariedad y la
discontinuidad. A veces puede existir un leitmotiv, como veremos en alguno de sus
relatos, o dentro de un libro de relatos, pero en conjunto la narracion deja una impresion
de incompletitud por el montaje de fragmentos, distintas partes que no completan sino
que muchas veces sirven para negar o cuestionar algo anterior, y que muchas veces
toman la forma de diario. A este respecto podemos afadir que en Vila-Matas uno de los
textos que alude en muchas ocasiones son precisamente los diarios de Frank Kafka,
donde se encuentra su literatura en bruto, y la mina de la que cabe seguir extrayendo

productos.

La falta de continuidad sistematica se ve en los saltos y combinaciones de
géneros, de lo histérico con la ficcion, de lo libresco y lo autobiografico. A veces estos
cambios, como el uso del leitmotiv tienen un carécter caprichoso, y Pozuelo Yvancos ha
sefialado que el tejido de novelas como Historia abreviada de la literatura portatil
semeja un tejido en que se intercalan links, vinculos, como los que encontramos en
internet, pero ese texto data de 1985, y por tanto unos afios antes de que se generalizara
este.

En los casos que estudia Florenchie encuentra ausencia de diégesis pero €so
ocurre en menor medida en los relatos y novelas corta, no solo porque una buena parte
de ellos se sitian en los primeros afios de su carrera como narrador, sino porque el
género limita las posibilidades, al menos de manera cuantitativa, no suele contener la
misma cantidad de digresiones que la novela, y esto se aprecia también en Suicidios
ejemplares, Hijos sin Hijos y Exploradores del abismo, a pesar de corresponder a la

época de madurez del escritor. Para Florenchie, recordando a Gaston Bachelard, lo que
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constituye la peculiaridad de la narrativa vilamatiana son "instantes poéticos"”, como una

red de imagenes.*°

José Maria Pozuelo Yvancos en Figuraciones del yo en la narrativa. Javier
Marias y Enrique Vila-Matas (2010), analiza la obra de Enrique Vila-Matas, partiendo
de la discusion en torno al concepto de autoficcion. Recordando la definicién de Philipe
Lejeune, en su famoso El pacto autobiogréafico (1975), apunta que poco después Serge

Dubrovsky propone la definicion de autoficcion:

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar y
volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida como un todo.
Ella no tiene ante si més que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un

sujeto troceado que no coincide consigo mismo (Pozuelo p. 12)

La ruptura de la narracion como “elemento constitutivo de una historia unitaria”, y por
tanto del personaje, seria algo que aproxima esta formulacion a la de “sujeto vacio” de
Gilles Lipovetsky, o a la “corrosion del caracter” de Richard Sennet, a las definiciones
del sujeto de Jean Baudrillard, Jean-Francois Lyotard o Fredric Jameson.

La definicion se producia después de la crisis del personaje en el movimiento
gue conocemos como nouveau roman francés, y seguia el impulso contra la narratividad
y el caracter unitario del yo que se puede encontrar también en la autobiografia de
Roland Barthes, donde se dice al comienzo “Todo esto debe ser considerado como

dicho por un personaje de novela”.

Ahora bien, en su opinion la definicion mas clara de la autoficcion es la que

propone Jean Lecarme:

La autoficcion es en primer lugar un dispositivo muy simple: se trata de un relato cuyo
autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y cuyo intitulado

genérico indica que se trata de una novela ( Pozuelo, p. 17)

%0 Debe tenerse en cuenta también una magnifica tesis doctoral en donde encontramos distintos puntos de
contacto con nuestro escritor: Alice Pantel, Mutations contemporaines du roman espagnol: Agustin
Fernandez Mallo y Vicente Luis Mora, 2012.
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Esto es, comparten una misma identidad, como en la autobiografia, pero seria una falsa
autobiografia, o una contra-autobiografia. Esto hace que los textos de Marias y Vila-
Matas no puedan incluirse en ese tipo de relato.

Tambien Vicent Colonna, en L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en
litterature (1990) propone una definicién, que amplia la extension de los tipos de texto:
“una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia,
conservando en todo caso su identidad real, su verdadero nombre” (en Pozuelo, p. 20).
Asi lo diferente aqui es que puede tratarse de una personalidad inventada (con lo que ya
no puede tener siempre la coincidencia que propone Lecarme). En opinion de Colonna
habria tres tipos: 1. La referencial o biografica, que es la mas proxima a la autobiografia
2. La reflexivo-especular, que coincide con la metaficcion (“metalepsis discursiva”). 3.
La figurativa, en la cual hay una transfiguracion del autor en un personaje que aunque

tenga rasgos de él puede ser inventado.

Pozuelo sefiala que la configuracion de la voz narrativa en ficcién no puede
plantearse como una cuestion de referencialidad, como si la ficcion fuese una via de
representacion de un yo previo a ellas, a la construccion del mundo ficcional. La
figuracion de un yo personal puede adoptar formas de representacion distintas a la
referencialidad biografica o existencial. Para Pozuelo la figuracion tiene que ver con
imaginar, fantasear, “fantasia de algo o su representacion”, algo que suplanta o figura. A
partir de Platon, phantasia es una actividad de la mente que produce imagenes, llamadas
phantasmata o fantasmas, que es hija de las sensaciones, de la memoria, pues construye

a partir de sensaciones, o de la memoria de esas sensaciones.

La distincidon que se establece entre la autoficcion y la figuracion del yo reside
en la mistificacion consciente que realizan ambos autores, Marias y Vila-Matas, que
mantienen alguno de los rasgos del escritor en el personaje, pero se trata de una
situacion en que el narrador enfatiza los mecanismos irénicos y estos marcan la
distancia respecto a quien escribe, convirtiendo la voz personal en una voz fantaseada,
figurada, literaria, en definitiva. El analisis de José Maria Pozuelo se ocupa de las
novelas de Vila- Matas, especialmente de algunas obras de los afios proximos a la
redaccion de su trabajo, pero también podemos comprobar que no es util al abordar los
relatos de los Gltimos afios, como los que recopila en Exploradores del abismo o en su

ultima antologia Chet Baker piensa en su arte (2011).
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Pozuelo Yvancos confirma su analisis en su altimo libro, Novela espafiola del
siglo XXI (2017) con un capitulo titulado “La red literaria de Enrique Vila-Matas”. En
este trabajo Pozuelo Yvancos continlia su trabajo anterior, defendiendo que no se trata
de autoficcion sino que lo define como “figuraciones” del autor, las diferentes
inscripciones del autor real en el texto. Sin embargo, afiade una paradoja que sefiala el
autor: a diferencia de la vision habitual de la literatura como un vehiculo de
conocimiento, Vila-Matas sefiala que por culpa de esas mdltiples identidades que ha ido
adquiriendo a lo largo de los afios “nunca sabré quién soy por culpa de escribir” (Novela
p. 121).

Segln vemos en el texto que titulaba “Recuerdos inventados”3! los recuerdos
que pertenecian a otro (Tabucchi, por ejemplo) han terminado siendo suyos. Y por tanto
se trataria de falsedades pero que terminan siendo verdad. La identidad del escritor,
después de las maltiples identidades que ha creado, ya solo puede ser literaria, y ademas
la figuracion cada vez ocupa un lugar mayor en su obra. Esto en parte también es cierto
en su narrativa breve, especialmente si vemos los que recoge en su Ultima antologia, y
por ejemplo el marco de Hijos sin hijos, segun veremos, pero quiza debemos situarlo en

los Gltimos afios de su obra.3?

Para él la aparicion de sus voces en los distintos géneros, en narraciones,
articulos y ensayos, seria una de sus caracteristicas y tiene su origen en un yo reflexivo
gue se origina en Montaigne o en el Kafka de los Diarios. Y las obras en las que se
concentra son sobre todo las novelas desde Bartleby y compafia (2000) hasta Aire de
Dylan (2012), prestando atencién sobre todo a las de comienzos de la primera década
del siglo. No obstante, cuando recuerda algun comentario de las primeras novelas que
menciona (Bartleby Montano, Pasavento), creo que no sefiala la ironia con que comenta

la denominacion que el editor Jorge Herralde dio de estas novelas:

Al ciclo Bartleby-Montano-Pasavento lo ha bautizado mi editor Jorge Herralde como

“la Catedral metaliteraria”. Creo que estd bien pensado ese titulo general. Es méas, me

31 En el capitulo 7 nos referiremos a este y a “Chet Baker piensa en su arte”, pues son dos textos
fundamentales para explicar su poética.

32 En opinion de Pozuelo las variaciones en torno a la figuracion se incrementan a partir de Historia
abreviada de la literatura portatil, es decir, desde 1985, lo que deja fuera una buena parte de las obras
que comentaremos. Sefiala también que C. Ofioro encuentra tres etapas: el juego (1973-1984); la casa de
la ficcion (1988-1999); y el silencio y la escritura (2000-2005). Véase en Enrique Vila-Matas: Juegos,
ficciones, silencios (2015).
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gustaria que en el futuro pudieran leerse esas novelas en un solo tomo, que hablaran de

ellas diciendo las del ciclo catedralicio... (p. 127) %

Si bien resulta claramente aceptable el que estas novelas respondan a un proyecto de
investigacion en la literatura del yo, creo que en su argumentacion nada tiene que ver
con ese objeto cultural que es una “catedral”, y subraya la ironia al emplear el adjetivo
“catedralicio”. También hay que afadir que discrepa del otro término, “metaliterario”,

puesto que dice que lo que €l hace es simplemente literatura.

El anélisis de Pozuelo Yvancos, con la rigurosa elaboracion que le caracteriza,
se refiere a las grandes novelas de madurez; no obstante, alguna de sus reflexiones se
relaciona también con nuestro corpus, por ejemplo, al referirse a la impostura y las
voces narrativas (el ventrilocuo). Sefiala también que a partir de El viaje vertical Vila-
Matas expresa su rechazo a escribir mas novelas, lo que los editores le piden, y como
pretende hacer un “libro” en que se mezclen los géneros, y esto le lleva a utilizar una
voz que sin dejar de ser narrativa se mezcla con la expositiva del ensayo, con la de la
lirica y con matices autobiograficos.3* Esto lo veremos especialmente en el capitulo 13,
en textos como “Chet Baker piensa en su arte” que tiene la extension de una novela

corta.®®

Para él, como veremos en distintos lugares, al avanzar en su obra avanza en el
cuestionamiento de la distincién ficcion/realidad y recordado/inventado, de manera que
la literatura es el territorio en que conviven estos dos polos, en que no se puede
distinguir uno de otro (p. 135). Al mismo tiempo, y como ya hemos visto, se produce en
su obra una combinacion de seriedad y humor, unifica lo serio y lo humoristico llegando
en algunos casos a lo paraddjico o lo grotesco, segun veremos (por ejemplo, en Hijos
sin hijos y en Exploradores del abismo) indagando en esa categoria estética del

“grotesco”.

33 El texto se incluye en El viento ligero en Parma (2008).

3 Es curioso sefialar que su definicion de su nuevo género “una caja abierta donde cabe todo” (p. 129),
corresponde a la definicién de novela que planted Mijail Bajtin.

3 Un matiz en que no podemos estar de acuerdo es en la relacion que establece entre el Montano, del
titulo EI mal de Montano, y el creador del ensayo, Montaigne, al derivarlo hasta “montana” en catalan. En
realidad, y creo que él lo ha sefialado, puede explicarse por la pelicula La notte, cuyo protagonista se
Ilama Pontano.
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Si al comienzo de su narrativa encontramos citas, citas encubiertas, o alusiones a
la vida de escritores, ahora, nos dice Pozuelo, el escritor se desdobla en sus escritores
favoritos: Tabucchi, Kafka, Pitol, Pessoa, etc., con lo que, como decia Roland Barthes,
renuncia al dispositivo de identidad narrativa, de manera que “el concepto de identidad

esta repartido, diseminado, fragmentado” (p. 141).

Impon tu suerte es la ultima recopilacion importante hasta la fecha en la que
Vila-Matas incluye un buen nimero de sus opiniones y visiones sobre la literatura, la
ficcién, obras y autores y otro tipo de articulos diversos. Y ya en su prologo veremos
gue mantiene su voluntad de combinar distintos géneros, narrativa y ensayo,

autobiografia y articulo, situando como lema de su obra una cita de Coetzee:

Tengo que admitir que pierdo la paciencia leyendo ficcion que no intenta algo que no se
ha intentado hacer nunca antes, preferiblemente con la ficcion misma como forma de
expresion (Vila-Matas, 2018, p. 9).

Y una vez mas no da la referencia exacta de donde aparece esta cita, y no podemos estar
seguros de que no sea del mismo escritor, puesto que en su opinién solo podemos citar
aquello que sean nuestras propias palabras. El libro se divide en cuatro apartados que se
titulan “La escritura”, “La lectura”, “La mirada” y “La idea”, sin que estos sean
apartados estancos, y el primer apartado contiene en sus comienzos las reflexiones del

escritor sobre la literatura y la novela.

Aunque se trata de una de las conferencias que ha dado al recoger uno de los
numerosos premios que ha recibido, y que tiene como tema “la novela del futuro”®, el
futuro del que habla ya es el presente y el pasado inmediato: la Unica novela, o
literatura, que le interesa es la que no repite formulas conocidas, sino la que intenta algo
nuevo, lo que indefectiblemente lleva a un callejon sin salida, pues la novedad no puede
repetirse. Dice, todas mis obras llevan a un callejon sin salida, pero también afiade que
en su busqueda hay otros artistas y escritores que han manifestado ideas semejantes,

desde Marcel Duchamp a Roberto Bolafio, si bien es este Gltimo al que cita para

3 Véase también en Perder teorias (2020) las caracteristicas que él propone para la novela del futuro.
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reafirmar que la novela que se basa solo en el argumento, en contar una historia, es un
tipo de obra que ya dejo de ser efectiva hace mucho tiempo. Frente a ella, la novela que
defiende Vila-Matas, como repetird en distintas ocasiones, contiene una mezcla de
géneros o tipos de escritura: el ensayo, la narracion, la autobiografia, el libro de viajes,

etc.

Para terminar, las Gltimas reflexiones sobre su teoria en realidad las vamos a
comentar en el capitulo “7.5. Otros relatos”, pues tanto en “Recuerdos inventados”,
como sobre todo en “Chet Baker piensa en su arte”, quiza el texto mas extenso que haya
dedicado a lo que denomina “ficcion critica”, y que nos muestra que su obra sigue
desarrollandose y afiadiendo nuevos matices, en una trayectoria que se acerca a los
cuarenta afios. Podriamos afiadir algin comentario mas sobre la obra del escritor, Gtiles
para el analisis de su narrativa breve pero creo que la idea que se extrae de su
trayectoria hasta hoy es la importancia del cambio, de la innovacién, o la no repeticion.
Si comienza con un ejercicio en el experimentalismo, luego sigue con la practica de la
metanovela, la narracion inverosimil, el absurdo, la autoficcién, la alternancia con la
narracion mimética y los multiples modos de la intertextualidad (“transducciones™), lo
gue hace gque veamos que uno de sus objetivos es no repetirse, no utilizar la misma
férmula de escritura que ha utilizado antes, y de ahi la cadena que acabamos de citar, las

combinaciones y la hibridacion de géneros.
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5. LAS SEMILLAS DE UNA ESCRITURA

Los comienzos de la escritura de Enrique Vila-Matas, junto a unos tanteos como
cineasta, se dan en una época en la que en literatura triunfaba el experimentalismo, a
veces solo linguistico y superficial, otras también como continuacién de lo que habian
supuesto en el arte las vanguardias historicas y la llegada del “boom latinoamericano”

cuyos narradores aparecen como una nueva vanguardia.

No es extrafio por tanto que, con las turbulencias que se habian producido en
Francia y otros lugares alrededor de mayo del 68, se dejen sentir en los ultimos afios del
franquismo, con una censura debilitada y mucho mas preocupada por periddicos y
publicaciones periddicas, que por poemas y narraciones de dificil lectura. Creo que la
distancia entre la primera y la segunda obra de Vila-Matas muestran que su vocacion de
escritor se fragua tardiamente, pues solo la segunda novela corta, La asesina ilustrada,

habria sido escrita para su publicacion, lo que nos lleva a los 29 afios del escritor.

En esos momentos, como ha destacado en distintas entrevistas, él no quiere ser
un escritor “espafiol”, lo que resultaba concordante con la influencia de narradores
franceses, anglosajones y latinoamericanos, y con una voluntad que sera perceptible en
otros escritores de su generacion, como Javier Marias, al que desde muy temprano se le
acuso de “anglofilo”. Nada podria dar mas satisfaccion a ambos escritores pues se
sienten mas parte de una literatura universal, que de una tradicion nacional, en el caso
de Vila-Matas teniendo en cuenta que el catalan es su lengua materna implicaria

también dos tradiciones nacionales.

Las obras que se incluirian en este apartado podemos considerarlas como
productos experimentales, fundamentalmente en su composicion y estructura, herederas
de las vanguardias y cuya diferencia radica en la intencion con la que construye una u

otra el autor.
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5.1. En un lugar solitario (1973)

Las primeras narraciones de Enrique Vila-Matas han sido recogidas en un solo
volumen bajo el titulo En un lugar solitario, del afio 20113, donde se incluyen textos
publicados entre 1973 y 1984, con alguna variacion con respecto a las primeras
ediciones, de manera importante en el volumen de cuentos titulado Nunca voy al cine,

pues suprime alguno de sus relatos.

Estas primeras obras tienen una calidad variable, momentos brillantes y otros
que no lo son tanto y alcanza hasta la que seria su primera obra caracteristica, Impostura
de 1984, donde aparece ya de forma peculiar el problema de la identidad que se
mantiene a lo largo de su trayectoria. Sobre los afios de aprendizaje, también previos a
la publicacion, el escritor ha escrito en diversos textos y ha hablado en distintas
entrevistas, aunque como veremos en ciertas circunstancias no podemos estar seguro de

que siempre cuente la verdad.

Vila-Matas habla en el prologo a la edicion de 2011, y en otros lugares, del
comienzo de su carrera como escritor, situandolo en los afios que cumplia el Servicio
Militar en Melilla. Nos hace participes de su intento de hacerse pasar por loco, tomando
anfetaminas y otras sustancias que hicieron que le trasladaran durante unos dias al
manicomio militar. Esta experiencia de convivencia con los locos le servird como fuente
de inspiracion para sus obras, y es en este lugar donde por primera vez comienza a

dedicar tiempo a la observacién de la conducta humana.

Al ser ya trasladado desde el manicomio a un almacén de intendencia se le
encargd la mision de averiguar quién hacia desaparecer botellas de whisky todos los
meses, y 1o que supo al cabo del tiempo es que el responsable era el oficial que le habia
encargado esa tarea. Durante los dias que paso en ese destino, dispuso de muchas horas
libres en las que, al no tener nada que hacer, estuvo escribiendo la obra que primero
tituld El libro de Caldetes, luego En lugar solitario y finalmente se publicé como Mujer
en el espejo contemplando el paisaje, en 1973, para después recobrar el segundo titulo,

que es el que considera como el verdadero.

37 Aparece publicado en Random House Mondadori, edicién por la que cito.
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Podemos sefialar que el escritor se ha distanciado de ella, considerandolo una
obra primeriza, pero al mismo tiempo ha permitido su reedicién, advirtiendo que es una
“narracion vanguardista, especie de primerizo ejercicio de estilo, investigacion
melancolica sobre el arte de escribir” (En un lugar solitario, p. 12). En su disculpa
afiade que, a diferencia del segundo libro y posteriores, no fue pensado para su
publicacién, pero también cuenta que junto a la nula repercusion que tuvo recibié una
valoracion positiva durante una conversacion que mantuvo con el “joven” Javier
Marias, a quien le habia pasado el libro Michi Panero, si bien Marias le recomendé que

en el futuro empleara una puntuacion mas tradicional %

Ademas de lo que hemos sefialado en el capitulo dedicado a la situacién de la
narrativa breve a finales del XX y comienzos del siglo XXI, hay que puntualizar que,
como ha sefialado Santos Sanz Villanueva, entre otros lugares en La novela espafiola
durante el franquismo (2010) a comienzos de los afios 70 confluye la corriente
formalista (que también podemos denominar neovanguardista o experimentalista) de
autores ya consagrados, como Miguel Espinosa o Juan Benet, y la que emplean jovenes
autores, como el citado Javier Marias, con una vuelta a la narrativa tradicional, que no
tiene las dificultades de lectura de las anteriores, y en la que encontramos nombres que
resultardn fundamentales en afios posteriores, como Manuel Vazquez Montalban y
Eduardo Mendoza (pp. 490 y ss.). En cierta medida coexisten varias tendencias, y el

formalismo llegaria hasta su casi desaparicion a partir de 1980.

En un lugar solitario es una narracién experimental (o formalista) en primera
persona que por su técnica podemos relacionar sobre todo con el nouveau roman
francés (Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor, etc ), con el surrealismo y
que también, al ser un discurso semejante a la “corriente de conciencia” (stream of
consciousness), tendria antecedentes en los maestros del Modernism (James Joyce,

William Faulkner).

La impresion que produce a un lector a comienzos del siglo XXI debe ser

diferente a la que tuvo en el momento de su publicacion, pues, quizas, ahora se publican

38 Una de las pocas resefias que se dedicaron a este texto primerizo la firma Antonio Dominguez Rey en
La Estafeta Literaria, refiriéndose a este con el titulo impuesto por la editorial, Mujer en el espejo
contemplando el paisaje.
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menos obras tan exigentes. Destaca la ausencia de puntuacion, por ejemplo, en la
primera pégina solo hay una coma, siendo el Unico signo que encontramos en una
constante sucesion de frases, lo que hace que debamos decidir constantemente donde
empieza y donde termina una unidad de sentido. Esto lo habiamos encontrado antes en
parte en obras de distintos autores como Gabriel Garcia Marquez y Juan Benet, en la
literatura en espafiol, en el mono6logo de Molly Bloom, al final de Ulises (1922) y en las
complejas paginas del Finnegans Wake (1938) de James Joyce, y en Faulkner. Este tipo
de escritura experimental que practica aqui Vila-Matas alcanzara también al teatro, y asi
encontraremos obras tan exitosas como La noche justo antes de los bosques (1977), de

Bernand Marie Koltés.

La prosa fluye en imagenes a veces poéticas, en constantes yuxtaposiciones,
donde no encontramos a lo largo de muchas paginas ni indicaciones temporales ni
espaciales. Esta sucesion de espacios y objetos no identificados (jardines, verjas, un
muelle, una estatua) puede recordar la técnica “objetalista” del nouveau roman, que
ejemplifica el guion de Alain Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad (1961) que

filmo magistralmente de Alain Resnais.

Esta obra mantiene una clara ambiguedad en su significado y podemos ver que
en el texto se produce una vuelta de distintos motivos: una mujer llamada Elena, los
padres del narrador, la burguesia, la guerra, que reaparecen en distintas ocasiones sin
que se pueda aclarar la temporalidad, pues no estd sefialado ni el momento de la
enunciacién, ni el orden en los sucesos (si es que los podemos denominar asi). El
lenguaje es con frecuencia poético, mediante expresiones como “ponte tu corazédn
preferido” (En un lugar solitario, p. 61), en otras ocasiones produce un efecto de
“extrafiamiento”, segun la terminologia de los formalistas rusos, “mi padre ha entrado
en la habitacion manejando su cuerpo” (p. 62). Y a ello se suma el que en muy pocas
ocasiones se incluyen en el discurso la trascripcion de un breve didlogo, y asi hay una
sola voz que es la que evalia y de manera poco digna de confianza (unreliable)

transmite los hechos.

La asociacion, el montaje de los distintos motivos hace muchas veces pensar en
el surrealismo, con la asociacion irracional que lleva de un tema a otro, de un personaje

a otro. Nos parece que esa influencia se ve en algunos momentos en que aparecen
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imagenes con las que jugaba Luis Bufiuel en La edad de oro (1930) y poemas como los
que escriben los poetas surrealistas, como Vicente Aleixandre: asi habla de historias de
“amores que fueron banales y furtivos” (62) y alusiones a la Iglesia, a bailes, un yate
Ilamado Victoria, etc. A ello se unen algunas alusiones al cine donde saltamos de breves
escenas que parecen sacadas de peliculas de Fred Astaire, en donde se mencionan
escaleras, marmol, jardines, Villa Soledad, Torre Mirador, que se asocian con la
burguesia o la aristocracia y el tiempo vacio del ocio que disfrutan, “la hora en que
todos toman el t¢” (p. 107). También se alude en dos ocasiones a Casablanca, de

manera que alguna de sus escenas se incorpora a la vida de personajes del relato.

En cualquier caso no podemos decir que exista una clara jerarquia en la que
destaque uno de los motivos en su sucesion en el flujo de palabras, y ni siquiera de
manera cuantitativa se puede establecer la importancia de un tema. El titulo con el que
se publicd primero, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, contiene, si no me
equivoco, un elemento contradictorio, pues el espejo alude a un interior y sugeriria que
el paisaje se contempla en el espejo. La mujer debe ser Elena, que es uno de los
personajes que mas se menciona y con la que parece que el narrador mantiene una
relacién sentimental: pasea por la playa, conduce un Ford, la vemos en una fiesta en un
yate llamado Victoria, etc. No hay una historia, un argumento, como en los demas

motivos, lo que aproximaria el texto a un poema en prosa.>®

La imposibilidad inicial para situar en el espacio o en el tiempo* el relato se
despeja solo parcialmente cuando se acumulan referencias que en un principio hablaban
de una ciudad y que a partir de la mencién de la calle Aribau podemos identificar con
Barcelona.** Se mencionan, junto a lugares que desconocemos como Casa de Rosa 0
Villa Soledad, otros como el Paralelo, el Hotel Colon, el Cine Central, pero después se

aludira a un pueblo que no podemos identificar.

Quizéa los dos motivos que mas se repiten, frente a la importancia que podamos

atribuir a Elena, tienen que ver con su familia y con una guerra, que segun avancemos

39 Quiza el titulo de su primera publicacién aluda al conocido cuadro de Dali Muchacha en la ventana de
1925.

40 Hay algunas menciones al invierno, y la Gnica fecha, sin que se indique el afio es 20 de agosto (p. 102)
41 Como es sabido esta calle es un lugar central en Nada (1944) de Carmen Laforet, una de las novelas
mas importantes en la posguerra, pero tampoco podemos asegurar que esa asociacion sea relevante aqui,
que exista influencia.
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en el texto se puede identificar con la Guerra Civil de 1936. Las alusiones a su familia
con frecuencia son disparatadas, pues se cita, por ejemplo, el suicidio de su abuela por
una apuesta sobre el talento del joven Stravinski (p. 70), vemos que su padre baja una
gran escalera, como si estuviera en una pelicula de baile, o luego se habla de la falsa
muerte en el circo de la abuela, y no podemos saber si se trata de la que se menciona, su
suicidio anteriormente, o seria la otra abuela (p. 82). Se utilizan expresiones como
“viejo santuario abandonado” junto a un sombrero que era rojo “los dias de sol”,

“mujeres con flores” (p. 67) que mantienen el extrafiamiento ya citado.

Con respecto a sus padres se dan varias informaciones que corresponderian a su
situacion social, van a bailes y a cacerias, y otras chocantes, pues son grandes
aficionados a la representacion y al travesti, por lo cual intercambian su identidad y
representan diversos espectaculos improvisados y otros conocidos, como Otelo y Tosca,
o0 bailan con la musica de Casablanca. Estos junto a otros elementos “culturalistas” se

diseminan quiza de manera parecida a como la encontramos en obras de esta época.*?

Del padre no se sefialan muchos rasgos positivos y si su mentalidad patriarcal
(literalmente su creencia de ser un rey), y en las representaciones junto a su madre, en
las que cada habitacién de la casa seria un escenario, realizarian, entre otras, la de su
ejecucion en la guillotina, donde ejerce de verdugo la madre, y en la que juega con la
cabeza, que, luego se precisa, esta dibujada en un trapo rojo (p. 86). Esto puede
relacionarse con otra inverosimil escena anterior en que se menciona que el padre tiene
ayuda de camara, chambelan y un gentilhombre de camara que le anuda la espada a la
cintura (p. 84). También se menciona una pelea entre sus padres, en que se muestra una
extrema violencia, pero que en los afios de la publicacion del texto no era algo

socialmente rechazado.

El padre sera un elemento principal en el enlace con otro motivo que reaparece,
primero sin gran precision, y que luego se identifica con la Guerra Civil, segun se ha
dicho. Primero no podemos saber de qué guerra se trata, al mencionar una tal Rosa, a la
que afeitd la cabeza el alcalde, y después la mencion de las tropas nacionales y de la

42 Hay otras, como la mencion de “William Wilson” de Edgar Allan Poe, o a la musica de Louis
Armstrong. Hay que recordar que esas alusiones culturales eran frecuentes en el grupo de poetas
denominad “novisismos”, cuyos inicios se sitdan unos afios antes de la escritura de este texto.
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batalla de Guadalajara en que huyeron en desbandada las tropas del Duce hace que no
queden dudas sobre la referencia historica.*® En algunos detalles encontramos imagenes
del dramatismo de la derrota republicana:

[...] cuando maés tarde terminé la guerra y huyeron del pais los vencidos camino del
exilio con semblantes que eran reflejo de la desesperanza, las mantas liadas al hombro y
el caminar errante, miles de familias que en larga procesion hacia la frontera de Francia
anduvieron sin conviccién de nada sabiendo que no eran mas que sombras borrosas en

la noche ... (p. 77)

No obstante, veremos que otras menciones como los camiones de milicianos o la
agresion, ¢muerte?, a un personaje que solo sabemos que se llama Rojas quiza puedan
simbolizar las que ocurren durante o después de la guerra, pero en definitiva las
imagenes quedan aisladas, dispersas sin que constituyan un relato, que permita atribuirle
un sentido. Una de las pocas cosas que sacamos en claro es que el padre alababa a los
vencedores, incluso se hizo denunciante, pero todas esas alusiones se dan entre
menciones a bailes, visiones de paisajes maritimos, de un coche, sin que alcancemos

una valoracion.

En cuanto a las experiencias del narrador, ademas de lo relacionado con Elena 'y
su familia, podemos enumerar pocas, como la lectura del diario de su abuela o la
correspondencia amorosa de sus padres, ya hacia el final del texto, como el tiempo de
aburrimiento en el colegio, “dias tristes con pizarras frente a nosotros” (p. 93), y justo
ya hacia el final se cita la Universidad, como mundo hostil, y las huelgas, tan frecuentes
en distintas universidades hacia el final del franquismo. No obstante, tampoco se
contextualiza lo suficiente para que pueda decirse que hay una denuncia de la situacion.
El realismo de afios anteriores, el de buena parte de las novelas mas leidas desde el siglo
XIX pretendia reproducir la realidad con precision y aqui, como en las vanguardias
historicas, lo que vemos es la creacion, la arbitrariedad en la sucesion de imagenes o

escenas, a lo que se suma en algunos momentos nos encontramos reflexiones sobre la

43 En efecto sabemos que la batalla de Guadalajara se desarrollé en marzo de 1937, y en ella intervino al
lado de la tropas franquistas el Corpo Truppe Volontarie italiano.
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narrativa o la literatura, en expresiones como “todas las palabras se han gastado” (p.
106) y en definitiva, el texto, con mayor o menor fortuna, busca una alternativa a la

narracion mimeética y a los caminos trillados del realismo de los siglos XIX y XX.
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5.2. La asesina ilustrada (1977)

La explicacion que ha dado el escritor de La asesina ilustrada, el primer libro
que escribiria para ser publicado, se recoge en el prologo a la edicion de 2011 y en su
libro de “memorias” Paris no se acaba nunca, y esta resulta tan paraddjica como
plausible: tenia tanto miedo al juicio de los posibles lectores, que inventd un libro que
tendria la capacidad de matar a estos. Tal y como sefiala en el prélogo, su redaccién le
ocupo, a pesar de su corta extension, alrededor de dos afios, mientras vivia en Paris,
parte de ese tiempo en una boardilla que le alquilaba Marguerite Duras. Cuando llevaba
redactada la mitad de esta obra se enterd de que ese libro habia existido, segtn lo sefiala
dentro del texto, pues tenia esa propiedad la Poética de Ignacio de Luzan, publicada en

su primera edicion en 1737.

En el citado prologo a sus primeras obras también incluye la opinion de Roberto
Bolafio, que resulta en verdad elogiosa: “Mas que libros parecen bombas de relojeria o
animales falsamente disecados, dispuestos a saltarte al cuello en tanto te descuides (En
un lugar solitario, p. 33).# Los dos libros en que Bolafio encontraba esas caracteristicas
eran La asesina ilustrada y Los dominios del lobo, de Javier Marias. También, de
manera paraddjica, Vila-Matas encuentra que no tener pasado facilitaba mucho la
escritura y este libro no tenia los errores tipicos de los novatos, que si lo tendrian sus
dos libros siguientes, lo que demostraria que en literatura no se progresa linealmente, de
manera necesaria. Segun la cita de Gombrowicz, “yo no era nada, por lo tanto podia

permitirmelo todo” ( p. 34).

En su opinion no fue la escritura a lo que tuvo que dedicar mas esfuerzo sino a la
“creacion del artefacto”, pues, como veremos, su estructura resulta compleja,
recordando a las que ensaya Miguel de Unamuno o algunos textos vanguardistas, una

estructura compleja que en parte podemos denominar de cajas chinas o0 mufiecas rusas.
La narracién consta de las siguientes secciones:

1. Un prélogo, escrito por Elena Villena, aunque no identificaremos su voz hasta
gue avancemos en la lectura de la novela, y que esta fechado hacia 1975 o 1976 (solo se

4 La asesina ilustrada, a diferencia de su obra anterior, ya tuvo mucha atencion, y cuenta con resefias de
criticos tan relevante como José Carlos Llop o Joaquin Marco, y algunas resefias en prensa francesa.
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indica “el afio pasado”). En este, se nos explican las razones por las que se publica el

libro que nosotros estamos leyendo.

2. Una carta dirigida a Vidal Escabia, fechada el 31 de mayo de 1975, escrita
también por Elena Villena. En esta, Elena Villena se presenta a €l, le explica quién es 'y

le recomienda la lectura del texto que ella misma habia escrito.*®

3. Una seccion o capitulo | de Ana Caiiizal, fechada el 15 de junio de 1974, y

que nos narra como entré en contacto con Juan Herrera.*

4. “La asesina ilustrada”, de Elena Villena, texto compuesto por siete

fragmentos. 4/
5. Capitulo o seccion 11, las “Notas” de Ana Cafizal.

6. Las secciones o capitulos Ill, IV y V, el primero sin fecha, y los otros

fechados el 19 y el 21 de junio de 1974, narrados por Ana Cafiizal.*®

7. Un “Suplemento” firmado por E. V., y que inmediatamente identificamos con
Elena Villena, o, por qué no, con el propio Enrique Vila-Matas, fechado en junio de

1975 (sin especificar el dia).

De este modo, al lector se le indica de manera reiterada que esta leyendo un
texto literario, y ademas que no existe una clara jerarquia entre los multiples textos, que
a traves de distintos caminos llevan a una solucién final que queda abierta. Las “Notas”,

sin entrar en su contenido, se situan al final del texto (a excepcion de la primera) pero

4 A diferencia de lo que ocurre con la edicion que manejamos, la Gltima que aparece publicada y revisada
por el autor, si revisamos la aparecida en 1996 publicada por la editorial Lengua de Trapo, y que se trata
de una reproduccion del original, vemos que la organizacion del texto es diferente al menos en alguna de
sus secciones. Es lo que ocurre en este punto: en la edicion de 1996 aparece encabezada con el titulo
“Carta a Vidal Escabia presentdndole La asesina ilustrada”, firmada por Elena Villena. En la dltima
edicién que encontramos del texto, este titulo desaparece

% Lo que aqui podemos considerar como una seccion o capitulo, en la edicién de 1996 aparece con el
titulo “Primera de las notas escritas por Ana Cafiizal”, mucho méas acertado si tenemos en cuenta que las
primeras palabras que encontramos son las siguientes: “He empezado a escribir estas notas mientras
preparo mi prélogo al libro de memorias de Juan Herrera™.

47 En la edicién de 1996 aparece sin el nombre de la autora.

4 En la edicion de 1996 los puntos 5 y 6 aparecen juntos bajo el epigrafe “Las restantes notas de Ana
Cafiizal”. Estos “capitulos” o “secciones”, que aparecen encabezados en todos los casos por una fecha,
nos recuerdan a un diario personal, donde Ana Cafiizal ademas de reproducir alguna de las notas al texto
de “La asesina ilustrada” expone sus dudas, miedos y preocupaciones, y la relaciéon que establece con
Elena Villena. Al final del Gltimo capitulo o seccion nos encontramos con una nota de Elena Villena
donde nos cuenta qué ocurri6 con Ana Cafiizal y lo que ella hizo con las notas escritas por ella.
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serian al mismo tiempo un capitulo Il, y, en definitiva, indican que estamos ante un
texto escrito que necesitaria comentario, lo mismo que la seccion final titulada
“Suplemento”. Recordemos que en Niebla (1914 ) de Miguel de Unamuno un personaje
escribe el prologo, y el autor ficcionalizado se enfrentara al protagonista dentro del
texto. En Como se escribe una novela (1928), Unamuno continGa con el juego con

niveles narrativos.

Aqui en principio ninguna de las dos narradoras, Elena Villena*® y Ana Cafizal
podemos considerarlas como fiables. Sus historias no parecen entrar en contradiccion

pero como veremos, segin avanzamos, se complica su articulacion.

Tanto las palabras iniciales como las finales son de Elena Villena, de manera
que las de Ana Canizal quedarian dentro de ese escrito, en la totalidad titulada como una
de sus partes, “La asesina ilustrada” (entre comillas, para distinguirla de la obra
completa, La asesina ilustrada, cursiva). Junto a esas dos mujeres, los otros dos
protagonistas son dos escritores, Vidal Escabia, y Juan Herrera, escritores imaginarios

cuyas obras seran comentadas en parte.

Las frases iniciales crean un misterio que intentaremos resolver a lo largo del
libro y tiene que ver con el primero de los escritores citados, a quien encuentra muerto
en un hotel de Bremen la narradora, Elena Villena. Hay en estas primera lineas varios
detalles que tejen una atmdsfera enigmatica: a las siete de la mafiana, tras recorrer un
laberinto de corredores la habitacion en que lo encuentras es la nimero 666, el nUmero
del diablo; el que sea ella quien lo descubre, a pesar de no conocerle y quien, segun
recoge el segundo texto, le habia enviado una carta en que le anunciaba el envio de “La
asesina ilustrada”, junto con las notas que habia puesto a ese texto Ana Cafiizal, es
decir, la seccion o capitulo Il. También es extrafio que a pesar de que Juan Herrera, el
otro escritor, habia muerto un afio antes, Villena imitara su letra en el sobre en que

enviaba la obra.

4% Un posible origen de este nombre estaria en Enrique de Villena o de Aragén (1384-1434), escritor que
fue conocido como el “Astrélogo” o el “Nigromante”, por su aficion a las ciencias ocultas y la astrologia
(nétese que también coinciden las iniciales). Entre el resto de los nombres tiene un claro antecedente Juan
Herrera, en Juan de Herrera (1530-1597) el arquitecto de EIl Escorial, que participd en una heterodoxa
“Congregacion de la Nueva Restauracion”, que fue investigada y suprimida por la Inquisicion.
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Antes de comunicar esa extrafia muerte, con una pequefia pistola, al pie de un
escritorio, nos dice que “me es imposible recordar sin buen humor el penoso incidente”
(p. 113), con lo cual nos encontramos con una contradiccion: por una parte, su
descripcion es precisa, equilibrada y, sin embargo, no encontramos nada que pueda dar
cuenta de ese buen humor. Seria su evaluacion moral la que debemos tener en cuenta y
por tanto el lector mantendra en las siguientes paginas donde pasa revista a la obra que
habria publicado Vidal Escabia, que ha terminado su vida con un extrafio suicidio.

Alguno de los detalles que nos da sobre la obra de Escabia, motivados porque no
era un gran conocido del gran pablico y habia sido descubierto hace poco, son un tanto
peculiares: vivio exilado en Argentina durante la guerra y luego publico
fundamentalmente novelas cortas, como La vida en la corte o Pasiones de Eldorado.
Viaj6 durante afios y tuvo varias relaciones amorosas. Tras su vuelta al pais su obra fue
recuperada, tuvo criticas elogiosas,®® a pesar de ser sobre todo libros “endebles y
soporiferos” (p. 116) con un “lenguaje ampuloso” (p. 118) y que sobre todo copia, de
manera que no hay nada original en las obras. Es el editor el que quiere dar a conocer a
este escritor, y si prestamos atencion a la fecha de su publicacion, 1977, nos
encontramos que justo durante los afios 1976 y 1977 se produce la gran recuperacion de
los autores del exilio, que no habian podido publicar parte o la totalidad de su obra en
Espafia, y de obras que escritas en el pais habian tenido que publicarse solo en América
o0 algun pais europeo. De manera lateral, al ser dos escritores los protagonistas sobre los
que escriben Villena y Cafiizal, nos encontrariamos con un juicio escéptico sobre la
calidad de alguno de esos autores y libros recuperados, algunos cuya significacion se

basaria solo en factores politicos.

Juan Herrera seria quien habria descubierto los plagios y la falsificacion de
Escabia, y a pesar de ello habria intercambiado una correspondencia que ha quedado en
manos de Villena. En su opinion, esas cartas se explicarian por la aficion a descubrir

secretos de Herrera, y, en este caso, la sospecha de que plagiaba le habria llevado tras

%0 Es evidentemente irénico el que alguna de esas criticas las escribiera el propio Escabia, con el
seudonimo de Escaviar, que una de ellas se titule Agridulces damas de Elche, lugar en que este escritor
habia nacido y que escriba un libro de viajes sobre uno que no ha hecho (pp. 116 y 118).
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10 afios a una carta en la que Escabia confesaria su alevoso método de escritura.

Después de esto, ya se olvido de él.

A lo largo de estas paginas prologales se suman digresiones, como la aficion del
orden de Herrera y la contraria en el plagiario, que seria un “defensor de cualquier idea
de caos, un entusiasta de su propio desorden” (p. 121). La carta firmada por Elena
Villena, mujer de Herrera, fechada el 31 de mayo de 1975, tenia la funcidn de anunciar
el envio de “La asesina ilustrada” acompafiada por las notas de Cafiizal, cuya primera
parte encontramos como seccion//prélogo 1, y no tiene estrictamente la forma de unas
notas. Le envia este manuscrito con la excusa de que le habrian encargado a él el
prélogo de un libro de memorias de Herrera, titulado Burla del destino, lo que también

como titulo de unas memorias tiene resonancias ironicas.

La seccion | supone la intervencion de la segunda narradora, Ana Cafizal, que
resume parte de lo que ya se nos ha contado, pero también emite juicios como calificar
de “extrafia” la narracion de “La asesina ilustrada” y afiadir que no sabe si podra
terminar su anotacién y comentario. Elena Villena terminaria la narracion mientras
Herrera trabajaba en un estudio en Paris, al que le seria remitida también la obra en que
su autora “habia volcado secretas esperanzas” (p. 125). Al igual que Escabia, Ana
Caniizal estaria escribiendo el prélogo de las memorias de Herrera por lo que relata
como conoce a este escritor, que por culpa de su aficion al disparate pensaba que era
victima de una “conspiracion palaciega y, desde entonces, tan ingrata perspectiva le
hizo ver, a todas horas y en cualquier lugar, la brillante gota de veneno o el falso
estilete” (pp. 125-126). Los terminos que emplea parecen provenir de Herrera y desde
luego “conspiracién palaciega”, “gota de veneno” y “falso estilete”, son términos en
exceso literarios que no parecen corresponder a la aficion al disparate. El dia que
conoce a Herrera coincide con otros amigos en una comida, escucha sus comentarios
ironicos y al saber que ella trabaja en un prélogo a sus memorias le ofrece hospedarse

en una pequefia vivienda que hay en el jardin de su casa.

Cuando se encuentran al dia siguiente en la casa de Herrera este le da un texto
escrito en “papel higiénico de color rosado” y que la narradora define como un
“resumen irénico de su biografia”. El texto, de apenas una pagina, aparece

entrecomillado, por lo que nos encontrariamos en un tercer nivel narrativo: la firma al
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final de alrededor de una pagina documenta la biografia y enumera algunas obras de
Herrera, que se exilié en Paris, publicd algunas de sus obras en México y en los Gltimos
tiempos se integraria en el panorama literario del pais, pero las Gltima lineas del escrito

dan pie a las conjeturas de Cafizal:

“...No obstante, no vamos a engafar al lector: su desaparicion no deja un hueco
importante en la historia de la literatura espafiola. JUAN HERRERA”.
¢Sabia él que iba a morir? Fallecio o le asesinaron poco antes de la media noche de

aquel mismo dia” (p. 128)

No cabe duda de que se trata de un extrafio mensaje, escrito ademas en papel higiénico,
donde se refiere a si mismo en tercera persona y luego firma la nota. Su modestia final
contiene un tiempo verbal al que presta atencion la segunda narradora, pues al decir
“deja” no caben muchas dudas de que el escritor el dia antes de su muerte parece
anunciarla. Resulta también destacable en su encuentro con el escritor su buen humor,
sus comentarios irénicos y divertidos, pero también dice que Herrera se sentia

amenazado, creia que alguien le perseguia o le acechaba.

Segun nos indica Ana Canizal, el dia en que ocurre su muerte ella ha ido al
Louvre y al volver, y no ver ninguna sefial de actividad en la casa entrd por una ventana

de la cocina:

La esquina del escritorio tenia un brillo tenue y detras de él podia verse un bulto caido
sobre la alfombra, al pie de un sillén. Hallé finalmente el interruptor de la luz y se
encendié una ldmpara de cristal que colgaba del techo. Juan Herrera me miraba al pie de

su escritorio, con los 0jos completamente abiertos. Estaba muerto. (p. 131)

Para llegar al estudio, que tiene forma de uve, ha tenido que atravesar un extrafio
laberinto de espejos, y ademéas de encontrar varias capas de papeles pintados en la
pared, con representaciones medievales, del Renacimiento y del siglo XIX, que se
detiene en comentar a lo largo de extensos parrafos, y en uno de sus comentarios
también sefiala que en el papel hay una especie de mancha que parece un hombre de
espaldas. Encima de la mesa tiene un sobre en que se incluye el cuaderno que se titula

“La asesina ilustrada”, que tras llamar a Elena Villena, la mujer del fallecido,
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desaparece. Es decir, la joven que iba a escribir un prologo a Herrera, comienza a
investigar su muerte, de la misma forma en que lo haria un investigador privado, pero
también prestando atencion a detalles de dudosa relevancia. Luego dird que ha sofiado
que iba por las calles de Sitges vestida como un investigador en las novelas de
Raymond Chandler, con lo que, creo, estariamos en la parodia, contando ademas con
que esos investigadores son siempre hombres, como Philip Marlowe. Entre los detalles
de ese vestuario es que llevaba “vistoso pafuelo fuera del bolsillo” y que camina

“silbando una cancidn y viendo los escaparates” (pp. 135y 136).

Al lector le pueden parecer buena parte de esta paginas digresivas, pero si ha
podido darse cuenta de las similitudes que presentan la muerte de los dos personajes, y
la desaparicion del manuscrito. Con la excusa de escribir el prélogo sigue viviendo en la
casa de Herrera y en sus conversaciones con Elena Villena, a pesar de que no ha tenido
nunca relaciones con mujeres se sientes atraida por ella, a lo que se suma el ser la

principal sospechosa.

El texto que se titula “La asesina ilustrada”, consta de ocho paginas (fragmentos)
de prosa poeética y de seis paginas de notas. Estas paginas comienzan con una referencia
a una ciudad que debe ser imaginaria, llamada Aroma,® con canales, puentes, piedras
coronadas de plata, y con un personaje que reflexiona sobre el final de su vida. A
continuacion, siendo un nuevo ejemplo de metalepsis, la voz narrativa avisa al
personajes de que va a morir: “Le envie imagenes, le hice sefiales al personaje, le
adverti que perderia la vida esa misma noche” (p. 148). Como en Niebla de Unamuno se
produce una intervencion en la narracion, desde otro nivel, pero en este caso no es el
autor quien ha decidido matar al personaje. El objetivo seria impedir esa muerte, pero en
la continuacion del relato encontramos elementos que desrealiza y con los que vemos
que estamos en una reelaboracidn peculiar del mito: el protagonista tenia la intencion de
convertir su casa en un laberinto y se menciona a su hermana Ariadna, desaparecida

anos antes. Los dibujos estilizados, dan una vaga idea del espacio y del personaje, pero

51 EI nombre Aroma corresponde a una provincia de Bolivia, pero no a una ciudad. Alli tuvo lugar la
batalla que dio lugar a la independencia de Bolivia. De todas formas, el que ese lugar esté iluminado por
tres soles no parece indicarnos un referente realista.
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desde luego tiene dimensiones humanas.? Desde los elementos iniciales nos separamos
bastante del referente, pues menciona el protagonista que él y su hermana durante largas
noches de invierno “pintaban retratos de misticos sometidos a intensas convulsiones”
(p. 148) y luego su hermana le castigo al sorprenderla desnuda con latigazos que en la

sensibilidad del personaje irian siempre unidos a su “descubrimiento de la mujer”.

Sin muchos detalles se nos dice que la hermana, que le doblaba en edad, un dia
“se embriag0 hasta reventar y desplomarse muerta sobre el sillon” (p. 151), lo que
parece estar en contradiccidn con lo que antes se ha dicho de ella, y desde entonces la ha
oido Ilamandole. La voz narrativa se introduce dentro del texto, como un personaje mas,
aunque el lector no esta seguro si es una voz femenina o masculina, y nos dice que el
protagonista se ve volando sobre ciudades, Paris, Londres, y luego en un viaje fuera de
la Tierra. A continuacion, el narrador observa la extrafia situacion que vive el personaje,
aterrorizado, en un estado de delirio, al que responde el narrador poniéndose una peluca
rubia, rojo en los labios y canta una cancidn titulada Lazy contorsionado las caderas,* y
al dia siguiente ya estd muerto. Algunos detalles previos son claramente imposibles,
“Chorros de vino salian de sus orejas y sus piernas barrian el suelo como dos mastiles
ciegos” (p. 155). Estamos, por tanto, ante una narracion fragmentaria, incompleta, con
trasformaciones y transportes fantasticos, y en buena parte absurda, a la que luego
siguen las notas de Ana Cafiizal, que mientras lee ese relato siente que su vida corria
peligro. En esas notas se limita a sefialar puntos en comun entre la narracion de Villena
y las obras de su marido, Herrera, y en algun caso que ha utilizado versos de un poema
de Gongora, “Ya mi vista de llorar cansada /de cosa puede prometer certeza”,** que no
parece tener una relacion légica con el texto en que se incluye, justo cuando el
narrador/narradora, se convierte en una figura en el relato. O en otro caso “bailando bajo

la colina”, sefiala acertadamente que es una cita, uno de los Four Quartets, “East

52 Parte de la descripcion de la primera pagina recordaria parcialmente a la que emplea Jorge Luis Borges
en “La casa de Asterion”, incluido en EI Aleph (1949).

%3 Puede referirse a una cancion de un famoso grupo en los 70, Deep Purple. La cancién Lazy aparecio en
el album Machine Head y luego en el gran hit que fue Made in Japan (ambos de 1972).

% Solo hay una variacion en el primer verso pues cambia “la vista”, en el original, por “mi vista”. Puede
consultarse en https://www.upf.edu/todogongora/poesia/sonetos/099/
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Coker”®®, y que también se relaciona con Herrera y con un poema de Robert L.

Stevenson.

Ademas de la peculiar adecuacion de las citas en las secciones del texto, resulta
evidente que se mezclan escritores imaginarios, con otros tan influyentes como Eliot o
la mitologia griega, lo que hace que nos preguntemos por la importancia de esta
erudicion. Otras citas no parecen ser de gran utilidad, como las que dedica a las
transparentes alusiones a Teseo y Ariadna, y no explica su significacion en estos textos
y por otro lado, continta con la explicacion biogréafica, sobre todo referida a Herrera,
cuya utilidad resulta claramente dudosa. La longitud de estas notas alcanza la del texto
comentado, y termina aludiendo a los numerosos plagios de Vidal Escabia, cuyo destino

parece unido al de su perseguidor y finalmente descubridor.

El texto de Cafizal continta en Ill, IV y V recogiendo la investigacion de la
muerte de Herrera y en esta seccion destaca el interrogatorio de Villena, como el que
solemos encontrar en un relato policiaco, que partiendo de una conversacién
intrascendente llega a hablar de “La asesina ilustrada”. Ana Cafiizal sospecha que ella
oculta algo, y el lector encuentra ciertas semejanzas entre las muertes de los escritores, y

vemos que la sucesion temporal de las diferentes secciones.

En la seccion 1l ademés del interrogatorio, se sefiala que hay un tapiz que
representa a la casa y el jardin del escritor en el que ahora vive Cafizal y por tanto seria
una representacion dentro de una representacion y ademas ella suefia, tras el
interrogatorio, que mantiene una relacién sexual con Villena y que termina con
imagenes de muerte. El lector esta acostumbrado a leer buscando indicios, a entender de
manera freudiana el suefio, de manera que va solidificando la interpretacion de los

hechos, los didlogos y los pensamientos de esta segunda narradora.

De nuevo en la seccion IV nos encontramos con interpretaciones literarias, entre

ellas otra obra de Elena Villena titulada El dulce clima de Lesbos, del que se citan unas

55 En efecto, se puede comprobar que el verso completo se sitta al final de la segunda parte del poema:
The only wisdom we can hope to acquire / Is the wisdom of humility: humility is endless. / The houses
are all gone under the sea. / The dancers are all gone under the hill.” En la continuacion, la seccion I11,
continua con la enumeracion de que todo va hacia la oscuridad, es decir, la muerte. Se trata de uno de los
poemas escritos durante la Il Guerra Mundial. Véase en T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, Lumen, p. 50.
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lineas y se relaciona con Hoffmann, con uno de sus cuentos, “El violin de Cremona”
(1818) en que aparece la relacion inadecuada entre un hombre extravagante y una joven
mucho mas joven y en donde también encontramos las propiedades que tiene un objeto

en apariencia comin como un violin.>®

En la seccion V Elena Villena cuenta su version de como sucedieron los hechos,
el sorprendente desvario que sufria su marido cuando le encontré después de haberle
enviado su manuscrito, llegando a momentos de cierta locura en los que gritaba las
palabras “tigre” y “sangre”. Sin embargo, Ana afiadio que no creia nada de su historia y
sus ultimas palabras, después de una noche en que ha oido una voz que seria la del
desaparecido Juan Herrera, indican que, tras levantarse, tiene pensado abandonar
inmediatamente la casa. En esta seccion hay que sefialar que es la Gnica en que quien
seria responsable de la totalidad de sus paginas, incluye una nota final que firmay en la
que informa a los lectores del infortunado final de Ana Cafiizal, a la que apenas tuvo
tiempo de ver mientras se lanzaba por la ventana. De nuevo en una parte de esa nota

encontramos algunos elementos discutibles:

...pensé que algo grave podia estar sucediéndole, abri6 la ventana y poseida por un
increible terror, se arrojo al jardin estrellandose junto a unas verjas antes de caer, herida
ya de muerte, contra las losas del portal. En aquel momento apenas acerté a comprender
queé era lo que le habia pasado, y solo con el hallazgo de estas notas -las encontré en un
hueco disimulado en la ventana- pude comprender hasta qué punto la imaginacion le

habia jugado una mala pasada (pp. 177-178)

De este modo vemos que la direccion fundamental para interpretar los hechos la marca
Villena, y que algunos detalles como que las notas estuvieran en un hueco de la ventana
son dificiles de explicar. La utilidad que propone en su envio, que sirvan para redactar
el prélogo a la obra de Herrera también resulta discutible, y si se mantiene en la forma
en que esta parece que se debe a que el lector pueda dar por cierto el poder de la

imaginacion y con el el efecto mortifero que puede tener un libro. El “Suplemento” que

% En este contexto debe resultar también significativa la cita de uno de los maestros del relato de terror,
Ernst T. A. Hoffmann, y con un cuento que también paso a la conocida 6pera de Offenbach, Los cuentos
de Hoffmann, estrenada en 1881.
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cierra la obra supone solo subrayar que aunque el libro tiene ese poder, la vanidad del
escritor se niega a destruirlo, y el lector es quien debe decidir si pueden admitiese los
adjetivos que dedica a las muertes de Juan Herrera y Ana Caifiizal, “repentinas”,
relacionando todo con la Poética de Luzan, que denomina “maléfico presagio”, y decir
que el suicidio de Vidal Escabia fue “inesperado” pero “confirmo todas mis sospechas”
(p. 181).

Por una lado, podemos pensar que la creacion tiene un valor absoluto pero
también podemos dudar de la conclusion de Villena y su creencia en la extraordinaria
relevancia de su obra, y en que ha sido capaz de trasmutar un breve relato, con la ayuda

de escritores y editores mediocres, es en un producto con una capacidad extraordinaria.

Tambien hay algo que debe mantener una sospecha en el lector y seria la
vinculacion de las dos narradoras, mas Villena, claro esta, con la vida de los personajes,
y con que uno de los personajes seria victima de una “justicia poética” pues lo que le ha
hecho escritor, la lectura y posterior copia de otras obras, luego le mata. El titulo, en
ultima instancia, podria deberse al conocimiento literario, a la ilustracion que tiene la
autora, Elena Villena, y que seria una paradoja del mismo modo que lo era el titulo de
Thomas de Quincey, El asesinato como una de las bellas artes (Murder considered as
one of the Fine Arts, 1827). Afios después De Quincey, en uno de los mas conocidos
relatos de Jorge Luis Borges, incluido en Ficciones (1944), en “TIén, Ugbar, Orbis
Tertius”, para explicar lo que supone la aparicion de un libro, los cambios que puede
ocasionar, el efecto que puede tener la ficcion en el mundo real, hacia que el narrador

dijera “y entonces la realidad cedi6”.
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6. A LA BUSQUEDA DE UNA POETICA

En esta segunda parte de su trayectoria podemos decir que se confirman algunos
de sus principios y que continla su basqueda de un “espacio literario”, que diria
Maurice Blanchot, que no es tanto una cuestion tematica o de estilo sino mas bien
poética. Qué escribir y por qué son dos preguntas que se repiten en parte por lo que en
la posmodernidad se entiende como “la literatura del agotamiento”, y que
posteriormente definira metaféricamente como el callejon por el que Samuel Beckett

Ilega al silencio.

Quiza si prestamos atencion a titulos tan logrados como Impostura y luego
Historia abreviada de la literatura portatil, por una parte vemos que son obras que
muestran una elevada altura literaria, pero también van a distanciarse y poner en
cuestion una de las claves de la narrativa del Modernism, pero también de escritores
latinoamericanos como Julio Cortazar, me refiero a la autenticidad, a la valoracion de lo
que esta al margen de las construcciones y las convenciones sociales. Para los
personajes, y los lectores, de las obras citadas es casi imposible discernir entre la
autenticidad del sujeto y su mascara, su apariencia ligera.

Tal y como sefiala Ofioro Otero, en las obras que se incluyen en este apartado, la
experimentalidad narrativa va a dar paso a una aparente narracion mas tradicional, como

podemos apreciar en Impostura, y se confirman algunas de las constantes del autor.
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E.Vila-Matas




6.1. Nunca voy al cine (1982)

La primera coleccion de relatos de Enrique Vila-Matas apareci6 en 1982,
cuando, segun sefiala Santos Sanz Villanueva, ya se habia producido un giro en la
narrativa espafola con la vuelta a la narracién clésica, y cuando comienzan a publicar
una buena parte de los autores de la “generacién del 68 que continuaran a la llamada
“generacion del medio siglo”.>” Sanz Villanueva sefiala que en ese grupo nos
encontrariamos con dos fases distintas en un primer momento, hacia comienzos y
mediados de los 70 todavia presentarian un perfil experimental, para, en un segundo
momento, alejarse del experimentalismo, tras el punto de inflexion que supondrian en
1975 La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza y Cerbero son las
sombras, de Juan José Millas. El giro hacia la narracion clasica se ira percibiendo de

manera ya clara en la década de los 80 y continuara luego.

Los comienzos de la narrativa de Vila-Matas, segiin hemos visto, responden a
una clara voluntad experimental, y como él mismo sefialé hace unos afos, al prolongar
sus primeros relatos que ha publicado bajo el titulo En un lugar solitario. Narrativa
1973-1984, su primera obra la escribe mientras realizaba el servicio militar en Melilla el
afio 1971, y se publica dos afios después. En el prélogo que citamos encontramos una
relacion ambivalente hacia escritos que no habia tenido intencidn de volver a publicar,
puesto que los denomina “relatos de aprendizaje”, es decir, los pasos iniciales en su
carrera como narrador. Y también hay que sefialar que una parte de las informaciones y
opiniones que ahi encontramos se van a reiterar pocos afios después en el citado libro de

conversaciones con André Gabastou, Fuera de aqui, de 2013.

Como es de esperar, su primera coleccion de relatos, su cuarta obra publicada,
no atrajo demasiada atencion. Lo que caracterizaba esta época, nos dice tres décadas
después, era su escaso bagaje de lecturas, especialmente en lo que a novela se refiere. El
titulo de su volumen tendria como objetivo establecer una distancia frente a la
influencia del cine en los escritores de su generacion, y frente a la cual él buscaria una

diferencia, una posicién singular en el “campo literario”.

57 Véase Santos Sanz Villanueva, en vol. IX, Historia y critica de la literatura espafiola. Los nuevos
nombres: 1975-1990., pp. 249 y siguientes.
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Los relatos que componen esta primera coleccion de Vila-Matas, y que sera la
tonica general del resto de sus volumenes de cuentos, muestran un interés por parte del
autor en la innovacion, alejandose del relato tradicional; no nos encontramos con relatos
con estructura lineal, principio, nudo y desenlace, y su conclusion a veces no es un final,
si bien es cierto que en el conjunto de su obra no alcanzan la calidad que resulta

indudable a partir de Suicidios ejemplares.

Nunca voy al cine contiene una serie de cuentos imaginativos, algunos de
caracter fantastico, que en algunas ocasiones ofrecen dos soluciones distintas para un
mismo argumento, como se vera en el caso de “Peripecia” y “Al revés”, con lo que se
acercaria a las caracteristicas que T. Todorov encuentra en la literatura fantastica
(distinguiéndola de la “maravillosa” y de la “extrafia”), o parejas de relatos donde el

segundo es una continuacion del primero, como en “Abandono” y “La luna de Astarté”.

Como ya he comentado anteriormente, quizas lo mas novedoso de este conjunto
de relatos sea la construccion en pareja, denominados por Ana Rueda como cuentos
tandem. 8 Vemos que el significado de un cuento va mas alla de los limites del cuento
individual, y que continua, se prolonga su narracion en el siguiente. Por otro lado, segun
hemos comentado, algunos de estos relatos han sido utilizados posteriormente para
redactar otros, como es el caso de “Todos conocemos Hong-Kong”, que serad
reelaborado afios después en “El hijo del columpio”, de Hijos sin hijos, y luego en
distintos remakes se incorporan a Exploradores del abismo. Por un lado, tendriamos
entonces que su mérito es ser el germen de relatos futuros y, por otro, al denominar
“remakes” a esos Ultimos encontramos que la ironia nos distancia de la pretension

inicial del autor.

Ademas, la apariciéon del cine es significativa, pues se vale de personajes e
imagenes que forman parte del imaginario colectivo para construir sus cuentos. Habra
saltos temporales, cambios constantes de escenas sin ningun tipo de indicacion, en lo
gue podemos denominar “montaje” del texto. Se trata casi siempre de textos breves,
fragmentarios, que muchas veces tienen un aspecto “incompleto” y que, en definitiva,

pretenden alejarse de los parametros de la narrativa realista, tanto en los nombres como

% Ana Rueda, “Juegos a muerte en unos cuentos de Robert Saladrigas, Cristina Fernandez Cubas y
Enrique Vila-Matas”, 1988, pp. 104-107.
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en la falta de precision en las referencias espaciales y temporales, o en el resto de los

niveles del relato.

Veremos que hay una clara voluntad de alejarse de una literatura con capacidad
explicativa, en la que se trasmita un saber sobre un mundo social, como lo hacian
Benito Pérez Galdos y Emilia Pardo Bazan, o méas recientemente Miguel Delibes o, en
el terreno del cuento, Ignacio Aldecoa. Lo que encontramos en estos relatos no son
representantes de la sociedad espafiola del momento, ni de ningln otro lugar, sino
personajes excéntricos, extravagantes, que salen de lo que consideramos la normalidad,

de manera que los ya citados Kafka®® y Walser son claramente influyentes en este libro.

Quizé haya que sefialar que cada uno de estos relatos, en su edicién definitiva
hasta ahora, dentro del volumen En un lugar solitario (2011) aparecen no solo con su
titulo sino también numerados: “Nunca voy al cine”, I; “Peripecia”, Il; asi hasta “El
aplazado desenlace del aria” que lleva el nimero X1V, y, sin embargo, no parece que
exista una continuacion entre ellos, al margen de los que denominamos tandem. Quiza
podemos decir, de este modo ¢sefialaria la artificialidad del orden?, ;de la voluntad

sistematizadora y lo6gica?

“Nunca voy al cine”

Este relato que abre la coleccion y da titulo al volumen, presenta ya de manera
evidente un desinterés en la verosimilitud y en los procedimientos que sugieren la
veracidad del texto. Como ocurre en la mayor parte de la obra de Vila-Matas, no
contiene precisiones ni en el espacio ni en el tiempo, si bien por algunos nombres

podemos pensar que se localiza en Italia.

Es una narracidn en tercera persona, que comienza in medias res en un baile, en
el que se oyen fragmentos de conversaciones y se producen escasos hechos. El
protagonista tiene un nombre singular, Alfredo Pampanini. ° Ademas, como sefiala mas

adelante, tiene una profesion peculiar, la de ser “técnico en caligrafia”. Pampanini ha

% Uno de los dos lemas que se colocan antes del texto procede de los Diarios de Kafka: “Dos
posibilidades: hacerse infinitamente pequefio o serlo. Lo segundo es perfeccion, o sea, inactividad; lo
primero inicio, o sea, accion.”

60 En este caso, como en otros, la denominacién no es solo singular sino que parece tener connotaciones
humoristicas. En su siguiente libro el protagonista serd un ventrilocuo.

72



sido invitado a esa fiesta por una mujer, Rita Mali®, que seglin va avanzando la

narracion, y por una escena al final del relato, recordaria a la actriz Rita Hayworth.

Desde un principio la escena que se describe es extrafia, y los didlogos parecen
propios de un drama o una pelicula absurda: alguien confunde al protagonista con un
famoso director de cine ya desaparecido. El protagonista, en medio de un ambiente
internacional y mundano, intenta sacar del error al resto de invitados siendo su
argumento de peso afirmar “nunca voy al cine”, y afiade que nunca ha tenido el menor
interés por este arte. Para reforzar sus palabras el narrador da un salto al pasado y nos
remite a la infancia del protagonista, donde se dice que Pampanini era un nifio solitario,
gue siempre tenia una excusa para no ir al cine, y que lo consideraba un arte engafioso,
“el nico en el que nunca nada era cierto” (Nunca voy al cine, p. 345).%2 Es decir, que la
retrospeccion al pasado, que siempre suele iluminar algun aspecto del personaje, aporta

una informacion sustancial al lector, aqui parece bastante gratuita.

Sus palabras no surten efecto, son interpretadas como una broma ingeniosa por
los variopintos asistentes, lo que hace que el personaje siga siendo un extrafio
espectador en una fiesta peculiar. En el final del relato nos encontramos con una
acumulacién de gestos e imagenes que recuerdan a distintas peliculas. Si la fiesta, tal y
como es descrita, puede recordar a las que aparecen en las peliculas de los afios sesenta
o0 setenta (por ejemplo, las de Federico Fellini o Michelangelo Antonioni), vemos al
final a una serie de péajaros colocados en un alambre, que claramente aluden a Los
pajaros, de Alfred Hitchcock; luego hay una persecucién por los tejados de las casas
cercanas y un personaje queda colgado del borde de un edificio, lo que podria
corresponder a otras peliculas del director britanico, pero que también, al ser ya un
topico, podrian ser de cualquier pelicula de suspense. Por otro lado, asistimos a una
escena en la que un tal Glenn, uno de los invitados a la fiesta, “le cruzaba la cara a Rita”
(p. 346), recordando la conocida escena de la pelicula Gilda, que causé escandalo en el

Esparia franquista.

®1 El nombre de Rita Mald, aunque con diferentes caracteristicas aparecera en el cuento “Porque ella no lo
pidio” incluido en Exploradores del abismo, y en otros textos.

62 Nunca voy al cine apareci6 en la editorial Laertes, en 1982, pero aqui cito por su Gltima edicién, en el
volumen En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984.
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El contraste entre el titulo del relato y el pastiche construido con fragmentos de
peliculas, hacen que el final abierto explique pocas cosas. Vila-Matas desafia asi la
estructura tradicional presentacion-nudo-desenlace y ademas la influencia del cine y los
medios audiovisuales en la narrativa parece aqui terminar en una falta de sentido: ;es un
rasgo definitorio de un personaje “no ir al cine”?, ;por qué la persecucion y la escena
final?, ¢qué sentido tiene la referencia a Los pajaros? Parece que, como otras cosas,
resultan gratuitas y aludirian a una saturacion, como espectador, del narrador, que no
puede narrar nada sin que haya una plantilla cinematogréafica previa, y asi el titulo,
quedaria desmentido por el contenido del texto. En cierta medida podemos decir, lo que

ya se ha sefialado, la literatura se puede fabricar con cualquier material previo.

“Peripecia” y “El revés”

Estos dos relatos presentan elementos comunes que permiten incluirlos en la
categoria “tandem”, segun hemos dicho. En “Peripecia” encontramos una narracion en
tercera persona que presenta a un hombre, Wilhelm Wietz, al que se define como un
“hombre solitario y triste”, “pobre de espiritu”, que “nunca habia salido de su ciudad
natal”, que “ignoraba la palabra Asia”, era “apatico y apolitico”, que no conoce el amor
y no tiene historia (p. 347). Como veremos repetidas veces, Vila-Matas no es autor que
se caracterice por la descripcidn realista de sus personajes, y cuando lo hace es porque
trata de manera irénica al personaje, que probablemente no consiguen un efecto
semejante al esperable. A lo que siempre dedica atencion es al estilo, al nivel elocutivo,
con adjetivaciones sorprendentes, didlogos agudos y un lenguaje figurativo que busca

sorprender al lector.%3

Se trata de una historia en la que se puede percibir vagamente la mencionada
influencia de Franz Kafka y Robert Walser, no solo por sus descripciones. La existencia
gris del personaje se ve interrumpida cuando le dicen que ha ganado un viaje en un
sorteo y descubre que ha sido victima de una broma, por parte del parroco y miembros

de una parroquia, sin que podamos precisar en qué lugar ocurre esto.

63 En Exploradores del abismo este relato se reelabora con el titulo “Asf son los autistas”. Ver mas
adelante.
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Esto le transportara a un estado de ensofiacion, en el que abandonaria su casa y
luego lo encontrariamos en un tren, donde imagina todo aquello que no se habria
atrevido a conocer. En la escena se produce una sutil transicién en la que no podemos
estar seguros de lo que realmente ocurre, de un viaje en el que se produciria un
encuentro entre el protagonista y el narrador, que parece ser nada menos que la muerte;

un viaje, en definitiva, de aprendizaje, que concluiria con la vision de su cuerpo muerto.

Si el principio se desarrolla en un esquematico y posible escenario realista,
segun avanzamos la atmdsfera se vuelve confusa, y no podemos estar seguros de la
realidad de lo que se relata. La brevedad de la narracion tiene el caracter partitivo que se
ha sefialado para el cuento moderno, y en que destacaba, entre otros, Anton Chejov: el
relato presenta un trozo de vida, una escena, un momento en la vida de un personaje y a
partir de ello podriamos imaginar el resto de la circunstancia, un espacio mas amplio, de
modo semejante a la figura que denominamos sinécdoque, donde encontramos la parte

por el todo. %

El siguiente cuento que encontramos se titula “El revés”, y esta narrado también
en tercera persona, presentando al protagonista del relato anterior, con lo cual se sugiere
que seria su continuacion, o, segun el titulo, con otro desarrollo posible. El punto de
partida serd parecido pero con una reaccion y una solucion distinta. En realidad, lo que
podemos interpretar como un hecho cotidiano, un viaje en taxi, resulta ser parte de un
suefio, con lo que aqui se incluye una dimension onirica. Luego, a través de una carta el
protagonista descubre que ha sido premiado en su parrogquia con un viaje, en este caso a
Paris. Mientras que en el cuento anterior el protagonista reaccionaba de forma negativa,
negandose a abandonar el mundo cerrado en que habita, las cuatro paredes de su casa,
aqui reacciona de forma positiva, aceptando el premio, siendo para él una forma de
escape de su vida sin emociones, no importandole que el parroco le confiese que todo ha

sido una broma.

64 \éase el trabajo que Gonzalo Sobejano dedicaba a Leopoldo Alas, con el titulo Clarin, en su obra
ejemplar (1985).
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Uno de los dialogos que aparece en el texto, entre el parroco y el protagonista,
recoge la confesion del primero sobre el engafio del premio, y desafia nuestra

interpretacion:

-Me pidieron —le dijo- que fuera su complice. Querian divertirse a su costa... Es usted
tan apocado... varios feligreses... la verdad es que...

-La verdad es verdura.

-Ya lo sé, hijo mio.

- Pues traguesela.

-,Coémo?

-Coma. (pp. 353-354)

El juego de palabras sustituye al sentido, y asi el resultado es absurdo, existe un intento
de cooperacion (segun Grice) pero el didlogo termina descarrilando. Después de esta
conversacion telefonica, con la excusa del premio, se pondrd en camino hacia la
estacion, acompafiado de un feligrés, para comenzar también un viaje pero que iniciara
una vida distinta, un viaje real al que el fraude empujaria, mostrando asi la influencia de

la ficcion, de la mentira, en la realidad.

Este desarrollo sefialaria lo arbitrario de las acciones humanas: en parecidas
circunstancias, con unos mismos presupuestos, la conducta resulta imprevisible, tal y
como habia mostrado la obra de Kafka al poner en cuestion el analisis psicoldgico de la
narrativa decimondnica. Segun se ha sefialado en los relatos de Kafka y en la “literatura
del absurdo” estamos en un mundo en el que ni las causas ni las consecuencias se
pueden determinar y en donde no podemos entender claramente las acciones, ni explicar

el presente, el Gnico tiempo que parece real.

“Abandono” y “En la luna de Astarté”

En este relato creo que nos encontramos con un pastiche o una parodia de las
narraciones norteamericanas que triunfan en la llamada lost generation: la atmdsfera, la
caracterizacion del personaje, los tics linglisticos recuerdan a las que encontramos en
relatos de Francis Scott Fitzgerald, o en las novelas de Raymond Chandler o Dashiell

Hammett, por su localizacion en California.
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El narrador del relato, en primera persona, nos cuenta que va a escribir “una
historia ejemplar”, la de un amigo suyo, Andy Andrews, escritor de guiones
cinematograficos, fracasado tanto en la vida profesional como en la personal, que ha
sufrido una larga serie de desgracias. La anécdota se sitia en Malibu, por tanto en Los
Angeles, en una atmosfera mundana mas sugerida que descrita, por la conversacion
distendida y las preocupaciones de los dos personajes centrales. El narrador nos dice
gue ha dejado de ser escritor, y que gracias a una herencia de su “abuela cubana” ya no
tiene que someterse a la tension y la frustracion de la escritura y va a narrar como un
testigo desinteresado la historia de Andy. Su fracaso como guionista ha convertido a
Andy en un adicto al alcohol, emborrachandose todas las noches hasta llegar a tal estado
de embriaguez que pierde la memoria, no recordando nada de lo que habia pasado, y
necesitando que sus amigos le digan lo que habia ocurrido.

Aqui veremos como una de las descripciones que pueden servir para caracterizar
al personaje y darnos una idea de su contexto social, aqui resulta ambigua: “Su nombre
era Andy Andrews y llevaba unos pantalones de color magenta, zapatos de cuero en
tono cereza y una prenda deportiva que parecia un fino pijama azul” (p. 356). A esta
descripcion afiade que no era un personaje extravagante en esos dias, lo que no parece
que afiada mucho al conocimiento del lector, de la misma manera que tampoco lo es el
que tuviera 40 afos pero parecia que tuviera 32. Ni los espacios ni los personajes
resultan, de manera voluntaria, convenientemente individualizados, de ahi que tampoco

parezca buscar la veracidad.

En las conversaciones no encontramos precisiones espaciales, solo los nombres
imaginarios de los bares y pocas indicaciones temporales. El detalle que sefialaria una
situacion en la segunda mitad del siglo XX es la mencion de “una frase de Scott”,% que
remitiria a Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), al igual que la atmoésfera del cuento
remite a narraciones suyas como A este lado del paraiso (1920) o Suave es la noche
(1934), u otras obras de la lost generation en Estados Unidos, entre la | y la Il Guerra

Mundial. No obstante hay varios factores que reflejan un descentramiento en el relato,

8 En la respuesta a la pregunta habitual de como estas, la frase de Scott seria “Ya ves. 32 y triste como un
condenado”. Es conocido que los problemas con el alcohol de Scott Fitzgerald precipitaron su temprana
muerte a los 44 afios.
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como por ejemplo que el narrador dedique su tiempo al ajedrez, a cuidar su jardiny a la

lectura de “la nueva poesia congolefia”.

Ademas de sentirse espiado por el duefio de un bar al que no deja de acudir con
frecuencia, los dos principales hechos que le ocurren a Andy es su cita con dos mujeres,
una colegiala y una chica de color, con las que en sus borracheras habria concertado una
cita para impartirles lecciones de baile. En los dos casos no recuerda nada.

Algunos elementos, como una de esas mujeres que ha conocido una noche y
olvidado al dia siguiente, recuerdan a personajes posteriores en la narrativa de Vila-
Matas: la joven de color con la que el guionista se cita para las supuestas clases de baile,
recuerda a la “mujer fatal” que aparece luego con el mismo nombre en Lejos de
Veracruz, Rosita “Boom Boom” Romero. Como ella, esta joven “parecia la clasica
tentadora que arruina con sus 0jos negros, profundamente negros.... A esa peligrosa
mujer jamas la habia visto antes” (p. 361). Segun se ve, no se trata de una descripcion
sino de la presentacion de un personaje prototipico de peliculas, novelas y folletines, y

de una subyacente vision machista.

En el desenlace, al nuevo bidgrafo de Andy, a quien ha confesado su fracaso
como escritor, su “abandono” de la profesion, le encarga que concluya una historia que
él tiene esbozada, “un breve relato basado libremente en una anécdota de la vida de
Tatiana Andreievna Behrs, la cufiada de Tolstoi”, una mujer que primero toma veneno
para intentar suicidarse por amor, pero que al presentarse un nuevo pretendiente,
renuncia a esa terrible decision. Poco después de entregarle el cuaderno Andy abandona

Malibu para siempre.

“En la luna de Astarté” se narraria la historia que encarga Andy en el relato
anteriormente comentado, pero de los tiempos de Tolstoi pasaremos a otros imprevistos.
En tercera persona, se nos relata la historia de una mujer llamada Tatiana, a la que se
situa en un saldn burgués de un tiempo futuro, cuando ya ha desaparecido la Tierra, y lo
que contempla por la ventana es la luna de Astarté. Cambiamos de un supuesto relato de

ambiente ruso a uno de ciencia ficcion:

Parca es la vista del exterior, oculta por cortinas que ensordecen los tumultos

organizados por los mercaderes de tzaras, mas alla de los cuales aun puede verse la
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bella Astarté que se extingue en el espacio. Solemne es el interior, con arreglo informal
de muebles, lienzos, sblakies, plantas y empapelado con motivos florales de la
desaparecida Tierra. De no ser por la presencia de una galastértica, y de briznas visuales
podria pensarse que nos hallamos en un tipico salén burgués de finales del siglo XXI.
(p. 361)

Aqui de nuevo, la ironia respecto al género en que se incluiria el relato se percibe desde
los desconocidos “tzaras”, “sblakies” o “galastartica”, y también claro esta que no
podemos saber cdmo sera un salén, burgués o no, de finales del siglo XXI.

La protagonista del relato de su amigo Andy, Tatiana, esta leyendo un libro, pero
pronto deja su lectura para trasladarse a un mundo onirico, donde se ve viajando por
Africa, por lugares tan tipificados como eran los de “Peripecia”. El estado de
ensofiacion sera interrumpido por su madre, que le trae una carta de un pretendiente, una
carta de despedida en la que este la abandona. Se hace mencién en la carta a los
“amantes de Verona”, pues el hombre con el que rompe le dice que en estos tiempos ya
no ocurren esas cosas, ya nadie muere de amor. La primera reaccion de Tatiana es
quitarse la vida ingiriendo un veneno, pero tras tomarlo, pronto se arrepiente, y le pide a
su madre el antidoto, por este u nuevo admirador del que le traen unas flores y una
tarjeta. De alguna manera, lo que encontramos en este relato es una revision de la
historia por todos conocida de Romeo y Julieta, donde la enamorada no intenta
suicidarse porgue su amor no sea correspondido, sino por la pérdida de la otra persona.
Pero aqui, el enamorado no regresa a buscarla, sino que cualquiera es bueno para sacarla

de esa absurda monotonia en que vive.

Con respecto al relato quedaria la duda de saber quién es el verdadero autor, si
Andy o el “otro” escritor. El narrador de “Abandono” pretende asumir la autoria de los
dos relatos, de ahi el orden en que estan situados, aunque no debemos olvidar que Andy,
antes de abandonar su profesion de escritor le hace llegar lo que el narrador llama un
esbozo de este, lo cual no sabemos si es cierto, si es simplemente un esbozo o algo mas.
Como lectores nos vemos impulsados a asignar una autoria dudosa, de la misma manera
qgue nos aleja de la seriedad del suicidio el que Tatiana “Tras esbozar un gesto de

desesperacion, suprime para siempre de su léxico varios sustantivos y verbos de los
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empleados por el pretendiente en su renuncia” (p. 364). Dada la brevedad del texto y

estos matices nos preguntamos por el esfuerzo invertido por el autor.

“La esposa secreta”

En este relato se mezclan en sus primeras paginas elementos maravillosos, segln
la terminologia de Todorov, con recuerdos de algun relato de Kafka como “En la
colonia penitenciaria”, y el desenlace terminara siendo todo un suefio. Este es uno de los
pocos relatos que forman Nunca voy al cine que estd narrado en primera persona, con

unas marcas de subjetividad que impulsan la duda del lector.

La accidn de relato transcurre en lugares imaginarios, pues aparece una isla que
se denominaria Bikanir, un lugar que “exagera el verde”, mientras en su centro hay una
ciudad amarilla llamada Zarak, nombres de evidentes resonancias exoticas; apenas se
describen ni se cuenta nada sobre ellas, tan solo encontramos unas breves palabras
dedicadas a la ciudad: “hay cinco cupulas de plata, calles pavimentadas de estafio, un

teatro de azufre...” (p. 378), y se hace hincapié en el contraste de colores.

La atmosfera reflejada en el relato es onirica, encontramos tan solo un nimero
minimo de elementos que se centran en un narrador protagonista que desempefia el
poder en esos lugares y mantiene prisionero al antiguo dictador, Ilamado Bartran.
Asistimos a los desvarios del narrador, pues primero se alude a una escena de contenido
sexual del antiguo dictador, y luego el narrador también mantiene un encuentro con su
mujer con rasgos trasgresores, a los que se afiade la violencia. El stbdito que ejerce de
carcelero mayor le expresa sus dudas con respecto a la prision de Bartran pues sospecha
que en su celda, se hace acompafar de diversas mujeres, hay excesos de alcohol, e
incluso ha llegado a contraer segundas nupcias. Como ocurre en algunos relatos de

Kafka, la prision no parece serlo, lo mismo que la detencion de un reo o su juicio.

La sospecha de que existen puertas falsas recordaria al cine y la literatura de
misterio, un misterio que deberia desvelarse a lo largo del relato, pero que, sin embargo,
no se desvelard. En definitiva, lo que encontramos es un predominio de lo absurdo,
desde la descripcion de la ciudad, y un esteticismo que resulta insuficiente. Las pocas

escenas que se narran se yuxtaponen y pasamos con fluidez de una terraza a una carcel.
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Quizéa en alguna interpretacion la atmosfera seria alegoérica, pero son pocos los
elementos que admiten esa posibilidad (dictadura/revolucion) y los nombres exoticos
podrian remitir también a algunos de los relatos de dictadores de la literatura

Hispanoamericana.

El relato se constituye mediante cambios sorprendentes como una fantasia
romantica o surrealista, en la que todo se explica cuando sabemos que se trata de un
suefio que abarcaria el comienzo y casi todo el resto del relato. Vemos que hay una
transicion fluida entre el mundo del suefio y el real, y al final averiguamos que el
narrador no es un hombre casado, que vive en algin lugar de Londres y no ostenta

ningun poder politico, sino que simplemente es un pianista de bar.

“Todos conocemos Hong-Kong”

En primer lugar, este cuento tiene un componente autobiografico y sera
reelaborado por Vila-Matas mas adelante en su libro Hijos sin hijos con el titulo “El hijo
del columpio”. Luego nos referiremos a ese “remake”, pero quiza cabe recordar que, ya
en el Modernismo, muchos escritores publicaran en diferentes variantes sus relatos, a

veces incluso tomando secciones extensas de textos de otros autores.

“Todos conocemos Hong-Kong” se narra en primera persona y cuenta la historia
de un personaje (que en un momento dice llamarse Ramén GOmez, aunque no puede
asegurarse) y su intento de hacerse pasar por loco para evitar cumplir el Servicio
Militar, pues en los afios en que se publica el texto era obligatorio el reclutamiento y
aquellos que se declaraban en rebeldia tenian que cumplir un periodo de prision. La
primera linea nos sorprende ya que el protagonista dice que en lugar de desayunar un
chocolate, como es habitual, ha tomado estimulantes, una botella de cofiac y “mucha
grifa” (p. 393). Asi cuando llega el momento de la instruccion, tira su fusil y a la
pregunta del oficial de por qué lo ha hecho responde que porque esta loco. El oficial le
recuerda que nadie que esté loco afirma que lo esta y en la siguiente contestacion el
recluta utiliza la frase “Todos conocemos Hong-Kong”, lo que causa el estupor del
oficial.

Es internado en el Hospital Psiquiatrico, lugar dirigido por el oficial especialista

junto a una monja que le ayuda, y alli encontrara encerrados cinco extravagantes
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enfermos en los que se centra a continuacion. En primer lugar, encontramos a Ginebra,
que recibe este nombre por su aficion a mezclar leche con ginebra, de la que toma
varios litros al dia; ademas, muestra una extrafia obsesion por el tiempo, lleva seis
relojes de pulsera que cuando consulta le hacen quedar absorto y por tanto no parecen

tener mucha utilidad.

La ironia con respecto a este lugar y sus inquilinos la vemos al afirmar el recluta
que este era el edificio mas agradable que habia visto en mucho tiempo, y que los
recluidos en el *“estaban todos agrupados junto a una ventana mirando
melancélicamente un paisaje que, sin duda, confundian con la libertad” (p. 394).
Después se presenta a Salvador Salvador, con gran capacidad para sorprender a los
demas, no soporta el ruido por la noche y acostumbra a decir nombres de compositores
de masica clasica para callar a sus comparieros. Este personaje, no aparece con el
mismo nombre en el relato de Hijos sin hijos, aunque si encontramos uno con las

mismas caracteristicas llamado Senén.

A continuacion encontraremos a Majara, Bobby Solo y El Sereno. EIl primero de
ellos era llamado asi porque habia matado a su mejor amigo, y acostumbraba a pasar los
dias sin decir palabra; Bobby Solo, el mejor amigo del anterior dentro del hospital, es
muy hablador y “el méas loco de todos, no solo porque veia ranas y langostas en el
horizonte” (p. 396). Por ultimo, EI Sereno, personaje que no aparece en el relato de
Hijos sin hijos, un hombre triste, que un dia comenzé a disparar a todas partes, declard

él solo la guerra a Marruecos y que de vez en cuando enloguece, sin razones aparentes.

La estancia en el hospital del protagonista durara poco porque hasta los locos
mas locos tienen capacidad de inventar, algo de lo que él carece; todos los dias hay una
revista donde se les hacen preguntas, y el protagonista solo tiene una respuesta, la que
da titulo al relato. Todos los locos acaban aprendiéndola, incluido el médico, y como no
se le ocurre nada mas, por su incapacidad de improvisacion, finalmente tendra que

regresar al cuartel.

Se trata no tanto de una narracién como de una galeria de retratos que, dado el
espacio en que se desarrolla, responde a las expectativas y de nuevo nos sitla ante lo
infrecuente, lo raro y extravagante. Afios después, segun se ha dicho, Vila-Matas
contara esta experiencia como autobiografica, afirmando que él habria protagonizado lo
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que se cuenta del personaje en un mes del afio 1971, mientras cumplia el Servicio
Militar en Melilla. Esto habria supuesto una experiencia fundamental en su vida pues
por primera vez nos dice “reparé seriamente en conductas que podia contar por escrito”
%, de manera que a partir de ahi podra desarrollar su carrera de escritor, comenzando su
primer relato extenso (En un lugar solitario) cuando le enviaron de vuelta al cuartel. De
este modo, en su opinion, su actividad de escritor surge de modo accidental y no seria la

literatura lo que le impulsa a escribir sino una “experiencia literaria”.

Vemos por tanto que se trata de un grupo de cuentos que ya presenta rasgos que
caracterizan su narrativa madura, como su alejamiento del realismo, o el juego y la
parodia con distintos modelos de relato y discursos narrativos, y también veremos que
en libros posteriores, su técnica serd mas precisa y el lenguaje, manejado cada vez con
mayor libertad, alcanzara una mayor expresividad. Se trataria de una iniciacion cuyo
mayor merito esta en intentar buscar una linea personal, al margen de las modas y las
recetas mas conocidas en la narrativa espafola del siglo XX, que puede relacionarse con
otros renovadores de la narrativa espafiola y latinoamericana. Especialmente, la
desconfianza hacia el realismo, los elementos metanarrativos y la dimension ludica hace
que este libro pueda incluirse dentro de la constelacion de textos que denominamos
“posmodernos”, por ejemplo, tal y como lo maneja Bran Nicol en The Cambridge

Introduction to Posmodern Fiction (2009).%

6 Aparece relatado, con pocas variantes, en el libro de conversaciones titulado Fuera de aqui, y en el
prélogo de la reedicion de sus primeras narraciones, con el titulo En un lugar solitario (2011), en este con
mayor detalle, de donde procede la cita (p. 10).

67 Entre otras aportaciones merece destacarse la de Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna
(2014).
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6.2. Impostura (1984)

La lectura que realizamos en la segunda década del siglo XXI nos permite ver
aspectos de Impostura que pudieron pasar desapercibidos en su dia. Los comentarios de
Vila-Matas en 2013 en el libro conversaciones con André Gabastou resultan muy Utiles
para establecer algunas diferencias entre las intenciones del autor y la intencion del
texto.

Hoy tenemos una perspectiva que permite apreciar la complejidad de una obra
que parecia tener solo un perfil humoristico y entretenido hacia el momento de su
publicacion en 1984. En primer lugar, el titulo tiene una referencia plural: por un lado,
se refiere a varios protagonistas de los sucesos narrados en la novela; pero, por otro, hay
varias imposturas mas: la del narrador, que oculta una identidad dudosa; la del sujeto, la
persona que escribe y la de cualquiera que representa su papel en el mundo.®® En
definitiva, no se puede distinguir claramente entre una buena impostura y otra mala, y,
segun sabemos al menos desde el Barroco, el mundo es una representacion de la que no

podemos salir.

Pero también, podemos pensar que Impostura nos habla de un tiempo dislocado,
en el que nada resulta ser lo que parece, y en el que el registro humoristico y absurdo
tamiza un mundo social que no es solo un fondo de escenario. Esta narracion se situa
con precision a comienzos de los afios 50, en Barcelona, en los que el poder de la
dictadura se habia cimentado, pues habian transcurrido ya suficientes afios desde la 1l
Guerra Mundial, y cualquiera podia sospechar el escaso interés que tenian los aliados en
un cambio de régimen, dada la clara posicién anticomunista que habia manifestado

siempre el franquismo.

A lo largo de Impostura veremos a las dos personas que dirigen un manicomio,
dos familias de muy distinta condicidn social y las instituciones que ejercen un poder
sobre el individuo, la policia, los peritos y los jueces, que sirven para estimular la
desconfianza del lector en las apariencias y en la normalidad. Esto, junto con otros

elementos, a lo largo de la lectura recuerdan una inversion carnavalesca, pues los

8 Como siempre con ironia, Vila-Matas sefiala que la critica vio en esta novela el tema de la identidad,
aunque €l ni siquiera sabia que tuviera temas (Gabastou p. 47).
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encargados de cuidar a los locos no parecen estar en una mejor condicién y, como
sefiala Vila-Matas en la conversacion con Gabastou, don Quijote afirma para sorpresa

de los lectores “yo sé quién soy”. ®°

El libro contiene una compleja combinacién de ficcion y realidad histérica,
reflejada sobre todo en unos cuantos lugares en que el escritor combina referencias
literarias con espacio temporales. Hay que sefialar que, segun se puede comprobar, hay
dos origenes literarios de la historia que cuenta esta novela, siendo el méas evidente y
significativo el de Leonardo Sciascia, Il teatro della memoria (1981),”° que contiene el
nacleo argumental con ligeros cambios en la localizacion y sin una sentencia judicial
que lo identifique con uno o con otro: en 1926, en la Italia de Mussolini, un vagabundo
fue detenido por robar vasos funerarios en un cementerio, y luego fue ingresado en un
manicomio.’* Cuando publicaron su fotografia en un periédico lo reconocieron como su
marido una mujer de la alta burguesia, afirmando que era un escritor, y una proletaria,

sefialando que era un vago y un ladrén y que no queria saber nada de él. "2

La narracion de Enrique Vila-Matas, a diferencia de la de Sciascia, comienza

con un registro no muy digno de confianza, unreliable:

Todas las tardes el mismo trayecto en tranvia en direccion a La Luna, que era su café
favorito. Tanto el doctor Vigil como su secretario personal envejecian en ese monétono
recorrido, hablando siempre de lo mismo. De cdmo para ellos, pese al trato diario con

los dementes, ya no habia en su trabajo cambios ni margen alguno para la novedad (p.
411). 73

Por utilizar la terminologia de Gerard Genette, se trata de una escena iterativa (0 quiza
pseudoiterativa, pues es raro que se den todos los detalles igual a lo largo de meses y

afios) donde todas las tardes el doctor Vigil y su secretario Barnaola, al salir del trabajo

% La cita proviene de I, capitulo V, y su continuacién también sorprende: -Yo sé quién soy -dijo don
Quijote- y sé que puedo ser” (Quijote p. 58)

0 En El viajero mas lento (1992) se incluye un articulo, “Imposturas y mascaras” en el que valora la
impostura, relacionadndola con Sciascia y sefialando que su libro es un homenaje al escritor italiano
(publicado inicialmente en 1990, en Diario 16).

! Los hechos histdricos en que se basa Sciascia se conocen como el juicio Bruneri-Canella, en donde se
produjo una secuencia de hechos como la que se narra en la obra vilamatiana. Ademas, Sciascia y Vila-
Matas mencionan una obra de Luigi Pirandello, Como ti me quieres.

2 Entre los ilustres antecedentes estaria, “El inverosimil impostor Tom Castro”, en la Historia universal
de la infamia de Borges Obras completas, Buenos Aires Emecé 1974, pp. 301-305.

73 Cito por la edicién de 2011, En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984.
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en el manicomio van a un café a consumir alcohol mientras se quejan de su vida,
sefialan la falta de genialidad de los locos (en contra de la creencia popular) y del
aburrimiento que supone la locura. También habria que indicar que hay varios detalles
marcadamente nacionales, como beber anis de la marca “Anis del Mono”"*, y que sus

conversaciones en el café traten de toros y de fatbol.

En un principio el focalizador de la accién en el doctor Vigil, aunque buena
parte de los matices pueden ser del narrador como, por ejemplo, al referirse al espacio
en que transcurre la accion, dando una imagen de Barcelona que se reitera en distintas
ocasiones: “El tranvia de la monotonia se deslizaba por las calles de una fria,
polvorienta y espectral Barcelona” (p. 411). Luego se da la fecha en que se situaria la
accion a comienzos de los afios 50, si bien pocas fechas se precisan con exactitud.
Destacan las reiteradas descripciones negativas de la ciudad en la época, sin que tengan
ninguna pretension de objetividad, centrdndose sobre todo en la atmdsfera y aludiendo

solo a la situacidn politico social cuando esta explicaria esas descripciones.

Como se mencionaba anteriormente, el nicleo argumental coincide con el que
narraba Sciascia, trasladandonos en el tiempo y en el espacio: un 7 de diciembre de
1951 fue encontrado un vagabundo que robaba vasos de bronce en un cementerio y que
fue detenido y enviado a un manicomio al estimar las autoridades que padecia una
amnesia completa. Aqui cobran importancia quienes se encargan del manicomio y se
descubrira la inconsistencia en el doctor y en el hecho de que el secretario haya tomado
calmantes con orujo, lo que le hace sentirse “agradablemente drogado” cuando se le
ocurre que deberian intentar averiguar la identidad del interno 2007, pues se le conoce
por ese numero. A pesar de que el doctor primero rechaza esa proposicion, luego, para
complacerle, le da la razdn, ya que se ahorrarian mantenerle, y decide publicar una foto

en La Vanguardia para intentar descubrir su identidad.

El narrador sefiala que esto contrasta con su actitud, pues Vigil se ha
desentendido siempre de los enfermos, a los que denomina sus “subditos”, e incluso

rechaza hablar de ellos fuera de su trabajo. Al llamar al interno 2007 encuentran en él

™ Se trata de una marca de anis catalana, muy popular y cuya botella de cristal adiamantado se solia
utilizar como “instrumento musical” especialmente en Navidades.
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“cierta distincion y elegancia” que contrasta con lo que se sabe de su detencién y de los
delitos de se le acusa. Las dos conversaciones iniciales mantienen tintes absurdos, Vigil
no percibe el estado de “delirio” de su secretario y solo se preocupa por tomar el anis.
Al dia siguiente amenaza al interno con encerrarle en una celda de castigo pero ni con
ello consigue que responda al interrogatorio. El anuncio en La Vanguardia nos da
algunos datos precisos del amnésico (encontrado del 7 de diciembre de 1951, de unos
45 afos y mide 1°72). La noticia se publica en diciembre de 1952 y causa una avalancha

de cartas y visitas que desesperan al director por la cantidad de trabajo que le supone.

Evidentemente esto se explica por las numerosas familias que habian perdido un
miembro, tras la Guerra Civil o en la Il Guerra Mundial, en especial en la Division Azul
que tuvo un elevado ndmero de victimas y prisioneros de las tropas soviéticas, pero la
descripcion que se da del doctor supone un elemento “desrealizador” y llama la atencién
del lector:

El doctor Vigil era un caballero inutil, de aspecto desgarbado y nada pulcro, infimo
bigote en una cara difuminada bajo un pelo gris mortecino, viudo y mezquino, ademas
de eterno sofioliento. En su juventud, al heredar una modesta cantidad de dinero, se
habia creido el duefio del mundo y habia viajado a Paris con la intencién de casarse con

una condesa rusa que solo existia en su imaginacion (p. 418).

La descripcion sobre todo aclara la posicion del narrador respecto al personaje: combina
elementos de su descripcion fisica, como el bigote, el aspecto desgarbado, con juicios
sobre su personalidad y caracter, caballero inutil mezquino “eterno sofioliento”. La
asociacion de términos como “viudo y mezquino” es claramente humoristica y a ello se
suman informaciones sobre su pasado que dificilmente puede tener el narrador,
especialmente porque conlleva un conocimiento de su pasado y su pensamiento,
también unido a una expresion ironica: “se creia el duefio del mundo”. Dice, mas
adelante, que tras casarse con una modista estuvo planeando durante afios envenenarla
con arsénico. Todo el retrato de esta extravagante figura resulta excesivo, irénico y de

escasa verosimilitud.

La relacién entre el secretario y el director se plantea como dificil, si bien se

verd matizada cuando sepamos que la aspiracion de Bernaola es servir a un gran sefior,

88



o al mayordomato, como lo denomina Enrique Vila-Matas, de manera que su posicién
en el manicomio puede ser un primer paso en esa perspectiva vital, que recuerda a
Robert Walser.

Como ocurre en otros casos, y luego intensifica en su obra Vila-Matas, en frases
como “el horror al triunfo”, que siente Bernaola (Walser), veremos que intercala sin
identificar citas y alusiones literarias o culturales que pueden pasar desapercibidas para
el lector. En Fuera de aqui argumenta, en base a una cita de Wallace Stevens, que “uno
es incapaz de citar algo que no sean sus propias palabras” (Gabastou p. 41), lo que se
puede relacionar con el método compositivo de Valle-Inclan, o el de T. S. Eliot en La
tierra baldia. Después el narrador emplea formulas como “Ya dije que Bernaola...” y
sera el punto de vista del secretario el més frecuente en la narracién, aunque justo en los
ultimos parrafos se revelara (un dato que influye en nuestra interpretacion) que quien
narra es el médico de Bernaola, un desvelamiento final que nos hace conscientes de que
no solo era una narracion no digna de confianza, sino que hay en ella un segundo filtro,
pues estariamos ante la historia que Bernaola conto a este doctor que carece de nombre,
y que viviria en Brasil, sin un conocimiento directo de los hechos y de parte de los

personajes.

El resultado de la publicacion de la foto sera la visita de la mujer de un escritor
Ilamado Bruch que desaparecio en la Division Azul. Al irle a visitar esta mujer y un
hermano del desaparecido, el interno no los reconoce pero ellos aseguran que se trata de
Bruch, incluso reconocen la letra de una carta manuscrita que les envia firmando “El
desconocido”. La alta clase social a la que pertenecen los Bruch y el que el desaparecido
lo hiciera en combates contra las tropas soviéticas hace que su reconocimiento aparezca

también en La Vanguardia, con las soflamas patridticas que eran habituales en la época.

El doctor Vigil acelera los tramites para que pueda salir y reunirse el
“desmemoriado” con su familia pero la publicacion de la noticia hace que le llegue una
carta anénima en donde se afirma que han sido victimas de un engafio, pues el sujeto

que aparece en la foto es en realidad un tipografo, llamado Claudio Nart:

Fue tipografo en su juventud y extorsionador y ladrén de vasos funerarios en los Ultimos

tiempos. Consulten huellas digitales en poder de la policia. Como es un canalla prefiero
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ni verle pero sepan que se ha burlado de ustedes como un dia se burlé de mi. Lo digo

plenamente convencida, pues da la casualidad de que es mi marido. (p. 425)

Sin duda la retorica de la carta es convincente, pero saca a la luz la contienda entre Vigil
y Su secretario pues su primera respuesta es que el autor de dicha carta podria ser el
mismo Barnaola. La aparicion de la policia, un joven e inexperto comisario, hace que
tengan que tomar la carta en serio y la informacion del policia sobre el pasado de Nart,
pues como él su mujer habria participado en fechorias comunistas antes de la guerra y

ahora esté arrepentida.

A la hermana de Barnaola, una espectadora privilegiada, con quien vive, le
apasiona la historia de las dos contradictorias identidades, que encarnan las dos
Espafas, vencedores y vencidos, y como suele preguntarle a diario, el secretario
descubre el placer de mentir, un placer “comparable al de servir” (p. 431), y por ello,
dice el narrador, Barnaola renuncia a ser un fiel relator de los hechos, y asi cuando se
presenta esta segunda mujer su actuacion resulta tan convincente como la carta y en
efecto veremos que todo apunta a esta segunda identificacion, en donde el secretario
construye una historia verosimil pero con tintes melodraméaticos, como esposa

desamparada y abandonada.

La visita a San Sebastian con la sefiora Bruch le hace recordar al desmemoriado
“banalidades tales como el pastel de boda, el chirimiri o el canto de un gallo al
amanecer” (p. 433), detalles humoristicos que nos distancian de la historia y que se
unen a otros en la rueda de reconocimiento, con las declaraciones de algunos testigos,
como una amante de Nart, prostituta en el barrio chino. Mientras la sefiora Bruch reza el
rosario, asustada por quienes reconocen al tipografo, escucha las declaraciones de esa

mujer:

Ella le habl6 de la noche en que él fue a robar al cementerio y ella estuvo esperandole
en vano en la calle de las tapias. Entré en uno y mil detalles, le recordd gestas y gestos
intimos, noches de lujuria y garrafones de absenta. Todo indtil.

-¢No te acuerdas? Soy la Aurora, tu putita.

-Por Dios, yo soy el profesor Bruch. (pp. 434-435)
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Segun vemos, la narracion mezcla burlas y veras, y la situacion de seriedad y autoridad
en que se situan los del lado de los Bruch se enfrenta al desgarro del cada vez mas
reconocido Nart.

En un intermedio nos encontramos con el reflejo de esa Barcelona gris de los
afios 50 con calles heladas y desangeladas, donde sus habitantes caminan “en direccién
contraria a la de sus suefios” (p. 436), un panorama invernal recorrido por sombras y
que para el narrador era “el méas gigantesco hospital” (p. 436). Y resulta curioso que en
la entrevista con Gabastou en que trata esta novela también se refiere a la ciudad en esos

términos, como un hospital en que todos sus enfermos quisieran cambiar de cama.

El careo entre los familiares y conocidos de Nart deja pocas dudas y a
continuacion Barnaola propone al doctor que cambien de lugar y vayan en esa ocasion
al café llamado El Oro del Rhin.”® Y justamente el café sirve para vincular al
desaparecido o presunto Bruch, con los ide6logos del Movimiento Nacional, pues se
presenta uno de sus conocidos escritores Eugenio Montes,’® que se ofrece para
identificar al desconocido, y al que luego se le define como representante de la
ortodoxia falangista, frente al ala liberal del falangismo que encarnaria Edgar Neville.
No obstante la escena continta con un desvario, pues Bernaola se imagina su futuro
como mayordomo de Eugenio Montes en un piso con una gran terraza en la Torre de
Madrid, un edificio simbolico de las construcciones modernas del régimen. A partir de
ese momento descubren que el desmemoriado se dedica a escribir sus memorias, a leer
las obras de Bruch y Barnaola le sigue contando a su hermana mentiras que desfiguran
la historia del desconocido.

En el desarrollo del proceso judicial sobre la identidad del desconocido, los
distintos peritos, en escenas muchas veces risibles, acumulan indicios de que realmente
se trataria de Nart, que asume una identidad que claramente le beneficia. También
sabremos que durante las noches, el desconocido sale del psiquiatrico y vuelve a la

mafiana, y que en una de esas noches Bernaola le esperard y luego recorrera con él, en

> Resulta curioso sefialar que tanto La luna como El oro del Rhin son lugares reales en Barcelona.

76 La figura de Montes tuvo gran relevancia, no solo por ser uno de los fundadores de Falange Espafiola,
con José Antonio Primo de Ribera. Fue el autor del guion de Surcos, de J. A. Nieves Conde, una de las
obras importantes del cine neorrealista espafiol.
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una noche inolvidable, los bares y salones de billar de la noche de Barcelona, por lo que

comenzaran una relacion amistosa.

No cabe duda de que estamos en un relato ambiguo en que es dificil sefialar una
clara intencion de denuncia, y en el que hasta los suefios del secretario estan marcados
por la ideologia del Imperio Espafiol entonces renovada. Tenemos incluso algunas
intervenciones metanarrativas, pues en un momento se dird que el narrador de una
historia es un impostor que se hace pasar por el autor (p. 464) y cuyo significado
también se proyecta hacia la mencionada revelacion final. El final, tras escaparse antes
de que se termine el juicio, también presenta rasgos risibles, pues parten en un viaje en
barco tanto la sefiora Bruch como Bernaola, y el desconocido lo hace disfrazado de
sacerdote y con pasaporte falso, desempefiando a la perfeccion su papel durante el viaje.
Se dice que llegaron a Rio de Janeiro hace siete afios el 26 de enero de 1954, lo que
sitla el final del relato hacia 1961.

En su trabajo como mayordomo Bernaola ha encontrado la realizacion de su
antigua ambicion, y todo termina también de manera absurda al quedar triunfante el
usurpador, que ha asumido una biografia y una ideologia que no le corresponde pero
gue asume como propias. No han podido ejercer su poder los jueces ni las autoridades
gue resultaban competentes en el problema (legal) de la identidad, y es el dinero el que

compra una solucion en donde la verdad carece de relevancia.

Cuando repasamos el conjunto y las diferentes individualidades de la novela
vemos que se produce una inversion de casi todo: la institucion psiquiatrica incluye a
una serie de sujetos excéntricos, pero que no presentan razones para su reclusion; quien
los dirige es un insensato doctor Vigil, que esconde en su despacho revistas
pornogréaficas y una botella de Jerez; el narrador es un personaje que desconoce mas que
conoce, a traves de un secretario cuyo objetivo en la vida es “servir”; la dama de la alta
sociedad no presenta mas que los signos externos de su condicion, mientras que la
prostituta y los desheredados son los que dicen una verdad que no tiene ninguna utilidad
para las autoridades que han puesto en funcionamiento los engranajes del poder. El final
feliz resulta una paradoja pues es el embaucador el que triunfa con la ayuda de aquellos

que representan los valores oficiales de una sociedad.
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Si intentamos reflexionar sobre el sentido artistico en este libro, podriamos ver
reflejado lo que denominamos comunmente grotesco como categoria estética. Creo que
esto puede entenderse como lo hace Mijail Bajtin y, en su senda, Luis Beltran Almeria
en un reciente trabajo, “El grotesco, categoria estética”. En este trabajo, Beltran
recuerda que se trata de una estética con un origen remoto en la cultura oral pero que en
la modernidad se constituye como una alternativa a lo que denominamos estética seria, a
la “alta cultura” a la que le resulta siempre extrafia la risa. La satira y la parodia surgen
de lo grotesco original y ya coexisten en la modernidad con otros discursos, siendo a
veces solo una seccién, o0 unos versos, y en otras ocasiones extendiéndose a toda la

obra.

Esto dltimo podriamos considerar que es lo que ocurre a lo largo de esta
narracion, donde ya no encontramos ningun elemento al margen de la representacion, de
la configuracion grotesca, ninguna cara seria del mundo que vemos, de lo que se cuenta
o de los distintos resortes del poder, desde el control psiquiatrico al de las autoridades
legales y los poderes que tienen los distintos expertos que le asesoran. En ultima
instancia, la identidad se ve desde la ironia de manera que el problema que tenia un
referente literario, al menos, y una dimension historica, como ocurria en el caso de
Sciacia, aqui se traslada a otra dimension en el tiempo y en el espacio, convirtiéndose en
un nuevo objeto literario en el que la risa ambivalente es un elemento central. La
impostura afectara a todos y a todo, desde el desmemoriado a Barnaola, bajo el cobijo

de una Barcelona donde nadie queria ser quien realmente era.
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6.3. Una casa para siempre (1988)"’

Carlota Casas Bard sefiala que esta obra, al ser un libro de memorias de un
ventrilocuo usurpador de voces, le serviria a Vila-Matas para establecer los limites de su
busqueda de la modernidad.”® En esta obra, novela para unos, coleccion de relatos para
otros, indiferente su clasificacion para el autor, Vila- Matas daria a conocer la otra cara
de la ficcion, una ficcion de la que todos somos participes, de la que todos somos

conscientes, y en la que todos creemos.

Cuando aparecié Una casa para siempre, fue recibida por la critica con
opiniones enfrentadas. Miguel Garcia Posada la considerd negativamente, acusando al
autor de haberse quedado solo en intenciones, de no haber logrado los objetivos
deseados y de abusar en exceso de la fantasia’®. Acuso a la obra, y por lo tanto al autor,
de artificioso, y de provocar una constante sensacion de soledad. En ese uso insistente e
irresponsable de la fantasia también insistia Leopoldo Azancot®. Finalmente, Javier
Gofii comenta lo debil que es el personaje conector de casi la totalidad de la obra, el
ventrilocuo, y su capacidad de hilvanar historias®'. Como sefala Carlota C. Bard, quizas
estas criticas fueron negativas porque la obra era analizada desde una perspectiva
realista. Pero no todo fueron criticas negativas. Es el caso de Jordi Costa, que dice del
libro que recoge, de algin modo, las grandes preocupaciones que existen en el fin de
siglo y, ademas, a través del personaje del ventrilocuo, conocemos los temas comunes
en la obra de Vila-Matas, ademas de permitir conocer a los lectores un poco mejor la
personalidad del autor®?,

Santos Alonso, en esta linea positiva, dice que continia con la tendencia

renovadora de la produccion literaria espafiola, con una gran complejidad estructural,

" En Mac y su contratiempo (2017), aparece un personaje, Andrés Sanchez, vecino del protagonista,
Mac, que habla de “una novela que escribi6 sobre un ventrilocuo y una sombrilla de Java (...). Pero no
recuerdo mucho mas —ha dicho—, salvo que era una novela con algunos pasajes incomprensibles, o mejor
dicho, pasajes espesos, densos, tirando a pasajes, como diria yo, muy burros...” (pp. 29) Como podemos
ver, las palabras del personaje recogen buena parte de las criticas negativas que tuvo en su momento el
libro.

78 Carlota Casas Baro, “Las voces del ventrilocuo”, Cuadernos de Narrativa, Suiza, 2002, pp. 87-94.

" Miguel Garcia Posada, ABC (29 de octubre de 1988), p. V.

8 eopoldo Azancot, “Fantasia irresponsable”, El Pais (9 de octubre de 1988), p. 17.

81 Javier Gofii, “Impostura para varias voces”, Cambio 16, 882 (24 de octubre de 1988), p. 196.

82 Jordi Costa, “Vivir en un cuento”, Quimera, 83 (1988), p. 71.
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multiplicidad de espacios y universalidad en las cuestiones que plantea®. Y, por Gltimo,
Christopher Dominguez hace hincapié en sus elementos irénicos, en la multiplicidad de
voces, aunque todas partan de una, en la presencia del antihéroe que es el protagonista,

condenado al fracaso.?

Después de esta breve introduccion sobre la recepcion del libro, comentaré
buena parte de los relatos que componen el volumen, teniendo en cuenta que como en
casi todos sus libros el paratexto y los elementos preliminares de los relatos merecen un
breve comentario: “Una casa para siempre” parece, en principio, expresar un deseo de
estabilidad, de intentar alcanzar una orientacion vital, puesto que suponemos que “casa”
se identifica con hogar y, sin embargo, segun se nos muestra en el primer relato, el
significado dista mucho de estas suposiciones. También la portada, de la edicidn en
Compactos Anagrama, incluye una foto de 1905 titulada “La prima Bichonnade” que en
parte puede sustentar la impresion anterior, pues aparece la entrada de una casa sefiorial,
de la alta burguesia o de la aristocracia, de la que podemos ver una seccion y una gran
escalera de piedra, y en el centro de la foto vemos a una mujer que parece saltar desde
cierta altura o bien con un montaje esta situada en una suspension realmente
inverosimil, pues no vemos sus pies de la mujer debajo de una falda larga. Se trata, sin
duda, de una imagen ambigua y que nos situaria ante una situacion extrafia, poco

verosimil.

A lo dicho tenemos que afiadir que en todo el libro, en mi opinion, se nos
presenta un mundo disparatado, con tintes absurdos, en que la conducta humana resulta
impredecible y en el que mayor importancia que el juego tiene esa dimension absurda
de la vida humana y el mundo. Quiza la critica se movia en los estrechos margenes de la
literatura espafiola y, ademas de las fuentes que suelen sefialarse, no tuvo en cuenta un
escritor y un libro que resultan un posible precedente: me refiero a Thomas Bernhard y
a El imitador de voces (publicada en 1978 y traducida al espafiol en 1984). Su
traduccion se publica unos cuatro afios antes que el libro de Vila-Matas y tiene unos
cuantos puntos en comun: el primer texto nos presenta a un imitador de voces al que al

final de una de sus actuaciones, tras desplegar una amplia gama de imitaciones, se le

8 Santos Alonso, “Una casa para siempre, de Enrique Vila-Matas: redobladas voces”, insula, 508
(1989), p. 17.
8 Christopher Dominguez Michael, Vuelta (México), 157 (diciembre de 1989), pp. 33-34.
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pide que imite su propia voz, y responde que eso no lo puede hacer.® No se trata de un
ventrilocuo, pero el resto del libro recoge distintos sucesos que destacan por su
inverosimilitud, por su caracter absurdo, y en los que en muchas ocasiones es dificil

sefialar la frontera que separa la locura de la légica.

Thomas Bernhard también es uno de los escritores europeos mas claramente
influidos por Kafka, pero no es un simple seguidor. El libro que mencionamos esta
compuesto de textos breves que proceden de la cronica de sucesos que el escritor habria
recogido ejerciendo de periodista, y en el que se recogen esas voces de personajes
extravagantes, insensatos o simplemente ingenuos que en conjunto presentan un mundo
semejante al de Vila-Matas pero en la mayor parte de los casos situado en Europa
central, y en casos concretos en Austria, el pais natal de Bernhard y contra el que
descarg0d furiosas criticas. EI mundo que presentan ambos libros estd descoyuntado,
carece de la posibilidad de explicarse de manera sistematica, en él la l6gica no sirve
para mucho, y en él el humor y la ironia no tienen un poder catartico, afectan al lector y

al final solo muestran una falta de respuestas.

El lema que antecede al texto también sefiala una paradoja: “Cuando estoy solo,
no estoy”, de Maurice Blanchot, y de ese modo sera el inicio de una serie que se
distribuye a lo largo de lo que algunos lectores consideraran una novela y otros una
coleccidn de cuentos, en este caso sobre todo por la forma en que se disponen los textos
cuyos titulos no parecen guardar conexion entre si. Por otro lado, la unidad estaria en la
figura del protagonista, el ventrilocuo, que no es el unico narrador, y que incluso en
algunos pasajes significativos es solo el oyente del discurso de otro, lo que, por otra
parte, impide aceptarlo -tal como se afirma en la contracubierta- como un “libro de

memorias” .

“Yo tenia un enemigo”

El relato estd divido en tres secciones, la primera temporalmente centrada en la

nifiez del narrador-protagonista, la primera seccién y las otras dos en la edad adulta. En

8 En un relato fundamental de Una casa para siempre, en “Mar de fondo™ aparece un actor que como ha
interpretado tantos personajes ya no sabe quién es, y la identidad del ventrilocuo también es puesta en
cuestién repetidas veces.
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la primera el narrador en primera persona cuenta las aventuras, con final tragico, de un
grupo de cuatro nifios, Soledad, Laura, Pedro y el protagonista, durante unas vacaciones
navidefias que transcurren en la Costa Azul, en Niza. Los nifios del relato sienten una
atraccion, que luego serd fatal, hacia un anciano loco llamado Yazalde, que cree ser el
emperador de Abisinia, se viste de manera extravagante y al que tienen prohibido
acercarse. Pero la prohibicion parece que les empuja a transgredirla, pues los nifios, 0
quizé adolescentes, entran en contacto con él empujados, segin puede pensar el lector,
por la curiosidad natural en esa edad. Desde el principio, el anciano loco, muestra una
atraccion obsesiva hacia una de las nifias, Laura y, a su vez, segun avanza el relato,

Vemos que esa atraccion es mutua.

La voz narrativa, en principio no muy digna de confianza por su identidad, sera
la que encontremos en la mayoria de muchos de los relatos siguientes, un ventrilocuo,
que pasa del fracaso al éxito y que recorre con sus actuaciones diferentes ciudades y
paises. La narracion nos transmite la personalidad extravagante de Yazalde, que afirma
que recorre Europa porque esta en viaje de estudios y, luego, porque “Unicamente
interesado en los monarcas” (p. 13),%¢ aunque también veremos que esta interesado en
Laura que también confiesa al narrador su amor hacia el loco. Esta peculiar relacion
dara lugar a la aparicion del cadaver de Laura, cuerpo que ha sido violado y mutilado
(se le arranca la lengua), y con el suicido del viejo. En todo este comienzo ya vemos los
rasgos que hacen que Vila-Matas esté distanciado del realismo: no solo no se describen
de manera los espacios donde se desarrolla la accion, sino que tampoco sabemos nada
que explique el tremendismo en el asesinato de la nifia y las consecuencias que veremos
a continuacion, lo que produce la desorientacion del lector, al carecer de elementos

necesarios para la interpretacion.

Segun veremos la historia podria ser analizada como una “narracion de
aprendizaje”, que desde una vaga infancia pasa a una igualmente imprecisa juventud,
pero el resultado del proceso no es el conocimiento del personaje o de los lectores, sino

la falta de este.®” No solo en algin momento dice que el aprendizaje no sirve de nada

8 Cito por la edicién del libro en Anagrama Compactos (2002).
87 En el siguiente relato se afirma justamente que la experiencia no sirve para nada.
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sino que veremos que hay poca diferencia en las caracteristicas de la narracion en

distintas edades.

Tras la muerte de estos dos personajes, la segunda parte del relato nos traslada
de la Costa Azul a Paris, no concretandose el tiempo transcurrido. Hay un eco de las
paginas anteriores pues aparece un cadaver al que también san agredido sexualmente y
le falta la lengua. De nuevo, el muerto es una persona cercana al narrador protagonista,
en este caso el hermano de una amiga suya, Illamada Marguerite. Los comentarios del

narrador no tendran luego correlacion con sus acciones y resultan también peculiares:

Otra violacién, afios después, otra lengua arrancada. Se repitié el crimen y de
nuevo me vi directamente afectado por el suceso.

Vivia yo entonces en Paris y recordaré siempre el momento en que me dieron la
noticia. Crei morir de rabia y estupor y, para no gritar como un loco, intenté pensar en

otra cosa. (p. 17)

También encontramos a un personaje, ademas del protagonista, que nos remite a la
seccioén anterior, Pedro. Descubrimos que no queda nada de la relacion de amistad que
existia entre ellos cuando eran pequefios: nos encontramos con dos hombres jovenes,
gue han tomado caminos diferentes. Pedro vive una vida bohemia, de tertulias, se dedica
a pintar..., mientras el protagonista se gana la vida con aquello que en principio era un
juego, como ventrilocuo. La hermana de la victima, Marguerite, sospecha que el autor
de este nuevo crimen es Pedro, aunque luego, unas lineas adelante, esta sospecha se
desvanece porque parece mas una obsesion infundada. Aun asi, debido al
comportamiento que tiene el personaje, es el Unico sospechoso para la hermana del
muerto y durante una parte del relato parece adoptar una estructura de investigacion
policiaca. Al igual que en la seccion anterior y en las siguientes encontramos la
alternancia entre la voz del narrador y los dialogos que muchas veces sirven para
mostrar la agilidad verbal, la excentricidad o la emision de un discurso dificil de
catalogar.

En la tercera parte del relato se continta con la historia del anterior; ahora
sabremos, por datos que se dan mas adelante, que estamos en el afio 1968. Marguerite
ha salido de Paris debido a la obsesion en gque se habia convertido encontrar el culpable

de la muerte de su hermano. El ventrilocuo comienza a preocuparse en encauzar su
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propia vida, lograr el éxito en su profesion. Pero nada de esto es posible, la adversidad
se ha instalado en él. El ventrilocuo comienza a tener multiples accidentes, cuya
gravedad no nos parece tanta porque rozan el absurdo: resbala con una piel de platano,

en un lavabo, etc., lo que hace que cualquier sensacion de misterio, tension se rompa.

Y con respecto a esa situacion en el espacio y el tiempo, puesto que se menciona
directamente mayo del 68 y el narrador dice que particip6 en las primeras barricadas,
veremos un curioso proceso de “deshistorizacion”: dice primero que busca en los
transelntes que pasan por la calle los herederos de personajes histdricos de Francia, y
resume que vio “un Delacroix enfurecido, probablemente un argelino”, “un Voltaire que
parecia una cabra” y “finalmente una buena imitacion de Sartre, seguida después por el
auténtico Sartre” (p. 30). El pasado, y la figura del presente, quedan asi reducidos a
caprichosas asociaciones, a un rebajamiento sin causa y a la desaparicion, por ejemplo,
del vinculo entre Jean-Paul Sartre y la revuelta de mayo del 68, en que, segun se sabe,
participé activamente. La actividad del protagonista en tales hechos se resume en que
“me gustaba arrojar adoquines a la policia” pero en uno de los tumultos, por
intervencion del malvado Pedro terminaria en el hospital y con ello desaparece
cualquier mencion de los acontecimientos historicos.®® De esta forma, como luego
veremos de manera mas intensa en Hijos sin hijos, la historia y el mundo social se

disocian del personaje y su vida queda al margen de la corriente de la historia.

Sigue presente la figura del amigo de la infancia, Pedro, que de alguna forma,
como vemos mas adelante, es el causante de las desgracias del ventrilocuo. Este no solo
no logra el éxito en su profesion, sino que lo echan del trabajo. Conocera a una mujer
misteriosa, a la que acompafa un halo de tristeza, que le servird para descubrir, por un
lado, que su fracaso se ha debido a la presencia de alguien, que le ha impedido llegar
mas lejos y, por otro, para encontrar las voces en su interior que le permitiran ir mas alla

en su profesion, aunque eso signifique renunciar a tener una voz propia.

En cierta medida el cuento puede entenderse como una alegoria de la escritura,
en la que habria que renuncia a la voz propia y asumir otras voces. Los saltos espaciales

que encontramos aqui, y que vemos que se repiten frecuentemente en el resto de su

8 Resume la situacion diciendo que para €l ese tiempo fue “fiesta, rebelion y griterio” (p. 31)
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narrativa, muestran su desinterés por la verosimilitud. Recuerdan al montaje
cinematogréfico, cuando se pasa de una ciudad a otra, 0 de un tiempo a otro sin ninguna
indicacion.

Desde este primer relato observamos que uno de los rasgos del narrador es su
subjetividad, a veces extrema, y ser poco digno de confianza®®. No explica de manera
suficiente lo que ocurre y, por ejemplo, no resulta muy preciso al sefialar cuando
suceden los hechos narrados, su ordenacion o los lugares. A esto habria que sumar que
en muchas ocasiones los personajes no son solo singulares, sino extravagantes, como

podemos ver en el personaje llamado Yazalde, que es descrito de la siguiente manera:

vestia trajes de su invencidn, de entre los que destacaba un vestido de gala compuesto
de pantalones circenses, casaca roja de corte militar y botones dorados; en el cuello tres

cruces bordadas y su nombre y rango: Martin Yazalde, emperador de Abisinia (p. 11).

Después el narrador nos comenta algunas afirmaciones de este personaje, como que se
ha encontrado con el emperador de Francia, o que su imperio esta formado por “grandes
estancias” y “oscuros desvanes”. Su punto de vista es el de un joven, al que se le supone
una experiencia limitada, pero también resulta singular cuando se define como
especialista en “miradas vagas”. Los asesinatos que encontramos a lo largo del relato
parecian situarnos en un argumento de tipo policiaco, recordando las descripciones de
los asesinatos a algunas peliculas que tratan sobre criminales “notables”, como la
famosa M. El vampiro de Disseldorf (1931), pero también esa expectativa se frustra. La
busqueda del asesino, la obsesion que padece la hermana del segundo asesinado, es una
manifestacion de un desequilibrio psicoldgico pues segun ella al visitar el asesino el
lugar del crimen veriamos que “En su mente siempre esté alli, siempre... No se mueve

nunca de alli, vive en una casa para siempre” (pp. 28-29).

De este modo el titulo del libro adquiere unas connotaciones sorprendentes pues
esa “casa” seria inmaterial, ideal, una obsesion, con un claro matiz negativo pues se
trataria de la mente de un asesino. La segunda version de este titulo la encontraremos en

el relato final que poco tiene que ver con este. Tal y como sefialabamos, la serie de

8 Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1993.
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sucesos, el avance en el transcurso del tiempo, siendo ademas este el texto mas extenso
del libro, no conducen a un saber. Los distintos sucesos se dan de manera siempre
aleatoria y la interpretacion poco aceptable del narrador, de otros personajes, vacia de

sentido el aprendizaje.

En el final el relato no solo queda abierto, sino que la explicacién de sus
desgracias que da el narrador parece relacionarse con la magia, pues seria culpa de su
“odiador”, Pedro, y terminarian porque finalmente saldria de Paris, aunque no explica
como ha llegado a saberlo. Los sobres con ufias y pelo que recibe en su correo serian
enviados por ese “odiador” que se habria ido a las islas del Sur, y un problema afiadido
es que por las palabras de otros personajes, Marguerite, Pedro, etc., * vemos que

ninguno de ellos puede ofrecer alguna certidumbre al lector.

“*Otro monstruo”

En este relato encontramos el mismo protagonista que trabaja como ventrilocuo
en Barcelona. Nos lo encontramos dirigiéndose en tren desde Barcelona a San
Sebastian, a conocer a un hijo del que nunca se ha preocupado: “Veinte afios
ignorandome, y ahora decide venir a visitarme” (p. 46). Y por el que solo mostraria
interés cuando ha muerto la madre de este y le escribe cartas insistentemente
reclamando su presencia. El encuentro entre ellos, entre el ventrilocuo y su hijo, Julio,

sera frio, con una actitud distante por parte del padre y arrogante por parte del hijo.

La casa del hijo, que habria heredado de su madre, resulta sefiorial y por las
indicaciones que tenemos indicaria un alto nivel economico. El padre se habria separado
de su madre antes de que naciera su hijo de manera que se encontrarian entonces por
primera vez. A lo largo de todo el relato el personaje manifiesta una actitud absurda y
pesimista: la vida es miserable, y el hecho de traer un hijo a este mundo es considerado

como un acto de gran crueldad, en una linea que recuerda las ideas existencialistas:

Un dia, alguien pronuncia nuestro nombre por Gltima vez. Cae después el silencio, llega

el olvido, y es para siempre. Escichame bien, Julio: no hay que desearle a nadie que

% Vemos que incluso un personaje secundario, Jean d’Horizon, una mujer a la que conoce casualmente,
dice que va recorriendo Europa para conocer sus manicomios mas interesantes y se expresa de la
siguiente manera: “Soy un universo interior de tristezas organizadas” (p. 36).
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nazca. Lo més terrible de todo es saber en qué consiste esta miserable vida y, a pesar de
todo, y con la mayor alevosia, tener hijos. Se necesita mucho cinismo, valor y crueldad
para una cosa por el estilo. Aunque desgraciadamente son muchos quienes los tienen. Y

es que somos asi —hice otra mueca espantosa-, asi somos de monstruosos, asi (p. 52).

También podria afiadirse que encontrariamos tintes irénicos si nos fijamos en la forma
escenica, teatral, del comienzo y alguno de los términos que emplea: “con la mayor
alevosia”, “se necesita cinismo, valor y crueldad”, “hice otra mueca espantosa”, etc. El
encuentro entre padre e hijo sera circunstancial, quizas no vuelvan a verse jaméas. La
relacion padre-hijo, muy diferente de lo esperable, seria una preocupacion reiterada en
Vila-Matas, como se puede comprobar en su obra Hijos sin hijos, teniendo un claro
precedente en la relacion de Kafka y su padre.

Por otro lado, en este relato quizas quedan reflejadas algunas de las ideas
literarias del autor a la hora de concebir la obra. Al principio encontramos al personaje
protagonista refugiado en la lectura de una novela de formacién, afirmando que esta no
aporta nada al lector, puesto que no cree en la utilidad de la experiencia humana. De
este modo las bildungsroman serian un género carente de interes y, lo que es mas,
también lo seria la base del género novelesco desde sus origenes, la creencia en que la

verdad se puede encontrar en la experiencia humana.

Vemos de nuevo unas conductas excéntricas, y el titulo del relato parece referir
al hijo con la calificacion de “monstruo”. Asi es logico que el protagonista en distintas
ocasiones trasmita a su hijo frases sapienciales, algunas desarrolladas como la citada, y
otras como breves maximas, que en su conjunto resultarian parodicas, como queda claro

en el didlogo de “indios” cinematograficos que mantienen:

-Dejarse de tonterias -ordend-. Ahora mismo usted decirme por qué presentarse aqui
con su ridicula sombrilla.

- No es una sombrilla, es un paraguas.

-Yo repetir y tener poca paciencia. Querer saber qué venir usted a hacer aqui [...]

- Venir a darte consejos que buena falta hacerte -le dije (p. 47).

Los planes vitales que le plantea el hijo, casarse, entrar en el ejército del aire, veranear

en Zarauz, tener una casa en Cestona, supondrian un modo convencional que no deberia
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agradar al padre, pues a este ni siquiera parece interesarle continuar con esta nueva
relacién y le pide que le deje solo después de advertirle “Ya veras, ya veras” (p. 53). Ni
siquiera espera al dia siguiente en que vendria la prometida y los padres a comer y sale
de San Sebastian inmediatamente. No parece que el encuentro haya tenido ningdn fruto,
ni que el ventrilocuo tenga mucho interés en repetirlo y, en otro nivel, si prestamos
atencion al rechazo de la novela de aprendizaje, tendriamos que desconfiar de la
articulacion del conjunto de relatos, de interpretar el primero como uno de los
segmentos del aprendizaje, y quiza haya que interpretarlos mas como fragmentos
inconexos, de los que no podemos extraer un conocimiento indiscutible. Si el realismo
nos ayudaba a comprender el mundo que rodeaba al lector, la exploracién del mundo
absurdo conlleva poca tranquilidad y la acumulacion de este tipo de experiencias no

suma.

“La despedida”

En este relato asistiremos a un dialogo entre el ventrilocuo y uno de sus
murfiecos, apareciendo, por tanto, dos voces que tienen un mismo origen pero que
permanecen enfrentadas. A través del mufieco conoceremos parte del pasado del
ventrilocuo, entre otras conocemos el nombre, aunque sea artistico, del ventrilocuo, al

que se le denomina Gran Greppi.

De nuevo cambiamos de espacio, situandose en primer lugar la accion en
Lisboa, y en un teatro en el que actdan. Por la informacion que nos va proporcionando
sabemos que algo ha ocurrido la noche anterior. El ventrilocuo dice que cuenta a su
publico una historia veridica pero a través de la voz de un mufieco llamado Sanson. Se
trata de la historia de amor que vivié con Reyes, una mujer cantante que perdid su voz y
entrd a trabajar con él como ayudante. Reyes y el ventrilocuo se enamoran, surgiendo
aqui la idea de amor como sinénimo de fracaso. Habra un doble fracaso: uno a nivel
personal, en lo referente a su relacion con Reyes, quien lo abandona por un “barbero
cantante”, y otro profesional, unido a la incapacidad del ventrilocuo para imitar distintas
voces. Habra una huida, a Paris, escapando del fracaso amoroso, y es aqui donde le

Ilegara el éxito. La infelicidad seria un potenciador de su arte.
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- La verdad —dije- es que la infelicidad potenci6 ain méas mi arte, y me fui convirtiendo
en un virtuoso de las voces. Creo que, cuanto mas desgraciado es uno, mas
posibilidades tiene de desarrollarse artisticamente. Y en fin, pienso que eso demuestra

que la creacion es imperfecta. ;No les parece? (p. 61).

Después de esta confesion regresamos de nuevo al presente, a Lisboa, y es alli donde
sabemos del reencuentro, inesperado, del ventrilocuo con Reyes, que sigue con el
barbero “de Triana” (en evidente alusion a la conocida 6pera bufa de Rossini El barbero
de Sevilla, 1816).°* Habra un intento de reconciliacion, pero de nuevo fracasara, porque
Reyes no estd enamorada de él. La historia concluira con un final tragico, pero del que
desconocemos sus consecuencias. Solo sabemos que en el desenlace se utilizaria una
sombrilla como arma, pues mediante un mecanismo sale de la punta una hoja metalica
con la que mataria al barbero. La misteriosa sombrilla, si no nos equivocamos, aparece

en otros dos relatos.

De nuevo nos encontramos con el fracaso del protagonista, que daria lugar a su
despedida profesional. Significativa serd tambien la idea insistente durante todo el relato
de que nos encontramos ante una historia “veridica”, a pesar de lo inverosimil de la
situacion. La pretension de contar al auditorio la “verdad auténtica” de una vida se da en
una simulacion en la que los puntos de vista dialogantes son inventados, pues el mufieco
solo podria rebelarse si, paradéjicamente, quien le quiere le diese la vida. Con ello se
relacionan algunos hechos dudosos: en primer lugar, que el enfrentamiento sea en un
espectaculo, y por tanto su fin seria conseguir un efecto en el puablico, a lo que se
subordinaria todo el contenido. La discrepancia sobre si habia “reflejos de cristal” y un
armario en uno de los camerinos del ventrilocuo careceria de mucho sentido también si
pensamos que el protagonista admite haber enloquecido por amor a la mujer, oyendo
“arboles que susurraban estupideces sobre mi cabeza”, y a todo ello se sumaria el hecho
de que el enemigo que le ha quitado a la mujer que ama, no solo es “el barbero de

Triana”, sino que se afirma que €l cree, como todos los barberos, cantar bien.

1Y quiza hay que recordar también que en Los cuernos de don Friolera, de Ramon del Valle-Inclan, es
también un barbero, Pachequin, el que enamora a la mujer del teniente. En Lejos de Veracruz
encontramos denominaciones como “el chulo de Badajoz” (que ademas resulta ser de Castellon).
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“Mar de fondo”

En este caso también nos encontramos con un relato en primera persona, pero ya
no sera la voz del ventrilocuo la que narre, sino la de un aspirante a escritor. Ahora bien,
tampoco debemos considerarlo un cambio relevante, sobre todo si tenemos en cuenta
que, en definitiva, el fin de ambos es el de emular, conseguir distintas voces, y que el
tono, la forma de narrar y el tipo de anécdotas y estilo es semejante a los de los relatos

anteriores.

El escenario donde se desarrolla la accién es Paris, lugar donde acude el joven
en busca de su oportunidad de convertirse en escritor. Aqui conocerd, a través de su
amigo Andrés, a Marguerite Duras, que en seguida le ofrece una buhardilla que ella
alquila, y también a Sonia Orwell, la viuda de George Orwell. Estos datos podemos
considerar que forman parte de la biografia de Vila-Matas si tenemos en cuenta distintas
entrevistas (como las que retine André Gabastou) y sus “memorias ficcionalizadas” en
Paris no se acaba nunca, donde narra sus inicios de escritor, su estancia en Paris y su

relacién de inquilino con Duras.

Asiste a una cena en casa de Marguerite Duras bajo los efectos de unas
anfetaminas, lo que le dificulta relacionarse con los demas asistentes a la cena y
diferenciar lo real de lo ficticio, dentro del mundo de ficcion creado en el relato. Ante
las dificultades que se le presentan a la hora de establecer un didlogo, su amigo Andrés
decide asumir la voz y asi se convierte en el personaje que méas interviene. Este, para
ayudar a su amigo, argumenta que el joven autor habria perdido su manuscrito. Cuenta
el amigo que esté escribiendo un libro de memorias sobre un ventrilocuo, y es en este
momento cuando descubrimos qué es lo que ocurridé con el ventrilocuo en el relato
anterior: habria salido huyendo, porque tras su ultima actuacion en Lisboa habria
matado al barbero, la pareja de la mujer de la que estaba enamorado, con una” afilada

sombrilla de Java”.

De este modo, este m&s que ser un cuento tdndem, calificativo que hemos
utilizado en Nunca voy al cine, ofrece varias posibilidades interpretativas, pues no
sabemos muy bien si es cierto lo que cuenta Andrés, y por que casi siempre interviene €l

y no el narrador que es el escritor en ciernes. Podiamos interpretar que los cuentos
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anteriores que hemos leido constituirian el libro del que se habla ahora, pero no estaria

claro quién es el autor, pues se trata de una narracion poco digna de confianza.

También seran importantes en el relato los constantes toques de humor, que
vienen provocados por el comportamiento del protagonista a causa de los efectos de las
pastillas. Por ejemplo, la descripcién que hace de Duras mientras prepara la cena:
“Marguerite, con un cigarrillo pendiente de la comisura de los labios, parecia muy
entretenida con la rebelién de los chipirones. Uno de ellos salto tanto que cayé al suelo
de la cocina” (p. 67). Ademas, es en esta parte del libro cuando descubrimos qué es Una
casa para siempre, qué es lo que ha pretendido hacer Vila-Matas. En palabras del
protagonista del relato:

Las memorias podian leerse como una novela, aunque la trama no era del tipo clésico; la
suya era una trama desgarrada e incierta y, al contrario del siglo pasado, no era nada
tirdnica, no pretendia explicar el mundo ni, menos aun, abarcar la totalidad de una vida,

sino tan solo unos cuantos pasajes de esta (p. 73).

No obstante, si esta puede ser una descripcion del contenido del libro también hay que
tener en cuenta que Andrés, junto al resumen del libro de su amigo, cuenta a los demas
contertulios que él proviene de la Atlantida, de la que intenta comentar algunos detalles
y anecdotas, que hacen que las dos mujeres que los acompafian comenten que deberia

dejar de beber pues parece que se ha excedido.

Prueba de ese exceso alcoholico es que relacione la Atlantida nada menos que
con el rio Manzanares, en el que afirma que una vez se sumergio y que lo que vio bajo
las aguas era “su auténtica patria”.®> También gran parte de los dialogos resultan
absurdos y en uno de ellos se discute si hay japoneses en Espafia, a lo que el escritor
responde que los ha prohibido Franco. Durante unos minutos viene a casa de Duras un
actor, Louis Jaqgot, que sufre el problema de no saber quién es por la cantidad de papeles

que ha interpretado en su vida. Marguerite Duras dice que quiere ir al Bois de Boulogne

92 Este personaje también sirve para fechar el texto pues dice que esta cansado del gobierno del general
De Gaulle, luego estariamos antes de abril de 1969, en que dejoé de ser presidente de la Republica
Francesa. Es probable, por tanto, que estemos cerca del antes mencionado mayo del 68, aunque esto no
tenga relevancia en el relato.
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para comprobar si, como le han dicho, hay prostitutas vestidas de Primera Comunion. El
relato termina con un final abierto: al dejar la casa y atravesar un puente del Sena de
manera inesperada, que en parte recuerda al final de la “La condena” de Franz Kafka,
Andrés se lanza a las aguas heladas del rio Sena con una intencién suicida que no
termina de entender el joven escritor. Tras sacarle de ellas y recordar que habia hablado
de la Atlantida, se da cuenta de que decirle “vamos a casa” puede ser malinterpretado, y
tras un didlogo poco légico, dice Andrés, al preguntarse por el sentido de su accién: “la
verdad es que no tiene la menor importancia. Yo diria que tenia que hacerlo,
compréndelo... Para eso estan los amigos” (p. 78). Y a continuacion vuelve a lanzarse

de nuevo al rio sin que sepamos qué ocurrira.

La narracion es por tanto, metaficticia, y por otro lado contiene elementos

absurdos que, segin vemos, constituyen una constante en su obra.

“Dos viejos conyuges”

En este relato encontraremos dos voces distintas en primera persona contando
cada una de ellas su propia historia desde un bar de Lugano. Se trata por tanto de una
pseudoconversacion que recuerda, entre otros, el modelo de los cuentos de Anton
Chejov, en el que en unos minutos o unas horas un personaje presenta el hecho mas

importante de su biografia, un encuentro o una perdida que marcan una vida.

Al avanzar el relato descubrimos que quien cuenta la primera historia es el
ventrilocuo, que relata un viaje por Alemania, y su motivacion, como en otros casos
resulta dudosa: quiere ir a Baviera porque le gustan las escenas de caza y las sombras
(p. 80). En este viaje conocera a una mujer, que le fascina y que va disfrazada de
“serpiente”, con la que finalmente se casara sin apenas conocerse.® Solo saben el uno
del otro lo que quieren o, en este caso, lo que cada uno de ellos ha inventado sobre si
mismo (una imagen ficticia, como que el protagonista afirme que es un medico
piamontes). El saber que todo es inventado les da mayor seguridad. Pero pronto esta

historia de amor acabara, la misma noche de bodas, cuando ella confiesa que necesita

% Entre otras mujeres fatales hay que recordar a Rosita “Boom Boom” Romero, que fasciné a dos de los
hermanos Tenorio en Lejos de Veracruz.
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estar ligada a algo que sea “real”, esto es, alguien que les habia seguido desde Munich
hasta Italia, y cuya identidad desconocemos, “un amante o un chulo”, segun las
conjeturas del ventrilocuo. Finalmente ante las preguntas del ventrilocuo la mujer
reconoce que les ha seguido “mi complemento ideal” y le abandona en una noche del

viaje de su luna de miel.

En la segunda historia, contada por un aleman de unos setenta afios al que el
narrador decide denominar Giacometti, relata una historia real de amor, un amor que ya
dura 50 afios, un amor, en oposicién al anterior, en el que supuestamente no se guardan
secretos. Sin embargo, el protagonista descubre, en un viaje que realiza la pareja a la
isla de Java para celebrar sus bodas de oro, que su mujer ha guardado un secreto durante
todos estos afos, la existencia de un primer amor de juventud, Win, que murid en
tragicas circunstancias por no haber podido casarse con ella: ese hombre en un dia de
fuerte tormenta fue a un lugar de un bosque cercano en que el que solian caer muchos
rayos y, aunque fracaso en su intencion, cogié una pulmonia que le costo la vida. Este
recuerdo, la presencia durante afios de ese recuerdo, provocara la ruptura entre ellos por

la desconfianza que le ha generado.

Este descubrimiento lo califica como pasar de la mas entrafiable union a la
infidelidad maés atroz” (p. 85), lo que ha supuesto ademas que le siguiera durante afos la
sombra de su muerto. Importante en este relato sera la asistencia a un “teatro de
sombras” en Java, de Giacometti y su esposa, donde se representa la historia de dos
amantes que se suicidan por amor; aqui el mundo de las sombras se podria asociar al
mundo de los fantasmas, fantasma como presencia, la de ese antiguo amor de la mujer

que conduce al fracaso de la relacion.

Otro detalle a tener en cuenta, y que pone en relacién este relato con los dos
anteriores, es que, al terminar la conversacion, Giacometti regala al ventrilocuo una
sombrilla adquirida en Java, que tenia un resorte que la convertia en arma, y que como
ya sabemos habria utilizado (este relato seria por tanto cronolégicamente anterior al
menos a “La despedida”) . Hay que sefialar también que en lo que pueden ser referentes
cinematograficos de este instrumento suele ser un simple paraguas, no una exotica
sombrilla. De este modo, mas que completar retrospectivamente parte de los hechos
narrados en cuentos anteriores, tenemos la impresion de que se trata de algo tan

inventado como las anécdotas mas extravagantes que leemos. A diferencia de lo que
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ocurre en la literatura mimética las anticipaciones o retrospecciones no sirven para
comprender elementos sustanciales de la trama o del personaje, sino que suelen parecer
accesorias, casi gratuitas. El relato termina con la sugerencia del anciano de que se
acuesten los dos juntos, para poder comprobar si a su espalda aparece el hombre que

amo su mujer, lo que no resulta demasiado congruente.

“Carmen”

El siguiente relato es un poco méas extenso que el anterior (“Como me gustaria
morirme”), esta narrado en primera persona y cuenta la historia de Carmen Valle, mujer
nacida en La Habana, ciudad de la que no recuerda nada porque salié de alli muy
pequefia al ser trasladado su padre, diplomatico de profesion. De su infancia, como
suele ser frecuente en las narraciones de Vila-Matas, apenas hay cosas que contar, y
solo serd al llegar a su madurez, cuando adquiere belleza y misterio, que admiran todos
los hombres de Barcelona. Debido a su gran belleza tendra numerosos pretendientes, los
cuales seran rechazados por ella, y ante cualquier circunstancia la frase que repite, y que
se convierte en su leitmovit es “qué aburrimiento”.®* Entre los detalles que se dan el
narrador consigna que a los veinte afios tenia “la mano izquierda méas perfecta de
Barcelona” (p. 93), lo que nos haria pensar en los limites del narrador y su caracter poco
digno de confianza. Finalmente uno de esos pretendientes conseguird llamar su
atencion, un industrial sin interés y completamente inadecuado para ella, segun el
narrador. Se casa con él, se queda embarazada y muere en el parto, repitiendo siempre la

misma frase que muestra un constante hastio, que al final resumiria su existencia.

La voz que narra la historia es la de un amigo que formaria parte de los
admiradores de Carmen y decide escribir su historia, pero nos dice que no encuentra un
final para esta. Esto hace que nos planteemos donde termina lo realmente ocurrido y
donde la ficcion, ya que en el final no se cuenta ningin hecho sino que encontramos una
reflexion sobre la necesidad de que los relatos tengan un final perfecto, recordando el

ejemplo de los cuentos de hadas.

% Esta figura se relaciona con Rita Mal( en Exploradores del abismo, en el relato titulado “Porque ella no
lo quiso”, con el rasgo afiadido de imitar a Sophie Calle.
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“La Torre del Mirador”

El relato esta narrado en primera persona, y por distintos detalles que se nos dan

a lo largo de este podemos asegurar que el narrador es de nuevo el ventrilocuo.

La historia narrada surge a causa del azar, una llamada de teléfono hace que el
narrador participe en la historia. Un desconocido llama para desahogarse, como ha
hecho en otras ocasiones marcando un ndmero cualquiera y cuenta que debido a su
fealdad se ha sentido rechazado por su mujer, le “llamaba feo a todas horas” y por eso
decidio desaparecer. Ya habria pasado cierto tiempo y cuenta que al ser cirujano
plastico habria viajado a Brasil para que unos colegas le operaran y cambiara por
completo su aspecto (y afiade que tambien ha modulado su voz, tras ir a un especialista).
Aun asi, estando mas seguro de si mismo, tiene temor de regresar y de enfrentarse a lo
gue pueda decirle su mujer, por lo que se ha alojado en una casa cercana desde la que
observa a través de unos prismaticos todo lo que ella hace en la Torre del Mirador, que

antes compartian.

Al interlocutor la historia le parece absurda, pero contesta que puede llamar una
vez a la semana. El ventrilocuo comparte la historia con su primo, Unicamente conocido
como “Colosal” (por emplear mucho esta palabra), que tiene aficiones cinematograficas,
y ve en la historia un posible guion. Ambos deciden investigar para conocer mas de la
historia. Se “disfrazan” de investigadores y buscan la casa donde vive la mujer y se
dirigen a ella. La casa esta en venta, por lo que deciden hacerse pasar por compradores.
Cuando llegan la mujer les dice que con la casa también va “el fantasma de su marido”
y Se encuentran con una sorpresa, pues la mujer esta acompafiada por un hombre, cuya

identidad desconocen. Su descripcidn no parece muy objetiva:

me concentré en su rostro que me recordd un gris pisapapeles que pertenecié a mi
abuelo. Sus ojos eran horribles y parecian sumergidos en una fosa verdinegra.
Destacaban las orejas, lo Gnico no hundido de aquel rostro tan aplastante y aplastado.
Orejas desmesuradas que me recordaron las pantallas de dos lamparas chinas que

siempre sedujeron a mi pobre abuela (p. 102)

Vemos que se produce una cosificacion del personaje, con las exageradas

comparaciones con objetos tan dispares como un pisapapeles y una lampara. Esta
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descripcion grotesca, que recordaria en sus hipérboles en la linea que comienza
Quevedo, entre otros lugares, en El buscén, destaca también porque se trata de un
personaje secundario, mientras que los demas no se describen y podemos preguntarnos

si resulta atil en el conjunto del texto.

El narrador se plantea si este puede ser el marido, ya que habia cambiado su
rostro. Al cabo de un rato aparece otro hombre, que afirma ser el esposo que ha vuelto,
y el primero escapa saltando por el patio trasero. A la conclusion que llegan el narrador
y su primo, al cruzarse en el camino de salida con otro hombre, es que este también
podria ser el marido desaparecido, ya que a través de otras llamadas muchas otras
personas conocerian la historia y podrian hacerse pasar por él. De nuevo nos
encontramos con el tema de la identidad, como en Impostura, y también el de la
inexplicable desaparicion de una persona cuya vida transcurriria con normalidad hasta
entonces. Paul Auster, entre otros novelistas, se ha interesado también en el tema de la

desaparicion inexplicable y elegida.

La identidad aparece vinculada al rostro y la voz, pero también vemos como la
cirugia hoy puede cambiar drésticamente el primero (en otros tiempos solo cabia el
cambio por maquillaje y disfraz y, en el peor de los casos, por accidente o el paso de los
anos), y la voz que, como ya sabemos, puede ser cambiada o impostada. De manera que
lo mas inmediato es también una mascara que no permite el acceso al ser. Que el
personaje aqui dé ciertos indicios de desequilibrio (no es realmente cirujano sino
oculista, segun averiguan el ventrilocuo y su primo, haciéndose pasar por periodistas),
no supone una diferencia respecto al resto de personajes que hemos encontrado en el
libro hasta ahora y es evidente que lo que le ocurre a él se ha dado en numerosas
ocasiones, en distintos paises y épocas. Los enigmas a que aqui se apunta son
contradictorios y abarcan la dimension social del individuo, sus relaciones con lo mas
cercano, la familia, y el entorno social: la facilidad para asumir o perder una identidad.
No solo lo que vemos en otros individuos, con los que entramos en contacto a traves de
cualquier vinculo social, sino lo que nosotros creemos de nosotros mismos podria
cambiar de manera abrupta. No deja de ser curiosa la ambigliedad del titulo del cuento.
Solo tres de los titulos aluden a espacios, aunque el primero sea tan genérico como
“Mar de fondo”; el ultimo es el que da titulo al libro, y este que aludiria a un lugar en

Barcelona, y en que se contraponen la solidez del edificio, con la fluidez de la identidad,
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y ademas con el contenido bisémico de “Mirador”, por un lado, un lugar, y, por otro,
quien mira es el médico fugado, puesto que ademas habria dedicado muchos dias, no
sabemos su numero, solo a ello. No termina de explicarse de manera convincente ni su

huida ni su repentina vuelta, si es que es €l el que ha retornado.

“La visita al maestro”

También aqui parece claro que el narrador del relato es el ventrilocuo.
Comienza, como casi todos los relatos del libro, de manera abrupta, in medias res, pues

no sabemos quién habla ni de quién.

En un suefio que tiene el protagonista parece sugerirle que en otro tiempo fue
maestro suyo un personaje denominado Veranda, un ventrilocuo ya retirado, y decide
organizar un viaje para visitarle. El protagonista cree que los suefios tienen un poder
significativo a veces positivo y cree que este es uno de ellos. Recuerda que le habia
visto actuar en la que fue su ultima actuacion, y que supone una retrospeccion en el

desarrollo temporal, en la que le vemos despedirse de su carrera artistica:

Yo soy alguien — le oimos decir — al que habéis ido conociendo muy lentamente y
siempre a través de trazos inciertos, dibujado por temblorosa mano. Yo soy alguien que
no tiene nombre ni lo tendra y que es, al mismo tiempo muchas personas y una sola. Y
soy alguien que os ha exigido paciencia... pero también soy un hombre acabado. (p.
113)

Se puede comprobar que no es lo que esperamos de un artista en un escenario, Sino que
es un tono elevado, sapiencial (aunque el nombre pueda tener en principio una
asociacion con la India, luego veremos que es italiano) donde la sensatez se une al
hermetismo y que contrapone el arte y la vida como opuestos, como negacion uno del

otro.

La lectura que realizamos queda textualizada en un didlogo en el que la sefiora
Morandi, que le lleva a los Pirineos a ver al personaje (tras un viaje que desde
Barcelona tardaria doce horas), le dice que el arte del retirado Veranda puede consistir
en algo muy sencillo, “algo que esta tan a la vista que, al igual que aquella carta robada

de Poe, sea dificil de ver en un primer momento, precisamente por estar tan a la vista”
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(p. 114). Asi, de nuevo estamos ante lo metaficcional pues de la misma manera que él
debe analizar el arte de otro ventrilocuo, el lector debe hacer algo similar con el relato
que lo cuenta. Una vez reunidos, en la casa en los Pirineos, mantienen una conversacién
casual, en la que en el comienzo el narrador es solo testigo, cenan e incluso ven en la
tele un programa al que es aficionado el maestro retirado. Sabemos que Veranda decidio
abandonar el mundo de las palabras, y que en ese momento siente admiracion por el
mundo del silencio y lo que este puede transmitir. El silencio, la capacidad de
comunicarse sin palabras, en el pensamiento, seria un vinculo de relacion al que aspiran
y que quiza puedan lograr. Todo ello contrasta con algunas intervenciones de la sefiora
Morandi, que cuenta, sin que parezca estar motivado por nada, la historia del loro que se
suicido.

El cuento termina con un paseo de los dos, mientras duerme la acompariante, por
senderos de grava en los montes cercanos, y ahi lo que le trasmite Veranda es su horario
habitual, su costumbre de tomar un bafio frio por las mafianas, desayunar leche y miel, y
bajar de vez en cuando al pueblo cercano para contar a los vecinos “fragmentos de mi
vida inventada” (p. 118), una formulacion esta en la linea del narrador, y del escritor en
otras obras. La iluminacion, el saber que él esperaba se produce en lo evidente y en que

nada de lo que se cuenta resulta extraordinario o sorprendente.

Quizéa en él se puede percibir ecos de relatos de Franz Kafka en los que es un
tema frecuente la oposicion, la absoluta contradiccion, entre el arte y la vida, entre la
literatura y la vida que su entorno social esperaba que llevara, y que él de manera

intermitente ansiaba, y a la que renuncio por la literatura y, luego, por la enfermedad.

“La fuga en camisa”

Este relato esta dividido en distintas secciones, como el primero del libro, “Yo
tenia un enemigo”, y a lo largo de ellas vamos conociendo diferentes aspectos de la vida

del ventrilocuo.

La primera de ellas estd en relacion con el relato de La despedida, funciona
como continuacion de este: en Lisboa y en una noche de Carnaval se ha despedido de
los escenarios, y ha comenzado una nueva vida, cambiando su voz de artista y su modo

de vida. Por lo que nos dice va a seguir un modelo leido en un cuento, no se especifica
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cuél, de modo que estariamos ante una variacion en la idea de Cervantes, pero en lugar
de querer ser un caballero andante, se convierte es en un vagabundo. EI cambio ademas
conlleva una transformacion de objetivos: en lugar de un contenido social, defender a
los débiles y a las damas, se convierten en personales, de indole privada, con lo que
enlazaria con el giro que Sanz Villanueva sefiala en la literatura de los afios setenta y

comienzos de los ochenta.®

El personaje buscaria, siguiendo su modelo, renunciar al mundo de la fama, del
dinero, etc. Habla de quitarse la méascara que le acompafia y reinventarse. Habla de
buscar la felicidad, cambia su aspecto, busca una voz acorde con esta nueva vida. Se
adentra en el mundo de la miseria, y descubre, al igual que ocurre en la historia del
cuento que estd imitando, que los vagabundos también tienen suefios. El suyo sera el
huir, embarcandose hacia Arabia. El lenguaje de algunas secciones, de tono

marcadamente poético, Ilama la atencion sobre si mismo y no sobre la historia narrada:

Me interesaban més las sombras que forjaba el fuego de la hoguera en las paredes del
Atlanta, mas alla del cual, a la luz del machete de plata que era la luna, podia verse el
malecoOn ruinoso, las pilastras del puente viejo y, al fondo, més alla de la ciudad, el

fracaso general de la noche. Como en el cuento. (p. 121)

La indicacion al final del parrafo, el que los hechos sucedan igual que en un texto
literario, tiene que sugerir dudas con respecto a la verdad de los hechos. No sabemos
cual era el referente en el texto original, y aqui vemos que la noche de Lisboa se ajusta a

un referente literario, que corresponde a lo leido por el personaje.

En la segunda seccion lo encontramos primero sofiando que esta en la Guerra
Civil espafola, en la ciudad de Teruel asediada, y luego, ya despierto, llegando a
Tanger, pensando en lo que ha sido su vida, una vida que se resume como una serie de

hechos absurdos y otros banales: “...di un vistazo furtivo y malhumorado a lo que
habian sido mis dias hasta entonces. Unas cuantas laminas de vida, tranches de vie que

dirian los franceses, y la verdad que muy poca cosa mas” (p. 122).

% Seglin veremos de manera mas explicita afios después, por ejemplo, en Impén tu suerte, no cree que la
literatura comprometida sea superior a la que no lo es.
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La alusién a la Guerra Civil es significativa porque es, junto con la de mayo del
68, una de las pocas referencias histéricas que encontramos en la totalidad del libro.
Todo el tiempo, por lo tanto, en el libro seria subjetivo, mostrando el claro desinterés,
del narrador, en la objetividad. En este caso ademas podemos tener serias dudas de que
el recuerdo de Teruel no sea inventado y no parece tener consecuencias, por lo que de
nuevo nos encontrariamos con una deshistorizacion del texto. Se habla también de la
capacidad evocadora de las palabras, de la evocacion que provoca en el ventrilocuo el
oir un hombre en una conversacion de dos pasajeros que viajan en un barco hacia
Tunez, y hablan de una tal Jennie. Escucha al principio su historia pero no quiere
escuchar el final porque asi puede ponerle el final que su imaginacion le permita. En
relacién con esto viene a su cabeza la imagen de un encantador de serpientes, de un
narrador oral, que habria oido en un viaje anterior y que, segin veremos, forman parte

de la cultura marroqui.

En la seccidn tercera lo encontramos en Marrakech, en la plaza de Xemaa-el-
Fné, y empieza una disertacion sobre el mundo de las voces, lo distintas que son, los
diferentes matices que adquieren, su capacidad de transportarnos a otros mundos. Alude
sin duda a uno de los titulos de Elias Canetti, Las voces de Marrakech (1968). Escucha
a uno de los narradores orales de la plaza y siente admiracion hacia él por su capacidad
de reproducir, transmitir historias, por su capacidad de asumir pequefios retazos de
distintas vidas, de apropiarse ellos y de compartirlos con el resto como si fueran suyos.
La mencién de esta plaza y del personaje no seria casual si tenemos en cuenta que esta
se caracteriza por la presencia de maltiples narradores orales, y que estos son uno de los
pocos representantes que quedan en el mundo actual de esta forma original del relato.
Juan Goytisolo ha escrito sobre la riqueza cultural de este lugar, que es Patrimonio de la
Humanidad. También quizas podria relacionarse este hecho con el caracter fabuloso,

fantasioso de las clasicas narraciones orientales.

La cuarta seccidn se situaria en Tunez, y en ella se da cuenta de su anonimato,
de que no tiene historia, por lo que decide retener las historia de los demas y hacerlas
suyas, inventarse su propia historia con la de los demas, crear su voz uniendo distintas
voces. Y lo hace con elementos que proceden de peliculas o novelas de aventuras, pues
se ve como un fugitivo de la Legion Extranjera ve las cimitarras de un ejército enemigo

y, en definitiva, los elementos oniricos le hacen temer que su imaginacion se acerque a
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la locura: en un oasis “me llego la tierna y, al mismo tiempo, amarga sensacion de que
yo era yo y era Boj [un personaje del que solo sabemos su nombre] y era también toda
aquella lenta caravana de historias de anénimas voces y anonimos destinos” (p. 126).%

En la quinta seccion se traslada a Alejandria, donde se produce una relacion
entre el espacio exterior y el yo, el percibirse a si mismo como parte del mundo exterior.
Cabria sefialar que Alejandria es un referente literario desde la antigiiedad hasta
nuestros dias, siendo uno de los ejemplos mas conocidos el de Lawrence Durrell y su
Cuarteto de Alejandria. En esta seccion cree que la realidad entra en su cabeza
fisicamente, a través de un agujero que se situaria en el parietal, hasta que vuelve a la
realidad y de esa ensofiacion lo Unico que queda es una vaga impresion de recorrer
calles y de que cae la noche. Pero quiza, con respecto a lo que supone el espacio
exterior en la vida del personaje, cuando dice “Entonces senti que me separaba, me
exilaba de mi mismo, y una multitud penetr6 impetuosamente en mi” (p. 127), vemos
una vez mas la compleja experiencia de la identidad, que resulta mutable y no admite

una definicion tradicional como conciencia inamovible.

En la seccién sexta lo encontramos cerca de la ruinas de Berenice, una antigua
colonia griega situada en Libia (actual Bengasi), en una aldea con unos indigenas, a los
cuales, durante su estancia alli, les contaria a través de multiples voces diferentes
aspectos de su vida, o de nuevo, fragmentos de vida de otros que habia asumido como
suyos. Y también resulta curioso que esta seccion le recuerde un escrito de Robert L.
Stevenson en las islas Gilbert. En la seccion séptima el ventrilocuo esta en Port Sudan y
nos encontramos ante un relato de aparente incoherencia donde el ventrilocuo escucha a
un holandés, siguiendo “el antiguo Libro de las Voces”, declamar un discurso
incoherente, seguramente provocado por el exceso de alcohol. Vemos por tanto que
realiza un recorrido poco claro, y que el conjunto tiene el aspecto de un
amontonamiento de personajes que casualmente conoce, de lugares exoticos que ni son
descritos ni parecen tener demasiada importancia en los relatos, salvo la capacidad

evocativa de esos distintos escenarios que se suceden en pocas paginas.

% Boj es un nombre que también aparece en Exploradores del abismo, en un contexto completamente
distinto.
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En la octava seccion, el ventrilocuo esta en un cafetin en Djibouti contando la
historia de la muerte de un mafioso llamado Giuseppe Bentivoglio, de la que fue testigo
una noche en Messina. La escena que narra se situaria en Messina, alguien irrumpe vy el
ganster, del que dice que era su unico amigo, moriria acribillado por las balas de sus
enemigos. Aqui, por tanto, lo que nos encontramos es una incursion en el terreno
policiaco, las novelas y peliculas de gansteres, en una escena tipica de estos. Cuenta
ademas que habria llegado alli para vengar al amigo muerto, pero con lo que
encontraria, también en un increible amanecer, en una escena en que su muerte recuerda

el final de “El sur” de Jorge Luis Borges.

En la novena parte de este relato nos encontramos con una digresion donde se
pregunta quién es, qué lugar tiene; el Gnico, el encontrado en Africa, el regreso a Europa
significaria su propia destruccion. Creo que dentro del puzle de alusiones que contiene
el relato, cuando dice “trafiqué con armas y esclavos” alude a la vida de Arthur
Rimbaud y a la vida que tuvo tras terminar su labor poética. Y en la décima y dltima
seccion, el ventrilocuo esta en el pais de la reina de Saba, y comienza planteando la
misma duda de la seccion anterior, acerca de su identidad, llegando a la conclusion de
que es “uno y muchos y tampoco sé quién soy”. Lo que nosotros si sabemos es que de
alguna forma ha recuperado su antiguo oficio, ya que se dedica a contar historias, con
distintas voces, a un pequefio auditorio absolutamente entregado que se retne a la orilla
del rio Shaile, historias que permiten la evasion, el sofiar con otros mundos, con otras
vidas. La escena final recuerda la vida de Robert L. Stevenson y la parte final de su
trayectoria, en las islas del Pacifico Sur, en Samoa, donde los aborigenes le dieron el
nombre de “Tusitala”, “el que cuenta historias”, pero también, con gran probabilidad,
encontrariamos un eco de Isak Dinesen (Karen Blixen), de la que su libro mas conocido
es Memorias de Africa (1937) y otras obras situadas en ese continente. El método de
construccion que utiliza es la yuxtaposicion, el ensamblaje de diferentes materiales,
como hara el escritor en Lejos de Veracruz, Recuerdos inventados y en otros textos,

donde no solo se emplean citas de otras obras literarias, sino que también se incluyen
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hechos de la vida de los escritores, critica, datos de su época y otros elementos que

complican la referencia.®’

“Una casa para siempre”

Asistimos en este relato final a una historia disparatada que tiene como
protagonistas al narrador, que suponemos el mismo, y al padre que le habla de la
historia de sus relaciones con su madre, que murié dos dias después de que el
protagonista naciera. La casa en la que vive es un palacio “ennegrecido del Barrio

Gatico, y como en otros casos no encontramos descripciones de los diferentes espacios.

El padre le confiesa, en su lecho de muerte, como ide6 la muerte de la madre al
no tener esta la personalidad que €l creia y afiade que esta escribiendo un libro de
memorias. Diana, que asi se Ilamaba su tercera esposa paso, de ser una mujer ingenua e
incluso sumisa al principio, a tener manias absurdas, como coleccionar panes, bailar, ser
sonambula, y tratarle como si ella fuera un militar y él un subordinado. Como ejemplo
de ellos cuenta que en el viaje de novios le dio la mania de comprar pan en todos los
lugares y paises por los que pasa; luego descubre que es sondmbula y mientras tiene
esos episodios nocturnos se dirige a él como “A formar”, “Media vuelta”, en contraste

con el caracter apacible que tenia cuando le conocié.

Esto hace que la convivencia para el padre fuera practicamente imposible, lo que
le empuja a buscar un sicario, no sin antes tener un hijo. De hecho, veremos que las
palabras del padre oscilan entre lo razonable y lo disparatado. Y en sus lineas finales,
cuando el narrador muestra sus dudas acerca de la veracidad del padre, afirmando su
capacidad fantasiosa, considera que su padre “deseaba legarme la casa de la ficcion”,
pero también, tras una respuesta a las palabras del padre que resultan inesperadas, “Sin
duda me confunde con otro. Yo no soy su hijo” (p. 140), también afirma que le habria
legado “la casa de las sombras eternas” (p. 141). De este modo encontrariamos una
ambivalencia pues la ficcion, central en el relato, es también una sombra y por lo tanto

secundaria, inaprensible y reflejo de lo que no llegamos a conocer, segun Platén.

% Ya he mencionado el importante trabajo de Tomas Albaladejo en que mostraba que el concepto de
“transduccion”, de Lubomir Dolezel, se ajusta al método compositivo de la obra de madurez de Vila-
Matas. Véase su “Transducciones en Enrique Vila-Matas”.
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Las dltimas lineas, en palabras del narrador, son una defensa de la ficcion, que

apunta tanto a la historia del padre como al volumen de cuentos que hemos leido:

Mi padre, que en otros tiempos habia creido en tantas y tantas cosas para acabar
desconfiando de todas ellas, me dejaba un Unica y definitiva fe: la de creer en una
ficcion, saber que no existe nada mé&s y que la exquisita verdad consiste en ser

consciente de que se trata de una ficcion y, sabiéndolo, creer en ella (p. 141).

Teniendo en cuenta que lo que le esta contando, cuando ha alcanzado la mayoria de
edad, son explicaciones sobre el asesinato de su madre resultaria una conclusién
extrema. No parece que el narrador tenga pruebas fehacientes de la conducta “irregular”
de su madre y de que su padre, tras una breve convivencia, se hubiera quedado medio

ciego por el sol del desierto y su aspecto fuera el de un legionario deteriorado.

Cuando concluimos la lectura de Una casa para siempre, podemos pensar que
hemos leido un libro de memorias, memorias fragmentadas, cuyo protagonista es el
ventrilocuo. Esto viene reforzado gracias a una alusién metanarrativa que encontramos
dentro de los relatos, como “Mar de fondo”, que en apariencia es el que menor relacién
guarda con el resto, pero que leyéndolo con detenimiento nos da las claves para leer el
libro: “Las memorias podian leerse como una novela, aunque la trama no era del tipo
clasico; la suya era una trama desgarrada e incierta y, al contrario del siglo pasado, no
era nada tirdnica, no pretendia explicar el mundo ni, menos aun, abarcar la totalidad de

una vida, sino tan solo unos cuantos pasajes de esta” (p. 73).

La critica ha sefialado la complejidad estructural del libro, lo que hace dificil su
clasificacion como novela o coleccion de relatos. Que exista esta complejidad tampoco
es extrafio si tenemos en cuenta la propia intencion de Vila-Matas de hacer una
literatura que no se adscriba a un género u otro, sino que sea el resultado de una

amalgama de géneros, que incluyen, entre otros, ensayo y novela.

Aun asi, a primera vista, se trataria de una coleccion de relatos. El libro esta
dividido en doce historias, cada una de ellas con un titulo propio, y tras la lectura
sabemos que son “autoconclusivos”. Asimismo, tras la lectura completa del conjunto de

relatos, veremos que esta unido por algunos nexos, de los que el més relevante seria la
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voz del ventrilocuo, el personaje protagonista que, directa o indirectamente, aparece en

la mayor parte de los textos.

No obstante, el libro no parece aspirar a ser una totalidad, como en otros casos
los relatos pueden leerse separados del contexto. Pero quiza pueden tener un significado
distinto si los leemos en el volumen, y asi la lectura sucesiva de alguna forma
completaria la informacién. Como ejemplo de esto tenemos “La despedida”, “Mar de
fondo”, “Dos viejos conyuges” y “La fuga en camisa”.%® De todos ellos podemos hacer
una lectura independiente, tienen su final, aunque como lectores tengamos la sensacion
de que hay algo que no se cuenta o bien porque se oculta informacién o por otras
razones. Esa frustracion de expectativas que puede quedar en el lector se veria atenuada
en otros. En “La despedida” no estamos seguros de que el ventrilocuo haya asesinado al
“barbero”, y necesitariamos “Mar de fondo” para saber algo mas. Mas adelante se
contaria el origen de la sombrilla de Java, en “Dos viejos cényuges”, o bien ;hacia
donde se dirige el ventrilocuo después de dar muerte al barbero?” de lo que se
informaria en la “La fuga en camisa” y aunque la historia parece completarse
encontramos distintos indicios que hacen desconfiar de la veracidad de narrador y

personajes.

Lo que si parece claro es que hay, como sefialaba Santos Alonso, una tendencia
al relato cosmopolita, viéndose esto en distintos aspectos. Por un lado, en la
multiplicidad de espacios que usa el autor; pasamos de la Costa Azul a Paris, de
Barcelona a Suiza, de Lisboa a multiples paises arabes. Por otro, por la perspectiva de
sus contenidos. Estos espacios simplemente son mencionados, el autor nunca se detiene
en describirlos, haciendo que el lector tenga que hacer uso de su propia imaginacién
para construirlos, y no deje de presentar dudas por la ausencia de una técnica descriptiva

gue parece ser necesaria en tales casos, segun ensefiaba la técnica realista.

En la obra no encontramos problemas individuales o colectivos determinados
por el espacio social sino una exposicion de actitudes y referencias individuales que se
caracterizan por sus rasgos universales, que se orientarian en la busqueda del sentido de

la vida del protagonista. Durante todo el libro encontramos un aprovechamiento de la

% Como ejemplo de ello puede verse que en la antologia Recuerdos inventados (1994), aparecen junto a
relatos de sus demas volimenes, “Mar de fondo” y “La fuga en camisa”, respectivamente 4°y 11°, en su
publicacion original, que aparecen consecutivamente hacia la mitad del volumen.
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literatura de genero, pasando por el relato de aventuras, el de misterio o policial, por
poner algunos ejemplos. Ejemplo de relato de misterio lo encontramos en “La torre del
mirador”, o de terror en “El efecto de un cuento”, policial en alguna seccion de “Yo
tenia un enemigo”. También hace uso de la metamorfosis o de situaciones
sorprendentes, como, de nuevo, en “El efecto de un cuento”, donde igualmente hay una

transformacion de la realidad.

En la mayor parte de estos relatos hay elementos humoristicos e irénicos. Asi
ocurre en “Yo tenia un enemigo”, donde el protagonista, después de dedicarse a
investigar quién pudo ser el asesino del hermano de Marguerite, empieza a sufrir una
serie de accidentes que no parecen ajustarse a sus palabras cuando descubrimos sus
causas, por ejemplo, como ya se dijo anteriormente, pisar una piel de platano; o en el
caso de “La torre del mirador”, cuando por causa del azar asistimos a un relato de
misterio, toda la tensién que podia provocar se ve interrumpida cuando decide compartir
la historia con un primo suyo, llamado siempre “Colosal”, que tan solo ve en ello un
guion cinematografico;, o en “Una casa para siempre” cuando asistimos a la

extravagante confesion de un asesinato.

Un elemento fundamental que nos hace cuestionar los limites de la ficcion y la
realidad, el caracter del texto que leemos, es el metaliterario, presente en multiples
lugares, como “La fuga en camisa”, donde hay una referencia directa a la literatura de
tradicion oral, con la referencia a la plaza de Xemaa-el-Fn4, y en “Mar de fondo”, donde
el protagonista es un escritor. Por ultimo, resulta necesario hacer una referencia a los
elementos simbolicos que encontramos. Hay una multiplicidad de voces narrativas, 1o
que implica una diversidad en las visiones de la realidad. Ademas, el ventrilocuo, como
sefialan Carlota Casas Bar6 y C. Dominguez, podria considerarse como una metafora

del escritor moderno.

En un trabajo dedicado a rastrear la influencia de Fernando Pessoa en la
narrativa espafiola actual, ademés de las obras de Luis Landero y de Javier Marias,
Orlando Grosseguesse®® comenta algunas secciones de Una casa para siempre. Este
estudioso sefiala la importancia que cobra la ficcionalizacion de lo biografico, el juego

en una creacion de narradores (de otros “yo”), como los que habia desarrollado

% Orlando Grosseguesse, “La caravana de Tabucchi”, Juegos de la interdiscursividad, 1995, pp. 155-166.
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Fernando Pessoa, y que en Vila-Matas aparece como la posibilidad de que el yo no sea
unico, ni uniforme ni estable, de modo semejante a los heterénimos del gran poeta

portugués.

En este articulo sefiala que las citas encubiertas que frecuentemente utiliza el
escritor, las falsas atribuciones, hacen que el concepto de autor se disuelva. Lo que el
narrador presenta como un recuerdo suyo a veces procede de un texto literario, y por
tanto el “yo” se enmascara. Un ejemplo de ello lo encontrariamos en el relato titulado
“La fuga en camisa” donde utilizaria las biografias de Pessoa y Rimbaud, donde el
narrador de Vila-Matas dice que la escritura “solo sirve para que todavia nos ocultemos
méas” (p. 131). Tales metarrelatos, segin han sefialado distintos tedricos, se relacionan
con la posmodernidad, con un momento posterior a las grandes crisis del arte y la

literatura moderna.
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7. UN MUNDO NARRATIVO PECULIAR

En la obra de madurez de Vila-Matas nos encontramos ya con una extraordinaria
complejidad que se muestra tanto en su narrativa breve como en sus novelas y en el
resto de sus escritos, pues ya las barreras genéricas desaparecen y un ensayo puede ser
un cuento, 0 una narracion un articulo periodistico, o la critica artistica puede ser la

materia de la narracion.

Aqui veremos que la narracién no suplanta la realidad, no pretende recoger una
realidad que espera a ser contada, sino que es creacion voluntaria y arbitraria del
escritor. Si por un lado, desaparecia el problema de la autenticidad por otro se mantiene
o se intensifica el de la individualidad personal, que no puede deslindarse de lo
temporal, de lo transitorio y perecedero. En su ultimo volumen de relatos el narrador
(claro trasunto del autor) menciona a sus odiadores, a criticos y lectores que le piden
que incluya en su narrativa mas “sangre e higado”, y a lo que responde a lo largo de
todo el libro: la sangre y el higado son una configuracion tan literaria como los relatos
de Sherezade. La metaficcion, en sus diferentes usos, supondré un distanciamiento del
lector semejante al que buscaba Bertold Brecht pero, en este caso, casi siempre sin un
contenido politico, pues él separa o ficcionaliza sus propias convicciones politicas que
pertenecen a la persona y no al autor de sus escritos. Tampoco pretende constituirse en
la nueva vanguardia literaria, ni instituirse en autoridad, pues esta la destruye siempre

con la expresién del absurdo, o de la incertidumbre, que es lo que consigue expresar.
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7.1. Suicidios ejemplares (1991)100

“Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuando
escapar”, escribe Vila-Matas, siendo esta quizas la frase que mejor resume el contenido
del libro, la idea de que la auténtica libertad del individuo esta en el hecho de poder

elegir cuando abandonarlo.

Suicidios ejemplares recoge doce relatos sobre el tema del suicidio, en los cuales
brilla la preocupacion existencial y estética y la ironia. La delicada ironia que
caracteriza su narrativa la encontramos desde el mismo titulo, porque ¢cédmo el hecho de
suicidarse puede ser ejemplar? El titulo es una referencia clara a las Novelas ejemplares
de Cervantes, novelas que, segun la critica ha discutido, en ocasiones resultan
ambiguas, o resulta dificil aplicarles el adjetivo “ejemplares”. En el libro el suicidio no
es visto, como sefiala Amancio Sabugo Abril, en su dimension desgarradora, no es visto
como un pecado, sino como un hecho voluntario, en cuanto que proviene de una
decision libre; en ocasiones tiene una dimension dramética, como evasion de una vida

indigna, y en otras es visto de manera poco verosimil o casi como un juego. 1%

El libro es un verdadero desafio para el escritor, porque consiste en explorar las
diferentes posibilidades que existen para abandonar la vida, y en ver que existe un
terreno muy impreciso al evaluar las motivaciones humanas, tanto de comportamientos
habituales como de otros singulares, como los que aqui encontramos. Vila-Matas no
explicita més que en escasa medida sus ideas sobre el tema, sino que es a través de cada
uno de sus relatos, desde la decision que toma cada uno de sus protagonistas, donde se
nos sitla a los lectores en posicion de evaluar los hechos. Sera considerado como un
acto que a quién realmente importa es al individuo, para él serd una decision
trascendental, de manera que no podemos presuponer en el autor un juicio negativo
sobre lo que puedan hacer sus personajes, sobre el acto que definitivamente alejaria de

la sociedad, de la familia y la vida.

100 Sera a partir de este libro cuando el autor reciba una atencién importante tanto en la prensa de
Barcelona y nacional, como la latinoamericana y europea.
101 Amancio Sabugo Abril, Cuadernos Hispanoamericanos, 1992, p. 152.
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“Viajar, perder paises”

Relato que funciona a modo de introduccion o prélogo, en él el narrador, cuyo
oficio es el de escritor, cuenta el porqué del libro. Este se concibe como un itinerario de
su vida, utilizando como excusa distintos modos de suicidio. Inicialmente ya establece
una relacion metafdrica en la interpretacion del texto, pues nos dice que intenta que los
cuentos sean como los grafiti que aparecieron un dia repentinamente en la ciudad de
Fez, y que resultaron ser obra de a un vagabundo, un campesino emigrado al que le
permitian orientarse en el entorno desconocido para él de la ciudad. Califica al suicidio
como “laberinto” y afirma que los signos que él propone son subjetivos, y que

corresponde a un recorrido literario, por lo que no debemos suponer otro enfoque.

El titulo alude a uno de los escritores fundamentales para Vila-Matas, Fernando
Pessoa, y también supone una paradoja, porque no es el encuentro lo que se subraya
sino la pérdida, y curiosamente la vida adulta del escritor portugués no se caracterizo

por su actividad viajera.

“Muerte por saudade”

Como ocurre en muchos de los relatos de Vila-Matas, vemos que se produce un
desajuste entre las expectativas creadas en el lector y lo que el relato ofrece. La
narracion de este es en primera persona y asistimos al relato de un nifio de nueve afos,
con una vida normal, que cambiard cuando su curiosidad vaya mas alld de las cuatro
paredes de su casa y se interese en un mundo para él desconocido. Que el narrador sea
este nifio resulta algo extrafio si tenemos en cuenta el uso que hace del lenguaje y la
capacidad de analisis que muestra, lo que permite que consideremos que la voz

corresponde al nifio-narrador ya adulto.

El espacio en el que nos encontramos, por distintas referencias que se nos dan,
es Barcelona, una Barcelona conocida en profundidad ya que es el lugar donde sabemos
que reside el autor. Aparecera también en muchos otros textos, alternando con lugares

exoticos como los que encontrdbamos en Una casa para siempre.

El nifio, después de sus clases, empieza a interesarse por la vida de su barrio, por

su gente, robandole cada vez mas tiempo esta observacion. En ese ir y venir de personas
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Ilama poderosamente la atencion del nifio una vieja vagabunda, a la que ve rodeada de
un halo de misterio, ya que €l observa que esta, cada vez que se acerca a ella una mujer
a darle una limosna, le susurra una frase, para él misteriosa, que hace que en el rostro de
ellas asome el terror y salga huyendo. A todas les ocurre esto excepto a una mujer. Cada
vez se apodera mas en el nifio la curiosidad, hasta que un dia decide coger ropa de su
madre para disfrazarse de mujer y averiguar cual es el misterio. En una escena
disparatada, el nifio se disfraza de mujer y se acerca a la anciana, descubriendo en ella la
imagen misma de la locura. Conoce finalmente la frase: “Todas nosotras somos unas
desocupadas.” (Suicidios ejemplares, p. 12).1%% La frase es realmente nimia, absurda, lo
gue hace que la tensién provocada en el lector se desvanezca. En la anciana, el nifio
veria personificado el mal, y lo que desde muy pronto habia oido hablar a sus padres,
"el viento de la bahia", seria responsable de que todos se trastornen, un detalle al que no

dariamos importancia si no fuese por la extrafia evolucion que sufre el personaje.

Después de esto se produce un salto temporal, segun hemos visto tipico en los
relatos del autor, encontrandonos al protagonista-narrador ya adulto.'®® El espacio
también ha cambiado, estamos en Lisboa y se mencionan lugares conocidos de la
ciudad. Se presenta como un hombre descontento con su vida, aunque no deberia estarlo
porque esta le va realmente bien: trabaja en lo que quiere, seria un pintor de cierto
prestigio, esta casado con una mujer maravillosa, tiene dos hijas... Un motivo de
frustracion seria el no poder pintar el cuadro que evoca a la mendiga de su nifiez,
reflejado en la figura de Isabelita, la mujer que iba a buscar al colegio a un compafiero
suyo, Horacio Vega. Lo encontramos vagando por las calles de Lisboa con la intencién

de acabar con su vida.

Con respecto a su vocacion artistica surge aqui uno de los temas obsesivos del
autor, el de la imposibilidad del arte, en este caso la imposibilidad de pintar. Ejemplo de
esto lo encontramos en su novela Bartleby y compafiia, donde se habla del abandono de
la escritura o la negativa a escribir, estando el libro dedicado a aquellos escritores que

por diversas razones abandonan la literatura, segun dice el narrador, a la literatura del

102 |_as citas del texto proceden de la edicion en Anagrama Compactos (1991).

103 También hay que sefialar que la temporalidad es mas compleja que el desarrollo lineal que tiene relatos
anteriores suyos. No solo hay retrospecciones de cierta extension, sino que contrastan los relatos de
distintos narradores y podemos percibir que las fuentes del narrador en primera persona son poco dignas
de confianza, como él mismo.
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“no”. Pero en el caso de este relato, “Muerte por saudade”, no solo es el arte, dice “la
vida esta tremendamente por debajo de si misma” (p. 14). Pronto nos sorprendera el
narrador diciéndonos que parte de lo que ha contado sobre su vida adulta no es cierto,
no es pintor, parece que simplemente es duefio de una tintoreria y que tan solo intenta
reconstruir mentalmente sus recuerdos de la infancia. De nuevo hay un salto en el
tiempo, regreso al pasado, empezando a adquirir mas protagonismo la figura de
Horacio, muy presente desde su infancia.'®* Horacio considera que nuestro protagonista
nunca sera capaz de acabar nada. Este dice constantemente una frase que adquiere

relevancia mas adelante en el relato: “huyes de la plenitud” (p. 15).

Desde pequefios la relacion que se establece entre ellos es extrafia, de
admiracion y de no entendimiento, primero por las cosas que contaba y segundo por el
lenguaje que utilizaba; sobre todo hace hincapié en la historia que le contaba de su
abuelo, hombre que vivié la vida con una gran intensidad, siendo lo mas intenso su
final, cuando habiendo sufrido una paralisis se suicidé. No obstante, tenemos que
sefialar que ya en este caso no es la “saudade”, la causa es otra, pero el modo en que se
suicida el abuelo es dudoso, pues ¢cémo sufriendo una paréalisis es capaz de disparar
una escopeta con el pie? Esta es la primera vez que el protagonista oye esta palabra,
suicidio, algo extrafio para él.

La accion cambia de escenario y tiempo y de nuevo estamos en Lisboa, donde
habla de su encuentro con personajes solitarios, que se entregan al recuerdo y a la
melancolia, a la “saudade”. A continuacidn, en esa rememoracion del pasado, aparece la
figura del padre de Horacio, que también causa en €l una gran impresion tanto por su
aspecto fisico como por su forma de morir. Se nos presenta al padre como un ganster
tipico, un mafioso que conduce un descapotable, que poco después termina
suicidandose al lanzarse al vacio desde una torre. Como podemos ver, ademas se
corroborara por las palabras dichas por un profesor, esta es la triste forma que tienen de

morir los miembros de la familia de Horacio.

Sin embargo, la trama mas adelante dara un nuevo giro cuando se cuenta que el

padre de su amigo era un loco que estuvo recluido en un manicomio del que le dejaron

104 Casi es innecesario recordar que Horacio es el nombre del amigo de Hamlet, y que podriamos pensar
que la actitud del protagonista ambiguamente conectaria con el famoso protagonista en su actitud final de
espera, de inaccién.
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salir, aunque estaba sometido a una austera vigilancia, para ver si ya “el viento de la
bahia” dejaba de influirle hasta llevarle al suicidio. Asi pues, lo anterior, donde la
narracion tomaba es aspecto de una historia de criminales y mafiosos, seria en realidad

una mala interpretacion del narrador, de la que el lector podia estar convencido.

Mas adelante, descubrimos que hay mas casos de suicidas en la familia de
Horacio, como el caso extravagante de la trapecista que salté al vacio dando un triple
salto mortal, convirtiendo en un salto de aficionado el del padre. Segun se ve, todos los
suicidios que se han presentado resultan sospechosos, a lo que se sumaria también el
que todos se dieran en la familia del amigo. Luego se nos dice que Horacio se salvaria
de tan fatal destino, y que el protagonista asume como suya la tragedia que acompafia a
esta familia, siendo finalmente capaz de conciliar el pasado con el presente y hacer
esperar a la muerte. El narrador decide que a pesar de la falta de sentido de la vida él no
se suicidara, sino que dejara transcurrir el tiempo lentamente, mirando al mar vy el cielo;
dejara pasar la vida, sin tener ya grandes intereses, y olvidado ya el arte y, porque en

definitiva, “a la muerte le sienta bien la tristeza de una severa espera” (p. 24).

A lo largo del relato vemos las constantes citadas en la obra de Vila-Matas, la
ausencia de descripciones de los espacios, la influencia del relato de género, en este
caso de misterio, y la utilizacion de la ironia y el absurdo para atenuar la tension. Y, en
definitiva, vemos que el titulo no responde al contenido del texto, y si bien la saudade
puede ser percibida en los escenarios lisboetas que cita y puede sentirla el personaje, lo
que encontramos es una narrativa imaginativa en la que no encontramos una clara
relacion entre lo que le ocurre a la familia del amigo Horacio y el resumen de las

tltimas lineas.

“En busca de la pareja eléctrica”

Como ocurre en otras ocasiones, ya el titulo supone un ligero desajuste con
respecto a lo esperable. Podemos entender “pareja ideal”, u otros significados
semejantes, pero “eléctrico”, supone una combinacion de dos contenidos antitéticos al

pensar en el término “pareja” que podria ser emocional o artistica.

La narracion de este relato es en primera persona, y su protagonista admite ser

un actor venido a menos. También aqui la narracion es en primera persona aunque,
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segun avanzamos, veremos que no resulta digna de confianza. Nos dice que se llamaba
antes Mempo Lesmes y que tras su éxito como actor comico decide comprarse una
mansion, rodeada de jardines, llamada Villa Nemo. Comienza hablandonos de sus
principios en el mundo de la actuacion, una profesion singular, no siendo reconocido, y
de la atraccion que sintio, casualmente, mientras vagaba por las calles, de una vieja
mansién. Pasa el tiempo y el actor goza ya de fama y prestigio, tiene una posicion
econdmica, y decide comprar la vieja mansion y reformarla para que recupere su
antiguo esplendor y realizar numerosas fiestas. La causa de su éxito puede resultarnos
sorprendente: en una pelicula titulada EI baul de los cafres “Mi manera de mover un
palillo entre los dientes asombr6 a medio mundo” (p. 25). Y las actividades que realiza
cuando se ha convertido en una estrella resultan también singulares: “Tuve muchas
novias, bailé boleros, pisé morenas, canté al amor” (p. 26). Evidentemente la
enumeracion de las actividades es un tanto peculiar y, sobre todo, el tercer elemento,

“pisar”, resulta desconcertante.

La situacion luego comienza a cambiar y él habla de una extrafia relacion entre

la casa y la obesidad que empieza a sufrir:

Pero el infortunio acechaba en el angulo maés iluminado de mi festivo jardin, y sin
darme cuenta empecé a abandonarme a mi mismo. Como si existiera una secreta
relacién entre la casa y la obesidad, empecé poco a poco a engordar, y cuando me di
cuenta ya ninguna dieta era capaz de frenar mi irreversible proceso, mi tragica

transformacion. (p. 26).

Tal relacion no parece muy ldgica, y es uno mas de los analisis del narrador subjetivo.
Después del éxito, pasan a no llamarle para ningan trabajo, siendo una de las razones su
mal aspecto fisico. Se nos hace ver que el ser gordo es la causa de su fracaso, no se
singulariza en ningun episodio de la vida del actor, haciendo que queden en episodios

mas 0 menos comunes, en los que no podemos encontrar un interés de tipo psicologico.

Aparece en escena entonces un personaje denominado el barén de Mulder, el
cual le adula constantemente. Pronto descubre que estaba en lo cierto; mantiene una
conversacion con el baron en la que le habla del poder negativo da la casa en todos

aquellos que han sido propietarios, para acabar haciéndole una oferta para comprarla.
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Entre ellos se produce un episodio comico motivado por la presencia de un monoculo.
El representante le dice que puede hacer resurgir su carrera Si consigue encontrar un

flaco para formar pareja con él.

-, Y por qué no? Te estoy hablando de esas extrafias parejas de actores que dieron el
méaximo de si mismos porque, ¢como te diria yo?, porque habia algo extrafio en cada
uno de ellos que estimulaba el crecimiento o la salida a la luz de la electricidad

escondida de algo oculto que habia en el otro. Parejas eléctricas, ;comprendes? (p. 29)

Estas palabras nos remiten claramente a las figuras cinematograficas de ElI Gordo y El
Flaco, o como sefiala mas delante de Abbot y Costello. Esta parodia seria una referencia
mas del mundo del cine. El personaje decide replantearselo, hace distintos casting pero
no da con la pareja adecuada, con esa “pareja eléctrica” del titulo, hasta que su madre le
habla de un empleado de una libreria, Juan Lionesa, personaje extrafio. Acude a
conocerlo, y la respuesta que le da cuando pide una obra de Julio Verne es una frase
enigmatica, “Y en globo viajara la tarta” (p. 32). La falta de coherencia, el contestar a
esta frase sin sentido, lo interpreta el protagonista como una contrasefia, y a partir de ahi

se cree implicado en una conspiracion o en un caso de espionaje.

Después de este hecho los sucesos son oscuros y las acciones y los hechos se
suceden en una acumulacién y ritmo trepidante: hay un forcejeo, del que logra librarse,
gue mas que tragico roza lo cémico; recibe la desagradable noticia del secuestro de su
madre, por el que le piden un millon de ddlares, viéndose en la obligacion para asumir
el pago del rescate de vender Villa Nemo. Con el pago, recupera a su madre, pero
descubre que tiene el caracter cambiado. A partir de aqui se desarrollan acontecimientos
que rozan el absurdo, como por ejemplo cuando habla de que recibian visitas “de
miembros del renacido culto de los hechiceros britanicos en busca de informacion sobre
unglentos.” (p. 37). La madre muere, y hasta la muerte de esta, como ocurre con el
resto del relato, es despojada de todo el dramatismo que suele acarrear, ya que el hijo,
dentro de las cabalas que hace, encuentra como motivo de la muerte el hecho de haberle

desheredado.

A continuacion, asistimos al deterioro final del que fue un famoso actor, incluso

Ilegando a hacerse vagabundo. Todo esto recuerda a un apdlogo, porque no parece que
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exista una conclusion moral en el cambio de situacion del personaje, al pasar de la fama
y la riqueza a ser vagabundo. Los elementos folletinescos e inverosimiles no pueden
apoyar un caracter de fabula. No encontramos ninguna referencia a un tiempo y espacio
concretos, sino que podria ser cualquier momento del siglo XX, concluyendo esto

porque uno de los pocos referentes que encontramos es al cine.

Tardiamente descubre que la mansion ha ardido, y siente el impulso irrefrenable
de regresar a ella. De nuevo la casa esta en un estado lamentable. VVolvemos al principio
de la historia, lo que supone una estructura circular del relato. Se instala en ella y asiste
a un episodio sobrenatural. El barén aparece convertido en fantasma, confesandole que
a causa de la casa ha perdido todo, incluso su aspecto anterior. Todo el episodio se lo
toma a risa, porque, en definitiva, solo el humor, larisa, es la que hace que todo pueda ir
mejor. El relato concluye cuando el personaje planea suicidarse para poder formar con
el fantasma esa pareja de actores que cambiara su suerte. De esta forma, ¢como
interpretar esa conversacion final? ¢ No se trataria de una alucinacion, de una mente que

también ha inventado el principio y otros hechos disparatados?

En el primer relato la persona que poseia un enigma era la vagabunda, el cual no
es aclarado y tampoco parece ser muy importante. Aqui el personaje no ha tenido una
degradacion progresiva y creible, que le lleven a ser vagabundo, y no parece un
resultado logico la idea final para alcanzar el éxito artistico. EI nombre de la mansion,
Villa Nemo, es una clara alusion a Julio Verne, y lo que leemos aqui parece tener poca
conexion con ese escritor, salvo que pensemos que lo contado es puro entretenimiento,
que la tragedia del personaje, como la del fantasma (que puede ser imaginada por el
narrador), es fruto del azar e inevitable. El suicidio planeado al final no tendria mucho
sentido como para poder calificarlo de “ejemplar”, salvo que fuera, otra vez, en sentido

negativo.

Este relato es de los que cuenta con un claro antecedente literario que
probablemente la mayor parte de los lectores no percibe. En un articulo de Vila-Matas
que titula “Ciertos fantasmas auténticos” menciona este antecedente en Charles

Dickens:

mi fantasma favorito [...] comico —en el extremo opuesto de la cuerda espectral de mi
seleccidn- aparece en Los documentos pastumos del Club Pickwick, y es, dicho de paso,

uno de los fantasmas mas tontos del Universo. Se halla en el interior de una armario de
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una podrida habitacion vieja de Londres recién alquilada por un hombre muerto de
hambre y frio que, cuando esta considerando la posibilidad de hacer un buen fuego con
el viejo armazon del armario, oye unos ruidos en su interior y descubre que este se halla
ocupado por el fantasma, un antiguo inquilino de la habitacion podrida. “En este
cuarto”, le dice el espectro, “se forjo mi ruina en este mundo, y mis hijos y yo quedamos
reducidos a la mendicidad. En este cuarto mori por el dolor y el retraso de mis
esperanzas, y desde entonces he venido por las noches [...] al escenario de mi larga
desdicha. [...], el inquilino, [...] le hace ver que, teniendo en cuenta que como fantasma
tienen la oportunidad de visitar los lugares mas hermosos de la tierra, es algo
ligeramente estlpido que se dedique a volver precisamente a los mismos sitios donde lo
ha pasado peor. [...] Y se desvanece del todo para no volver a pisar nunca mas aquel

lugar.1%

Segun se puede ver, la perspectiva desde la que Vila-Matas narra este cuento, Si
tenemos en cuenta el mencionado antecedente, es una perspectiva claramente
humoristica y parddica, que atenta notablemente los aspectos tragicos de la historia, y

gue tendria un claro antecedente en Dickens.

Toda la atmosfera del relato parece corresponder mas al contexto americano, que
al nacional o europeo, y ademas, a diferencia de otros relatos de libros anteriores vemos
gue sigue siendo muy importante el nivel verbal, pero ahora cobran mas relieve las
acciones que suponen un desajuste con lo que podria ser un retrato “realista”. Ir hasta
Hong Kong buscando un actor, creer que uno ha entrado a formar parte de una
conspiracion o de hechos relacionados con el espionaje, o tener contacto con el
“renacido culto de los hechiceros britanicos” (p. 36), por citar algunos casos, no parecen
sustentar la veracidad de los hechos narrados, y el final queda abierto, sin que sepamos

si llega a realizar la ultima excentricidad que se le ocurre al personaje.

195 Enrique Vila-Matas, “Ciertos fantasmas auténticos”, El viajero mas lento, Barcelona, Anagrama, 1992,
pp. 72-76.
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“Rosa Schwarzer vuelve a la vida”

Antes de comenzar a analizar el relato hay que sefialar que esta no es la Unica
vez que vemos el nombre de Rosa Schwarzer en la obra de Vila-Matas. Lo encontramos
en un articulo dentro del libro El viajero méas lento, que se corresponde con la parte
denominada “Alemania en otofio”, una pequefia coleccién de articulos que aparecieron
en Diario 16 en el afio 1989, con fecha, por lo tanto, anterior a la publicacion de la
coleccion de relatos. En esa seccion de El viajero méas lento Vila-Matas presenta una
especie de diario de viaje de su estancia en Alemania cuando estaba alli promocionando
su obra. Lo que podemos comprobar es que apenas existen diferencias entre el principio
de los dos relatos, simplemente el segundo, el que pertenece a Suicidios ejemplares,

seria una reelaboracion del primero.
En el libro de articulos encontramos:

Quien vaya a Dusseldorf y tenga la feliz ocurrencia de visitar el Kunstmuseum,
encontrara al fondo de todo el inmenso recinto, en el Gltimo rincén de la Gltima de las
salas dedicadas a Klee, a Frau Rosa Schwarzer, que es una vigilante del museo que vive
continuamente alarmada, porque muy a menudo, procedente del cuadro Schwarzer furst
(El principe negro), le llega la siempre seductora llamada del oscuro principe que, para
invitarla a que se adentre y se pierda en el cuadro, le hace llegar el inconfundible sonido

del tam-tam del pais de los suicidas.

Yo sé que Frau Rosa Schwarzer, para apartar la tentadora propuesta de abandonar el
museo Y la vida, acostumbra a desviar y refugiar su mirada en los tenues colores rosados
de Monsieur Perlenschwein (El sefior Perlacerdo), que es otro de los cuadros de esa
sala que ella tan celosamente custodia y en la que si alguien osa entrar se encontrara con
toda seguridad con la cara asustada (como una colegiala sorprendida en falta) de una
vigilante que se pondra en pie en el acto y rogara al visitante que, a causa de la fragil
alarma, no se aproxime demasiado ni a Monsieur Rosa ni al Sefior Negro. Lo dicho,

Frau Rosa Schwarzer vive continuamente alarmada.*%®
Y en el relato de Suicidios ejemplares el comienzo es el siguiente:

Al fondo de este museo de Dusseldorf, en una austera silla del incbmodo rincon que

desde hace afios le ha tocado en suerte, en la Ultima y mas recondita de las salas

106 “Alemania en otofio”, El viajero mas lento, pp. 27-28.
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dedicadas a Klee, puede verse esta mafiana a la eficiente vigilante Rosa Schwarzer
bostezando discretamente al tiempo que se siente un tanto alarmada, pues desde hace un
rato, mezclandose con el sonido de la lluvia que cae sobre el jardin del museo, ha
empezado a llegarle, procedente del cuadro El principe negro, la seductora llamada del
oscuro principe que, para invitarla a adentrarse y perderse en el lienzo, le envia el

arrogante sonido del tam-tam de su pais, el pais de los suicidas.

Yo sé que Rosa Schwarzer, en su desesperado intento por apartar el influjo del principe
y la tentadora propuesta de abandonar el museo y la vida, acaba de refugiar su mirada
en los tenues colores rosados de Monsieur Perlacerdo, que es otro de los cuadros de esa
sala que tan celosamente custodia y en la que si ahora alguien osara irrumpir en ella se
encontraria con una eficiente vigilante que de inmediato interrumpia su bostezo v,
poniéndose en pie, rogaria al intruso que, a causa de la fragil alarma, hiciera el favor de

no aproximarse demasiado ni a Monsieur Rosa ni al Sefior Negro. (p. 43)

La similitud es sorprendente, y, segun se ha dicho, volvemos a comprobar que el género

no es un elemento diferencial en las obras del escritor.

En el relato la accion comienza en un museo de Dusseldorf, (“este museo”), sin
que se precise el lugar como en el articulo, donde vemos que la protagonista trabaja
como vigilante. Lo primero a lo que el narrador dirige la atencion es a la importancia,
casi magica, de los dos cuadros citados, El principe negro y Monsieur Perlacerdo, dos
obras de Paul Klee.2” EI primero, nos dice, contiene una llamada del “pais de los

suicidas”, el segundo sirve para volver al mundo real.

Uno de los aciertos del narrador es la asociacion entre la imagen del primer
cuadro y el sonido musical en una de sus formas méas elementales, el “tam-tam”
procedente de EIl principe negro, que no seria nada extrafio si tenemos en cuenta que el

cuadro de Klee representa una imagen del hombre en forma primitiva, reelaboracion del

107 Se trata de dos obras de Klee que se distancian solo dos afios: la primera es Monsieur Perlenschwein,
una acuarela de 1925, en la que predominan colores claros y el rosa en una cara que tiene cierto aspecto
de bufén. Se encuentra efectivamente en la Stiftung Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf.
También alli se conserva Swarzer First, 6lec y témpera sobre lienzo, de 1927, en donde predomina el
negro y matices oscuros y donde la efigie humana es sugerida por unas pocas lineas. Un observador sin
mayores conocimientos ve otros cuatro elementos: un adorno probablemente pectoral, una mano en la que
puede haber una hoja o un fruto, y una pequefia esfera adornada en la parte superior (en relacién con los
elementos anteriores).

136



arte africano que tanta importancia cobrara, segun se sabe, en este y en la obra de otros

pintores como Picasso.

La historia se nos cuenta en tercera persona, desde el dia después del 50
cumplearios de Rosa, dia en el que se concentra el relato en la mayor parte de su
extension, en lo que le ocurre y lo que piensa e imagina. Su cumpleafios, en contra de
las expectativas, resulta ser un dia muy triste, en el que los sinsabores de su vida
cotidiana, suponemos que acumulados durante mucho tiempo, le llevan a pensar en
escapar quitdndose la vida. Su vida parte de la contraposicion entre el trabajo de
vigilante en un museo, que no parece muy entretenido, y el valor del arte, por el que la
vigilante no parece sentir interés, para ella no significa nada, solo un poder enigmatico

que le permitiria escapar de su comun vida y terminar.

Se nos presenta una mujer que lleva y ha llevado una vida normal: estd casada y
tiene dos hijos, pero ni el marido ni ellos le prestan atencion, ni siquiera el dia de su
cumplearios. La experiencia de carecer de sentido le lleva a la desesperacion, lo que
hace que aparezca por primera vez el hilo conductor del relato: la alternancia entre lo
cotidiano y banal, y las distintas formas en que Rosa pensara en suicidarse. Desde el
comienzo del dia, vemos que distintas circunstancias nimias y cotidianas impulsan su
imaginacion: la primera de ellas, mientras prepara el desayuno y mira los objetos que
hay en la cocina, es pensar en ingerir una botella de lejia. Ante esa primera intencion, no
Ilevada a cabo (como ocurrira con las demas), Rosa concluye con la idea de lo facil que
puede resultar quitarse la vida.%® Pero también a partir de los pensamientos que expresa
mientras barrunta la idea de suicidio descubrimos lo desgraciada que es su vida: su
marido la engafia desde hace tiempo con una vecina, uno de sus hijos sufre una
enfermedad mortal que él parece desconocer, otro carece de sensibilidad, la ignora y
actla despéticamente con ella.

108 | aura Pache en su trabajo sobre este relato interpreta, a mi entender erréneamente, los pensamientos
de Rosa como “siete intentos de suicidio que se dan en el cuento: con lejia, arrojarse al vacio o bajo las
ruedas de un coche [...]"(p. 42). Ademas, creo que la relacion de Rosa con el arte, el hecho de que sea
vigilante en el museo y perciba una “llamada” en los cuadros de Paul Klee, un artista poco comprensible
para el pablico en general, simboliza la capacidad de conocimiento del ser humano. Véase en Al final de
la escapada sobre los Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas.
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Del desayuno, en familia, pasaria a la soledad en la que cae en un estado de
ensofiacion donde sentiria de nuevo la “llamada del principe”. Pensando en la
desgraciada vida de su hijo enfermo, piensa en una segunda forma de quitarse la vida,
arrojandose al vacio, opciones gque también descarta porque cree que es necesaria para

esos dos miembros de su familia.

Al ser su cumpleafios decide cambiar su rutina y dedicar unas horas a si misma
yendo a la peluqueria y de compras para preparar una cena familiar. Esa cotidianidad en
su vida se mezcla con los pensamientos sobre su infelicidad. Aqui es cuando aparece
una tercera forma de intentar suicidarse: arrojandose a un coche. A estas alturas del
relato nos encontramos con un dato importante: cada una de las formas en las que
piensa en suicidarse viene acompafiada de una excusa para seguir viviendo. En este
ultimo caso, el mal aspecto que tendria después de ser atropellada, algo que sabemos,
segun estadisticas, que tienen en cuenta especialmente las mujeres. Y entonces se da
cuenta de una de las paradojas que muestra el relato: justo cuando empieza a pensar en
el suicidio es cuando su vida comienza a tener un cierto interés, se ha convertido en algo
“un poco animado”. Esas diferentes alternativas que ha evaluado suponen algo nuevo,
algo que rompe su rutina aburrida, y por tanto son momentos singulares que nunca ha
experimentado. Para celebrar que esta viva decide pasar a tomar algo en un bar y
encuentra a un borracho, conocido del barrio. Este habla de una forma extravagante y
singular y en los dialogos vemos que su conversacion tambien supone algo nuevo, que

se distingue de lo negativo de su vida diaria:

-Buenas noches —le dijo el hombre con exquisita y sorprendente amabilidad.
Tenia unos treinta afios y era bastante guapo y parecia triste.

-Querré decir buenos dias —le dijo ella.

-Sepa usted que solo existe la noche, la oscuridad. Solo hay una historia que
suceda a la luz del dia. ¢(Ha oido hablar de ese hombre que sale de una taberna del

puerto a primera hora de la mafiana? (p. 49)

En contraste con lo que experimenta a diario, la humillacion y el silencio, es un hombre
amable, le habla y aunque no parece que se produzca una comunicacion completa, ella
encuentra graciosa su manera de hablar y apenas nota que haya bebido. Su discurso se

ve matizado por lo absurdo, la digresion pero también por la comicidad; por una parte,
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afirma que bebe porque la realidad es “desagradable” y, por otra, que su forma de vida
irregular deberia divulgarse entre la “Internacional Cebollista”, compuesta de “las
sufridas amas de casa, tan lloronas ellas” (p. 50). El borracho se convierte en el
comparfiero de compras de Rosa. Intiman de una manera kafkiana, comparten secretos, y
Rosa le confiesa que ha intentado quitarse la vida en tres ocasiones. Empiezan a hablar
de ello, y el hombre le dice que tiene que buscar otra forma de suicidio, y para ello le da
una pequefia botella, que parece de licor, pero en la que dice que habria cianuro.

Llegan al parque de Hofgarten, lugar mencionado anteriormente ya que es el
lugar donde habia conocido a su marido 30 afios antes, y en el que tuvo momentos de
felicidad. Ahora, por tanto, son sentimientos encontrados pues el recuerdo lejano se une
al breve paréntesis en la desgracia. Asistimos a un momento dedicado a la meditacion,
al pensar en su familia. Rosa llega a la conclusién de lo efimera que es la felicidad y el
borracho se duerme mientras hablan. Rosa abandona el parque y a su compariero, y
regresa a casa y con ello a la desesperacion. Asistimos a una nueva tentacion de
suicidio, en este caso en la cocina de su casa, consistiendo en coger un cuchillo y
hacerse el harakiri. De nuevo no lo llevara a cabo, siendo en este caso la excusa su hijo

enfermo.

Vuelve la “normalidad” a la casa, coincidiendo con el regreso de sus hijos, que
no reparan en ella. Rosa planea su quinta forma de suicidio: abrir el gas. Idea desechada.
Regresa el marido y con ello el odio que siente hacia él después de tantos afios de
engafo. Rosa cae en una crisis nerviosa, grita para sorpresa de una familia que siempre
la ve trabajar para ellos en silencio. Los tres creen que sufre una crisis de nervios y ella
lanza a su marido un tarro a la cabeza, lo que supone que €l la amenace y por primera
vez esté ante un peligro fisico real. Nos encontramos con la imagen de una mujer

desesperada, incomprendida que llora desconsoladamente.

Al dia siguiente de su cumpleafios, a lo que el relato dedica un escaso espacio en
su final, Rosa se enfrenta a un nuevo dia desgraciado, y recibe una serie de disculpas
por los actos cometidos el dia anterior. En el desenlace, en una escena en que se
combinan el lirismo y la imaginacion, Rosa decide hacer uso de la botella de contenido
incierto que le dio el borracho, que muy probablemente es alcohol o alguna droga. La
toma y esto la transporta a un estado de ensofiacion, y viaja al interior del cuadro de El
principe negro. Quiza hay que sefialar que la mayor parte de la superficie del cuadro es
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oscura y no se ve ningun paisaje, luego seria una inmersion en lo oscuro, de significado
evidente. Rosa, con su intuicion interpreta la belleza en relacion con la muerte y cuando
cree que esta en el otro lado, percibe que no es eso lo que queria y, segin una logica
onirica, el Principe le dice que debe inhalar “el humo azul ardiente del pais de los
suicidas” (p. 61) si quiere volver a la vida, es decir, un suicidio negativo. De esta forma
paraddjica, hay que suicidarse en la muerte para vivir, termina el relato. Ya no aparece
en las ultimas lineas el otro cuadro, pero si la conviccion de que la negacion de la vida
“no era vida”. Y esta vez, tras lo que suponemos ha sido el viaje de una experiencia

alucinada, entiende que el gris de la vida, aunque sea tan poco agradable como la suya.

En resumen, podriamos decir que los hechos que contrastan son las diferentes
imaginaciones suicidas y el fugaz contacto con un hombre desconocido, extrafio, pero
que se ha convertido, por primera vez en mucho tiempo, en un interlocutor. La actividad
de Rosa, y su carécter de figura comun, contrasta con otros personajes, segin hemos
visto, pero el pequefio recorrido que realiza con el borracho no deja de tener matices
absurdos. En este relato nos encontramos un contenido en que resulta relevante la
situacion en que vive la mujer en la sociedad europea contemporanea, en teoria la mas
igualitaria, algo que como sabemos dista de ser cierto. No obstante, lo que se nos
muestra no es una forma de solucionar esa situacion, aunque creo que tampoco podemos
entenderlo como una circularidad en la que no haya cambiado nada. La critica de la
sociedad patriarcal que oprime a Rosa no queda atenuada por el contenido imaginativo,
pero lo que no sabemos es si va a poder cambiar algo, lo que desconocemos es si su

toma de conciencia va a ser suficiente.

“El arte de desaparecer”1%°

Este relato, como el anterior, esta narrado en tercera persona, si bien, como
veremos, alternan secciones en que encontramos en primera persona el mondlogo
narrado del protagonista que transmite sus pensamientos. Su nombre es Anatol, un

profesor de instituto que tiene la aficion secreta de escribir, ocupacion que no conoce

109 En Esta bruma insensata (2019) las primeras paginas se dedican también a una conferencia en la que
piensa debatir en arte de desaparecer.
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nadie, excepto su mujer, debido a su intencion de no llamar la atencion y no publicar.
Ha escrito siete novelas que tienen como tema el funambulismo, situacién un tanto
extravagante que también recordaria “Un artista del trapecio”, de Kafka, asi como en

que la situacién narrada sea la literatura del no, como en Bartleby y compaiiia.

Decide no dar a conocer su obra porque lo considera un acto privado, intimo.
Pero luego descubrimos que no es exacto, que en el fondo a veces le gustaria tener
notoriedad, aunque deteste la situacion literaria en la que el autor predomina sobre la
obra. Que el objeto sobre el cual se escribe sea el funambulismo, nos hace ver que en
realidad es indiferente cual sea el tema de su novela, de cualquier novela o de la
literatura en general, pero también la insistencia en un mismo tema alude a una
anomalia, a una obsesion que no parece normal. Esto va en contra de la idea comdn de
que existen unos temas mas artisticos que otros; aqui lo que observamos es que
cualquier cosa puede tratarse desde una perspectiva literaria, no hay unos temas mas
literarios que otros, pero también que la literatura en cuanto “arte” puede consistir, 0 se

puede basar, en lo inesperado o lo inadecuado.

El protagonista cuenta que vive escondido en la isla de Umbertha, haciéndose
pasar por extranjero, con una pronunciacion del idioma que le identificaria como tal, y
concluye que es para poder escribir. La situacion la habria facilitado el hecho de haber
perdido a su familia durante una guerra. Asi puede mantener su papel de escritor
clandestino. Ademas, asumiendo el papel de extranjero puede tomar una posicion de
distanciamiento, de extrafieza ante todo lo que le rodea.

Viviendo en ese anonimato, tratando de pasar de puntillas por la vida, protegido por su
falsa condicion de extranjero y confiando en no ser nunca reconocido como islefio ni
como escritor, habia ido disfrutando durante cuarenta afios de una discreta y feliz

existencia. (p. 65)

La distancia respecto al mundo narrativo narrado fue ya una técnica empleada por
Gustave Flaubert o Emile Zola, y luego reinterpretada a lo largo del siglo XX por

autores como Valle-Inclan, en su teoria de la perspectiva “mas alla del tiempo y del
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espacio”.'?® Ademas la situacion de extranjero, y el fingimiento correspondiente,
recuerdan la técnica del extrafiamiento a la que se refirieron los formalistas rusos, como,
por ejemplo, cuando el narrador nos muestra algo (objeto, persona, etc.) como si fuera la

primera vez que se ve y como si no fuera conocido por el lector ese objeto.

Su dedicacion a la escritura se descubre por casualidad, pues un compariero de
trabajo le ve como un escritor en potencia, “secreto”, y le propone que haga la
introduccién de un catalogo a una exposicion deportiva otro tema, en principio, poco
literario. El rechazo constante que hace del mundo de la fama, de los honores, etc., esta
en relacién con la forma en que entiende Vila-Matas el mundo literario, donde sinGnimo
de fama, reconocimiento no significa que haya calidad. Y el hecho de que se descubra y
un escritor reconocido lea su novela y le diga que le van a publicar hace que tome la
decision de escapar de su casa, de su mujer y el lugar en el que vive y subir en un barco
cuyo rumbo es desconocido, y quiza eso no le importa mucho. Tenemos, por tanto, otro
caso donde no se presenta un suicidio, sino que paraddjicamente la creacién literaria
supone la desaparicion del autor, persona y arte resultan contradictorios. Lo Unico que
sabemos del contenido de su texto es que resulta muy critico con la sociedad en que
vivia, que con un acto de generosidad “impostada” serd publicada por aquellos a
quienes ataca, quiza asumiendo que ese libro no es una auténtica amenaza, pero también
sabemos, con los ilustrados del XVIII, que la literatura puede tener un alcance que no

puede sospecharse en el contexto en que se produce.

“Las noches del iris negro”

“La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado una sola
entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas.” Séneca, Cartas morales a Lucilio.

Esta cita que introduce el relato es significativa no solo para este, sino que también

110 pyeden encontrarse otros ejemplos, pero la idea de Valle es realmente importante en su obra y la
manifiesta en diversas entrevistas y en la famosa escena de Luces de bohemia, en que Max Estrella habla
con don Latino antes de morir.
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parece alcanzar el resto del libro, si bien como en otros casos puede tratarse de una falsa

atribucion, y no pertenecer al clasico sino al autor.!!

El relato esta narrado en primera persona, y el protagonista es un futbolista de
éxito retirado. En principio nos cuenta su situacion personal: recién separado, retirado
sin honores, etc. Los lugares donde se desarrolla la accidn es primero, Buenos Aires, y
luego, el de mayor importancia, en un lugar costero y no muy preciso, Port del Vent,
aunque quiza pueda relacionarse con Cadaqués, por alguna de las informaciones que se
suministran.'*? El Gnico sentido que encuentra a la vida el protagonista es lo cercana
que siente la muerte, hecho que quiza lograremos entender cuando avanzamos en la
lectura; pero, por otra parte, cae en una contradiccion, ya que el mar, tan cercano a él, le
da ganas de vivir. Existe, desde la perspectiva del narrador, una oposicion entre la vida
en una ciudad sin mar y otra con él, donde la ciudad sin él es sindbnimo de claustrofobia,

y la ciudad con mar de apertura y libertad.

La anécdota se centra en la visita del protagonista a Port del Vent, junto con una
mujer que conocidé en Argentina, Victoria, y que le hizo participe de una curiosa
historia. Acuden alli para saber las causas de la muerte del estrafalario padre de ella, un
hombre que abandoné a su madre y hermanos, y que pasé los ultimos afios de su vida
alli, enviando cartas a su mujer en la que con otros asuntos poco agradables incluia
alineaciones de equipos de futbol de segunda divisién o poco importantes. Llega a ese
lugar y, en seguida, un hombre del lugar, el sefior Iborra, Caton, se ofrece como guia
para llevarlos al lugar donde esta enterrado el padre. Desde un principio todo lo que
rodea al padre de Victoria esta lleno de misterio; por ejemplo este hombre lo conocia
pero cuando se trata de hablar de él no dice nada. Asi, como lectores nos invade una
sensacion de misterio, de modo que el lector quiere saber mas, pero también vamos
percibiendo que el narrador no resulta del todo digno de confianza, pues algunas de sus
afirmaciones resultan poco solidas: “no sé si debe confiarse en alguien que se llame
Caton” (p. 83).

111 En la entrevista con Juan Villoro que recoge el documental “Café con Shandy” Vila-Matas resume
algunas de las posibilidades que utiliza en las citas que pueblan sus relatos: las suyas que atribuye a otros
autores, las ocultas, las que transforma, etc., entre otras razones, dice, para matizar el prestigio de la cita.
112 Quiza en recuerdo de Portlligat, conocida residencia de Dali y donde se encuentra un importante
museo. En el titulo del relato hay que sefialar que el “iris negro” es una flor rara, tipica en Jordania, que
crece en terrenos dificiles y es de color brillante y llamativo.
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En la visita al cementerio lo primero con que se encuentran es con un hombre
misterioso, Uli, diminutivo de Ulises, que pronto descubriremos que es hermano de
Caton, cojo y que constantemente repite la frase "Con dignidad murié. Su sombra
cruza"'3, Asistiremos a una conversacion entre ellos que solo provocara en nosotros
confusion. Catdn lo presenta como el loco del pueblo, su hermano loco, al que no hay
que hacer caso de nada de lo que diga, pero algunas de sus afirmaciones, como ser el
guardian del cementerio se ve corroborada porgue él tiene las llaves y cierra el recinto.
De esta forma una de las singularidades de este cuento es que los tres narradores, 0
interlocutores que mas toman la palabra no son dignos de confianza, de manera que el
contraste entre sus perspectivas servira de poco, a diferencia de lo que ocurre en otras
narraciones del siglo XX. Incluso Catén presentard un “documento” que parece

corroborar sus palabras pero en el que el lector puede confiar poco (p. 96).

Una vez en el cementerio asistimos a una enumeracion de los distintos muertos y
el porqué de sus muertes. Encontramos a Bonet, un pescador que decide poner su
epitafio en inglés sin saber muy bien nadie la razon, pero que en su traduccion recuerda
mucho a las palabras de la cita de Séneca que introduce el relato: “No te cierres el
camino de la libertad. Si te place, vive; si no te place, estas perfectamente autorizado
para volverte al lugar de donde viviste” (p. 84).1'* Luego encontramos la de un japonés
que pidid que su tumba se orientase mirando a una escultura de una mujer en el
cementerio, porque admiraba la perfeccion de su pie. Después vemos el panteon de la
familia Mir6, donde esta enterrada Maria, mujer que muri6 de pena de amor, y en este
caso nos encontrariamos con un relato dentro del relato pues tiene cierto desarrollo, mas

extenso que el de los otros casos.

Mas tarde se dirige hacia la de Sabdell, el joven poeta de Port del Vent, aunque
su cuerpo no esta alli porque se lo llevé el mar. A continuacion, Caton los lleva a la
tumba de Norberto Duran, el medico del pueblo, y cuyo epitafio hace honor a la
importancia que tuvo en la comunidad. Esta enumeracion no seria importante si no
fuese porque en tres de ellas, en las de Bonet, Sabdell y Duran al protagonista le ha
Ilamado la atencidén que hay una inscripcion idéntica, C.D.M.S.S.C. No sabremos su

113 No cita el origen, pero puede comprobarse que es un verso del poema “El olvido”, de Vicente
Aleixandre, en su excepcional Poemas de la consumacién, el penultimo de sus libros.

114 E] que sea en inglés se explica para que su contenido no fuera entendido por el sacerdote que oficiaba
los entierros, pero tal explicacion tampoco resulta muy satisfactoria en un “humilde pescador”.
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significado hasta que el hermano de Caton repite otra vez la frase misteriosa que les
habia dicho al principio y que se corresponde con estas iniciales al verso que se

mencionaba antes: “Con dignidad murid. Su sombra cruza”.

Finalmente llegan a la tumba del padre de Victoria, sorprendiendo en ella que
falta hasta el nombre, y encontrando tan solo la inscripcion citada anteriormente.
Cuando salen del cementerio descubre fuera de este, extramuros, otra tumba, en este
caso la de Eceiza, “el ateo del pueblo” (p. 90), el cual se habria suicidado. Ademas,
cuando salen del cementerio, el hermano *“loco” de Caton, se acercard a ellos
diciéndoles unas palabras extrafias que llamaran su atencion: “De las viejas noches del
iris negro, cuando la mirada lo ve todo méas negro y mas oscuro que la noche misma, ya
solo quedamos Caton y yo y la vergienza de continuar vivos, la verglienza de no haber
tenido el valor de quitarnos la vida” (p. 92). La curiosidad de Victoria y el protagonista
ird en aumento cuando, releyendo la Gltima carta que envié el padre a la madre,
descubran que lo que se incluye en ella no es una alineacién de futbol sino una lista con

los nombres que figuraban en las tumbas, que solo alcanza los ocho nombres.

La mayor parte del misterio se resuelve cuando asistimos a la conversacion que
mantienen el protagonista y Caton, que es cuando descubrimos que el padre, junto con
otras personas del pueblo, habia formado una singular “congregacién”, la Sociedad de
Simpatizantes del Iris Negro, de la que solo sobrevivirian dos miembros, Caton y Uli,
pues el objetivo de ese grupo seria suicidarse, para lo que tenian como modelos a seguir
a Séneca y Catén. Todos lo hicieron, de un modo u otro, menos Caton y Uli, lo que
supondria que tienen que vivir con el sentimiento de culpa y cobardia el resto de sus
dias. Luego conoceremos dos versiones de la misma historia, la de Caton y Uli, de la
muerte del padre de Victoria, al arrojarse desde el campanario y donde lo Unico
semejante es el lugar en el que se encuentran sus restos. Segun la version de Caton, en
la tumba sin nombre del cementerio; segun Uli, la tumba del padre es la de Eceiza,

nombre por el que se hacia llamar antes de su muerte.

El final que encontramos es abierto, ya que después de la conversacion entre
Caton y el protagonista, estos deciden volver a formar la sociedad, lo que nos permite
pensar que la historia, quizas, vuelva a repetirse, y ademéas podriamos entender mejor
las palabras iniciales del protagonista: “Aunque a mi s6lo me atrae la muerte, debo
reconocer que me encuentro bien aqui, en Port del Vent, tan cerca de la vida” (p. 77).
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Quiza por tanto, este relato presenta una dimension social que contrasta con el problema
individual,!*® casi olvidado entre tantas extravagancias, que es la enfermedad mortal
que sufre la mujer, Victoria, a la que no le queda mucho tiempo de vida y cuyo presente
se desdibuja frente al pasado legendario que cuentan quienes quiza conocieron a su
padre. El presente por tanto se ha olvidado y quizas gracias al relato, por poco verosimil
que resulte y de manera ambigua, la muerte quedaria temporalmente oculta bajo los

relatos suicidas.

“La hora de los cansados”

Es una narracion en primera persona, cuya accion se desarrolla en Barcelona,
algo que formaba parte del encargo del que surgid.'*® Nos encontramos ante un relato
que puede ser considerado durante la lectura como de misterio, pero también la accién
puede carecer de sentido. El narrador protagonista observa la salida de la gente del
metro, decide seguir, al azar, a uno de ellos, un viejo que lleva un maletin y que se sitla
en un escenario caracteristico, las Ramblas y el Liceo, en cuyas puertas lee el reparto de
una 6pera de Verdi. Tras este hecho, ya el narrador lo califica de “cadaver viviente”, lo

que nos da un indicio de que una vez mas estamos ante una voz no digna de confianza.

El viejo, del que no sabemos nada, se pone en camino, y es seguido por el
protagonista. La tarea le resulta mas dificil de lo que suponia, porque de repente se da
cuenta de que esta agotado tras una dura jornada de trabajo, aunque cree que el
cansancio no seria proporcional a su edad. EI camino es rapido. Pronto nos encontramos
con una sorpresa: el viejo a su vez esta siguiendo a otra persona, una persona de color
de gran tamafio. Asi, se forma una cadena de perseguidos y perseguidores, hasta que la
doble persecucion se rompe cuando el viejo entra por una puerta a la catedral. El
protagonista cree que lo hace para colocar una bomba que llevaba en el maletin y esto le

sirve para rememorar a la mujer que amo, porque “también los cansados tienen derecho

115 Existe un articulo de J. Tasset que trata solo muy parcialmente este relato para relacionarlo con las
ideas de David Hume sobre el suicidio, y que recojo en la bibliografia: “Suicidio y fiesta del yo. El
suicidio como transgresion moral definitiva. A proposito de On suicide de David Hume”.

116 Es el Gnico del que se sefiala que aparecié antes en un volumen titulado Cuentos barceloneses
(Barcelona, Icaria, 1989).
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a enamorarse”. La sorpresa aumenta cuando el protagonista es sorprendido por el negro

y este le pregunta por qué le esta siguiendo.

La tension se corta cuando le contesta con una respuesta absurda, que esta
cansado y que es un escritor de cuentos que sigue a las personas buscando historias que
contar. Tras una amenaza del hombre de color, que le contesta que no quiere “salir en
ningun cuento”, se produce una reconciliacion y el hombre le dice que incluso le va a
regalar una figura del Nifio Jesus de Praga. De repente oyen una explosion. El negro
dice que sera una explosion de gas y el protagonista dice que acaba de estallar la
catedral. En definitiva, podemos pensar que el ruido no ha sido de una explosion, sino
que seria de algn motor, como es frecuente. Y entre las dos explicaciones, el gas o la
explosion de una bomba, no cabe duda de que la mas disparatada -por su supuesta
autoria- es la del narrador. Asi podemos ver que el escenario urbano de Barcelona no
parece tener especial significacion en el relato, y ni siquiera por la fecha podemos
relacionarlo con la actividad terrorista en la época.

El protagonista estable relaciones causales sumamente dudosas, maneja
conceptos de manera semejante, como el de los “cansados”, y el Unico personaje con el
que dialoga resulta tan dudoso como él. ;Se trataria entonces de una parodia de la
“teorias de la conspiracion”? No parece tampoco que tengamos suficientes indicios en
esa linea interpretativa. La enajenacion del sujeto no parece llevarnos por un camino
interpretativo en el que resulte simbolico de la vida moderna, del paseante de Baudelaire
o del hombre sin atributos, y parece que el lector esta ante un texto “abierto” en el que

las decisiones del lector determinan uno de los muchos recorridos posibles.

“El coleccionista de tempestades”

A pesar de que no es un relato muy extenso si lo comparamos con el resto que
componen el libro, “El coleccionista de tempestades” es un espléndido relato,

técnicamente muy bien desarrollado.

No encontramos ante un relato en el que hay mdltiples elementos que provienen
de la literatura popular, en este caso de la literatura gotica. En el titulo se incluye la
palabra “coleccionista”, que puede relacionarse, como se verd mas adelante, con esos

personajes singulares que destacan por su peculiaridad, inteligencia y extrafieza. El
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relato esta narrado en primera persona, por una mujer, y la accion se desarrolla en Italia,
en la ciudad de Bérgamo y, como corresponde al género, en la casa de un aristocrata,

que se convierte en un escenario tipico del género.

La protagonista, una joven restauradora, es invitada a casa de un hombre al que
se refiere como Maestro, hombre extrafio, encerrado en si mismo desde que su hermosa
esposa falleci6. Todo el mundo que le rodea hace que se lo considere un loco, sobre
todo por la inscripcion que se encuentra en la puerta de su casa: “Pronto quedo
terminada la mitad izquierda del cuadro” (p. 163), frase misteriosa pero de la que luego
descubrimos su significado al verse representado todo su sentido en un cuadro en el
interior de la casa de Maestro, cuadro en el que se ve una cripta, con dos tumbas, una de
ellas ocupada, en este caso por la mujer fallecida. Esta cripta reflejada en el cuadro se
corresponde con la que hay en el interior de la casa del aristocrata; la protagonista-
narradora tiene acceso a ella, y también sera participe de los planes de él para que

finalmente ese lugar en el cuadro sea ocupado.

Se dirigen a la cripta, cuya descripcion recuerda a las que se hacen en los relatos
de este género: en primer lugar el hecho mismo de que el palacio tenga una cripta, en
segundo que sea un espacio oscuro y lébrego, al que hay que bajar por una peligrosa
escalera de caracol, y a ello se suma la ambigiiedad en el comportamiento del personaje
que infunde, en algunos momentos temor a la protagonista. También hay elementos
irdnicos que nos distancian de este tipo de relato, como el hecho de que para bajar a ella

tengan que ponerse un casco minero:

me pidi6 que le siguiera con mucha cautela por la escalera de caracol que descendia
hacia la cripta. La barandilla era sumamente traicionera. De vez en cuando se
interrumpia bruscamente y daba paso al vacio més aterrador. [...] En la barandilla, [...]
vi escrito en luminosas letras el lema del escudo familiar de los Valtellina: “Buscamos
siempre el lado inmovil del tiempo.” En el vértice superior de la t de la palabra tiempo,
habia un botdn de color escarlata que, si lo pulsabas [...] daba paso a un enceguecedor
zigzag de fuego ficticio que se recortaba en la clpula de la cripta y terminaba en la

punta de un pararrayo también falso (p. 169).

Una vez han descendido, la protagonista conocera los planes del Maestro: suicidarse

para reunirse junto a la amada, un rasgo que podemos asociar en general a la literatura
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de masas. EI hombre tenia la intencién de autoinmolarse con un rayo de fabricacién
propia, y asi poder estar junto a su afiorada mujer. La protagonista, después de conocer
los planes de Maestro, abandona el palacio. Pasan los dias, y en la ciudad no habia
noticias del hombre. Finalmente descubren que este ha muerto, pero no como tenia
pensado, sino de un ataque al corazon. En este final encontramos de nuevo el elemento
irbnico, puesto que la noticia en el periddico esta tefiida de humor negro cuando se
resume la noticia de su muerte diciendo que “fallece cuando se disponia a suicidarse”
(p. 172).

“Pero no hagamos ya mas literatura”

Este Gltimo texto no seria un relato escrito por Vila-Matas sino, como se anota,
parte de una carta del poeta portugués Mario de S&-Carneiro a Fernando Pessoa. A
diferencia de lo anterior, esta es una carta real, no ficcion, y realmente el poeta, uno de
los pocos amigos de Pessoa, se suicidd en una fecha proxima a la que aparece en el
texto, después de enviarle desde Paris una serie de cartas angustiadas que mostrarian su

frustracién. Tenia veintiséis afios.

Este si es un suicidio real, pero ocurre fuera del texto, es decir, lo que
encontramos es un anuncio de lo que va a ocurrir, aqui solo es anunciado, no explicado,
no conocemos las razones, ni se cuenta lo anterior o posterior al suicidio, y es dificil
suponer que el lector vaya a indagar las razones que impulsaron al modernista
portugués. Terminar con la literatura significa terminar con la vida, pero hay otras
maultiples formas de terminar con la literatura. Asi, es dificil de entender que la pérdida
del joven poeta pueda tener algo de “ejemplar” para nosotros lectores. La Unica
ejemplaridad posible, al contrario, podria ser para su amigo Pessoa que escribira una de

las obras poéticas mas sobresalientes de su época.
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ENRIQUE VILA-MATAS

Hijos sin hijos

Tw\
LET: §
l

i

l;
)
I J

L ‘.
L]

' b

&
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

150



7.2. Hijos sin hijos (1993)

Vila-Matas decia en una entrevista que “Hijos sin hijos es un libro de relatos que
tendia a ser novela”, y veremos que en él pretendia, entre otras cosas, eliminar las
fronteras entre novela y relato.**” Para Fernando Valls deberia denominarse “coleccion”
de cuentos, distinguiéndolo de aquellos otros libros de narraciones agrupadas pero que

no mantienen relacion entre si. 118

Santos Alonso al hablar de Hijos sin hijos, se refiere a él como un conjunto de
episodios en apariencia independientes, cada uno con un titulo diferenciador, pero que
una vez se realiza una lectura completa del conjunto se ven en ellos motivos comunes,
unificadores, donde se presenta a una serie de héroes cotidianos, con vidas en apariencia
insignificantes que contrastan con los acontecimientos historicos y politicos que se
darian con exactitud. Por el contrario, Epicteto Diaz cree que se trata de un simulacro de
Historia, de una falsa construccion historica, en la que Vila-Matas anuncia la
construccién de un “fresco histérico”, que recorreria hechos importantes en la posguerra
espafola y la democracia, pero que en definitiva se centra en peripecias individuales
para las que, en la mayor parte de las ocasiones, resulta indiferente el contexto temporal
o espacial. ' Todo el libro esta realizado, segiin ha percibido la critica, bajo la
influencia de Franz Kafka y como un claro homenaje a este. 12 Vila-Matas considera a
Kafka como el inventor de la libertad total dentro de la narrativa, al legitimar en ella lo

inverosimil.

José Maria Pozuelo Yvancos dice que Vila-Matas sufre el “sindrome de Kafka”,
por ese deambular por una red literaria que se concibe como tejidos comunicados, que

llevan de uno a otro, tejiendo una red en que se comunican sin orden ni jerarquia.!?t A

117 R, Sanchez Lizarralde, “Entrevista a Enrique Vila-Matas”, El Urogallo, 40 (1993), p. 39.

118 Fernando Valls, “Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, Cuadernos de
Narrativa, 2002, pp. 95-111.

119 santos Alonso, La novela espafiola en el fin de siglo: 1975-2001. 2003. Epicteto Diaz Navarro “El
cuento espafiol en el siglo XX: Antonio Mufioz Molina y Enrique Vila-Matas” (2007).

120 José Luis Calvo Carilla, La mirada expresionista: novela espafola del siglo XX. 2005. Hay que
sefialar que la edicion en Anagrama Compactos lleva una foto del escritor con su hermana Ottla (c.1914),
la hermana que le apoyé y fue su soporte en la familia, especialmente frente al padre, que rechazaba la
vocacion literaria de su hijo.

121 José Marfa Pozuelo Yvancos, “Vila-Matas en su red literaria”, Cuadernos de Narrativa, 2002, p. 32.
Ademas de la influencia clara de Kafka y su mundo, Vila-Matas dice en la entrevista anteriormente citada
que en su libro hay multiples referencias, al Diario con que se inicia el libro, o a las obras de Severo
Sarduy y Marcel Duchamp, entre otros.
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continuacion me detendré en el analisis de alguno de los relatos mas significativos que

componen este libro.

“Natacion”

“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar”. Esta cita
perteneciente a los Diarios de Franz Kafka funciona como relato inicial del libro,
poniendo de manifiesto la importancia o al menos semejanza de valor de la vida
cotidiana y la Historia. Como sefiala Fernando Valls en el trabajo que dedico a Hijos sin
hijos, en esta cita estaria resumido el sentido total del libro, el contraste entre lo

historico y la vida cotidiana, entre lo general y lo individual. 1?2

Esta cita llama la atencion por la falta de énfasis con que se refiere a la guerra,
una noticia escueta, que se da en el mismo tono que el detalle sin importancia, como un
hecho cualquiera como seria su continuacion. Hay que sefialar que como ciudadano
checo no podia sentirse lejos de una contienda que involucraba al Imperio Austro-
Hungaro. La cita corresponde al 2 de agosto de 1914, como cita el texto, y se trata por
tanto de los primeros dias del conflicto, donde se produce la serie de declaraciones que
daran lugar al sangriento conflicto. Hay que sefialar que el texto funciona a la vez como
lema y como primer relato, pues lleva el titulo “Natacion”, al igual que el resto de los
cuentos. Se encuentra por tanto situado dentro y fuera del texto, es parte del marco
(como la dedicatoria, una vez mas a Paula de Parma) y del texto narrativo, con una
pequefia diferencia, como veremos, que es el Unico que no lleva un lugar y una fecha

acompafiando al titulo.

“Los de abajo (Sa Rapita, 1992)”

Este segundo texto del conjunto de relato funcionaria a modo de prologo. Y ya
en este caso, no en el primero, tenemos una de las peculiaridades que se dan en todo el
libro: ademéas de un titulo aparecen un lugar y una fecha que constituirian el eje

historico en el que se basaria el libro, su estructura histérica, aunque sin embargo

122 Fernando Valls, “Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, Enrique Vila-
Matas, 2002, pp. 95-111.
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alguno de estos relatos ha aparecido en antologias, como Recuerdos inventados (1994)
sin que figuren ni el espacio ni el tiempo con lo que su interpretacion puede variar
enormemente. De esta forma algunos criticos han sefialado que si la intencion del relato
fuera recoger la historia de Espafia lo seria también en las recopilaciones y serian

fechados y situados necesariamente. 123

La narracion se desarrolla en primera persona y su protagonista se llama Juan,
quien nos dice, tiene 41 afios, los mismos que tenia Kafka cuando murid, y que acaba de
terminar un libro: “En el suelo de mi estudio yacen mis manuscritos como hijos
atrozmente abandonados por padre y madre” (Hijos sin hijos, p. 11)1, y es por tanto un
libro que ahora empezara a ser juzgado por los deméas. Aqui hay que sefialar también
que el titulo es exactamente el mismo que el de una conocida novela del escritor
mexicano Mariano Azuela, publicada en 1915. EIl narrador, si tenemos en cuenta el
namero de hijos, no puede ser el autor, luego se trataria de un ente ficticio creado para
la ocasion. Se trataria de un autor consciente de su tarea, no un amateur, pues cita en los
primeros parrafos a dos poetas del 27, a Kafka y a Herbert George Wells, comparando

la obra de este con la de Renan, todo ello para explicar cuél es el objetivo de su obra.

Dentro de las coincidencias buscadas estaria el que el libro, segin nos dice,
abarca cuarenta y un afos de la reciente historia de Espafia, 0 como dijo Jorge Guillén
en una carta a Pedro Salinas, “la realidad modesta de Espafia”. En ese libro ya
concluido, su autor figurado en el texto limita la importancia de la Historia, dando
relevancia a la historia personal frente al acontecimiento historico, lo que estaria

estrechamente ligado con el significado de la cita inicial de Kafka.

El libro contiene una galeria de “fantasmas ambulantes, ciudadanos anénimos”,
(algo que repite en dos ocasiones en pocas paginas) que son, para él, los sujetos de la
historia. Las similitudes son evidentes y vemos que el libro que escribe Juan es Hijos
sin hijos, donde se situaran en el mismo nivel el plano histérico con el plano personal.
Todos los protagonistas seran hijos sin hijos, personas que no ven interrumpida su vida
por nada, ni tan siquiera por el estallido de una guerra, seres que tienen pocos rasgos

extraordinarios. De alguna forma, lo que intenta es dar una vision distinta de la realidad

123 \/éase, por ejemplo, el articulo citado de Epicteto Diaz Navarro “El cuento espafiol en el siglo XX:
Antonio Mufioz Molina y Enrique Vila-Matas” (2007).
124 | _as citas del texto proceden de la edicion Hijos sin hijos, Barcelona, Anagrama, 1993.
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oficial. Su libro se compondré de cuarenta y un pasajes, de nuevo la cifra que recuerda a

Kafka, sombra que recorrera todo el libro.

Dentro de la cotidianidad en la que se mueve, Juan nos dice que escucha al loro
que hay en la cocina, que repite insistentemente “Te quiero Rita”, detalle que careceria
de importancia si no fuese porque en el siguiente relato, lo primero que nos

encontramos es con la imagen de un loro gritando lo mismo.

“Mandando todo al diablo (Granada, 1968)”

La narracion procede de una primera persona, de la voz de la mujer protagonista
del relato llamada Rita. Como ya se ha dicho, lo primero que encontramos es la imagen
del loro diciendo “Te quiero Rita”, lo que podria indicar que la mujer de Juan, el
protagonista del cuento anterior, también se llamaba asi, aunque no debe ser la misma

pues la anterior tendria once hijos.

La accidn transcurre en lo que Rita denomina el dia mas feliz de su vida, un dia
del mes de mayo, mes y afio que nos recuerdan inevitablemente a Paris, el dia en el que
Rita decide ajustar cuentas con todo y “mandarlo todo al diablo”, como ha oido decir
qgue la gente hace, y transcurre linealmente sin referencias extensas al pasado. El
desencadenante de este cambio en su vida sera el despido, o baja voluntaria, no queda
claro, de su marido, Juan, del trabajo. Al principio esto la coge por sorpresa, pero
finalmente descubre que él estd feliz con su nueva situacion. Ella admite y admira,
como muchas veces antes habia hecho, la decision de su marido, porque “Después de
todo, ¢no he admirado yo siempre a todos aquellos que dan un portazo y se van?” (p.
17).

Del mismo modo que él ha terminado con su trabajo, ella también lo hace, cree
que ha llegado el momento, se siente enferma y mayor. Asi que, da comienzo el dia que
para ella serd el mas feliz, cuando se ird despidiendo de las diferentes familias con las
que trabajaba dando clases particulares como profesora de piano y ajustando cuentas,
reprochando, diciendo todo lo que hasta ahora tenia que callar. Hay una mencion de la
fabula de la hormiga y la cigarra, mostrando Rita su admiracion por esta Gltima por

saber disfrutar del momento.
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Sabemos que toda la accidn se desarrolla en Granada, pero este detalle careceria
de importancia porque en ningun caso la ciudad determina el comportamiento del
personaje, del mismo modo que es Granada podria ser cualquier otra ciudad. Por otro
lado, la motivacién que tiene el personaje para abandonar sus trabajos es que carecen de
interés. No parece que sea el momento méas adecuado para abandonarlos, cuando su
marido se ha quedado sin trabajo y serian mas necesarios sus ingresos. Habra una
oposicion entre necesidad y deseo, necesidad de tener un trabajo que le permita vivir, y
deseo de abandonar un trabajo que no la motiva, que hace mucho tiempo que dejo de
darle satisfacciones. Uno por uno se ird despidiendo de todos sus trabajos, encontrando
una incomprension social ante su conducta, tomandola en algunos casos por loca,

encontrando solo un caso en el que se aceptara sin poner en duda su estado mental.

Hay que recordar que en mayo del 68 estudiantes y trabajadores, en contra de un
régimen conservador, abandonaron las clases y el trabajo para rebelarse, manifestarse en
contra de ello. De esta forma, este puede ser uno de los casos en el que existen
semejanzas entre el momento histérico y la vida cotidiana, en las motivaciones y
acciones del personaje, aunque podemos también preguntarnos si realmente mayo del
68 tuvo gran relevancia en la Espafia de Franco, en un momento en que ni siquiera se
habia aprobado la ley de Sucesion en la Jefatura del Estado que supondra la vuelta a la
monarquia, y en el que el régimen no daba grandes sefiales de cambio. Se habia
producido el despegue econdémico y el desarrollo de una clase media que no parece
coincidir en sus objetivos con Jean-Paul Sartre y otros agitadores del 68. ;Serian Rita 'y
su marido representantes de una insatisfaccion y unas actitudes semejantes en Espafia?
Parece que resulte dudoso: el mismo terreno de los hechos es dudoso pues existe una
gran diferencia entre perder el trabajo, lo que al principio parece que le ha ocurrido al
marido, a haberse despedido él voluntariamente, como conjetura la narradora. Al visitar,
cuando estd “mandando todo al diablo”, a la familia Benitez, por la que siente especial
aprecio, recuerda que la excepcion es el hijo mayor, a quien describe como uno de los
revoltosos: “moderno, lleva el pelo largo y afeminado, se cree mordaz”, acusa de
burgueses a sus familiares y se niega a dar clase de musica por considerarlo una
actividad burguesa, alguien que para ella es un idiota “que tendria que ir a pastar hierba
a las laderas del Nepal” (p. 24). Y curiosamente cuando discute su situacion con el

padre de esa familia, ese hijo es el que establece de manera implicita un paralelo entre la
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accion de Rita y lo que “ha oido hablar hace poco de la gente que lo manda todo al
diablo” (p. 24). Parece una débil suposicion teniendo en cuenta todos los elementos del
relato.

Otra posibilidad es pensar que la insatisfaccion que sentia Kafka hacia su trabajo
como abogado en una empresa de seguros, seria semejante a la que siente la
protagonista, pero no parece que otros elementos refuercen esa relacion. El final queda
abierto y vemos que la mujer queda esperando al marido, imaginando que cae la noche

y no encienden la luz, sugiriendo una lenta extincion de sus vidas.

“Un alma desocupada (Meudon, 1974)”

A diferencia de lo que ocurre en la mayor parte de los relatos, aqui nos
encontramos con una narracion en tercera persona, si bien es cierto que se trata de un
narrador que se sitlia cerca o en el personaje, narrando sus pensamientos y emociones.
El dia en que se situa el relato es el 1 de mayo, dia de la fiesta de los trabajadores y
meses después del atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco, dato que
conocemos porque la informacion se da en el texto: “Hace cuatro meses volo por los
aires el coche de un almirante que aplaudia al tirano con singular entusiasmo de
comunién y misa diaria” (p. 28). No cabe duda de que esta informacién no se transmite
desde un punto de vista objetivo, sino que muestra claramente un juicio negativo, y a la
vez resulta contradictorio, pues el personaje es un exiliado que tuvo que huir por poner

una bomba en un periddico.

Los protagonistas se llaman Benito, que trabaja como carpintero, y Olga, y
residen cerca de Paris, esperando impacientemente la muerte de Franco para regresar al
pais del que tuvieron que huir. También nos llegara la informacion a través de la voz
narrador “fantastico”, estrambético, llamado “el mosquitero”, pues asi se llama a si
mismo, tratdndose de una especie de desdoblamiento de Benito. Ese narrador tan fuera
de lo comun asume sus limitaciones, siendo consciente de que su historia acabara

cuando los protagonistas salgan de su campo de vision:

No tardaré en callarme del todo. Cuando llueva lo haré. [...] Yo no podré verlo porque
eso ocurrird fuera de casa y mi punto de vista es limitado; es el punto de vista del més

humilde mosquitero de Meudon. [...] Fantasearé entonces a gusto especulando en torno
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a lo que pueda estar pasando fuera de la casa. Pero ya no podré contaros nada mas.

Especularé, inventaré en riguroso silencio (p. 30).

Mientras el relato anterior transcurria en el dia mas feliz para la protagonista, dia en el
que decide abandonar su trabajo, aqui la accion transcurre el dia que los protagonistas
consideran mas desgraciado, el dia 1 de mayo, el dia de los trabajadores, una fecha
maldita, como sefiala Fernando Valls, en la que siempre discuten los protagonistas

porque ese dia carecen de ocupacion salvo ir a la manifestacion en la cercana Paris.

El relato comienza con el despertar de los protagonistas y el resto de los vecinos
del edificio donde viven, un despertar que va acompafiado de los sonidos propios de la
cotidianidad. Despiertan, y Olga y Benito comienzan a hablar de sus respectivos suefios
durante la noche. El de Benito es un suefio recurrente, en el que es “ojeador” del
Deportivo de La Corufia, gozando de un gran éxito en esta labor. El suefio con el trabajo
es una prolongacion de lo que es su vida, donde lo que tiene méas importancia es el
trabajo, lo unico que da la felicidad, “lo Unico que nos justifica ante la muerte”, una idea
inculcada desde la nifiez por su madre. Olga, por su parte, también ha sofiado con un
trabajo, en este caso era manicura en un salén de Paris, aunque ella no concibe el trabajo
de la misma forma que Benito, con lo que encontramos una tercera perspectiva sobre los
hechos. Hay, por tanto en este caso una oposicion entre trabajo y pensamiento, la
movilidad del cuerpo y el vacio interior; Benito, sobre todo él por esa idea inculcada
desde la nifiez, es un alma vacia, “un alma desocupada” en relacion con el titulo del

relato.

Encontramos una reflexion de todo ello en el relato, puesto en boca de Olga,
quien acusa de vez en cuando a Benito de preocuparse demasiado por tener ocupado la

totalidad de su tiempo en trabajar:

Tu cuerpo estd siempre ocupado. [...] Del trabajo a la cama y de la cama al trabajo.
Admirable. [...] Hombre incansable, hombre admirable, hombre trabajador hasta la
médula. Incluso cuando duerme. Siempre ocupado el cuerpo. Me pregunto si el alma.

Yo diria que no. La veo totalmente desocupada (p. 37).
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Aqui la accion se desarrolla en Francia, pais al que se aludia en el relato anterior, pero el
tiempo histdrico del relato es solo seis afios posterior a mayo del 68, y si alli se
abandonaba el trabajo aqui ocurre lo contrario. Olga quizas podria representar un eco de
la revolucion de mayo, y la oposicion entre necesidad y trabajo aparece aqui en el vacio

que ve la mujer en el permanente trabajo de él.

Es evidente también que la penosa situacion que supuso el exilio, en este caso
aparece de forma peculiar, pues, segun se sabe, solo quedaban unos meses de dictadura.
No obstante, a esas alturas, nadie podia pronosticar el rapido cambio en la sociedad
espafola y el regreso del exilio, que ocurriria poco después. Se trata por tanto de tres
puntos de vista, el del narrador, el del protagonista y el de la mujer, cuya diferente
perspectiva no sirve para que el lector alcance un conocimiento suficiente: ¢la bomba la
puso por iniciativa propia o formaba parte de una organizacion? El protagonista imagina
manifestaciones de obreros, tiene a los pies de su cama fotos de Leningrado, ¢es
coherente con ello el suefio de ser “ojeador” de un equipo de futbol, el desasosiego de
asistir a una manifestacion a la que no quiere ir? (Qué podemos concluir de su
afirmacion de que como “mosquitero” fue comprado en unos almacenes de Paris?
Parece que ese “yo” podemos identificarlo con la parte de su personalidad que imagina,
frente a la parte que solo piensa en el trabajo y que denominamos “workaholic”.

Olga tiene una opinion curiosa sobre la problematica de su marido pues para ella
su obsesion por el trabajo seria negativa, a pesar de las ventajas econdmicas que le
reporta, y culpa de todo a una madre “obsesiva y comunista” (p. 35), que desde nifio
solo le inculco el trabajo como meta en la vida, aunque esos ideales politicos resulten
ahora, para los lectores, verdaderamente discutibles. De este modo, si pensamos en la
paraddjica afirmacion de que estos relatos que contiene el libro constituirian una historia
que sitla a cada personaje en su auténtica dimension ¢serian identificables con una de

las dolorosas experiencias del exilio?

“La familia suspendida (Zaragoza, 1952)”

Este relato esta narrado en primera persona por un personaje que solo en la
ultima parte del texto sabremos que se llama Tonino. En las primeras lineas del relato

encontramos la referencia historica a la que hace alusion la fecha del relato, el Congreso
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Eucaristico de Barcelona, que corresponde a un momento en el que el régimen
franquista estaba ya perfectamente instalado en el poder y muchos podian imaginar que

no era situacion que fuera a cambiar inmediatamente.'®

A lo largo del relato se nos mencionan tres espacios: Roma, Barcelona y
Zaragoza. Del primero de ellos el protagonista sale huyendo, alejandose desde una falsa
vocacion religiosa y de una familia opresora; de Barcelona también huye, rechazando
todo aquello que rodea al mundo religioso y considerandola ademéas como una ciudad
gris en oposicién al esplendor que tuvo en otra época. Zaragoza sera el destino final de
esa huida, donde intentara encontrarse a si mismo, donde analizard su pasado, donde
encontrard el aire que le faltaba cuando estaba inmerso en el mundo opresor que

significaba su familia, y desde donde partird hacia Roma.

Su llegada a Zaragoza, ciudad de la “Espafia profunda” serad casual, fruto de
bajarse en una parada del tren y perderlo a continuacion. Su primera impresién sobre la
ciudad es la de ser conformista, beata y militar, estando en oposicion con las
sensaciones que en €l provocaba su ciudad de origen, Roma, y con lo que supone una
ciudad. Conocemos quién es el protagonista a traves de sus propias palabras: romano,

seminarista en fuga y que cometid un error juvenil que marcé su vida para siempre.

Esta en Zaragoza durante varios meses, algo mas de cuatro como €l mismo dice.
Lo primero que escucha nada mas llegar alli es una conversacion entre dos viajeros que
hablan de un farmacéutico de la plaza del Portillo, Espoz, que seria conocido como el
“maestro de la amistad”. No entra en contacto con él hasta que descubre que Espoz,
Ilamado la “Boca de la verdad”, nombre que le recuerda al de un lugar que hay cerca de
su casa en Roma, y en otro momento oira que alguien conoce el nombre secreto de la
ciudad de Zaragoza, y €l pensara que se trata también del farmacéutico. 2 Y a partir de
ahi veremos, que de manera un tanto paranoica, un gran nimero de los ciudadanos con
quienes se cruza por la ciudad de una manera u otra hablarian de ese personaje y de la

tertulia que mantiene.

125 Existen numerosas referencias a ese Congreso, y la bisqueda de identificacion del régimen con la
Iglesia Cat6lica. También este Congreso Eucaristico aparece en uno de los primeros libros de Juan
Goytisolo. Véase Juan Goytisolo, Para vivir aqui, Barcelona, Bruguera, 1961.

126 Sobre los nombres y los titulos Vila-Matas ha escrito un agudo y documentado articulo “La
importancia de no llamarse Ernesto”. VVéase El viajero mas lento, p. 61. En él recuerda que los egipcios,
al nacer un nifio, le daban dos nombres, uno publico y otro secreto.
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Lo que descubre de Espoz le recuerda irremediablemente a su familia, y
especialmente a su padre; se produce una rememoracion de su pasado, lo que a nosotros
nos serviria para conocer mas al protagonista. Sabremos que procede de una familia
romana, los Massimo, los cuales, generacion tras generacion, habrian ido transmitiendo,
de padres a hijos, el nombre secreto de la ciudad de Roma, lo cual confirma nuestra

sospecha de que es un narrador poco digno de confianza.

Siempre habria vivido bajo la opresion, habria sido tratado injustamente, a la
sombra de un hermano enfermo que recibia todas las atenciones. Que su familia le
tratara de ese modo haria que Tonino entrara en la vida religiosa sin ninguna vocacion
poco después de la muerte de su hermano. Entra en el seminario para castigar de algun
modo a su padre, el cual no podra transmitir a nadie el secreto que ha acompafado a su
familia, y asi por su culpa quedara “suspendida en sabiduria”. Tal seria el extrafio origen
del titulo, que recuerda a la Unica obra de teatro de Luis Cernuda, La familia

interrumpida, que se publico péstumamente.

Finalmente conoce a Espoz, y nos hace de él una descripcion, algo que en la
mayor parte de los relatos de Vila-Matas no es frecuente: “Era un hombre bastante
viejo, alto y flaco, de cabellos cortados al rape; sus ojos, redondos como platos,
parecian encendidos como faros en la noche aragonesa, y muy despiertos” (p. 48).
Segun se comprueba, no deja de aparecer la ironia en ella, en lo referente a ese elemento
tan importante que suelen ser los ojos. Como otros elementos, presentan un mundo de
formas singulares, en el que no podemos acogernos a las formas interpretativas
habituales del realismo. Decide acercarse a Espoz, ganarse su confianza para asi
conocer el secreto de su familia, olvidando el que podria proporcionarle la suya propia.
Sabra que el hijo de Espoz naci6 de una madre muerta, con multiples deformidades, y al
hablar de ello se encuentra otra de descripcion: “cabeza ladeada, el brazo derecho mas
corto que el izquierdo y el pie izquierdo torcido” (p. 52). Este aspecto deforme del hijo,
que recordaria alguna de las que aparecen en Valle-Inclan, por ejemplo en Divinas
palabras, le impidid casarse, era rechazado por cualquier mujer a la que se acercaba.
Tener este aspecto hacia que el hijo se deprimiese, lo que hace que el padre le intente
convencer de que en la otra vida iba a ser feliz, pues en el mas alla las malformaciones
no existen. Estas palabras del padre fueron la causa de que el hijo se suicidase,

lanzandose desde una torre, y matando, accidentalmente, a un viandante, lo que hace
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que veamos que incluso su muerte es inusitada. Aqui es conveniente sefialar, como
recuerda Juan Antonio Masoliver Rodenas, que el suicidio, aunque en esta caso sea de
forma secundaria, es una presencia casi constante en todos los libros de Vila-Matas

segUin vimos en el libro anterior. 2

Mas adelante conocemos que Espoz cree que el hijo vive reencarnado en un
cuervo, que poco después de su muerte se le acercd un dia: “Tenia la cabeza ladeada, un
ala més corta que la otra y la pata izquierda torcida” (p. 52); y asi en adelante se referira
refiriéndose a él como “Cuervo” y no por el nombre que tenia. Ademas, el padre dice
que el cuervo se dirigio a él diciéndole “volando no hay cojos”, frase que le recuerda a
la que le dijo justo antes de suicidarse. Que al animal se le otorgue la facultad de hablar,
ademas de que este sea un cuervo, no recuerda a las fabulas, tradicionales, medievales o

las conocidas del siglo XVIII.

La relacion que, segun el narrador, se establece entre Espoz y Tonino seria
semejante a la de padre e hijo, transmitiéndole finalmente el farmacéutico el secreto de
la familia. Esto le sirve a Tonino para darse cuenta de que esto no es lo importante, sino
que realmente lo que pertenece es el secreto de su familia; pero ya sera tarde para
recuperar la confianza familiar, porque cuando finalmente decide regresar a Roma el
padre ha muerto, encontrando solo el odio de su madre y que su familia ha quedado
“suspendida en sabiduria”. No cabe duda de que todo el relato es parddico, y que la
leyenda del nombre secreto de Roma le sirve para enlazar con una ciudad distinta, y

proponer también para ella un nombre secreto.

Por otro lado, aparece este tipo de personaje deforme que se encuentra en otros
relatos del libro, como “El vampiro enamorado”, o en otros libros, como Bartleby y
compaifiia, siendo personajes a los que sus problemas fisicos suponen un aislamiento y
rechazo social. En este sentido se recordaria que ese individuo monstruoso es sinGnimo
del hombre, de la soledad de la que es imposible salir. En este caso el padre seria el

responsable indirecto de la muerte.

Podriamos decir que hay tres protagonistas, Tonino, el farmacéutico y su hijo,

siendo el primero y el ultimo también esos hijos sin hijos que aparecen en el titulo; el

127 Juan Antonio Masoliver Rédenas, “La casa y el mundo: en torno a Lejos de Veracruz”, Enrique Vila-
Matas, Suiza, 2002, p. 117.
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rechazo de la continuidad supone el rechazo de la familia, y por tanto la responsabilidad
que habia caido sobre €l ha resultado excesiva. Sin embargo nos volvemos a encontrar
con distintas pistas que van contra la construccion realista y, segin creo, impiden una
lectura referencial como la que supondria incluir el contexto nacional hacia 1952, pues
aunque el suceso inicial fuera cierto, el Congreso Eucaristico, la accion se desarrolla en
otra ciudad, y encontramos detalles sospechosos: en un momento cercano al comienzo
el texto se asemeja enormemente a El proceso, de Kafka, pues se dice que ha sido
detenido el protagonista sin que él viva una experiencia que el personaje pueda
interpretar como tal (pp. 44-45). Por una parte, parece aceptar buena parte de lo que
cuenta el farmacéutico, pero por otra nos dice que es un alcohdlico y cuando conversa

con él esta borracho.

En el flashback que serviria para que conozcamos sus antecedentes, presenta la
legendaria Boca de la Verdad, y en el supuesto contraste entre el tratamiento que recibia
su hermano, con problemas respiratorios, y €l intercala una variacién de un conocido
verso de Machado, con una inflexion irénica: “Mi infancia son recuerdos de una
constante falta de aire y de un injusto trato de mis padres” (p. 47). De este modo no
encontramos una fuente fiable en el texto, y paraddjicamente el relato termina con una
maxima que resulta en parte aceptable, “en la juventud debemos vigilarnos a nosotros
mismos, pues a esa edad el impulso verdadero, lo que mas ansiamos, es dinamita pura
para que vuelen las familias” (p. 59), donde ademéas hay un contraste entre el
autoanalisis que propone y la tendencia obsesiva a la observacion de lo exterior y a la
relacién arbitraria que establece entre distintos fendmenos. ¢Puede tener algo que ver
con el lugar o la época? Parece que como en otros casos, resultarian secundarios e
intercambiables con otros espacios y tiempos sin que esto afectara demasiado al
contenido del cuento. A estas alturas del libro, también puede resultar extrafio el zigzag
en la cadena temporal de la posguerra, y los alejamientos que hemos encontrado en las
cercanias de Paris y ahora en Roma.

“El paseo repentino (Caceres, 1956)”

Este relato, es uno de los que mas claramente recuerda la literatura de Kafka,

Robert Walser y quiza alguna faceta de la personalidad del escritor checo.
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La accion del relato, en primera persona, transcurre en unas horas del dia del
Estudiante Caido, como segun se menciona, e incluso se hacen juegos de palabras
respecto a la celebracion que dan a entender una posicion distante respecto al régimen.
Su protagonista es un joven estudiante al que sus padres le conceden permiso para salir
por la noche, en un dia que amenaza con tormenta. El protagonista dedica al estudio de
unos apuntes todas la horas del dia, robandoselas incluso a las de suefio, recordando
esto también al protagonista de “Un alma desocupada”, Benito, quien dedicaba todo su
tiempo a trabajar. Mientras que en este cuento, el trabajo era la Unica cosa que daba la
felicidad, aqui el estudio serd la Unica cosa importante para su futuro, que es lo que

motiva una vision obsesiva.

El protagonista ha organizado todo su mundo alrededor de los estudios, “para
poder ser alguien el dia de mafiana”, como le decian sus padres, caracterizandose por
una responsabilidad exagerada y mostrando absoluto pavor al mundo que existe al
margen del pequefio ndcleo familiar. También se nos dice que llega un momento en que
estd muy cansado y en la duermevela comenzaria a imaginar: “Creo que comencé a
delirar, pues ante mis ojos veia yo desfilar una procesion de objetos de todo tipo:

abanicos, botijos, castafiuelas, paellas, navajas, tricornios, alpargatas, tapas y trabucos”
(p. 62).

No parece que su imaginacion sea casual, o el resultado de una asociacion
irracional u onirica, sino que se trata de objetos que son tipicos, aquello que el régimen
politico queria enfatizar como signos diferenciales de la nacion, y al mismo tiempo
algunos tienen un caracter peyorativo o alusivo a un pasado que pervive y que une la
violencia (navajas, trabucos) con la gastronomia nacional (paella, tapas) y otros objetos
caracteristicos y folcléricos (abanicos, castafiuelas). Los medios de comunicacién
reiteraban en los afios cincuenta mensajes nacionalistas basados en una singularidad que

les separara de Europa y los regimenes liberales que no tenian simpatia por la dictadura.

En la lucha que tiene por no dormirse, decide salir a pasear, aceptando el
permiso extrafio y tardio, para asi poder regresar al estudio méas despejado. En su
deambular, con un fondo en el que amenaza la tormenta, la Unica persona con quien se
encuentra es con su padre, una aparicion para €l casi fantasmal puesto que apenas le
distingue en la oscuridad. Ese paseo juntos hace que regresen a su memoria episodios de

una infancia ya olvidada. Asi descubriremos las extrafias relaciones del hijo con sus
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padres, especialmente con el padre, convirtiéndose la escena en un ajuste de cuentas

entre ellos, que en alguna seccién recuerda enormemente “La condena” de Kafka.

Sabemos que las relaciones de Kafka con su padre fueron malas, siendo tal el
peso de su figura que no se atrevia a enfrentarse a él directamente, infundiéndole temor
hasta su presencia fisica. Su dedicacién a la literatura, ademas de ser aquello a lo que
queria dedicarse, lo que daba sentido a su vida, era una forma de traicion al padre que
buscaba sobre todo el éxito econdmico. La diferencia de situacion, el poder patriarcal,
también aparece en Vila-Matas, seria o irénicamente, y asi ha contado en alguna
ocasion que escribe porque desde nifio no le dejaban, su padre especialmente, intervenir

en las conversaciones en su casa.

Centrandonos de nuevo el relato, el hecho de pasear, que es absolutamente
intranscendente, dara lugar a consecuencias imprevistas, a veces incomprensibles, como
ocurre en el relato kafkiano. Asistiremos a conversaciones existenciales, donde se
hablara de lo divino y de lo humano, de la crueldad que tuvo el padre para con el hijo,
de aspectos de la vida del padre que desconoceria el hijo y de lo que parecen no haber
conversado nunca. El padre comenzara lamentandose del paso del tiempo, de haberse
hecho viejo, y las consecuencias que esto trae; hablard de su incapacidad de escribir , la
historia de su vida, y de su fracaso porque lo considera un acto pasivo, y él siempre se
ha considerado un hombre de accién. Frente a él situa al hombre de no accidn que es su
hijo, un estudiante que no quiere dejar de serlo para no tener que enfrentarse al mundo

gue hay mas alla de los libros que lee.

El hijo afirma que serian semejantes la vejez y la escritura, como las Unicas vias
para transformar la vida, vida que a su vez es una enfermedad, la vida es indtil, los
hombres son seres inutiles, el hombre viejo el mayor de los inutiles, y su padre “el indtil
por excelencia”. El padre recriminara después el deseo de su hijo de no formar una
familia, ya que lo considerara como una forma de traicion a la educacion recibida,
marcada religiosamente. Asistiremos entonces a una discusion sobre la religién, de que
aqui el Unico traidor que se menciona es a Judas, Unico de los apdstoles casado; el hijo
defiende la sorprendente idea de que la religion (cristiana) estaria hecha para seres
solteros ya que son los Unicos que no van a traicionar, y “postulaba un mundo baldio y

la desaparicion del hombre de la faz de la tierra” (p. 68).
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El hijo echa en cara al padre un castigo de la infancia que él considera
desproporcionado, hacerle salir a un balcon y donde se pone de manifiesto el poder que
ejerce la figura paterna sobre él, lo que ha hecho que haya creado su mundo alrededor
de los estudios, no queriendo terminarlos jamas. Al final, descubrimos que lo ocurrido
es un suefio, y asi la rebelion contra el padre queda en lo imaginario. Este hecho ademas
matiza el valor de todo lo anterior, pues el paseo nunca ha llegado a realizarse, y asi ¢la
rebelion quedaria relegada solo a un suefio? ¢(El joven seria el representante de la
juventud que comienza a manifestarse hacia el afio aqui apuntado? (EI padre
representaria la burguesia que apoyo al régimen? De nuevo parece que sentimos una
insuficiencia de esos esquemas explicativos y se produce una escision entre la

dimensién individual de los personajes y la significacion que pueden tener en lo social.

“Azorin de la Selva (Arive, 1989)”

Quizé lo primero que habria que subrayar es el contraste entre la imagen del
famoso escritor finisecular, Azorin, y el afadido en el texto, tan contradictorio con lo
gue suponen su personalidad madura y su literatura. En este relato encontramos de
nuevo al escritor figurado que aparecia en “Los de abajo”, y lo que cuenta en primera
persona y dividido en dos partes es el regreso a los origenes, al lugar donde pasé la
infancia el protagonista, un lugar llamado Arive, y el reencuentro con un amigo de la

infancia, llamado Fermin que utilizaria como seudonimo el titulo de este texto.

En la primera parte del relato, desde el presente del protagonista, nos cuenta algo
que sucedid unos meses atras, su intencion de visitar su tierra natal. Lo primero que nos
encontramos es con una descripcion del paisaje, de los bosques, de la fauna, de los
espacios a los que regresa el protagonista. Este detalle no seria significativo si no fuese
porque Vila-Matas, en los demas relatos que hemos leido, no suele hacer descripciones
de los espacios en los que se desarrollan las acciones, en muchos casos ni siquiera
menciona el lugar. Aqui ademas los toponimos que se mencionan son reales y los
parajes que se describen estan en donde el texto sefiala, algo caracteristico del realismo
del que Vila-Matas querria separarse. Creo que de modo parodico, de manera ambigua,
como homenaje y distancia, en esa descripcion inicial se puede ver una alusion a los

comienzos de El Jarama (1957) de Rafael Sanchez Ferlosio y de Volverds a Regidn
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(1968) de Juan Benet, antecesores importantes dentro del realismo social, el primero, y

de la novela experimental, el segundo.

El protagonista es un escritor que vive en Mallorca desde que su familia dejo
Arive cuando él tenia diez afios, siendo la isla el lugar en que ha formado su propia
familia junto a Rita, con la cual tiene once hijos. Se reitera una parte de la informacion
gue ya se nos dio en aquel relato, con matices que no parecen afladir demasiado a lo que
se dijo: por ejemplo, su mujer seria de pequefia estatura y “una santa”. En ese viaje de
regreso a los origenes, el protagonista empieza a rememorar episodios de la infancia,
una infancia de juegos compartidos junto a Fermin, su mejor amigo entonces. A Fermin
lo describe como un nifio con una gran imaginacién, que acostumbraba a desmentir la

realidad y evadirse a paises del lejano Oriente.

En su primer contacto con el lugar de la infancia descubre que nada ha
cambiado, todo se mantiene tal y como lo recordaba. Pero también ve que los paisanos
han dejado de mantener las charlas que mantenian y ahora ven la television. Ademas,
casualmente, en el bar del pueblo, lee un folleto de informacion turistica, donde una
parte le recuerda a ese amigo de la infancia, aunque esté firmado por Azorin de la Selva.
Lo que lee le recuerda a la vision critica y disconforme de la realidad que mantenia su

amigo:

Aceptais como realidad algo que no lo es. Solo si os decidierais a suspender el velo de
la rutina, veriais aparecer el espiritu de la verdad, pues surgirian entonces realidades
tales como que nuestra realidad no posee un estado fijo, sino una existencia
momentanea [...] os propongo, mis queridos realistas enfermos, que sigais mi ejemplo
cuando veo mas alld de la vision consabida y comdn de lo aceptado como real y

verdadero (p. 75).

Se trataria de una seccién metanarrativa pues podriamos enlazarla con la poética del
escritor y la critica del realismo. Encontramos también una referencia clara al principio
del Quijote en las palabras dichas por el camarero del bar: “Bastante tengo con oirle
decir a todas horas que del nombre de este pueblo no quiere acordarse” (p. 77). Luego
habra una suplantacion de la personalidad de Fermin por parte del protagonista cuando

una anciana ciega le confunda con este y no le haga salir de error. Después de este
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episodio, y la despedida del espacio de su infancia, comienza la segunda parte del
relato, donde el protagonista ha regresado a Mallorca, aunque no puede olvidar a su

amigo Fermin.

Una de sus labores como escritor consiste en hacer resefias en periodicos; en la
préxima que tiene que entregar decide hacer la resefia del folleto donde escribia su
amigo de la infancia. Una vez hecha decide enviarsela, pero la respuesta que recibe de
este no es la que esperaba; Fermin le recrimina su incomprension hacia él y lo que
escribe, su incapacidad para ver mas alla de la realidad y poder crear una distinta. El
protagonista cree que tal reaccion es producto del consumo de drogas, algo muy alejado
de la realidad, hecho que descubre cuando Fermin decide hacerle una visita. La llegada
de Fermin coincide con el momento de la caida del Muro de Berlin, que seria en este
caso el hecho historico. Y de este modo una vez mas vemos el contraste entre la vida
cotidiana de los personajes y la Historia y su desarrollo. El encuentro entre ellos sirve
para que descubramos que su infancia no fue tan feliz como la recordaba, sino mas bien
aburrida; los recuerdos de la nifiez se mantienen en una parcela de nuestra cabeza de
forma idealizada, y cualquier presencia de ese pasado hace que regrese a nosotros la

verdadera realidad.

Dentro de este relato, encontramos algunas de las claves a la hora de concebir su
literatura Vila-Matas, puestas en boca del protagonista: “para escribir novelas he tenido
siempre que recurrir a mis lecturas, a mi imaginacioén y al siempre y activo chisme local.
Mis experiencias en la vida poco han aportado a mis novelas, ya que no me he movido
mucho de Mallorca” (p. 76). Sin embargo, también puede verse una actitud irénica con
respecto a si mismo en diversos momentos; aqui al sefialar que ha vivido casi siempre
en Mallorca o que entre sus fuentes esta “el chisme local”, y en otros casos son las
afirmaciones contra el realismo de su amigo las que coinciden en parte con las ideas del

escritor.

Ademas en este relato encontramos de nuevo una referencia directa a Kafka,

“Escribi Médico rural o EI mundo después del LSD” (p. 81), donde vemos al mismo

128

tiempo que un homenaje la ironia,”*° y se alude, aunque no se le cite, a otro de los

128 Un poco mas adelante, en una carta que le enviaria a Azorin de la Selva, incluiria una anécdota que en
realidad procede de un texto Kafka y que sitla a una sefiora en un jardin, un dia de calor agosto, y al
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escritores que influyo en Vila-Matas, segun su propia confesion, antes de leerle: * Para
apoyar mis tesis sobre el “estado de conciencia alterada” citaba frases de un escritor
polaco que se paso la vida preguntandose si la realidad no sera, en esencia, obsesiva” (p.
81). Ese escritor, casi seguro, es Witold Gombrovicz, en cuya obra, vinculada con el
vanguardismo, resultan de enorme importancia la paradoja y el absurdo. Después, y
vinculado al titulo del relato en que se presentaba el autor del volumen, que hay que
relacionar, segin se dijo antes, con la novela mas conocida del mejicano Mariano
Azuela, Los de abajo (1915), vuelve a aparecer otra nueva alusion ironica: “Y también
estd lo de abajo, todo lo que aun pueda ocurrir abajo, de lo que no se sabe nada arriba
cuando se escriben las historias a la luz del sol. Quiza haya otra forma de escribir, pero

yo sblo conozco esta” (p. 82).

En cierto modo puede decirse que por el contexto al que se alude encontrariamos
a un escritor regionalista, Azorin de la Selva, bajo cuyo seudénimo se esconde el amigo
de la infancia, Fermin, siendo un tema central su regién natal, Arive, del mismo modo
que ocurria desde el siglo XIX con escritores regionalistas, y podria aludir también a la
actualidad con algunos escritores de diferentes Comunidades Autdnomas espariolas, que
son leidos y considerados de manera semejante a como lo eran los escritores
regionalistas o0 costumbristas, en la infancia que aqui se recuerda, ganadores de

concursos locales y provinciales.

Esperariamos encontrar aqui el registro de la region natal, en una forma
semejante a los escritores del XIX o finiseculares y, sin embargo, tras un prometedor
comienzo las expectativas quedaran frustradas. Azorin contrasta su literatura, en la que
valora la creacion frente a la representacion realista, pero también vemos que el
desencuentro con el narrador del libro, a pesar de su teodrica proximidad, impediria
proponer criterios absolutos para establecer de manera fiable un canon literario.

Como en otros casos, hay uno o varios elementos circunstanciales que ponen en
relacién la época histérica, aqui las fechas alrededor del 9 de noviembre de 1989, que
resultan ambiguos y discutibles, y asi cuando el protagonista ha tenido en su casa a su

amigo Azorin mas dias de los que esperaba y al experimentar un rechazo hacia él (en

preguntarle como es que esta ahi ella responde “gozo entre las flores”. En ninglin momento se menciona
su procedencia, y su supuesta tesis seria mostrar el ideal de la armonia del hombre con la naturaleza” (p.
84). En otro caso, podemos pensar que la atribucidn a Kafka de una frase puede ser engafiosa (p. 82).
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quien ve encarnada su propia infancia) dice: “De pronto fue como si al tiempo que se
derrumbaba en Berlin un muro, se hubiera levantado uno mucho mas grueso y alto en
mi propia casa” (p. 85). La desproporcion entre un hecho y otro, la excesiva
comparacion, nos hacen dudar tanto de la vision del narrador como de la referencia
histérica a que apunta, si bien es una conexion semejante al lema del libro, la

yuxtaposicion de la declaracion de guerra y la préactica de la natacion.

“Una estrecha tumba para tres (Lugo, 1960)”

La narracién, de nuevo en primera persona, cuenta la historia de Leirifias, un
electricista de profesion y, segin nos dice el médico narrador, mas bien feo de aspecto,
“horrendo: hombre minusculo con rostro redondo como la luna, una nariz con una
verruga, dientes vampiricos, pelo casposo y piernas y brazos regordetes y cortos” (p.
94), un personaje que se enamora porque en una tertulia a la que acude oye hablar del
amor, palabra que no conocia y ademas es imposible de definir en un diccionario, que

ha sido la lectura preferida del personaje.

Los hechos narrados ocurren tres afios antes de la fecha que indica el titulo para
acabar en el momento presente de la narracion, y los dos espacios en que transcurren los
hechos son Lugo, lugar en el que repetidamente se nos dice “nunca pasa nada”, y Laxe,
donde podemos suponer que incluso la vida sera més tranquila. Después de una seccién
introductoria vemos a Leirifias casi enloquecido debido a que acaban de fallecer sus
padres, y diciendo que dentro de poco él serd enterrado junto a ellos y asi estaran
siempre juntos, como los ocupantes de una tumba en un pueblo de al lado, Laxe, una
tumba de aspecto romantico y conocida como la “tumba de los protestantes”, porque sus
ocupantes profesaban esta religion, y por ello fue situada fuera del cementerio. A ese
lugar, cuando comiencen sus desarreglos de conducta, acudird con cierta frecuencia

Leirifias en compafiia de otro amigo y prostitutas.

Uno de los elementos mas sorprendentes de la historia, y que mas detalla, son
los enamoramientos del protagonista, siendo el primero una joven llamada Paz Carballo,
la primera de la que cae fatalmente enamorado, y con la que luego rompe su

compromiso. Aqui recoge algunos motivos que sin duda proceden de la relacion que
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mantuvo Franz Kafka, con la que seria su prometida, Felice Bauer, cuya

correspondencia resulta de gran interés.?°

Las dudas respecto al matrimonio, la ruptura del compromiso y la extrafia vision
del personaje se pueden relacionar con la tortuosa relacion que Kafka experimento,
incluso algunos detalles peculiares: al protagonista le produce rechazo la dentadura de
caballo de la mujer, mientras que en el caso de Kafka se trataba de los dientes de oro
que podian verse en la boca de su prometida. Aqui ademas hay detalles de humor
absurdo, pues esos dientes caballunos provendrian de la aficion de la joven a la carne de
caballo, algo que también le produce rechazo al protagonista: “él sintié la amenaza
universal de los dientes femeninos.... nunca -si se casaba— podria zafarse de la
monstruosa dentadura de caballo de su prometida” (p. 95). Asi, veriamos, por un lado,
una simbologia castradora en la mujer y, por otra, la hipérbole humoristica que usa el

narrador.

La segunda de las mujeres sera Luisa, hija de un supuesto comunista, y que en
palabras del narrador era una “mujer rotundamente fea, no tenia muchas luces, por no
decir que era una verdadera mentecata” (p. 93). El padre de Luisa, junto a su ideologia
politica, tiene un “fisico imponente”, y es €l el que podria poner en relacion el texto con
la época (con la prohibicién de los partidos politicos) pero ademas se nos dice que el
padre no acepta concederle su mano ya que aspira a algo mejor para ella. La excusa que
da para no darle su mano es que su hija solo come carne de caballo. Después de mucho
insistir el padre acepta, siendo en ese el preciso momento en el que Leirifias decide
romper el compromiso. Las razones que da son, por un lado, que él es un hombre de
reacciones raras, monstruoso, y por otro el rechazo a todo lo que significa el
matrimonio, “algo que dudo mucho pueda ofrecerme el matrimonio, un pequefio piso,
una simpatica familia propia, todo eso que endulza tanto la vida y que a mi
sinceramente no me sentaria tan bien como la soledad en compariia de mis padres” (p.
103). Pasado un tiempo hubo arrepentimiento por parte de Leirifias, pero Luisa le

rechazo.

129 Franz Kafka, Cartas a Felice, Vol. 1 (1912); Vol. 2 (1913); Vol. 3 (1914-1917). Madrid, Alianza,
1977.

170



En una de sus confesiones con el narrador comenta su vision peculiar de la

realidad que le enfrenta a sus vecinos y que a €l le sitta en una dificil posicion social:

Aqui en Lugo todo el mundo es normal. Llueve, por ejemplo. Y todo el mundo dice que
llueve. Pero yo pienso que no llueve. Soy un monstruo. No debo unirme a nadie. No
debo casarme. Creo que lo mejor que podria hacer es quedarme en casa con mis padres,
enemistarme con todo el mundo, volverme del todo insensible, no hablar con nadie. (p.
102)

Puede comprobarse que la logica de su pensamiento es aberrante, pues reconociendo la
objetividad de los fendmenos (la lluvia) los niega, y a continuacion, de esa discrepancia
salta a una conclusion sorprendente, “soy un monstruo”, lo que le llevaria a una cadena
de acciones igualmente sorprendente. No cabe duda de que la conclusion a la que llega

no puede proceder de las premisas expuestas.

La tercera relacién es mas fugaz, de apenas un dia, con Carmen, amiga de Luisa,
a la que en el mismo dia promete amor eterno para después abandonarla, utilizando
como excusa la proteccion que le dan sus padres. Y también aqui, de manera sutil,
puede encontrarse un antecedente en la vida de Kafka, pues existen indicios de que
mantuvo una relacion fugaz con una amiga de su prometida, al parecer en uno de los

diferentes momentos de ruptura de la pareja.

Leirifias podria considerarse como una parodia de Don Juan, pues intenta en tres
ocasiones llevar a buen fin sus historias de amor, pero siempre encontrard la misma
razén para no hacerlo, el no separarse de la proteccion y seguridad que le dan sus
padres. De alguna forma, si alguna de estas historias de amor se hubiese llevado a cabo
hubiese significado el fin de su libertad y el incumplimiento del designio que le
mantiene unido para siempre junto a su familia. En ello, se produce una clara distancia
con el precedente sefialado en la vida de Kafka, pues para él el problema radicaba en su
vocacion literaria, en que creia contrario a la dedicacion al arte el hecho de formar una
familia; y de esta forma, retrospectivamente, también encontrariamos un elemento

irénico en los once hijos que tiene aqui el escritor.

Finalmente, se retira a vivir a Laxe, donde ha aprendido a olvidar qué es eso del

amor, se dedica tan solo a trabajar, y por las noches a vagar junto a la tumba de sus
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padres. Hay que recordar entonces, frente a estos hechos extravagantes, imagenes de
cementerios y amigos enloquecidos, que también en este caso hay una alusion casi al
inicio en que se habla del contexto nacional, pues se menciona el fin del aislamiento
internacional, y luego menciones ambiguas de la colaboracion del régimen con el
gobierno norteamericano (“los americanos se mojan mucho”, p. 90). No obstante, ni
siquiera es un teldn de fondo para los hechos narrados, sino que resultaria una situacién
intercambiable con otra época sin cambios sustanciales. La reflexion moralizante con
que el narrador comenzaba su texto, “Nos cuesta mucho admitir que un amigo ha caido
en la méas absoluta desesperacion, nos resistimos con todas nuestras fuerzas a
aceptarlo...” (p. 88), no responde con exactitud a lo que encontramos en el relato, y

desde él es bastante dificil llegar a una conclusiones morales que resulten convincentes.

“Sefas de identidad (Port de la Selva, 1977)”

Ademas del lema de Kafka que abre el libro, hay tres textos que se pueden
considerar microrrelatos, pues no ocupan ni media pagina: el que comentamos ahora;
después el titulado “Futbol (Toledo 1978)”, y el dltimo del volumen “Televisién
(Valencia 1963)”. Aqui comentaré solo los dos primeros, dejando para méas adelante el

que cierra la coleccion.

Vemos por tanto que si en un caso hay una correlacion cronolégica, en otro lo
que hay es una relacién entre dos pasatiempos, medio y deporte, que serian utilizados
por el régimen, seguin se sabe. El lema con que comienza el primer texto es significativo
“América es sobre todo una gran payasada. Walter Benjamin” (p. 111). Las primeras
lineas nos dicen que de ese afio solo recuerda que hubo elecciones, lo que ocurrid, como
es sabido, con la llegada de la democracia, y por lo tanto este hecho queda empapado de
escepticismo de Benjamin. Ademas continua diciendo *“alguien, en una noche que me
parecio infinita, jurd y perjuré que yo era catalan”, donde podemos ver una recepcion
negativa del florecimiento del nacionalismo catalan (como antes aparecia del
nacionalismo franquista).®® Curiosamente no deja de haber ambigiiedad, pues el

escritor figurado habria nacido en Navarra y la narracion es redactada en Mallorca. El

130 Aqui parece también arbitraria la localizacion, pues, si no nos equivocamos, Port de la Selva, referiria
a la localidad costera en Girona, cerca del cabo de Creus.
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acontecimiento historico es recubierto, una vez mas, por la reflexion “segui mi camino”
y una afirmacion que concuerda con la poética del escritor “quise ser muchas personas y
ser de muchos lugares al mismo tiempo” y que no puede asimilarse al nacionalismo. El
final de su reflexion trae una vez mas un texto de Kafka no sefialado, pero que aquellos
que hayan leido su novela América recordaran perfectamente: “Doblé otra esquina y
desde entonces aun no he despertado de esa pesadilla de despertar de una pesadilla, y
ver que sigo en el circo de Oklahoma y no hay salida”. El episodio del circo de
Oklahoma es uno de los que imagind el escritor checo, al contar un mundo que no
conocia, pero que entonces aludia a la utopia americana, y la doble pesadilla puede
aludir a un despertar fracasado en la historia contemporanea del pais. El titulo es, segin
se sabe, el de una de las novelas mas conocidas de Juan Goytisolo, no corresponde a
esta fecha ni parece que tenga mucha relacion en la tematica con el que aqui

comentamaos.

En “Futbol (Toledo, 1978)” no encontramos suficiente informacion para
construir un significado satisfactorio, y probablemente haya que pensar que estos
microrrelatos muestran la falta de consistencia de la cadena historica y suponen falsos
elementos de unién o relacion con otros segmentos historicos. Aqui se conecta la
narracion de una mujer argentina, que dice que han ganado el campeonato del mundo de
fatbol a Holanda, con la repuesta de su abuelo, un espafiol, judio, que dice que los

espafioles nunca vencieron a Spinoza, “el sabio de Amsterdam” (p. 184).

“El hijo del columpio (Barcelona, 1981)”

Este relato, esta dividido en siete partes y contado por un narrador testigo, que
resulta ser hijo del duefio de una empresa de seguros, y al que solo conocemos por el

apellido, el sefior Esteva. 13

En el relato confluyen dos historias: una tiene que ver con la emprendedora
burguesia catalana; y la otra es la del protagonista, uno de los empleados de la familia
Esteva, Parikitu, un extrafio nombre que tendria un origen checo. Ambas historias

confluyen, no solo por la relacion laboral, pues tanto el sefior Esteva como Parikitu

131 Segin se dijo, este relato, en la parte dedicada a la historia de la mili, es una reelaboracion de un texto
aparecido en Nunca voy al cine, el titulado “Todos conocemos Hong-Kong™.
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trabajan en la empresa de seguros, sino por la relacion que descubriremos entre ellos

cuando avance el relato.

Gracias al narrador, un narrador verdaderamente singular, sabemos que Parikitu,
es un hombre de una sola historia, uno de esos hombres que repiten una y otra vez la
misma anécdota y que solo parece tener interés para su protagonista. Se trata de una
historia de su mili, una historia peculiar que al final contard con méas importancia de la
que en principio suponemos, porque en ella estaran las claves para entender esa extrafia
relacion entre el sefior Esteva y el empleado. Esta técnica de una historia que dentro
incluye otra Vila-Matas la ha desarrollado y comentado en otros lugares, como en el
articulo “La vida segiin Hemingway”, donde dice que “en los cuentos de Hemingway lo

mas importante nunca se cuenta y la historia secreta se construye con lo no dicho”.1%

Conoceremos la historia de Parikitu no desde el punto de vista de su protagonista
sino del narrador, lo que hace que su posicion sea unas veces distanciada y otras de
rechazo. En primer lugar, comentard el nombre de Parikitu, pero que suena igual que
“periquito en catalan”, pero dice que le va a llamar “Soldado Desconocido” y luego
simplemente “Soldado”. La otra denominacion que utilizara mas adelante sera “Hong-
Kong”, claramente despectiva y que alude a las bromas y chistes de que es objeto ese
personaje en la oficina por parte de sus compafieros. No se trata pues de un narrador
objetivo, y ademas en episodios posteriores veremos que bebe en exceso, al igual que su
mujer, lo que junto a algunas situaciones hace que no resulte digno de confianza. Nos
hara participes de la historia por razones que aln no sabemos, y que vienen
determinadas por la asistencia, obligada, de él y su mujer a una cena a casa de Parikitu,
momento en el que descubre una verdad increible, y cuyas claves las encontramos en la

historia de la mili.

La historia de la mili contada por el narrador es disparatada, y los detalles, los
matices de esta, deben de proceder de un relato inicial que nosotros no conocemos. La
historia transcurre en Melilla, y lo primero que se narra es que el protagonista esperaba
tener en esa ciudad en Africa una experiencia semejante a las que habia visto en el cine,
con el exotismo y el interés de Morocco, donde actuaban Ingrid Bergman y Gary

Cooper. Sin embargo lo que encuentra no se parece al cine, los legionarios son

132 %] a vida segin Hemingway”, Desde la ciudad nerviosa, p. 271.
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decrepitos, calvos y no tienen dientes, tocan trompetas no muy afinadas y los acompafa
no una actriz sino una cabra, segin sabemos, la mascota tradicional de la Legion
espafola. Desde el principio su intencion es no hacer el servicio militar, y su plan de
escape es hacerse pasar por loco, repitiendo incesantemente la frase absurda, “Todos
conocemos Hong-Kong”, y que en esencia se contaba en un relato anterior y que

sabemos ahora, es una experiencia autobiogréafica de Enrique Vila-Matas.

El personaje es llevado al hospital psiquiatrico militar, hospital dirigido por un
alférez estudiante de psiquiatria, y una monja, que se ayudaba de una joven marroqui,
gue hablaba raro y solo se dedica a repartir galletas entre los locos, lo que hace que
Parikitu se replantee quiénes son los verdaderos locos alli. Al poco tiempo descubre que
tan solo son cinco personas las que estan internas en el lugar: Ginebra, un sargento de la
Legion que recibia tal nombre por su aficion a mezclar la ginebra con leche, de la que
bebia varios litros al dia, y quien entre otras rarezas lleva seis relojes; un gallego
Ilamado Senén, autor de mensajes breves y perversos, hombre aprensivo, que creia que
podia controlar al resto de los locos pronunciando el nombre de compositores
musicales; Bobby Solo, objetivo de actos violentos por parte del resto de internos;
Majara, obsesionado con la idea de no llegar nunca tarde; Foz, conocido por el
sobrenombre de Coz por las innumerables patadas que propinaba a Majara. El Unico
modo que encontrd para seguir en el hospital fue repetir siempre que se le preguntaba la
frase “todos conocemos Hong-Kong”, frase que acaban aprendiéndose el resto de los
internos, y que es la causante del abandono del hospital, porque no solo haran burlas de

ella los internos sino también el aprendiz de médico.

La historia de la mili transcurria afios antes, pero el presente desde el que se
narra se sitda en el afio 1981, alrededor del dia 23 de febrero en que se produjo el
intento fallido de golpe de Estado, menciondndose el acontecimiento historico porque
ya no se puede utilizar como excusa para no acudir a la cena y por ser motivo de
conversaciones en la oficina. Ademas, el hecho historico se usa para establecer
semejanzas entre el padre del sefior Esteva y su actitud autoritaria, y el sistema politico
que querian imponer los golpistas. Cuando el narrador va a ver al padre lo encuentra
encerrado en la oficina, con las persianas echadas para no ver la Sagrada Familia, que
ahora detesta, envuelto en una manta y, en definitiva, aislado del resto del mundo. El

padre recuerda con su autoritarismo, sus cambios de humor, sus frases inexplicables a
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veces, al padre que aparece en algunos relatos de Kafka, como “La condena”, donde el
protagonista lo encuentra en cama, y las relaciones que, segun se ha dicho, mantenia el
escritor con su padre. En el relato de Vila-Matas la dependencia del padre es mas
intensa y problematica puesto que trabaja para él, es empleado en su oficina de seguros,
como también lo era Kafka, mientras el padre atendia un negocio propio en el que le

hubiera gustado tener la ayuda de su hijo.

El padre solo le da 6rdenes, no escucha sus palabras, y ademas le atribuye el
deseo de verle muerto para hacerse con el negocio. Con el fin de que cambien las
relaciones en la oficina, las formas, le obliga a ir a cenar a casa de Parikitu, con su
mujer a la que acusa de despilfarro, a casa de ese empleado de nombre extrafio que esta
a punto de jubilarse. Vienen a la mente del narrador imagenes de su infancia, la de un
columpio de hierro, simbolo para él de una nifiez opresiva, en la que su padre era el
orden absoluto, y €l estd obligado a estar horas en ese solitario columpio que le habia
comprado el padre. De esta manera, la nifiez bajo la dictadura paterna estaria
simbolizada en ese columpio “obligatorio” que permanece como una amenaza en las
pesadillas del presente, una pesadilla semejante a la del fugaz intento de golpe de

estado.

Finalmente, llega el dia de la cena y se produce una escena propia de un folletin:
el soldado, o como ahora le llama, Hong-Kong, le cuenta que él es el verdadero padre
del narrador, no el sefior Esteva sino Parikitu, pues habria nacido fruto de una relacién
durante su estancia en el hospital de Melilla, con una enfermera marroqui que murio en
el parto. Al volver a Barcelona, sin recursos y teniendo que atender al nifio, le habria
confesado a su jefe los hechos que le habria ofrecido una suma de dinero, y que él tuvo

que aceptar por su falta de recursos.

Evidentemente la historia resulta poco verosimil, el sefior Esteva puede
relacionarlo con sus tristes experiencias en el columpio, y como resultado de todo esto,
el narrador dice que al mirarse al espejo se ve bereber, la etnia a la que pertenecia su
supuesta madre. Tanto él como su mujer han bebido alcohol en grandes cantidades y no
son receptores idoneos. Ademas, no se atreve a preguntarle a quien él creia su padre
sobre la veracidad de la historia por miedo a que le desherede. Por otro lado, de alguna
manera se ve condenado a seguir balanceandose en ese columpio de la infancia, en este

caso por la duda sobre quién es su verdadero padre.
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Podemos ver entonces que los dos narradores son poco fiables, y al final no
sabemos si es cierto lo contado, si el final folletinesco es real, o lo es la historia de los
locos, o nada de ello. Asi, incluso lo relativo a la vision del padre podria ser también
fruto de una deformacion que se desarrolla voluntaria o involuntariamente. Y una vez
mas pocos elementos pueden ayudarnos a discernir la relacion entre la anécdota y el
hecho historico que supondria el final de las amenazas al recién instaurado sistema
democratico. Tampoco se puede decir que exista un componente antimilitarista
importante, al igual que lo relativo a la situacion de los hospitales psiquiatricos, pues
quedan diluidos en el resto de la trama sin que pueda decirse que suponga una denuncia,
y si tenemos en cuenta la anterior version de la narracién, vemos que aqui estd mas
elaborada y distanciada de la experiencia autobiografica que se estaria en su fondo y que

su contexto es mas complejo y absurdo.

“Volver a casa (Alkiza, 1970)”

Lo primero que hay que sefialar es que la localizaciéon geografica del relato se
ajusta a lo verosimil, pues Alkiza es una localidad del interior de GuipUzcoa cercana a
Tolosa, a unos 8 kilometros de distancia, y serian los lugares en que trabaja y vive el
protagonista. Y con respecto a la localizacion temporal nos encontramos con una
construccién semejante a las anteriores quiza con algun matiz. EI hecho que se
menciona, en el afio 1970 es el “Proceso de Burgos”, un juicio sumarisimo que
comenzo el 3 de diciembre de 1970, y en él se pedia la pena de muerte para seis de los
dieciséis miembros de ETA que se vincularon a tres asesinatos. Esas penas fueron
conmutadas por reclusion debido a las movilizaciones sociales y a las presiones
internacionales. Quiza también hay que sefialar, aunque no se aluda a ello en el texto,
que ese afno se produjeron numerosas huelgas en la mayor parte de las grandes ciudades

espanolas.

Los escenarios corresponderian predominantemente a un mundo rural, en el que
el protagonista vive, y que como en otras ocasiones no se describe, y solo encontramos
reiterada una indicacion de lo que le vincula al espacio en que vive, lo que mas le gusta
de la casa en que vive: “el incomparable olor de las piedras humedas del zaguan” (p.
157). Sin embargo, a pesar de su vinculacion a una pequefia comunidad el protagonista

177



afirma que se siente diferente, y eso lo percibiremos en las primeras lineas, que

parafrasean La metamorfosis de Franz Kafka.

La narracion, desde la perspectiva de una primera persona, la realiza un
comerciante, soltero y solitario, a quien no se da nombre y para quien el mundo es
absurdo. Cuando se dispone a dormir, a veces tiene la angustiosa sensacion de que se
convierte en un coledptero, sensacion que desaparece pronto y que €l considera como un
precio que debe pagar por su libertad, lo que recuerda inevitablemente a Kafka: en el
texto del escritor checo el protagonista es un viajante de comercio, y en su caso la

transformacion se produce de forma irreversible.

Lleva una vida sin interés, y por las noches le gusta espiar las casas familiares de
los demas, “espiaba la felicidad ajena y buscaba para mi algo parecido, algo de lo que
ya dispongo en la actualidad, pues hoy en dia vivo plenamente feliz en compafiia de mi
querida soledad” (p. 160). El se considera un hombre independiente, sin deseos de ser

padre:

Nunca he pensado ni pienso tener hijos. No le deseo a nadie lo que, como a mi, le ha
ocurrido a todo el mundo: eso de tener que ser, primero, un nifio ignorante y estupido

antes de poder ser maduro [...] Estoy en contra de la paternidad (p. 158).

Después de esto, lo que cuenta el relato es el viaje de regreso en coche del comerciante
al hogar junto a Joseba, el hijo de unos vecinos, que quiere abandonar el hogar paterno
porque ese no es su lugar. Ambos establecen en el recorrido una conversacion que
recuerda a las que mantienen padres e hijos, y asi el protagonista, que no ha tenido
hijos, que no quiere formar una familia, debe ejercer como padre aunque sea de manera

ocasional.

La conversacion que mantiene con Joseba sirve, ademas, para que conozcamos
aspectos del pasado del protagonista, para descubrir, en palabras del propio
protagonista, que los sermones que acostumbran a dar los padres a los hijos no tienen
ninguna eficacia, no son educativos, mientras que los relatos pueden ser mas eficaces,
incluso logrando conseguir los objetivos deseados, como seria este el caso. Conseguira
gue el muchacho regrese al hogar después de contarle un episodio que marcé la vida del

protagonista, el abandono de la mujer amada, Dora, el mismo nombre que el de una de
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las mujeres en la vida de Kafka, hecho que ha determinado su forma de vivir, en

soledad.

Lo que destacaria es, por una lado, el rechazo del proceso de Burgos y el
régimen que lo organizd, y, por otro, la peculiar situacién que se desarrolla: el narrador
y el joven estarian en una relacion semejante a la de maestro/discipulo, pero lo que
destaca aqui es la distancia con respecto a la novela de aprendizaje, bildungsroman,
puesto que poco tiene que ensefiar el maestro y desconfia de la transmision del saber.
Incluso en aquello en que podria coincidir con alguno de sus vecinos vemos su situacion
solitaria: en la primera pagina aparece la siguiente frase literal, en estilo directo del
protagonista: “Hacéis muy mal en compadecerme —les digo entonces—. A mi me sienta
bien la independencia” (p. 155). No cabe duda de que independencia tiene aqui un doble
significado, y luego sorprenderd cuando afiade que desde el dia anterior asocia “la
independencia con un traje de etiqueta” (p. 156), donde persiste la ambigledad. El
hecho de que esta frase consterne a sus vecinos nos hace suponer que no se trata de una
independencia en el ambito personal, sino que perciben una implicacion que alude al
Pais Vasco. Algo que mostraria su situacion con respecto al contexto social es que a
pesar de mantener la solteria que él quiere tener, sigue amenazante su transformacion en
coledptero hasta el final del relato, simbolo de su rareza personal dentro de una

comunidad con la que no se identificaria.

“Te manda saludos Dante (Salamanca, 1975)”

Como en otros casos el afio que se elige es muy significativo en la historia
contemporanea de Espafia, pues es el afio en que, con su muerte, acaba el gobierno del
general Franco. Este relato, segin menciona Vila-Matas en un articulo de su libro
Aunque no entendamos nada, tiene su origen en un pequefio chiste que escucho en el

Pais Vasco a un personaje llamado Luis Alegre:

Un nifio no habla nunca, no pronuncia palabra alguna para desespero de sus padres.
Cuando tiene unos siete afos lo llevan al médico para ver qué le sucede, y el médico
dice que el nifio puede hablar y que si no lo hace es porque no quiere. Pasa el tiempo y
el nifio ya tiene cuarenta afios y su madre sigue poniéndole el plato en la mesa, y una

tarde, de repente, habla por primera vez y dice: “Este postre esta repugnante”. Los
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padres le preguntan cdmo es que, pudiéndolo hacer, no ha hablado hasta aquel dia. “Es

que hasta ahora todo estaba perfecto”, les responde.*

Sabemos que, irdnicamente, el chiste estaria en el origen de la escritura del cuento, y
seguin se afiade en ese mismo articulo hay una anécdota muy semejante, practicamente
la misma, en la vida de Albert Einstein, que de este modo podria afiadirse como origen

remoto del cuento.

De este modo conocemos el “taller de escritura” de Vila-Matas y, solo porque él
lo ha comentado, vemos que existe una relacidn entre un género menor y su escritura,
puesto que no hay nada en el relato que permita conocer su origen, es decir, su
construccion y estilo son semejantes a los de otros cuentos. Este, por tanto, sera el tema
central del relato aunque desde una perspectiva mas dramatica: el sufrimiento que
acompana la vida de la narradora porque su hijo de diez afios, Dante, no habla hasta que
cumple diez afios y , coincidiendo con la muerte de Franco, dice sus primeras palabras

al haber acabado la perfeccién de su mundo.

La narracion, en primera persona y puesta en boca de una mujer, cuenta la
historia de esta madre y su familia, que ve como su vida se arruina por la insistencia de
su hijo en no hablar, a pesar de que segun los médicos no tiene ningun problema fisico
que se lo impida. La accion transcurre primero en Madrid, donde estudiarian los padres,
y luego en Salamanca. Y casi lo primero que destacamos es que en los juicios de la
protagonista, veriamos que no es una narradora muy fiable, pues esa situacién que
nosotros podemos interpretar como discapacidad (quiza autismo) le merece comentarios
peculiares: “Ese impresentable hijo surgido en mal hora de mis entrafias...El
desgraciado de mi hijo...” (p. 167), que si tenemos en cuenta que refieren a un nifio de

diez afios no parecen logicos.

Se produce un salto al pasado en el relato, donde la narradora nos cuenta los
principios de la relacion con el padre de Dante. Ella, hija de una familia bien, venida a

menos, y cuya Unica intencion es “cazar novio en la Universidad”, conoce a Dante

133 Enrique Vila-Matas, “Hasta ahora todo perfecto”, Aunque no entendamos nada, Santiago de Chile,
J.C. Séez Editor, 2003, pp. 70-72. Vila-Matas también recuerda que Antonio Lobo Antunes contd que su
hermano tardé mucho en hablar y el médico dictaminé que no hablaba porque no queria.
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mientras estudian en la Facultad de Derecho, tras enviarle €l a través de un camarero el
mensaje que aparece en el titulo “Te manda saludos Dante”. Desde un principio se
siente fascinada por él, por su capacidad de hablar, por su espiritu progresista, por los
intereses tan variados que tiene (su autor favorito, como no podia ser otro, es Kafka). Se
casan, y se convierten en un matrimonio progresista, luchador. El le habla de algunos
hechos histdricos de esa época, un concilio en el Vaticano, marchas de ciudadanos
negros en Estados Unidos en defensa de la igualdad, que de nuevo tienen una
importancia circunstancial pues forman parte de las conversaciones de los novios y

tienen una dimensién puntual.

También hay que sefialar que este es uno de los pocos relatos donde
encontramos una retrospeccién a un lejano pasado historico, quiza para establecer una
relacion con el presente: cerca del lugar en el que viven en Salamanca, en el siglo X VI,
habitaba un estudiante portugués, buen guitarrista, en el que se descubri6 una naturaleza
diabdlica, pues un dia le vieron comiendo moscas con una cuchara, y que después huyo
volando. Llega el nacimiento de su hijo, hijo que deberia haber sido la culminacion de
la felicidad, pero que, por el contrario, sera el origen de todas sus desgracias, porque el
hijo mostraba una “inclinacion al mutismo y a la maldad” (p. 177), segln su madre, una
inclinacion que recuerda a la figura de su abuelo paterno, hombre fascista, autoritario,
en absoluta oposicion con aquellos valores que representaban los padres. Comienza,
entonces, la singular bajada a los infiernos, como recuerda el nombre del nifio, de la
familia protagonista; su marido, a quien el hijo desearia no tener en casa por sus ideas
antifranquistas, es detenido por repartir propaganda clandestina, su hija y ella sufren
cada vez con mayor frecuencia un extrafio maltrato por parte del nifio, pues por ejemplo,
emite un chillido parecido al de un murciélago.*** Entre otros detalles referentes al hijo
nos dice que tiene en el jardin de la casa un lugar secreto, que al mismo tiempo es “un

cuarto de juguetes y una catedral” (p. 171), en el que ademas adoraria a una gallina.

Finalmente, el nifio decide hablar, un dia después de la muerte de Franco,
momento en el que acabaria el mundo que para él es perfecto, diciendo una frase

semejante a la del protagonista del chiste, “este flan es una verdadera verglienza”.

134 Seglin la madre, seria el hijo quien habria empujado al padre a repartir propaganda clandestina en las
calles, hasta llegar a vocear ideas subversivas en la Plaza Mayor de Salamanca. Y por otro lado, el
parpadeo de un ojo de su hijo seria un indicio de su tendencia al mal (p. 180).
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Observamos que en el desarrollo del cuento se muestra el gusto por la paradoja del
escritor, puesto que el mundo feliz de la infancia coincide con la dictadura y, por tanto,
a partir de ahi, el desarrollo personal y social son contradictorios.

En el relato podria sefialarse una critica a la generacion a la que pertenece Vila-
Matas, la llamada generacion de mayo del 68, que para él ha sido “una generacion
desastrosa, [...] una generacion que a sus supervivientes los ha dejado —nos ha dejado—
confundidos a todos en un mismo fracaso, y que conserva, sin embargo, ciertas dosis de
humor, de humor y melancolia, 1o que no deja de ser un desastre afiadido al desastre

general”.13®

En este sentido, si se puede afirmar que Vila-Matas revisa el mito de los
“jévenes del 687, teniendo en cuenta que esa fecha tuvo dimensiones muy diferentes en
Francia y en Espafia. En muy diversos puntos de vista se suele asumir una identidad
entre el 68 francés y el 68 espafiol que no existid, puesto que efectivamente a esas
alturas todavia el sistema politico espafiol no daba ninguna sefial de debilidad y el

resultado de la lucha contra él no era, ni mucho menos, el deseado.

“El vampiro enamorado (Sevilla, 1957)”

La narracion se desarrolla en tercera persona, como casi siempre con una
narracion parcialmente omnisciente, desde el angulo de su protagonista, José Ferrato,
hombre de cincuenta afios, llamado por sus vecinos Nosferato por su extrema fealdad y
su joroba. En el cuento se le describe de la siguiente manera:

aunque es de mediana estatura, [...] nos parece pequefio, la joroba contribuye mucho a
ello. Es de manos muy blancas y cortas, de voz queda y de maneras algo afeminadas;
cuida con cierto exceso —tal vez porgue es barbero— su pelo y bigote, y usa un
exagerado perfume en el pafiuelo. Cuando sonrie deja entrever dos afilados dientes de
vampiro. No es un hombre afortunado en lo fisico, pero él siempre ha tratado de

compensar su monstruosidad con una constante exhibicidn de buenas maneras (p. 188).

135 “Bolafio en la distancia”, Desde la ciudad nerviosa, p. 281.
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Se trata de un barbero sevillano que vive fascinado por un muchacho que es monaguillo
en la Catedral, un nifio que en oposicion al protagonista es de una gran belleza, aunque
en este caso la belleza la entiende el personaje como sinénimo del Mal. De manera
contradictoria, el narrador denomina al protagonista vampiro y San Nosferato, pues es
santo pero también tendria tendencias pederastas, vampiro y martir, porque rechaza esos
impulsos, y de esta manera nos sitla ante un tema de actualidad en los ultimos afios,
pero en una situacion ambigua. Sabemos que la admiracién del vampiro por el nifio es
inevitable, y se muestra en dos adjetivos: “murillesco”, que no deja de ser ironico, y

perfecto.

La accion del relato transcurre en 1957, justo el dia posterior del lanzamiento al
espacio de la nave rusa Sputnik en cuyo interior viajaba la perrita Laika, acontecimiento
al que dedica un pensamiento, lleno de extrafieza, el protagonista. En ese dia posterior al
lanzamiento, dia que deberia ser el méas feliz para el protagonista porque ha sido
nombrado Unico heredero de un tio lejano como premio a su infelicidad, por no haberse
casado, por no haber formado una familia como €l tampoco habia hecho, el protagonista
ha decidido despedirse de todo y poner fin a su vida. No soporta el tener que estar
alejado del muchacho, en el que ve la encarnacion de la belleza y recrimina a Dios,
ejemplo de justicia, que no le permita poder admirar la belleza absoluta.

Acudira como todas las mafianas a desayunar al bar, soportard las mismas
bromas de siempre. Después ird a despedirse de una amiga que trabaja como carnicera,
“la mujer que mas se ha compadecido de élI” (p. 193). El negocio de la amiga fracasa,
estando convencida de que esto ocurre “porque todo el mundo pasa por la otra acera. En
la mia, como ves, da el sol, pero parece que a todo el mundo en este barrio le gusta mas
la sombra” (p. 194). Este tema del fracaso o triunfo en los negocios dependiendo de la
acera en la que estén, también aparece en un articulo suyo titulado “La acera sonambula
y verdadera”, llegando a una conclusion distinta, en este caso “a la acera triunfante le da
el sol y, en cambio, a la maldita, casi nunca”.*® En su deambular por las calles se
despide también de un cliente y amigo de la barberia; se despide también de todas
aquellas mujeres que nunca han querido compartir nada con él, ni siquiera un dia en el

cine; se despide del narrador, que se dice conocedor de todo lo que le pasa al

136 “|_a acera sonambula y verdadera”, Desde la ciudad nerviosa, p. 30.
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protagonista aunque €l no lo sepa, lo que hace que, de nuevo, estemos ante una

enunciacion metanarrativa.

Finalmente llega a la Catedral, se dirige al nifio de belleza perfecta, el origen
involuntario de todos sus males, a quien quiere ver por ultima vez, aungue tiene
prohibido acercarse a él. Con este encuentro breve pone fin a su particular procesion de
despedidas, concluyendo con un intento fallido de quitarse la vida, tnico momento en el
que tiene suerte en la vida aunque él lo considere como un castigo mas, divino, en el

que no se le permite realizar sus deseos.

Parte del trayecto al que asistimos, el protagonista lo realizaria caminando con
un breve taconeo que recuerda a una danza, un baile que hacia en la infancia junto a su
padre, y gracias al cual habria conocido, no se explica muy bien el porque, el
significado de lo prohibido. La historia de José Ferrato es tragica, por su identidad
problematica, por quién es el objeto de su amor, por el comportamiento de los otros
hacia él, pero aparece matizada por multiples elementos de humor, como el suefio
inicial donde el protagonista es un asno que se quiere convertir en galgo, la calificacion
de “murillesco”, el baile absurdo que acompafa su peregrinacion o el intento fallido de
suicidio por haber olvidado las balas de su arma. Ademas, como ha sefialado Fernando
Valls, aparecen multiples detalles costumbristas que usa para componer el relato, pero
utilizado en este caso una historia que nada tiene que ver en su resultado final con esta
tendencia literaria. En cierta medida, podriamos decir que el relato bordea la ilicitud del
deseo, pues el personaje ya sabemos que se acercado al nifio pero no se indica que su
intencion fuera abusiva. Como detalle lateral, que de nuevo homenajea al escritor checo,
el tio del que recibe una herencia era un directivo de los ferrocarriles nacionales, como
lo era un tio de Kafka, que vivié en Madrid y a quien en alguna ocasién pensé visitar su

inquieto sobrino.

“Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)”

Como otros titulos irénicos o alusivos, este refiere a una cancion que fue famosa
durante el franquismo y que convirtié en éxito Jorge Sepulveda en 1948, una referencia
que ya nos indica una distancia temporal respecto al presente en Palma, en 1991. No

obstante, a pesar de que se dice que suena en ocasiones cuando eran nifios los
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protagonistas o cuando encontramos la frase del comienzo en una seccion del discurso,
parece dificil relacionarla con el contenido de una historia extravagante, en la que, una

vez mas, se alude a Kafka y su ciudad natal.

La narracion de este relato se lleva a cabo en primera persona, en la voz de la
mujer protagonista, que cuenta, a lo largo de trece fragmentos, los recuerdos que
componen su vida para lograr entender su presente, para no volverse loca, hechos que
concluirian en el afio 1991, en el dia que su hermano, con el que habia mantenido una
relacion incestuosa, mata a su marido, siendo ella su complice. Escribe mientras espera

“a los que vendran a hablarnos del crimen y el incesto” (p. 206).

A la narradora la encontramos en la isla de la Cabrera, isla a la que no regresa
desde hace cuarenta y un afios que recuerda a los afios que tenia Kafka cuando fallecio.
Y, curiosamente, también podemos recordar que son los mismos afios que afirma tener
el autor figurado del libro. Aqui se menciona también Sa Rapita, lugar que aparecia en
el anterior, pero el lugar que figura en el titulo es Palma, y también se produciria un
cambio pues ahora es una mujer quien narra. Su revision del pasado comienza en el afo
1951, afio del nacimiento de su hermano, que recibird el nombre Antonio, aunque
siempre le llamardn Longplay, en honor a un recuerdo de la infancia. Es en este afio
cuando aparecen los primeros “longplay”, discos de larga duracion, que no son de una
sola cara, discos “tan largos como el santo matrimonio”, en opinion de un militar amigo
de su familia (p. 204).

Vemos por tanto que seria un relato claramente retrospectivo, con diversos
flashbacks que ocupan sus comienzos. Recuerda la muerte de sus padres, dieciseis afios
después, que se estrellaron en una avioneta. Habla de su hermano como un gran
desconocido, con una extrafia personalidad, que odia a su padre, quizas por el abandono
temprano; habla de sus intenciones de ser torero, para luego abandonar la idea y se
convierte en un sofiador obsesionado por la ciudad de Praga, Unica cosa que le hacia
plenamente feliz, aunque no la hubiera visitado. Hay un momento en la vida de la
protagonista en el que decide alejarse del hermano, traicionarlo de alguna forma;
abandona la isla y se va a Nueva York, lugar en el que conoce al que sera su marido, un
ejecutivo de la empresa Disney, “alguien dispuesto a acabar con la poesia, alguien muy
diferente de ti” (p. 210).
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Al cabo de los afos, y llegamos a 1991, regresa a la isla, regresa, para volver a
ver al hermano y que este conozca a su marido, sin prever el sangriento final. Salen los
tres a navegar, y el marido, Morrison, habla de los proyectos que tiene su empresa en
Praga, proyectos absurdos, proyectos que Antonio considera como una profanacion a la
ciudad y a Kafka, y que son la causa del brutal asesinato de Morrison: “Y tu has
comenzado a simular que le banderilleabas”, “con el mejor estilo, le has clavado la
banderilla, le has asestado un golpe seco con el remo, se lo has descargado en la

cabeza”, “has descargado un nuevo golpe, con mucha violencia, concentrando en él toda
tu fuerza”, “has descargado en ese instante un tercer golpe en la cabeza. El borde del
remo ha cortado la piel y la herida se ha llenado en seguida de sangre”, “le has golpeado

tres veces més en el cuello, y luego lo has estrangulado” (pp. 213-214).

El titulo del relato, de manera poco logica, segun la narradora, se convertiria en
un himno de guerra de los hermanos, como menciona la narradora, una cancion que
“aunque aparentemente ligera, le anuncia al enemigo, sin que este lo sepa, que vamos a
ser brutales con élI” (p. 212). La figura de Kafka se entrevé en alguno de los comentarios
y descripciones que la narradora hace de su hermano, obsesion por la ciudad de Praga,
de su forma de hablar primero de forma obsesiva, inconexa, cadtica, para finalmente
acabar adquiriendo sentido completo, “algo extrafiamente coherente y bello” (p. 206).
También hay una referencia clara a su concepcion del tiempo, que explicaria no solo la
estructura de este relato sino del conjunto del libro, que “jamés ha fluido como un rio
que va a parar a la mar, que es el morir” (p. 206), segin decia Jorge Manrique, sino
como “una dulce corriente marina que girara en espiral” (p. 207); el tiempo no se
concibe con un desarrollo lineal, sino como un ovillo en el que al final todo adquiere

sentido.

Como sefiala Fernando Valls, en este relato se resumen las caracteristicas
fundamentales del autor en todo el conjunto del libro, no solo por el homenaje, evidente,
a la ciudad de Praga y a Kafka, sino también por las reflexiones sobre la forma de narrar

y de concebir la literatura.
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“Television (Valencia, 1963)”

Y el relato final, tal y como espera el lector, es poco concluyente. Se titula
“Television, Valencia, 1963”. En él encontrariamos un eco del inicial, totalmente
ficticio y que nos mostraria a un nifio que en la television ha visto que han asesinado al
presidente Kennedy, y cuando llega corriendo para contarselo a los chicos de su
pandilla, el jefe responde con un distante “ ;Y?” (p. 215). Y de esta manera percibimos
una cierta circularidad, no un desarrollo histérico, puesto que ademéas nos lleva de

nuevo a los afios centrales del franquismo.

Vila-Matas, combina constantemente vida y literatura, segin se ha dicho, hasta
el punto en que no se distinguen, y asi la guerra o los hechos historicos relevantes
representan muy poco para la vida de los personajes.

El libro esta compuesto de dieciséis relatos, llevando todos ellos, a excepcion del
primero, ademas de un titulo una fecha y una ciudad, abarcando desde 1952 hasta 1992,
comprendiendo cuarenta y un afios de la vida espafiola, los mismos que vivio Kafka. La
aclaracion la encontramos en el relato “Los de abajo (Sa Répita, 1992)”, cuando el
protagonista-narrador, Juan, cuenta que acaba de escribir un libro, compuesto de
cuarenta y una secciones, y nos aclara que cuarenta y un afios fue los que vivié Kafka,
el hijo sin hijos por excelencia. Hay que sefialar que el establecimiento de los limites
historicos, los cuarenta y uno citados, no puede ser asumido seriamente por ningun
historiador, o por una escritura historica, porque ni siquiera coinciden con los de la vida
del escritor checo. Los afios que elige como inicial y final serian arbitrarios si pensamos

en la importancia de otros que podrian haber ocupado su lugar (1939, 1975).

Para Masoliver Rddenas, la unidad del libro viene determinada por el tema de
Espafia, y sin embargo en otras interpretaciones la historia seria un recorrido
fragmentario y exterior respecto a los desarrollos ficticios que la componen. Fernando
Valls llama la atencion la estructura del libro; todos los relatos partirdn de una misma
idea, y la mayor parte de sus protagonistas, salvo excepciones, comparten una condicion
semejante, son hijos sin hijos.

Como decia anteriormente, el libro estd compuesto de dieciseis relatos, de los

cuales cuatro de ellos son microrrelatos. Dos de ellos aparecen al principio y final del
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libro; en el primer caso no es una obra de creacion del autor sino una cita que proviene
de los Diarios de Kafka. Los otros microrrelatos aparecen intercalados en el conjunto de
la obra y su colocacién e interpretacion son bastante complejos: constituyen como en el

caso de Kafka “obras abiertas”.

En opinidon de Fernando Valls, los microrrelatos desempefian una funcién muy
importante dentro del conjunto. Su importancia se explica en uno de los relatos que
aparecen en el libro, “Mirando al mar y otro temas (Palma de Mallorca, 1991)”, donde,
hablando de canciones, la protagonista cuenta que hay canciones breves cerrando las
primeras caras de los longplay, siendo estas canciones las Unicas que dicen la verdad.
Estas palabras remiten a la estructura del libro. Como comentaba con anterioridad, lo
que podemos considerar como relato inicial, puesto que se titula “Natacion”, Unico que
no viene acompafado en el titulo por una ciudad y una fecha, es una cita kafkiana donde
apareceria enunciado el tema fundamental del libro, el contraste entre lo histérico y lo
cotidiano, lo general y lo individual. El propio Vila-Matas en un articulo de su libro El
traje de los domingos, ponia en duda el sentido de la Historia si no se permitia colocarla
al mismo nivel de la historia personal, apoyando sus palabras en las dichas por Kafka,
“siempre la historia universal cerrada entre las paredes de las habitaciones”, lo que
significa para Vila-Matas que la historia no es necesario ir a buscarla lejos porque esta

en nosotros mismos. 3’

Si la cita de Kafka es la que abre el libro, el relato que lo concluye es
“Television (Valencia, 1963)”, que completard el sentido del relato inicial, y donde
vemos que la muerte de Kennedy representa tan poco como la declaracion de guerra de
Alemania. Segun se dijo, los relatos que componen Hijos sin hijos, a excepcion del
primero, incluyen la mencién de un lugar y una fecha, que los sitGa en un espacio y
tiempo concretos, fecha que se corresponde con un acontecimiento historico concreto
que se menciona en el mismo texto. Aungue esta informacion tampoco debemos
considerarla esencial, sobre todo si tenemos en cuenta que en la antologia personal que
realiza Vila-Matas en 1994, Recuerdos inventados, una antologia donde el propio autor
ha escogido sus relatos favoritos, aparecen cuatro relatos de Hijos sin hijos, y en su

titulo prescinde de esta informacion.

137 Enrique Vila-Matas, “Drenaje puro”, El traje de los domingos, Madrid, Huerga y Fierro, 1995, p. 216.
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Lo que parece claro es que la determinacion espacial y temporal no hace que
varie el comportamiento de los protagonistas, no les influye en sus actos, no es
significativo que haya caido el muro de Berlin, que ocurra mayo de 68, que una perrita
sea lanzada al espacio; en algunos relatos, como en “Mandando todo al diablo (Granada,
1968)” ni siquiera se menciona, solo parece ser aludido el hecho historico. Si
encontramos un caso en el que la fecha determina, en algunos aspectos, el
comportamiento de los protagonista, aungue sea de manera paradojica, es en “Un alma
desocupada (Meudon, 1974)”. Ese cuento se desarrolla el dia internacional de los
trabajadores, el 1 de mayo, dia fatidico para los protagonistas, dia en el que siempre
discuten, porque, el personaje masculino, es una persona que solo vive para trabajar y
ese dia se queda sin ocupacion. En otros casos, se habla del hecho histérico, se
reflexiona sobre él, pero sin darle relevancia; por ejemplo, en “El hijo del columpio
“Barcelona, 1981), el golpe de Estado solo es tenido en cuenta porque si hubiera
triunfado, el protagonista habria tenido excusa para no ir a una cena; en el relato
“Azorin de la Selva (Arive, 1989)”, el hecho historico, en este caso la caida del muro de
Berlin, sirve para que el protagonista realice una comparacién con un episodio del
ambito familiar; en “El vampiro enamorado (Sevilla, 1957)”, el protagonista se pregunta
qué razones existen para mandar una perrita al espacio, hasta qué punto esto es licito y,
sobre todo, para llegar a la conclusion, que de nuevo resume la idea del libro, de que la
Historia va por un lado mientras los ciudadanos an6nimos van por otro y nunca son

escuchados.

A diferencia de lo que ocurria en los libros de relatos anteriormente vistos,
donde los espacios eran mas exéticos, donde el autor nos llevaba a Lisboa, Paris,
Marruecos, etc., los espacios que encontramos en Hijos sin hijos son en su mayor parte
nacionales, si bien, como se ha dicho, hay muy pocas descripciones y rara vez se va mas

alla del poder evocativo del topénimo.

Ademas, junto a ello, aqui nos encontramos con una mayor aproximacion a los
personajes, una forma que se preocupa mas de reflejar su manera de ver el mundo, que
de su aspecto fisico o rasgos objetivos de su personalidad, pues casi siempre los
narradores no son dignos de confianza. En diversas ocasiones en que aparece una
descripcion de los personajes, sera las de aquellos que se singularizan por tener algun

tipo de malformacién o defecto; se puede ver esto en “El vampiro enamorado (Sevilla,
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1957), donde su protagonista, José Ferrato, es un hombre jorobado, con colmillos de
vampiro; o en “Una estrecha tumba para tres (Lugo, 1960), donde Leirifias es un
hombre enano, con una nariz con verruga, casposo; 0 también en “La familia
suspendida (Zaragoza, 1952)”, donde el hijo del farmacéutico es descrito como un

hombre deforme, con un brazo mas largo que otro, con la cabeza ladeada.
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7.4. Exploradores del abismo (2007)

En una revision de conjunto de Exploradores del abismo, vemos que de sus
diecinueve relatos, ocho podrian ser incluidos en la categoria de microrrelato
(“Epilogo”, contiene una sola frase de Peter Handke), y entre los restantes, alguno
podria considerarse novela corta (“Porgue ella no lo quiso™). Utiliza narradores de muy
diverso tipo, en tercera persona, en primera, algin narrador testigo que solo escucha los
hechos (“Materia oscura™), narradores de perfil autobiografico o autoficcién. Hay, como
veremos, distintos motivos que los enlazan, alguno de ellos tan sorprendente como un
funambulista, Maurice Forest-Meyers: algunas veces es el hermano del protagonista
(“Asi son los autistas™), en otros casos el personaje quiere unirse a su circo, etc. Otro
motivo repetido es la operacidon quirdrgica que sufren los personajes y que se puede
relacionar con una enfermedad que sufrio el propio escritor (“Porque ella no lo quiso”),
y los “exploradores del abismo” son de muy diverso tipo: el que vive en la soledad en
una vida cotidiana aburrida; el falso explorador, segun el padre, que finge por medio de
sus fotografias; el que escucha a un cientifico explicar qué es la “materia oscura” del
universo; un fiscal ruso, un viajero interestelar, una periodista que teme morir

“sedienta”, y el yo autobiografico, que encontramos en distintas ocasiones.

Este altimo libro de relatos por el momento, de Vila-Matas, corresponde a una
época de gran creatividad, cuando ya esta establecido su prestigio y ha recibido
numMerosos premios y recompensas. Aunque publica una antologia en el afio 1994, le
separan unos trece afios del volumen anterior, y luego le seguira otra antologia titulada
Chet Baker piensa en su arte. Su comienzo recordara la figura de Franz Kafka, una vez
mas, precisamente con una frase del escritor que seria el origen de las diferentes
exploraciones del libro “Fuera de aqui, tal es mi meta” (Exploradores del abismo, p. 9).
Esa exterioridad o alejamiento seria la incertidumbre vital, el abismo al que se asoma el
sujeto cuando realiza las preguntas trascendentales acerca de su vida, un vacio que no es
seguro que pueda llenarse con la escritura. También, como ocurre en otros textos, y ya
hemos sefialado, la combinacién de géneros resulta relevante: la funcién de prélogo la
desempefia el relato titulado “Café cubista” y tanto en él como en otros lugares la

figuracion®® del escritor en el texto comentara su escritura y distintos aspectos

138 \/éase Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Maria, Enrique Vila-Matas. (2010)
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subyacentes. Recuerda, por ejemplo, que un afio antes del momento de la enunciacién
habria vuelto a escribir cuentos, tras un largo paréntesis, pero esta vez estaria marcado
con la escritura de la novela, por su tempo moroso, y, en consecuencia, algo no

adecuado en principio para la préactica del relato breve.

El libro teje una red de sutiles referencias con relatos anteriores del autor, en
especial con el volumen Nunca voy al cine, con otras obras y vidas, y segun el
procedimiento que Tomas Albaladejo sefialaba como “transduccidn”: citas, alusiones a
otros textos, referencias contextuales y biogréficas, etc., aunque en este caso podriamos
decir que la autoficcion es un modo dominante en distintos fragmentos. Y en este
sentido hay un comentario acerca de la vida del narrador que se encuentra en el relato
prologo, “Café Kubista”, en el que se indica que un afio antes sufrié “un colapso fisico,
acompariado de una rapida pérdida de peso” (Exploradores del abismo, p. 13), algo que
puede corroborarse que realmente sufrio el escritor.!3® Esto le supuso transformarse en
otro y, gracias a ello, ha podido escribir los relatos que tenemos delante. Sin embargo,
ese otro sucesor del que habria escrito su obra anterior, se diferenciaria del actual por
una serie de rasgos que enumera, irbnicamente, con brevedad: al actual le interesa la
leyenda del Golem, al anterior no; el anterior buscaba a toda costa la novedad, algo que
no ocurriria en el presente; el primer escritor habria llegado al final de una trayectoria, a
un callejon sin salida, mientras el actual ha decidido ser un “explorador del abismo”.
Como puede suponerse nada de esto resulta muy exacto o convincente, del mismo modo
que la mencién de lo que compartirian el yo anterior y el actual: el recuerdo de la
mafiana en que vio a “la bella Delia Dumarchey en Delft descender de un coche
funerario con su elegante cojera y su ojo de cristal tan legendario”. (Exploradores del
abismo, p. 14). Tampoco debemos considerar que sea algo casual el escenario, la ciudad
de Praga, una constante en la obra de nuestro autor, a la que regresa constantemente en
su creacion. En nuestra opinion, de este modo, nos encontrariamos con un registro
irbnico sobre la determinacion que puede suponer un incidente vital importante en la

creacion artistica, podria tomarse como una afirmacion de la autonomia del arte pero

139 Se refiere a ello también en el primer capitulo de Impdn tu suerte (2018).
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también como una problematizacion de la relacion entre experiencia vital y creacién

artistica.

“Otro cuento jasidico”, “La modestia” y “La gota gorda”

Después de “Café Kubista” y un supuesto relato titulado “Otro cuento jasidico”,
que en realidad es un fragmento extraido del libro La partida de Franz Kafka, aparecen
“La modestia”, donde encadena referencias supuestamente autobiograficas o

autoficcionales (puesto que habla de unos hijos que no tiene) y “La gota gorda”.

Significativo desde nuestro punto de vista sera “La gota gorda”, donde Vila-
Matas sefiala algo que se mantendria en su cabeza a lo largo de este nuevo proceso de
escritura: su replica a algunos criticos de su obra, que denomina “mis odiadores”,
quienes echan en falta en su obra “sangre e higado”, es decir, lo que el lector puede
denominar realidad, autenticidad y sucesos normales, y no la reincidencia en los juegos
metaliterarios o la mitificacion/desmitificacion de la literatura que le caracterizan. Asi
sefiala que, al mismo tiempo que reconoce el enorme talento de escritores como
Raymond Carver y su descripcion de un mundo vulgar y anodino, no es el tipo de
literatura que él puede escribir.}4® Se trataria de cambiar de estilo, algo que habria
intentado, aunque también hay que recordar que el libro no necesita un conocimiento

previo de la obra del escritor y, por tanto, no deberia resultar muy importante.

“Asi son los autistas”141

Como ocurre en numerosas ocasiones con Vila-Matas, una vez mas el titulo del
relato resulta ambiguo cuando avanzamos en su lectura, pues la narracién no asegura

que se trate de la enfermedad mencionada. Esta vez nos encontramos con una

140 Andrés Ibanez, en una breve nota que aparece publicada en ABCD de las Letras, sefiala que, en
realidad, Vila-Matas no tiene que cambiar en nada, que lo que tendria que ocurrir es que el mundo
académico, los criticos cambiasen su forma de ver, y empezasen a valorar la obra del autor.

141 Como mencionaba en la introduccion al capitulo, alguno de los cuentos que componen Exploradores
del abismo son reelaboraciones de relatos que aparecen en Nunca voy al cine. Es el caso del relato que
estamos comentando, que es una reelaboracién de dos cuentos: “Peripecia” y “Al revés”. La idea inicial
es la misma (el protagonista resulta ganador de un viaje en un sorteo que se organiza en la parroquia),
aunqgue aqui el desarrollo y la evolucidn del personaje protagonista es distinta.
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descripcion del personaje que proviene del narrador en tercera persona, que resulta
parcialmente omnisciente, pues conoce sus pensamientos y su biografia. En sus cuarenta

afos Luc casi no habia salido de Paris:

Luc era un ser muy solitario y triste, carente del menor atractivo. Era uno de esos pobres
de espiritu que se habitGan a aplicar su modesta inteligencia a tareas mondétonas e
ingratas [...] Era realmente muy timido y también, dicho sea de paso, era la vulgaridad
misma. Salvo en su peculiar amor por las plateas vacias, en todo lo demés Luc era de
una vulgaridad aplastante. Nunca en la vida se habia enamorado. Nunca iba al cine. No

hablaba mucho con la gente, no se relacionaba apenas (Exploradores del abismo, p. 66)

Hay varios elementos que el lector percibira en estas primeras paginas: una informacion
que resultaria relevante es ser el hermano mayor del funambulista Maurice Forrest-
Meyers; 42 también otro rasgo significativo seria su “amor a las plateas vacias”, fruto de
una experiencia infantil cuando una mafiana pudo ver el Moulin Rouge vacio. Y,
ademas, los adjetivos que le dedica este narrador que, como suele ocurrir muchas veces,

no estan justificados sino que parecen juicios arbitrarios, no solo carentes de empatia.

La mencion del hermano menor del funambulista, que no se vuelve a mencionar,
establece una relacién puntual con el cuento anterior, “Nifio”, pues el personaje que da
nombre al relato, que narra su padre de 80 afios, dice que ha pensado enrolarse en la
troupe del famoso equilibrista, e incluso dice que esta tomando clases de equilibrismo.
La situacion inicial es también extrafia pues acaba de sufrir una operacion cuando se
entera de que le ha tocado en un sorteo de la parroquia un viaje a Estocolmo. Llama por
teléfono al parroco y en la conversacion que mantiene con él, tras mostrar su clara
negativa a recibir el premio, termina sabiendo que todo se ha tratado de una broma (¢,?)

gue no sabemos con qué objeto le han gastado.

142 vicent Albifiana menciona a este funambulista en su trabajo sobre “Porque ella no lo pidié”, en su
analisis de la influencia de Marcel Duchamp en nuestro escritor. No obstante hay que subrayar que
expresiones como “Después de todo, Shakespeare me importa un rdbano, no soy su nieto” (p. 186) que
casi no merece la pena comentar. También lo menciona Domingo Sanchez-Mesa Martinez en su articulo
“Oscilando sobre el cable. Vila-Matas y la escritura funambulista”, donde dice que “Riesgo y vértigo,
técnica y esfuerzo, son tan sélo algunos de los factores que pueden haber movido a Vila-Matas a
escoger este personaje como emblema de su dltimo libro™.
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También en este caso la conversacion con el sacerdote tiene tintes absurdos y en
su comienzo el parroco le empuja a aceptar el supuesto viaje y Luc le advierte de que no
estd dispuesto ni a ir al barrio de al lado porque “parece un patio vacio” y afirma: “soy
de los que han visto vaciarse todo. Y, por tanto, soy de los que saben de qué se llena
todo” (Exploradores del abismo, 71). Las respuestas dan a entender que el protagonista
padece algin tipo de problema psicoldgico. Ademas, las imagenes que ve desde su
ventana le producen rechazo (por ejemplo, una mujer gorda mojando miga de pan en

mosto).

En este “explorador del abismo” veriamos unos rasgos peculiares: su abismo
estd compuesto por una vida cotidiana en los limites de unas pocas calles de Paris, como
podria ser cualquier otra gran ciudad; y la calificacion que le da la autoridad narrativa
como “autista”, pero que no parece corroborada por el texto mismo. Se trata de alguien
que puede sufrir algun tipo de alteracién, pero que en definitiva supone que esta fuera

de la corriente central de comportamiento, que es un sujeto marginal.

Por medio de la asociacion de palabras, el personaje pasa a reflexionar sobre el
“sindrome de Estocolmo”, de manera que aplica ese término a la relacién que él
mantiene como enfermo con quienes le operaron, especialmente con una doctora: desde
que era nifio nadie le habia escuchado ni se habia ocupado de él, y seria la doctora Cadet
la primera que lo ha hecho y ademas es quien le ha diagnosticado su caracter autista. En

la conversacion en que €l pretende que le sigan atendiendo ella dice lo siguiente:

Ya me lo figuraba — dijo la doctora- ¢Lo ve? Es usted de ideas fijas e inamovibles. Asi
son los autistas. Un autista solo habria querido repetir el mismo método de huida ¢Ve
cdmo tenia razon en percibirle tal y como le percibo? [...] Pues claro, su cerebro carece
de ductilidad para ir adaptandose a las situaciones variables del entorno e ir

relacionandose con ellas. ¢ Sabe qué es la ductilidad? (Exploradores del abismo, p. 78)

Segun podemos comprobar el diagnostico de la doctora tampoco parece tener gran
precision cientifica. Tras visitar a esa doctora, que insiste en que no le van a seguir

tratando pues ya le han dado el alta, ira a la oficina de correos, a saludar a sus

196



comparieros que a pesar de que no le han visto en cierto tiempo, por su operacion,

tampoco parecen dedicarle atencion ni estar interesados por su estado de salud.

El doble rechazo hace que el personaje, en contra de sus habitos, viaje a
Estocolmo, y por primera vez en su vida siente la experiencia del viaje. Mientras dura el
viaje, en el avion y recorriendo en barco el puerto de Estocolmo, lee un libro sobre la
teoria de los universos mdltiples, que aunque afirma no entender mucho, le fascina
especialmente por la posibilidad de que todo ocurra al mismo tiempo en diferentes
universos, y por tanto que se den mdltiples repeticiones (“Asi pues, el pluriverso es
autista, penso Luc”, p. 77) . Estas reflexiones conectan con el relato siguiente, “Materia
oscura”, y sin duda se trata de un efecto buscado que relaciona a personajes comunes

frente a las teorias de la astrofisica.*®

El desenlace nos lleva a una situacion abierta, y a un final feliz, pues la doctora
primero confiesa que ella también es autista (esto le habria servido para diagnosticar su
enfermedad) y le ofrece un trabajo en su consulta, como ayudante, de manera que asi
podra estar junto a la mujer que le atrae y da sentido a su vida, y en la frase final se
recogen parte de los motivos diseminados en el texto. Se da cuenta de los importante
que son los pequefios cambios en su vida: “ahora al menos era un asistente que emitia

pequefias sefiales de vida en una platea vacia” (p. 94).

“Nunca hizo nada por mi”

Hacia el dltimo tercio del libro se concentran la mayor parte de los
microrrelatos. Al menos dos de estos son citas literales de autores, el que se titula “Otro
cuento jasidico” y el ya citado “Epilogo”, respectivamente atribuidas a Franz Kafka y
Peter Handke, el segundo compuesto solo por dos frases, dos hechos sucesivos. De este
modo lleva al limite nuestra habitual concepcion de autoria, pues solo lo serian por su
posicion dentro del conjunto y ademas cabe discutir si son elementos esenciales, y si su
valor depende de esa inclusion en un conjunto. También podemos opinar que mientras

que en el texto de Kafka hay escasos elementos por los que el personaje podria ser un

143 En “Materia oscura” si no me equivoco, hay una alusion a una de las mas famosas fabulas de Franz
Kafka, “Ante la ley”, que se incluye en su novela El proceso.
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“explorador del abismo” en el caso del dltimo nos diria probablemente que la escritura,
toda escritura, es una exploracion del abismo que constituye el “espacio literario”, por
emplear el término de Maurice Blanchot.

Pero también hacia la mitad del libro encontramos el que titula “Nunca hizo
nada por mi” que podemos relacionar con relatos mas extensos y que como la seccion

de “Amé a Bo” es un comentario sobre la narracion o el arte de narrar:

“Embarull6 tanto a los personajes en la larga novela que estaba escribiendo que hasta
olvidé quiénes eran y qué hacian esos personajes. A una mujer muerta, la hizo
reaparecer a la hora de cenar. Y el dia en que suponia que el asesino iba a ser

electrocutado, le hizo comprar flores para una nifia...” (p. 113, comillas en el original)

Esta frase la lee una segunda voz, mientras vuelve a casa en tranvia. Luego viene una
segunda cita en que se menciona un pequefio pueblo “muerto e irrelevante” y luego el
lector utiliza esos mismos términos porque sentiria que esta también en un pequefio
pueblo “muerto o irrelevante”, en donde Unicamente cambia la vocal, sin que el

significado se modifique.

Asi pues, en menos de una pagina nos encontramos con un breve relato (hay una
sucesion temporal en la lectura) en donde encontramos un comentario metanarrativo
que se refiere a sus propias preferencias literarias: se trataria de disolver la identidad tal
y como la configura la novela realista, o la mimesis en general (como podemos ver en
Auerbach), y la ordenacion del relato segin una cronologia temporal comdn, que
responde a nuestra experiencia cotidiana. En numerosos ensayos y entrevistas, como
recoge en “Rigor y risa” en Impon tu suerte, Vila-Matas ha defendido la “literatura del
desatino”, el capricho estético, frente a los escritores rigurosos, realistas vy
comprometidos. Aqui, en esta breve pagina también nos dice que no hay ningln
contenido moral que aprender, que la mise en abime, la imbricacién dentro de otra y la
enigmatica falta de coherencia narrativa constituyen los recursos de la literatura, pues
como ya sabemos desde Kant la moral o la bondad del texto o del autor no tienen nada

que ver con la calidad artistica.
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“Fuera de aqui”

Este titulo lo ha utilizado Vila-Matas de modo polisémico a lo largo de los
ultimos afios, e incluso el libro de conversaciones con André Gabastou se titula asi.
Respecto de los relatos anteriores cambiamos completamente de atmosfera y por los
nombres y las indicaciones referentes al espacio vemos que estamos en un “pastiche” de
novela rusa del siglo X1X a la manera de Fedor Dostoievski. %4 Con pastiche queremos
decir que no siempre encontramos una clara parodia de ese tipo de novela, sino que a la
manera de Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero, el texto en parte se
construye siguiendo el modelo: por ejemplo al comenzar la accion el 17 de enero de
1904, vemos que el lugar se denomina Novonikolaevsk, el antiguo nombre de la tercera
ciudad mas importante de la Rusia actual, hoy Ilamada Novosibirsk, y que en efecto era
un nucleo urbano que alcanzaba el estatuto de ciudad y que cobraria importancia en el
trayecto del tren transiberiano y también , como veremos, en distintos elementos del
argumento. La ironia, creo, la notamos en el mismo nombre del personaje Andréi
Petrovich Petreskov, cuyos dos apellidos se repiten siempre en las distintas ocasiones

que se menciona, o en la actividad de sus dos hijas gemelas.

El protagonista es un fiscal que se ha quedado viudo en dos ocasiones y que, a
pesar de la atraccion que siente hacia ella, no se atreve a proponer matrimonio a la
institutriz que cuida de sus hijos, seis en total. Tiene tanto trabajo que estd
constantemente agotado (tiene que preguntar a la institutriz la edad de dos de sus hijos
porque no lo recuerda) y al menos 4 de sus hijos resultan problematicos: la institutriz le
informa de la mala conducta de las gemelas. Sin embargo, es de su primer matrimonio

de quien ha tenido los dos hijos mas problematicos, Anna y Mijail, de 20 y 18 afios:

dos hijos conflictivos, mezclado en conspiraciones y cultivadores de peligrosas
amistades con elementos subversivos enemigos no demasiado secretos del Zar de todas
las Rusias, planean el derrocamiento violento de muchas instituciones de la sociedad
(pp. 117-118)

144 Incluso algunos aspectos que pueden relacionarse con una de las novelas singulares de Joseph Conrad,
Bajo la mirada de Occidente (1911).
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Las actividades las llevan a cabo no precisamente con gran sigilo, sino que sabe que en
cualquier momento la policia puede detenerlos. Pero también se queja de lo absurdo de
intentar actuar contra el Zar en una ciudad que esta a mas de 3000 kilémetros de Moscu.
Las meditaciones del fiscal nos llevan a un punto en que coincidiria con otros relatos
(“Nifio”) pues siente que sus hijos se aprovechan de el y solo les interesa su dinero,
mientras que en un dialogo posterior y enlazando con otro relato (“Materia oscura™) nos
encontrariamos con otra preocupacion y un abismo que sefialan precisamente sus dos

hijas gemelas, a pesar de su corta edad:

-Es una pregunta sobre el universo -dice Olga.
-Si, sobre el firmamento -dice Vasha.

-¢Por qué hay algo?-dice Olga.

-¢COmo? -pregunta el padre.

-;,Qué por qué hay algo en lugar de no haber nada -amplia Olga (pp. 122)

Ademas de la queja de la institutriz no tenemos otra informacion sobre las gemelas, y
vemos como insisten en la pregunta a la que el padre no puede dar respuesta, ni siquiera
la religiosa que primero le viene a la cabeza. Sus preguntas también apuntan al destino
de la especie humana y de la existencia individual, y la perplejidad del protagonista
quiza nos lleva a una reaccion extravagante, le lleva a preguntarse si no seran en
realidad hijas suyas, sino viajeras del espacio estelar (el siguiente relato tratara
precisamente de un viaje por el espacio).

Quiza, podemos pensar, que con respecto al intertexto al que apunta este relato
no incluye algunos de los elementos fundamentales que daban lugar a las extensas
discusiones ideoldgicas, a veces filosoficas, que se dan en la novela rusa, y aqui su lugar
lo tomarian las preguntas, con sentido, de unas nifias. El contexto social ruso, y las
profundas diferencias sociales que afectan a aquella sociedad, junto al sorprendente
alejamiento de la realidad del Zar y sus gobiernos, daran lugar a discusiones como las
gue encontramos en Los hermanos Karamazov, o Los demonios, en donde contrastan
los puntos de vista reaccionarios, moderados, idealistas, etc., que junto a su dimension
psicologica haran que tengan una amplia difusion e influencia en las literaturas

europeas.
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El deseo habitual del narrador, como buen padre, de narrarles un cuento para que
se duerman sus hijas, contrasta con la continuacion de ese didlogo desconcertante que
mantiene con su hija, “-;Qué hay fuera de aqui? ... -Padre, fuera de aqui, fuera del
universo -dice Vasha, con su lenguaje quebrado” (p. 125), preguntas a las que no puede
tener contestacion. Ante la detencion de su hijo mayor, como él temia, por participar en
una conspiracion del “insubordinado Kirov” contra el Zar, el padre se repite la pregunta
de las gemelas y también se la repite a los policias que le acompafian a la comisaria,
“¢Por qué hay algo en lugar de nada?”, con lo que, por un lado, vemos la soledad y la
incomunicacion del fiscal y, por otro, el absurdo socaba las bases del relato, no a la

manera de las novelas rusas en que este podia ser un tema. 14°

La toma de conciencia de los personajes de la novela del XIX, la epifania, puede
darse por distintos motivos, pero aqui se mezcla también con citas de personajes reales,
como el cientifico Robert Hooke, y hacia el final del relato podria decirse que su
respuesta inadecuada se da en dos textos: primero en el relato que cuenta a las gemelas,

“creyendo que no le escuchan”:

Erase una vez un hombre que siempre pensaba en sus dos esposas heladas, muertas, las
dos enterradas en atatides de hierro, bajo montones de tierra nevada [...] Ese hombre es
vuestro padre, que siempre ha sido tan solo un personaje de cuento, pero también un

fiscal de la audiencia de Novonikolaevsk (pp. 131-132).

Es evidente que, a pesar de la formula del comienzo, este no es un tipo de relato para
contar a nifios de siete afios para que duerman y, ademas, sabremos que una de ellas,

Vasha, escucha mientras finge dormir.

Al final se repite la fecha que encontrabamos al principio, 17 de enero de 1904,
y con la misma precision que las novela del XIX sefiala que ese dia Antén Chéjov
estrend El jardin de los cerezos, en Moscl. Se puede comprobar que este es un hecho
historico pero en lugar de contener un significado contextual, como en las citadas

novelas del XIX, creo que aqui es una cita vacia de sentido, de la misma forma que a

145 Resulta curioso que los dos hermanos que tienen menos relevancia, Dimitri y Sheriozha, solo se les
menciona en una ocasion y son definidos por su padre como mediocres, que comparten la grisura de la
ciudad de provincia en que viven, y que “cuando sean mayores no podran ser mas que unos imbéciles” (p.
115). Ademas, y como mencionabamos anteriormente, esa mediocridad la comparte con el protagonista
del cuento “Nifio”.
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veces encontramos en calendarios que recogen distintas esferas, hechos completamente
dispares. El relato dentro del relato tendria el componente metanarrativo tan
caracteristico del escritor pero, ademaés, en los ultimos parrafos el narrador dice ser nieto
de un tal Maurice (¢funambulista?), a quien Vasha le habria contado la historia durante
el exilio en Berlin. En el momento de narrar estd en Malibu y se identifica como alguien
que recibio esta narracion por via oral, de otro transmisor, pero que él habria transmitido
sin modificaciones. En este caso, junto al tipo de novela que mencionamos se uniria la
ironia respecto a los relatos orales, y la descripcion de la vestimenta del narrador, su
edad y otros detalles que acumula en las dltimas lineas, no refuerzan su veracidad o
afiaden informacion necesaria para la compresion del texto. Esa veracidad queda mas
cuestionada cuando repite con alguna variacion frases que se han dicho antes, pero
ahora referidas a Malibu (“familias enterradas todas en ataudes de hierro”), por la
afirmacion final en que dice respetar la voluntad de alguien que quiso quedar como un
personaje de cuento y al afiadir que mientras cuenta esta historia siente que un bloody

mary le coloca en el paraiso.

“El dia sefialado”

En este relato, en apariencia sencillo en su desarrollo lineal y en su argumento,
el escritor presenta la historia de una mujer Isabelle Dumarchay que pone dos abismos
en escena: por un lado, las dudas sobre la capacidad del ser humano de poder dirigir sus
actos y la existencia de esa fuerza desconocida que denominamos destino y, por otro, la
identidad fluida e incdgnita del personaje para si mismo y los demas. Para este objetivo
resulta completamente adecuado el uso de un narrador en tercera persona con
omnisciencia selectiva, pues junto a indicaciones y comentarios que se le pueden
atribuir, el relato esta focalizado desde el punto de vista de la protagonista, y el lector no

Ilega a saber mas de lo que ella piensa, dice o percibe.

En las secciones de introduccién encontramos unas pocas indicaciones sobre su
vida pero lo que mas llama la atencidn es que su primer parrafo ya establece la situacién

de la que parte el argumento:

Isabelle Dumarchey tenia diez afios cuando una gitana le pronosticd que moriria

sedienta y de pie, tal vez bailando, en un dia de invierno muy lluvioso, de un afio
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imposible de determinar. Sus padres no le dieron mayor importancia a esas palabras.
Morir de pie, sedienta, un baile en invierno, la lluvia... Todo era estrambético, tirando a

absurdo y, por otra parte, bastante impreciso (p.137)

No se afiade mas sobre ese hecho ocurrido a los diez afos, aunque luego veremos que
ese pronostico se mantiene en su cabeza, de modo que para ella supone el mas concreto
temor a la muerte. No obstante, si analizamos las palabras que se recogen vemos que no
suelen corresponder con el tipo de augurios que suelen darse en la lectura de la mano, u
otro método practicado por las gitanas, que con frecuencia lo expresan como “la
buenaventura”. Se trata, como sus padres piensan, de algo extravagante y absurdo:
sedienta, de pie, tal vez bailando y en un dia de invierno lluvioso, pero el relato nos
mostrard que esa extrafia union de circunstancias puede darse en el momento mas

inesperado.

También, en el relato flota en Isabelle una personalidad normal, que no presenta
mayor problema que el recuerdo de ese pronostico, 1o que nos permite pensar que los
pensamientos de la protagonista pueden dar lugar precisamente a lo temido, como una
profecia autocumplida. El titulo del relato también apoya lo relevante de ese suceso a
los diez afios, pues solo a él puede referirse “El dia sefialado”.

Se nos dice que en poco tiempo olvida aquel suceso al cambiar de colegio y
pasar a tener preocupaciones de adolescente. Y sin embargo, como un trauma de su
nifiez, ese hecho vuelve a su cabeza a los veinte afios cuando suefia que ella es
Calpurnia , la mujer de Julio César, que segun la tradicion predijo su asesinato.*® Mas
adelante, ella misma, siguiendo al suefio y a una voz interior que luego escucha en su
cabeza, afiade varios elementos mas a esa profecia: que su muerte ocurriria un dos de
febrero, que estaria vestida de negro y que todo ello estaria relacionado de alguna

manera con la pelicula EI Alamo, que fue dirigida y protagonizada por John Wayne en

146 En el relato a César se le denomina “emperador”, cargo que con seguridad no ejercié . Y, segin
algunas versiones es un adivino quien le pronostica la fecha de su muerte en “los idus de marzo”, y
Calpurnia es quien, tras el suefio que ha tenido, le pide que no vaya al senado. La versidon quiza mas
conocida es la de Julio César de William Shakespeare, (“guardate de los idus de marzo”) en donde la
critica ha subrayado la creencia generalizada en las profecias en la Inglaterra de Isabel I.
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1960, una pelicula que habia visto la protagonista y que pone en escena hechos de la
guerra de la independencia de Texas en 1835-6. Evidentemente esta acumulacién de
detalles resulta alin mas inesperada: el plazo en el caso de su suefio sobre César, la fecha
se sitGa en los idus de marzo; la pelicula seria una mas de las muchas que veria de
pequefia, y que solo de una manera muy general podria relacionarse, pues lo que quiza
puede resultar mas impresionante a un joven espectador es el sacrifico de todos los
defensores del fuerte de EI Alamo.

Estos nuevos pensamientos vuelven a afectar a su vida y se da cuenta de que el
miedo constante a la muerte impide una vida normal, por lo que decide casarse con un
novio tedlogo, del que casi Unicamente sabemos que no era muy entretenido, y aceptar
un trabajo en la redaccion de una television privada. En afios sucesivos algunos 2 de

febrero ha resurgido la vieja profecia pero nunca pasaba de suponer un cierto sobresalto.

Cuando podemos decir que pasamos a la seccién central y al desenlace
encontramos que el narrador de una manera decimondnica nos informa de algo que
Isabelle no sabe: “Ignoraba lIsabelle, aquel dia, que le esperaba para el afio siguiente un
dos de febrero que no olvidaria” (p. 141). Esta prospeccion intensifica el interes del
lector, y supone en cierta medida una paradoja, pues el lector posiblemente no tome
muy en serio la profecia. Por modificaciones en la plantilla de la televisién para la que
trabaja la nombran corresponsal en México, lo que también para ella supone un ascenso.
Su marido no solo no muestra interés en desplazarse a México, por sus costumbres, y
como se convierte en un “inconveniente” para ella decide abandonarle y viajar a
México, y de su capital a Veracruz, pues se prevé la llegada de un huracan que tendra
que transmitir su televisién. Durante el vuelo, en una conversacion casual con el
ocupante del asiento vecino, un abogado mexicano, se produce una revelacion que
marcara su actitud posterior. Le dice, tras una conversacion en que le informa de
algunas peculiaridades de su pais: “Cada vez que el mexicano se confia a alguien, cada
vez que se abre, abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega” (p.
144). Esta generalizacion supondra que con posterioridad utilice esa forma de

comunicacion para interrumpir su contacto con otras personas.

Resulta curioso que frente a una practica frecuente, de no caracterizar el espacio

ni describirlo, en este relato la llegada a México, desde el aterrizaje en su capital, ya
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contiene detalles y descripciones que permiten identificar el lugar, aunque tampoco sea
de manera abundante: en efecto el tamafio de México D.F. coincide con la impresion
que recibe cuando esta aterrizando; el hotel Majestic se encuentra en el Zbcalo, y desde
algunas de sus habitaciones se puede ver la gran plaza; y en el trayecto en autobds es
posible que viera las escenas que describe.’*” Llega a la capital de México el 1 de
febrero y por tanto serd el dia 2, cuando tras pasar la noche en el hotel, viaje hacia
Veracruz. Pero también es cierto que en las impresiones visuales que puede producir ese
primer encuentro con un pais y unas ciudades fascinantes ella sefiala que lo ve todo
“como filtrado por arenilla del desierto” (p. 151), y repite esa expresion para sefialar que

tiene la sensacion de que las imagenes son borrosas.

A la impresion visual imprecisa se sumaran algunas frases extrafias que escucha
en el autobls en que viaja hacia Veracruz, un autobus de lujo con pocas plazas que
parecen ocupar hombres de negocios. Ya en el hotel habia empezado a sentir sed, pero
en el autobus se intensifica, lo que le hace beber numerosas botellas de agua mineral y
alguna de las frases que escucharia “Aqui la vibora distinta, no potable”, “El agua

siempre tiene el color del ahogado”.

El viaje se convierte en una pesadilla inacabable, en el que hasta al quedarse
dormida suefia con una situacion semejante a la que vive, pero que se desarrollaria en
Paris, de nuevo una variacion en los detalles de la profecia de la gitana. Los suefios asi
no elaboran ya lo traumatico reprimido en el pasado sino que intensifica el miedo en el
presente al no poder ya escapar de él. Cuando encuentra al equipo de la television con el
que informara del huracén, su situacion se ve afectada por los vientos y la lluvia, y para
la retransmisién elige ropa y realiza gestos que se relacionan con el augurio y que
afectan negativamente a su trabajo, su primera actuacion de cara al puablico. Sus
palabras después son también una continuacion del absurdo de los viajeros del autobus,
y que muestran que ha dejado de funcionar el principio de cooperacion en su
comunicacion con los demas: “La muerte es agradable. Nos libra del pensamiento de la

muerte .... Me gusta la soledad incluso cuando estoy sola” (p.159).

147 Hay una coincidencia parcial en su itinerario en México con el que encontramos en Lejos de Veracruz
(1995), si bien en aquella novela las referencias son muchas veces literarias y apenas encontramos
descripciones.
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Veremos, por tanto, que sus acciones y sus pensamientos han dado lugar a la
situacion del augurio, pero también podemos pensar que ha sido ella misma quien ha
sefialado ese 2 de febrero como dia ominoso. Mediante el pensamiento magico ella ha
relacionado elementos aleatorios de la realidad con el augurio de la gitana, reforzandolo.
Pero también el narrador en las ultimas paginas solo presenta las palabras y las acciones
del personaje, aunque es él justamente el que cierra la historia tras decir Isabelle que ya
no tiene miedo a nadie: “El mundo parecia seguir su curso habitual, del mismo modo
que, incluso en los casos extremos en los que todo esta en juego, se sigue viviendo
como si no pasara nada” (p. 161). No se trata por tanto de un final cerrado, a pesar de
gue ya ha transcurrido el dia 2 y esto hace que Isabelle supere sus temores. Hay al
menos dos elementos inquietantes en esas palabras finales: el que el mundo “parezca
seguir su curso habitual” supone que quiza eso es solo una apariencia; y la mencién de
las situaciones en que “todo esta en juego” no precisa si se trata de la que esta viviendo
el personaje, ni parece aclarar al lector si se trata de algo subjetivo u objetivo. Quiza
podemos concluir que no hay importante diferencia entre la creacion subjetiva del
personaje y la objetividad, la supuesta realidad, que a lo mejor se repite porque habra
otros dias 2 de febrero en los que puede ocurrir lo pronosticado, lo imaginado y lo

experimentado.

“Amé a Bo”

Mientras que los dos cuentos anteriores se sitdian en tierras rusas y mejicanas*,
este, al hablar en sus primeras lineas de un viaje en una “nave” puede hacer pensar al
lector que se trataria de un viaje en barco, sin embargo con rapidez veremos que se trata
de una nave espacial y que el viaje es interestelar, con lo que se nos sitta en el género
de la ciencia ficcion. Mas tarde descubriremos que el texto es el diario del Gltimo

superviviente en la nave, en la que aunque habla con Bo, nos informa de que ella lleva

148 En este caso se tratarfa del cuento “El dia sefialado”, una de las reelaboraciones de Nunca voy al cine,
“La danza de la vida”. Ademas, aparece como publicacion exenta en la editorial Nérdica Libros en el afio
2015, en la que resultan destacables las ilustraciones que acompafian al texto realizadas por Anuska
Allepuz. El cuento, resumido brevemente, narra la historia de Isabelle Dumarchey, cuya muerte
pronostica una gitana cuando tan solo contaba diez afios, y que pasard el resto de su vida intentando evitar
esa muerte que deberia producirse en unas circunstancias muy concretas.
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muerta ya dos afios, y va en un capsula a su lado. También podemos pensar que este
relato lo construye siguiendo un modelo conocido y que hay algunos detalles
humoristicos o irdnicos que nos distancian del pastiche que lleva a cabo: por ejemplo, el
destino de su viaje era Nueva York y, sin embargo, ya la han dejado atras hace mucho
tiempo, una situacion de soledad que le produce una “inevitable desesperacion sideral y
eléctrica” (p. 164). No cabe duda de que los adjetivos aqui no podemos tomarlos en
serio y en otras ocasiones nos encontraremos en una situacion parecida a la de “Fuera de

aqui”.

Dice en las primeras lineas que salié para Nueva York hace diecisiete afios y que
en unos dias el narrador cumplird cuarenta, pero un poco mas adelante dira que lleva 50
afos viajando y que va a cumplir 70. Seria por tanto un diario peculiar, por esos saltos o
bien errores significativos de un narrador, una vez mas, poco digno de confianza.
Cuenta también que pasé afios en Marte y que en un mundo por completo artificial no
sentiria nostalgia de su infancia, de las nubes que veia en Faial, una de las islas Azores
que también aparece en “Porque ella no lo pidio”. Los técnicos que dirigen este mundo
que habria fracasado, a la manera de otras obras que nos hablan del fracaso de una
civilizacion, residen en el sector Buzzati de Marte&Xiacow, lo que sin duda debemos
entender como un homenaje a Dino Buzzatti y El desierto de los tartaros (1940) la
genial obra en que el vigilante se sitta frente a un desierto legendariamente ocupado por
los tartaros. La soledad y el mundo desconocido, el abismo del universo al que se

enfrenta su protagonista serian semejantes.

Entre otros detalles sabemos que recibe alimentacion intravenosa, y que aln esto
resulta involuntario pues es una maquina la que lo alimenta. Pero también relacionado
con ello nos cuenta que el ruido que hacia su amada Bo al comer una manzana fue la
causa de que discutieran y que desencadend su muerte. No cabe duda de que aqui
también juega con el motivo biblico de Eva y la manzana, si bien faltan todos los demas

elementos contextuales.

En la informacion que nos suministra sobre el Nueva York al que le habria
gustado llegar sefiala una topografia marcada por personajes, como Marilyn Monroe o
Truman Capote, y otros supuestos que serian posteriores al presente, y a una guerra
perdida que habria dado lugar a la demolicion de Wall Street, que ya no existiria. Sin
gue se den fechas concretas, nos habla de un futuro en que habria desaparecido el
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mundo que conocemos y también en el mundo del personaje la pérdida del Edény de la

amada.

Avanzar en el tiempo y seguir un viaje inacabable y sentido le hacen decir al
narrador que no es cierta la frase hecha de que “la esperanza es lo ultimo que se pierde”,
sino que para él en ese mundo de absoluta soledad es el humor lo ultimo que se pierde,
“lo Unico que me queda es el humor”, y para él la esperanza que le queda es que un fallo
técnico en la nave “le hiciera desaparecer en el horizonte por la parte opuesta” (p. 172).
Aqui de nuevo, como cuando dice que viaja en linea recta, no parece ser muy
orientativa “la parte opuesta”. Y, remata, “El humor es la verdadera esencia del cosmos
y de lo que hay mucho mas alla de este (p. 172).

En cierta medida podemos pensar también que el humor o la ironia es semejante
al que experimentan los romanticos o luego las vanguardias histéricas, frente a lo
desconocido, frente a la angustia y la soledad humana. Pero también veremos que el
desenlace se sitia en un inesperado planeta al que llega, y en el que encontramos
algunos detalles también peculiares. Se trata de un planeta nevado y superpoblado en el
que todos visten de negro y llevan gafas de sol. En él las denominaciones tienen un
caracter humoristico: el planeta se denomina Kajada (el final de “carcajada”, con la
variacion en la grafia), la capital es Karibe y sus habitantes Karibefios. Los seres que lo
habitan son bondadosos, educados y no emplean la violencia, mientras que el

protagonista se siente como un nuevo “Cristobal Coldn del més all&” (p. 177).

Al decir que se siente como si estuviera viviendo en un “mundo paralelo”
podemos relacionarlo con la tematica fisica aludida en “Materia oscura” y “Fuera de
aqui”. Pero también, tres afios después de haber llegado al nuevo mundo y haber
aprendido su lengua, llega a saber que la situacién que conoce es el resultado del
enfrentamiento entre los habitantes que denomina “serios” y los que tenian “aversion a
la seriedad” que finalmente triunfaron. Para los habitantes de este planeta él procede de
un “exotico ultramundo” y le han dado un trabajo en una “Oficina de Cartas Perdidas”,
en la que se dedica a archivar las cartas que no llegan a su destino, una oficina y oficio

con resonancias kafkianas, y en el que -como al escritor checo- le da tiempo a escribir el
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diario que leemos,** y en el que también incluye contenido de alguna de esas cartas.

Como ejemplo cita lo siguiente:

“Primero

pintar retratos sin modelo.

Después, pintar autorretratos sin modelo.
Quizé se pueda entonces

pintar la nada con modelo” 1%

Como alguien leyd por casualidad esas lineas pensando que eran suyas pasaron a
denominarle “infalible”, lo que en la lengua de los nativos significa “nihilista”, y una
ironia mas, su clasificacion como “infalible” le permitiria jubilarse en un afio, ahora que

€s un anciano, pero en este planeta cada dia dura tres meses.

Este nuevo “mundo feliz” que describe, en que todos rien, es un mundo en el que
ha podido integrarse y en el que se puede llegar a contemplar la realidad que los mira.
Para ejemplificar lo simple, ordenado e ilusorio que es este mundo, pone el acto de
narrar: “ese orden tan simple que consiste en decir, por ejemplo, ‘Paso esto, y luego
paso aquello, vino lo otro...”” Les tranquiliza la sucesion de hechos y les agradan las
ilusiones derivadas de esa sucesion ordenada (p. 182). Es decir, junto a lo metanarrativo
encontramos la critica a la causalidad, que segun la critica, destaca en la obra de Kafka.

En un final contradictoriamente feliz, el anciano protagonista va a casarse con
Diaghilev,®! siente que con la desaparicion de las ciudades y lugares que conocia deja
de sentirse parte del universo. Ella le dice que todavia quedan al menos dos vidas para
que ocurra el final del universo que ha conocido y le pregunta si quiere un final feliz (es
una experta, pues se doctoro en la asignatura “Finales felices”) a pesar de que ambos
saben como son los finales. Es ella quien pronuncia las Gltimas palabras del relato “Amé
a Bo, dice Daighilev, secandome las lagrimas” (p. 186). Vemos por tanto que se unen

absurdos irresolubles, que, creo, tendrian no solo la funcién de representar un mundo

149 Franz Kafka alude a ello muchas veces en la correspondencia con su prometida, editada como Cartas a
Felice.

150 En un articulo titulado “Roland bar”, el mismo Vila-Matas atribuye estos versos a Roberto Juarroz (El
Pais, 22 octubre 2006).

151 EI nombre remite, claro, al conocido fundador de los Ballets rusos, Sergéi Diaguilev (1872-1929), pero
tampoco creo que sea muy significativo. Vila-Matas elige la transcripcion francesa del apellido.
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sino también de socavar su credibilidad y mostrar que no hay una auténtica intencion de

proponer un mundo alternativo del que le lector pueda aprender algo.

“lluminado”

Este relato cuenta algunos hechos que podrian relacionarse con los afios de
colegio en su infancia y juventud en Barcelona, pero también algunos elementos que
nos distancian de la lectura autobiografica. No debe olvidarse también que en ocasiones
ha dicho que la infancia y la primera juventud le parecen sobrevaloradas, que él no cree
en la importancia de esa época, y que han sido escritores y artistas quien la han dotado

de un aura que no merece, por lo que él pudo experimentar. %2

El punto de vista desde el que se narra primero se acoge en ocasiones al
“nosotros”, en el que se incluyen el narrador y los compafieros de clase del personaje
que da nombre al relato, y que se apellida Castelltort.1>> Ademas de los problemas que
en ese contexto puede causar un nombre como Illuminado, el personaje tiene la
costumbre de apoyar la cabeza en las paredes, y no participa en las actividades y juegos

de sus comparieros.

Cuando comienza el argumento el personaje lleva dos meses en el colegio, y ya
en ese tiempo el narrador testigo ha sabido que le unen con él varias coincidencias:
nacieron exactamente en el mismo dia, pero lluminado una hora antes que €l, y descubre
que hay pequefias desgracias que primero las sufre lluminado y luego él, como caerse,
ser castigado o suspender un examen. De esta forma, estariamos ante una version del

tema del doble, que no es la primera vez que aparece en Vila-Matas.

La accién principal transcurre un dia en que el profesor de Historia expulsa a
lluminado y como pregunta por un compafero que le acompafie a casa, el narrador se
ofrece a hacerlo. La situacion del estudiante parece problemética tanto con los
profesores como con sus condiscipulos, relacion que se entreve como bulling, al utilizar

con él nombres como “Radiante”, “Relumbrante” o “Reluciente”.

152 Junto a estos comentarios en Fuera de aqui, el volumen de conversaciones, se incluyen algunas fotos
de su nifiez curiosas, como por ejemplo, vestido de torero.

153 El inicial “nosotros” en el punto de vista se da en el primer capitulo de Madame Bovary, donde vemos
las burlas que los condiscipulos dedican a Charles, el marido de Emma, cuando asiste a la escuela.
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Este hecho se localiza en 1963, en un mes de diciembre, en la Barcelona de
posguerra, que mas que afectar en el ambiente social a los adolescentes, nos serviria
para establecer un contexto en que en el aprendizaje regia la maxima “la letra con
sangre entra”, es decir, el recurso a la intimidaciéon y la violencia en muy diversas
formas. Sin embargo, no parece que esto tampoco afecte mucho a los dos personajes,
aunque el narrador testigo no tenga acceso a la mente y los pensamientos del
protagonista.

Esta vez el recorrido que realizan los personajes para llegar a casa de Iluminado
corresponde a una geografia real, a las calles del Ensanche (Calle Valencia, Paseo de
San Juan, etc).’® Todo resulta plausible, como también el hecho de que ambos
personajes hayan perdido a su padre, primero el amigo y luego el narrador, pero lo que
ya no lo es tanto es que lluminado confiese que apoya la cabeza en las paredes para
recibir “informacion paterna”, desde el otro mundo, que le llega muy troceada y le

cuesta entender:

-Se equivoca de mensaje todo el rato. Creo que es porque esta cansado. Bueno,
eso lo sé seguro. Estd muy cansado. Dice que necesitaria descansar mas y no estar

andando tanto por ahi con sus padres.
-¢Con sus padres?

-Si, camina todo el dia por ahi con mis abuelos y van pensando algo original

para mi [...] que me ayude a prosperar, a ser alguien en la vida. (p. 190)

De este modo nos encontramos con una peculiar combinacion del tema del doble y el
relato de fantasmas, en el que hay unos cuantos detalles que lo singularizan
ironicamente: en primer lugar el que sea un relato dentro de un relato, que este narrador
resulta poco fiable, que mientras que con frecuencia encontramos el cansancio en
fantasmas, esto suele ser por algo que no les deja descansar y no por estar
constantemente caminando, lo que supone una extrafia “Santa Compafia”, y también el

hecho de que la comunicacidn siempre sea incompleta (y no enigmatica).

154 En distintas declaraciones ha recordado el escritor que el colegio de los maristas al que iba estaba en
San Joan.
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Cuando van en direccion a su casa encuentran por la calle y luego en una terraza
a un grupo de musica pop famoso entonces, los Shadows. Incluso el nombre de uno de
sus miembros al que admira mucho el narrador, Hank Marvin, corresponde a aquel
grupo y su admiracion concuerda con su éxito en el momento. Esto seria una
experiencia extraordinaria en aquel oscuro afio de 1963, pero quiza debemos sefialar que

en ese afio el autor no tenia 10 afios que se atribuyen a los personajes sino unos 15.

La madre de lluminado trabaja en la agencia que visita el grupo y luego se une a
los musicos en la terraza, pero al darse cuenta de que estd cerca su hijo pregunta qué
hace ahi, ya que deberia estar en el colegio. Al contarle el motivo, la madre despide al
extrafilo compariero de su hijo, lo que supone el final de esta experiencia. lluminado
dejara el colegio y se mudaré a Londres, por lo que ya nunca volvera a tener contacto
con él, y no podré predecir con antelacion lo que le va a ocurrir. Mientras que, por otro
lado, al narrador se le apareceria su difunto padre, “muy sombrio y ademas iba
tropezando con los muebles” (p. 199). Pero este fantasma tampoco es de mucha ayuda.
Dira que en esos dias quedd interrumpida su infancia y determinado su destino, porque
no ha podido prever la muerte de quien se iba a convertir en el segundo marido de su
madre, un vendedor de muebles, que era aficionado a las matematicas, y que murid
atropellado por un coche. Le dejo dedicado un tratado de mateméticas que iba a
entregarle cuando murid, el dia de Navidad, con las siguientes palabras: “Para mi nuevo

hijo, este tratado amateur sobre la obstinada posibilidad de la luz” (p. 201).

Después se fueron su madre y él a vivir a Madrid, y nos dice que tiene que ha
tenido problemas renales y una operacion (una vez mas), y aflade que ahora, tras
cincuenta afos, tiene “tres hijos, cuatro nietos, dos casas, dos coches y una infancia
suspendida en Barcelona y en el tiempo” (p. 203). En este tiempo, ha sofiado con volver
a encontrarse con lluminado, sobre todo en las ocasiones que ha vuelto a Barcelona,
pero no ha vuelto a tener noticias de él y por ello sigue sin poder predecir cual va a ser
su futuro. Lo extraordinario, en sus dos dimensiones, igual que aparece desaparece, y

asi no solo un enigma queda por resolver en el desenlace.

212



“Porque ella no lo pidi¢”®

Este relato es uno de los mas destacables de Exploradores del abismo, y se
muestra en el hecho de que en 2016 aparecié en una edicion exenta, con dibujos de
Sonia Pulido que resultan muy adecuados a su contenido, esta vez en la editorial
Lumen.® EI texto es el mismo e incluso mantiene la Unica ilustracion de la primera
edicion, un reloj de pared que marca las doce (p. 251), y presenta muy ligeras

modificaciones, como denominar “capitulos” sus tres secciones en la reedicion.

De nuevo nos encontramos con su universo reconocible en el que son
fundamentales el tema de la referencia a la literatura, la verdad y la presencia de
elementos autobiograficos (o de autoficcion). EI yo mantiene la misma diccion que
resulta preponderante en el volumen, que sera identificado con el autor, y que presentara
rasgos contradictorios. Como en otros casos se repiten nombres que ya conocen los
lectores de Vila-Matas, pero a pesar de ello no podemos estar seguros de que se trate de
los mismos personajes, y como ya se ha sefialado, el nombre que en el realismo era una
marca de identidad (de la diferencia individual) ahora se convierte en algo impreciso. A
diferencia de los “personajes recurrentes” que encontramos en Benito Pérez Galdos, en
Honoré de Balzac, que en distintos momentos aparecen en distintas novelas, aqui no
estamos seguros de que sean la misma persona, y esto, claro esta, nos aleja de su
interpretacion como signo de la identidad y el reflejo del individuo. Es mas, por algunos
indicios podemos pensar que con un mismo nombre se esconden dos personajes

distintos, 0 més.

Un ejemplo de esto lo encontramos en la primera seccion titulada “El viaje de
Rita Mal0”, personaje presente también en Lejos de Veracruz y en otros textos. De ella,
en las primeras paginas del relato, se dice aqui que intenta ser artista, aunque tiene
serias dudas de serlo. Ademas se afiade que es una imitadora, por un lado, del aspecto
fisico de Sophie Calle, “la mejor”, y que incluso guarda cierto parecido con ella 'y, por
otro, en el género de las “novelas de pared”, historias contadas con fotografias segun el
modelo de esta artista. De este modo, podemos decir que estamos ante una variacion del

155 Recoge Diémedes Cordero, en el “Dossier Vila-Matas” en la Revista Quimera: “Si alguien no me ha
leido nunca y quiere saber como escribo, lo mejor que puede hacer es acercarse a Porque ello no lo pidio,
que es el texto mas representativo de toda mi obra”. (p. 48).

1%6 Las ilustraciones de Sonia Pulido estan en la linea de otros magnificos trabajos suyos que han
aparecido en The New York Times, The Wall Street Journal, El Pais, entre otros.
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tema del doble, lo que por la voluntad imitativa podria derivarse de una psique no muy
equilibrada, que solo conocemos a través de la voz del narrador. Su punto de vista es el
gue nos guia, con una omnisciencia perceptible pero limitada, y en el caso de la segunda
edicion también las ilustraciones que acompafan inciden en esa linea interpretativa pues
se muestra a una mujer con una careta: en una de ellas no se ve la cara de la mujer, de

manera que la mascara seria su Unico rostro.

La narracion salta en la vida del personaje, en una sola pagina se pasa de los
treinta a los treinta y cinco y a sus cuarenta afios, cuando ve la posibilidad de que imitar
a otra mujer pueda llenar el vacio en su existencia, el abismo al que se asoma como
otros personajes del libro. El tedio que sufre podriamos relacionarlo con la experiencia
existencialista del vacio: le aburren los hombres, sus pretendientes, le aburre su casa y
por eso decide mudarse y cambiar de vida a comienzos de 2006. De este modo, como en
otros lugares del texto, se indica la cercania temporal del presente de la enunciacién, en
el momento de la publicacion del texto, algo que incide en nuestra perspectiva lectora,
pues quizé toda la historia no esté completamente cerrada y acabada. Uno de los detalles
de esa personalidad efimera es rechazar a los pretendientes, lo que quiza unido a su
labor central, le convertirian en una peculiar Penélope, pero cuyo rechazo no se explica
de ninguna manera: ni hay un Odiseo que vuelve, ni una Itaca que gobernar ni un hijo
testigo de los hechos. Incluso la repeticion de ese rasgo, rechazar a los pretendientes,
que ella enuncia exactamente asi, tiene el aire que en algunos cuentos folcloricos

caracteriza esa situacion, saliéndose de la normalidad y la tradicion.

Para el realismo los nombres o los rasgos de un personaje eran parte del eje
central que ordenaba la narrativa, pues como sefiala lan Watt en The Rise of the Novel
(1957), la novela surge cuando la Teologia deja de ser el centro del conocimiento y el
hombre puede construir un saber a partir de su propia experiencia, a partir del individuo,
que se convierte en el centro de la literatura sobre todo tras el Romanticismo. Y de este
modo el individuo concreto sera el centro de una obra que a menudo lleva el nombre
propio en el titulo, como Ana Karenina o Mme. Bovary. Aqui, sin embargo, vemos que
los nombres son etiquetas, que no se relacionan con el ser y que son insuficientes,
variables o carecen de utilidad. De hecho vemos que tras comentar la similitud fisica, y

la imitacion, que Rita hace de Sophie Calle, la primera decide convertirse en detective,

214



cambiar su nombre a Spade, segun la novela y la pelicula titulada EI halcén maltes, y

decorar su casa segtin el mobiliario que aparecia en la pelicula de ese titulo.®’

La accion se sitla primero en Paris, pues era el barrio en que vivia Calle y al que
se muda Rita Malu para imitarla. También se menciona una exposicion en una galeria
de una “novela de pared”, en la rue Marseille. Como se ve en otros casos, no
encontramos detalles que corroboren el relato (descripciones de espacio, aspecto fisico,
etc.), si bien sabemos que realmente existe Sophie Calle y elabora “novelas de pared”, y
otros personajes que se mencionaran en la continuacion del texto (Ray Loriga, Sergi
Pamies, etc.), y al mismo tiempo el transcurso temporal aparece demasiado
esquematicamente resumido. Por otra parte, solo se nos dice que la casa de Rita sigue el
modelo de la pelicula, y copia el despacho y detalles de Spade, de manera que la

supuesta realidad es copia de una pelicula, que puede o no conocer el lector.

Rita empieza a trabajar como detective, y como no recibe ningln encargo, se
hace una foto en la que tiene el aspecto “de un hombre de expresion vil” y se dedica a
preguntar en hoteles y bares de Montparnasse por ese sujeto. La situacion absurda de
buscarse a si misma en realidad proviene de uno de los proyectos de Calle, titulado
Detective, y en ese caso fue la madre de la artista quien, siguiendo sus instrucciones,
encargd a un detective que la siguiera.’™® Luego se produce otro giro absurdo pues
cuando, por fin, consigue que alguien contrate a Rita como detective se trata de un caso
de bisqueda: una mujer le encarga que encuentre a su exmarido, un escritor que ha
contado su propia desaparicion en su ultima novela. A la mujer le han llegado rumores
de que estan refugiado en Pico, una de las islas Azores, y debe encontrarlo para que

vuelva a recibir la paga mensual que ha dejado de ingresarle.

A pesar de las dudas que le produce la mujer, decide viajar a las Azores en busca
del escritor desaparecido, y esa accion la compara a las aventuras de Alicia de Lewis
Carroll, aunque para ese viaje lleva solo en su equipaje una reproduccion de la obra de

Calle y un libro de Simone Weil.

157 La novela de Dashiell Hammett se publico en 1930, tras Cosecha roja (1929) y es una de las
narraciones fundadoras de la “novela negra”. Tras el éxito de la novela vino la adaptacidn al cine de John
Houston (1941), que cuenta con la actuacion de Humphrey Bogard, que le convierte en una referencia
para el cine policiaco.

1%8 Ese hecho, segin se puede documentar en la obra de la artista ocurrié en 1981, y en él contrasto el
material recogido por el detective con el suyo propio durante esos dias.
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En esta primera seccion, cuando viaja a Lisboa, antes de ir a las Azores, la
protagonista encontramos una curiosa digresion, como ocurre tantas veces en estos
relatos: va a un lugar en la costa, la Boca do Inferno, al que también fue Aleister
Crowley, famoso astrélogo y ocultista, y finge como él un suicidio en ese lugar. Se
menciona la relacion que el ocultista mantuvo con Fernando Pessoa, y en cierta medida
esto sugiere que esto podria tener importancia en nuestro relato.’®® Ya en las Azores
figura el café que hemos encontrado en otro relato del escritor, y que también apunta a
la intertextualidad. El lugar en el que tenia que buscar al desaparecido escritor,

encontrado por casualidad cuando decide volver, presenta caracteres oniricos:

Le pidid al taxista que se detuviera , y no le extrafié demasiado ver que, al igual que en
el suefio, el camino subia enroscandose brevemente hacia la pequefia cima de la
frondosa colina y le dejaba ante la casa roja, cuyos menores detalles comenzé a recordar
ella en ese momento con la maxima precision.

Era como si hubiera estado siempre alli desde que habia sofiado con esa casa, cuya

puerta le habia abierto en el suefio un anciano” (p. 230).

Y en efecto quien le abre la puerta es un anciano, y al preguntarle si puede comprar esa
casa, la respuesta del anciano es que no la compre, porque en habita en ella un fantasma,
le dice, que es Rita. La tipificacion del espacio, la respuesta del supuesto escritor, dejan

un marcado sello “literario” en toda la escena final.

Esta seria la narracion nuclear, pues en la segunda seccion del relato, el narrador,
que puede identificarse con el autor, confiesa que inventd “El viaje de Rita Malu”, y que
es solo una ficcion, tal y como ocurre, por ejemplo, en El mal de Montano. Las dos
siguientes secciones se titulan “No juegues conmigo” y “El embrollo mismo” (en la
edicion exenta, capitulos 2 y 3) y complican las relaciones entre la ficcion y la realidad,

entre lo real y lo inventado.

En la segunda seccion, “No juegues conmigo” tenemos ademds de una

explicacion un salto a otro nivel, pues nos explica que la seccion primera la habria

159 Numerosas paginas web dan cuenta de la “extrafia amistad” entre Crowley y el gran poeta, e incluso de
las vicisitudes que han sufrido la correspondencia que intercambiaron. Incluso es cierto que Crowley
simul6 un suicidio en la Boca do Inferno.
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escrito para Sophie Calle, para que ella pudiera vivir lo que él escribe. Se habria puesto
en contacto con el escritor (a quien no se da nombre pero identificamos como el autor) y
nos da para estos hechos una fecha coherente pues es anterior a la publicacién del libro,
ademas de otro detalles y da otros detalles que corresponden a la biografia de Vila-

Matas (lugar de residencia, amigos, mujer, enfermedad, etc.) .

Pero también se nos dice, lo que hace posible una segunda lectura, 0 una
complicacion de la que podiamos ir desarrollando, que este relato tendria su origen en
una obra de Paul Auster, Leviathan (1992), donde aparece un personaje, Maria Turner,
que intentd vivir la vida de otros, en particular la de otra mujer, y se trata de un
personaje para el que Auster se inspiré en Sophie Calle. Calle le habria pedido a Auster
que escribiera un personaje para que Calle pudiera imitar su vida, a lo que Auster se
nego. Posteriormente Vila-Matas habria recibido de Calle una peticion semejante, lo
que no ocurrio. Habria tenido con Calle una cita en Paris, lo que le sirve para mencionar
alguna de las obras que realmente elaboré Calle, y el escritor le dice que ahora esta
buscando “trasladar la literatura a la vida”. Da una fecha exacta en que habria enviado
“El viaje de Rita Malu”, el 12 de enero (suponemos que de 2006), pero una serie de
circunstancias impedirian que Calle viviera ese relato. En esta seccion aparecen algunos
amigos que intervienen brevemente (Sergi Pamies, Ray Loriga, Isabel Coixet) que se
unirian a otros indicios de verosimilitud, pues aunque el lector no tenga esa informacion
nada parece contradecirla. Y también en esta seccion se detiene en comentar la
enfermedad que ha sufrido, una insuficiencia renal, de la que recuerda algunas escenas
en el hospital, que le recuerdan una de las paginas iniciales de la magistral Los anillos
de Saturno (1995) de W.G. Sebald, pero también La metamorfosis y La condena de

Franz Kafka, si bien de este ultimo relato da una versioén distinta de su final.

Tendriamos, por tanto, que ni siquiera en estas paginas en que parece estar
hablando de la vida, “sangre e higado” quedan al margen del excipiente en que nos
llegan, que, claro estd, solo puede ser la literatura. Ademas, en el tercer capitulo, o
tercera seccion, “El embrollo mismo”, reconoce que todo lo que cuenta en el anterior,
quiza menos su enfermedad, en sus puntos mas importantes es una ficcion. No le habria
pedido Sophie Calle nada, ni habria viaje a Paris. Se nos resume que a partir de algunas
conversaciones, por ejemplo, con Ray Loriga, él habria construido una ficcion a

espaldas de la artista, luego también podemos decir que a pesar de su apariencia, la
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“sangre y el higado” serian construidas como una ficcion, de manera que en su opinién
la novela “seria el debate entre vida y literatura”, y cuando en realidad en el final Calle
le pide que escriba algo para ella, él se niega porque dice que no esta interesado en ir
mas alla de la literatura. Aqui junto a esta confesion encontramos las referencias mas
dramaticas a su enfermedad, a la “sangre”, que en realidad es la sonda que debe llevar

hasta que pueda ser operado.

Si el titulo de Auster seria “Porque ella lo pidi¢”, el de Vila-Matas ironicamente
nos lleva a una compleja situacion metanarrativa en que tenemos distintos niveles: el
literal, la vida que se imita, la literatura que se crea para que sea imitada, la literatura
que se basa en la literatura anteriormente citada.... Este juego de espejos supondria que

es imposible determinar si algo queda fuera del texto.

En la novela de Paul Auster, justo al mencionar al personaje inspirado en Calle

nos dice su narrador en primera persona:

Todo esté relacionado con todo, cada historia se solapa con las demés. Por muy horrible
gue me resulte decirlo, comprendo ahora que yo soy quien nos unio a todos. Tanto

como el propio Sachs, yo soy el punto donde comienza todo. (Auster, p. 66)

Sachs es un personaje central en el relato, y el parrafo citado, al comienzo de la segunda
seccién de la novela de Auster, esta dedicado a comentar la serie de casualidades que
tuvieron que darse para que se conocieran los personaje, para que sus caminos se
cruzaran, y los efectos inesperados de esas relaciones y encuentros casuales. Uno de

esos efectos es el relato de Vila-Matas, que a su vez causara otros.

218



219



7.5. Perder teorias (2010)

Perder teorias es uno de los relatos del escritor y que, como Ella era
Hemingway. Yo no soy Auster (2008), se publicara de manera independiente. Tiene una
corta extension y se incluia en una coleccion en donde aparecen también otros textos

breves y algunos de dificil clasificacion.

Contiene un prélogo de Liz Themerson, en el que curiosamente esta se queja de
que en esta edicién se le atribuyen palabras que no son suyas, sino que procederian de
Saul Bellow. En la pestafia del libro vienen ciertos datos de esta hispanista
norteamericana como, por ejemplo, que daria clase en la George Washington
University. Se da también una lista de los autores que ha traducido al inglés:
latinoamericanos, espafioles, y también alguno probablemente inventado. La sorpresa
viene cuando introducimos el nombre Liz Themerson en un buscador y los unicos
resultados que encontramos refieren a la obra citada de Vila-Matas, y comprobamos que

es una irénica invencion.6°

Parte de este prologo ficticio incide en la desconfianza hacia el realismo que
manifiesta Themerson, y que ejemplifica con palabras de Bellow y con el ejemplo de
Gstave Flaubert: “Lo que vino a decir Flaubert es que el tema podria ser corriente, bajo,
degradante, pero el arte lo redimiria todo” (pp. X y XIl). Es decir, en su ocupacion de
representar la vida corriente emplearia una vision que es su antitesis, y por lo tanto
amenaza con derrumbar su propia base. De este modo a través de la autora inventada
Vila-Matas nos trasmitiria una critica de su obra, o si queremos la intentio auctoris: en
Dublinesca “se aborda el reto de contar cuando todo es seco y no pasa nada, 0 casi
nada” (p. XI) y esto es, en efecto, lo que se propone como objetivo Flaubert. Méas
adelante en el relato veremos que el narrador, trasunto de Vila-Matas, una vez mas,
también se refiere a las concepciones literarias del escritor francés. Por otro lado,
encontramos en el prélogo una dimension comica al resumir la prologuista el argumento

y atribuir a un profesor de Logica, de la Universidad de Oxford, la frase “Estos son mis

160 Hay que recordar que también es un personaje inventado quien pone un prélogo a Niebla (1914) de
Miguel de Unamuno, en el que ademas contradice lo que dira el narrador en el texto, en un punto crucial.
También, claro esta, segin sabemos, Luigi Pirandello desarrolld sus personajes independientes en la
conocia Seis personajes en busca de autor (estrenada en 1921).
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principios y si no le gustan... pues tengo otros” que, segun se sabe, procede de Groucho

Marx.

Ricardo Senabre, al resefiar el libro, subrayaba que este libro seria una
ampliacion (o derivacion) de uno de los primeros capitulos de Dublinesca, publicada en
el mismo afio, y sefiala que también contiene algunas secciones que provienen de
articulos anteriores del autor como, por ejemplo, los comentarios sobre la escritura de
Raymond Roussel.*®! Senabre evallia negativamente la obra porque le parece que tiene
solo un delgado enlace en el argumento que contiene y que al final constituiria una serie

de recortes y fragmentos, en buena parte publicados ya.

Efectivamente, la obra se nutre fundamentalmente de literatura, pero no solo la
literatura del pasado, sino que también aqui Vila-Matas se convertiria en su propio
antecesor, seria heredero de sus propias ideas contemporaneas, pues la conexién con
Dublinesca solo algunos lectores la conoceran.®? Puede ser que tedricamente también
esta obra sea para él un producto de la ficcion (y no de su voluntad) y que al mismo
tiempo se sitla como una variacion, que dependera, segun confiesa luego, de su

inconsciente y no de su voluntad.

El relato estd narrado en primera persona por un narrador que tiene los rasgos
habituales en los textos autoficticios de Vila-Matas, y cuenta que ha viajado a Lyon para
participar en una charla sobre las relaciones entre la ficcion y la realidad, a las que le ha
invitado una asociacion cultural, junto a John Banville y Rick Moody, escritores a los

que €l admira. 63

Al llegar a Lyon un taxista peculiar se encarga de trasladarle al hotel en que se
alojara, pero no solo no conoce el camino, sino que también le importuna con
sugerencias sobre restaurantes en los que comer, y le hace preguntas un tanto

inadecuadas. Asi al preguntarle por su profesion y contestar el narrador que es escritor,

161 \/éase en https://elcultural.com/Perder-teorias

162 Hay que recordar que Ramén del Valle-Inclan publica con distinto titulo y pocas variaciones en el
texto alguno de sus relatos o colecciones de relatos breves, o incluso fragmentos que luego incluird en
alguno de sus ciclos narrativos como El ruedo ibérico.

163 |a invitacion a un coloquio o un congreso aparece en varios relatos y articulos de Vila-Matas, por
ejemplo en Doctor Pasavento, en una historia dentro de una historia. Se trataria también de un coloquio
sobre el mismo tema, y se localizaria en Sevilla, teniendo como invitado a Bernardo Atxaga. Da incluso
la fecha concreta de ese evento, 16 de diciembre de 2003 (unos antes de la publicacion del libro) y el
capitulo inicial en que aparece se titula “La desaparicion del sujeto”.
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le dice: “Y digame ¢se lo pasa uno bien siendo escritor?” (p. 7), lo que él interpreta

como una burla.

No cabe duda de que pueden gustar o disgustar los taxistas que intentan
mantener una conversacion trivial, o que no conocen el camino para llegar a su destino,
pero quiza la irritacion y las suposiciones dan la impresion de ser un narrador “no digno
de confianza”, a lo que se suman otras imprecisiones, como que el centro Artistico
Desbordes-Valmore, que le habria invitado, al parecer, es otra invencion (no el nombre,
que corresponde a una poeta romantica). Como en otros relatos de Vila-Matas esa
condicion unreliable (la ambigiedad) no se refiere a sus juicios morales, o al
desconocimiento de algunos hechos en la narracion, sino que tiene que ver con su
arbitrariedad, sus suposiciones respecto a otros personajes, que a veces podian
interpretarse como resultado de una personalidad neurética pero también como una

muestra de perspicacia.

La situacion en que se encuentra en el hotel, esperando a que alguien le llame o
se ponga en contacto con él, le hace reflexionar y darse cuenta de que siempre ha sido
un “esperador”, pues siempre ha esperado algo, y eso le lleva a recordar el conocido
cuento de Kafka, “Ante la ley”, y otros relatos, entre los que cita a Julien Gracq, en los
que el tiempo se dilata mientras se produce la espera de los personajes: de una
expectativa pasan a otra, y a otra, y su situacion siempre se abre a una nueva espera.
Luego hila una serie de citas, de Fernando Savater, de Robert Louis Stevenson, de
Maurice Blanchot, que relaciona con la situacion de espera como una afirmacién de la
vida y del presente. En vista de las atribuciones engafosas, imprecisas de las primeras
paginas también podemos dudar de estas pero, en definitiva, no importa su origen pues

se adaptan a su argumentacion y no supone una simple yuxtaposicion.

Podria citar otras obras relacionadas con la espera pero no menciona algo que
desde luego se puede relacionar con Kafka: entre las religiones que conoce con
seguridad el lector hay dos en que resulta fundamental la espera, el Cristianismo y el
Judaismo, con la primera o segunda llegada del mesias. No cabe duda de que podemos
encontrar un eco irénico de esa espera en un escritor que esta en un hotel, pero este
personaje que duda entre seguir esperando o “pasar a la accion,” sigue escribiendo en su

habitacion lo que él denomina “escritura automatica”, aludiendo en su coleccion de
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menciones y citas a Breton y el surrealismo. No obstante, poco tiene que ver en
apariencia su escritura con la de los surrealistas, por su desarrollo l6gico y la vuelta a
una situacién de origen, por la construccion gramatical y estructural del texto. El
narrador recuerda los tiempos en su juventud en Paris, cuando triunfaba el nouveau
roman y en los afios setenta cuando causaba gran impacto la teoria de la literatura
incluso en los creadores. Recuerda a Philippe Sollers y a Marguerite Duras, que en
efecto destacaron por sus reflexiones en torno a la novela y su formato clasico, y
también recuerda que ese poso ha sido importante para los escritores actuales, para él. Y
efecto, segun hemos visto, esto se comprueba en sus primeras obras asi como en el
hecho de que viviera en Paris y conociera personalmente a Marguerite Duras, segun

cuenta en Paris no se acaba nunca.

De hecho, en uno de los saltos a los que nos acostumbran los narradores al borde
del abismo, dice que va a aprovechar esta espera para escribir una “teoria general de la
novela”, que seria lo que estamos leyendo. Sin embargo, finalmente sale a dar un breve
paseo por el centro de Lyon y cuando lo hace nos sefiala que se imagina a si mismo
escribiendo un relato titulado “La espera”, y cuando sale a la calle se siente protagonista
de ese relato. Tendriamos, de nuevo, un relato dentro de un relato y, una vez mas, de la
experiencia de pasear por el centro de esa ciudad destaca el pavor que le produce ver
gran cantidad de rostros y personas desconocidas, 1o que se relaciona con su confesion

de tener un caréacter timido.*

Como durante el dia, no sabemos exactamente cuénto tiempo, no recibe ningun
aviso de los organizadores del coloquio nos dice que disfruta de su soledad
imaginandose como el protagonista de La espera, de manera que vemos que lo que
imagina y lo que vive se solapan sin que puedan sefialarse importantes diferencias entre
la realidad y su imaginada narracion, de tal manera que hay momentos en que se juntan

lo vivido y lo imaginado, como ocurre en la obra de Vila-Matas en muchas ocasiones.

164 Emmanuel Le Vagueresse analiza el recorrido espacial en el relato y la relacion con Gracqg, que sefiala
el narrador al comienzo. Véase, “Perder teorias (2010): entre Gracq et Lyon, refléxions autor de la
presq’ille ou la questions de u perdd” (p. 96 y ss.).
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Y despues de volver del paseo escribe, nos dice, en los margenes de un articulo
Suyo que encuentra en una revista literaria, una teoria general de la novela del futuro,

sefialando los cinco componentes que tiene que reunir:

Encontré cinco rasgos esenciales, irrenunciables:
La “intertextualidad” (escrita asi, entrecomillada)
Las conexiones con la alta poesia.

La escritura vista como un reloj que avanza.

La victoria del estilo sobre la trama.

La conciencia de un paisaje moral ruinoso (p. 28)

Estos rasgos, que forman parte del vagabundeo del narrador, son en realidad una buena
definicion de lo que seria la novela para el autor, no solo futura, sino también actual. El
comentario de esos cinco puntos nos resulta conocido, y en parte solo afiade algunos

modelos que ejemplificarian esos rasgos.

De la intertextualidad nos dice que, como puede verse en Gracq, la literatura
elabora y transforma los textos del pasado en otros que son originales y presentan su
herencia al observador atento. En esta técnica en Gracq ya ve rasgos que han sido
denominados posmodernos, como en algunos de sus autores favoritos. A €l le viene de
Nerval, y el lenguaje de la locura de Rimbaud y los surrealistas, y de todos ellos pasaria
a nuestro autor. La vida y la literatura estan transformadas por un nuevo espiritu dificil
de definir pero no de percibir que es el “espiritu creador”. También recordara que a
Sterne se le acuso de plagiar a otros autores, pero sefiala que no solo el escritor deja las
pistas suficientes para sefialar cual es su fuente, sino que también podemos ver que en el
nuevo contexto son “adaptaciones” de otras frases, de otras citas que se incluyen en un

nuevo discurso. “La cita ayuda a crear un sentido diferente” (p. 38).

Con respecto a la influencia de la “alta” poesia, en EI mar de las Sirtes (1951),
de Julien Gracq encuentra €l esa relacion. No se trata de que la novela tenga el lenguaje
poético de la novela lirica, sino que las combinaciones fonéticas queden distorsionadas,
y que lo poético funcione como una sintaxis. Quiza lo podriamos explicar siguiendo la

definicion de la funcion poética de Roman Jakobson, segun el cual el lenguaje no se
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utiliza en su funcion designativa, sino que llama la atencion sobre si mismo.% El
tercero de los rasgos que nombra creo que es el que menos clarifica, “la escritura vista
como un reloj que avanza”, ya que puede ser interpretado como una ironia sobre esta
seccion del relato que leemos en donde parece que no ocurre nada, pero que también
podriamos sefialar que el tiempo si avanza en la espera, y que la narracion debe ser tan
precisa como el funcionamiento de un reloj. Parad6jicamente este narrador cree poco en
la capacidad del ser humano, frente al azar, para decidir su destino, pero al mismo
tiempo por muy azaroso que sea el origen de la escritura esta no sera un simple flujo del

inconsciente como querian los surrealistas, sino que se debe elaborar.

El cuarto de los rasgos que menciona, la prelacién del estilo sobre la historia que
se cuenta, la concepcion de que la historia narrada importa poco porque lo esencial es
“cOmo se narra”, es una idea que ya defendian Juan Benet y otros narradores
experimentales en los afios sesenta, al igual que también la defiende el austriaco
Thomas Bernhard durante décadas. Es muy probable que todos ellos continten la linea
que comienza Flaubert, quien tenia como objetivo escribir una obra que solo se
sostuviera por el estilo, y que sigue después Henry James.*®® En opinion de nuestro
autor, hasta el siglo X1X coinciden el leguaje del escritor y el lenguaje del politico, pero
a partir de ahi se produce la escision, que se mostraria claramente en Flaubert, y luego
en Kafka, donde ya son lenguajes completamente incompatibles. Respecto al quinto
rasgo, ‘“conciencia de un paisaje moral ruinoso”, se puede decir que no necesita
argumentar: la Segunda Guerra Mundial, lo que hereda Occidente después de 1945, solo
en su aspecto material habria sido recuperado, pero no desde el punto de vista moral.
También aqui se puede citar a Flaubert quien pronosticaba que la estupidez humana,
retratada en su inacabada Bouvard et Pécuchet (1881) se extenderia en el futuro, y tanto
en él como en otros escritores ya citados, la literatura tendria la capacidad de prever

como sera el futuro, algo sobre lo que no alberga muchas esperanzas.

Lo que esté claro, como resumen de estos cinco puntos, es que para Vila-Matas

la tradicion novelesca se ha convertido en un lastre, su mision de reproducir el mundo y

185 Ver su conocido “Linguistics and Poetics”. En cierta medida podemos decir que si Jakobson intenta
responder qué hace de un mensaje una obra de arte, Vila-Matas seguiria intentando responder a esa
pregunta con esta clasificacion.

166 Flaubert, seguin se sabe, leia todos los afios el Quijote, y también aqui citara Vila-Matas la practica de
Laurence Sterne en Tristram Shandy.
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encontrar un sentido que se establece en esa reproduccion. No obstante, en el final, quita
importancia a estas reflexiones y su definicion de la novela del futuro, y solo encuentra
interés en abandonar/perder Lyon lo mismo que pierde teorias como la que acaba de
exponer. Todas estas paginas quedan asi como un juego sin trascendencia y la teoria
como una ocupacion innecesaria de alguien desocupado que escribe en los margenes de
una revista. De esta forma, también nos encontramos con una negacion de la
modernidad, que al lado de la ficcion necesitaba una teoria de la misma, y asi niega lo
que antes habia afirmado, ¢por qué va a ser mi teoria la Unica valida?: “Es decir, que mi
teoria de Lyon no habia sido mas que una acta levantada con el Unico propdsito de
liberarme de su contenido, tal vez un acta levantada con el Unico propésito exclusivo de
escribir y perder paises, de viajar y perder teorias, perderlas todas” (p. 64). Y solo se
afiade en el texto una fotografia, la Unica que hay en todo el texto, en el que muestra que

hay dos toponimos idénticos (Bray) en Irlanda y en Francia.

Por tanto, la narracion termina con una foto que no documenta nada, y sobre la
que cabe dudar sobre la relacién que mantiene con el texto que cierra. Tal y como
sefialaba Linda Hutcheon de la literatura posmoderna, el texto propone y subvierte una
teoria, enhebra un relato del que poco podemos decir, y la mezcla de teoria y narracién
se muestra como una construccion elaborada, asistimos a esa elaboracion y

comprobamos que no se trata de una representacion mimetica de una realidad previa.
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7.5. OTROS RELATOS

La obra narrativa breve de Enrique Vila-Matas no se circunscribe a su coleccién
de cinco libro de relatos y a las novelas cortas. Por una parte, existe una variedad de
relatos publicados en diversos medios. Por otra, también se encuentran narraciones
sueltas en las dos antologias que ha preparado hasta ahora, Recuerdos inventados (1994)
y Chet Baker piensa en su arte (2011). Estas piezas dispersas forman parte de una
poética narrativa unitaria y esta no puede darse por analizada en su alcance global sin
tenerlas en cuenta. Por eso es necesario incluir estos textos independientes en nuestro

estudio de las formas narrativas breves del escritor barcelonés.

Segun se ha sefialado, en la época de madurez de Vila-Matas distintos textos que
aparecieron en primer lugar como articulos en un periédico, 0 como ensayos, pasaran a
ser definidos como relatos, y un aforismo puede ser narrativo o un dialogo dramaético
tener un caracter ensayistico, de manera que la division genérica es siempre imprecisa o

poco relevante. ¢’

Aqui nos vamos a ocupar de alguno de esos relatos que han quedado fuera de sus
cinco colecciones, contando con que al igual que ocurre con “La gallina robada. Un
cuento de Navidad”, recogido en un volumen de ensayos titulado El traje de los
domingos (2006), luego pasa a ser recogido como relato en Chet Baker piensa en su
arte, de manera que no solo lo que todavia no ha publicado sino que otros textos pueden

cambiar de género, sin duda mostrando las fronteras fluidas de su escritura.®®

167 Laura Pache sefiala los distintos géneros que incluyen las dos antologias que el escritor ha publicado
hasta ahora en “Narrativa voluble de la antologia: Recuerdos inventados y Chet Baker piensa en su arte
de Enrique Vila-Matas”

188 Un caso también singular es la inclusion del prélogo de la Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), un texto de dificil clasificacion, publicado en una coleccién de novelas. En esta su primera
antologia, incluye el prélogo de Historia abreviada de la literatura portatil, texto de dificil clasificacion
pero que aparece publicado en una coleccion de novelas.
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Enrique Vila-Matas

Recuerdos mnventados

Primera antologia personal

COMPACTOS M ANAGRAMA
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Recuerdos inventados. Primera antologia personal. (1994)

Esta “primera antologia personal” del autor recoge cuentos aparecidos en otros
volumenes publicados anteriormente (Nunca voy al cine, Una casa para siempre,
Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos) ademas del prélogo a Historia abreviada de la
literatura portétil, que aqui funciona como un relato independiente; un articulo
aparecido en El viajero mas lento (“El otro Frankfurt”), que aqui trata como un cuento;
y “Recuerdos inventados”, “La vendedora de biblias” y “Por un viejo sendero chino”
que aparecieron en la prensa. Como podemos observar, la seleccion hecha por el autor
podria considerarse como un ejemplo de esa ruptura genérica que mencionabamos
anteriormente y que es caracteristica de su obra. Los relatos no aparecen en esta primera
antologia de manera cronoldgica, y el ultimo publicado, y que da titulo al libro, figura

en primer lugar.

“Recuerdos inventados”

El relato que da titulo a la antologia que ahora me ocupa es una buena muestra
de las muestras de la complejidad de su escritura. Aparecié primero en el Diario de
Caracas, en noviembre de 1993, y luego en La Jornada Semanal, en México DF, antes
de ser recogido al afio siguiente en el volumen que subtitula “Primera antologia
personal”. En esos afos, puede verse ya su amplia recepcion en Latinoamérica al mismo
tiempo que sus lectura de los autores posteriores al “boom”, como, por ejemplo, Sergio
Pitol.

En este y otros textos del escritor vamos a encontrar una imprevisible
yuxtaposicion de pequefios fragmentos narrativos, citas o falsas citas, anotaciones, que
se caracteriza por tener su elemento aglutinador en el tablon de anuncios del Peter’s Bar

de Horta, en las islas Azores.'®® Es muy posible que este lugar haya sido, como afirma

169 Sj se consulta en Google se puede encontrar el Peter’s Café Sport, en Rua Jose Azevedo 9, Faial,
9900-027. En las fotos de este interesante lugar se pueden ver numerosas fotos, banderines, planos, pero
no el tablén de anuncios
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el narrador, “taberna, lugar de encuentro, agencia de informacion y oficina postal” (p.
171).170

Segun avanzamos por los veintisiete fragmentos de que consta “Recuerdos
inventados” veremos que no existe un argumento definido (lo que entendemos
habitualmente por tal), ni unos personajes, ni un espacio o tiempo que sirvan de
referencia al lector. Pero parece que la alusion a un espacio, el tablon de anuncios del
bar de las Azores, seria el elemento vertebrador, el que mas se repite, sin que sea unico.
De esta manera, podemos interpretar que casi todos los fragmentos pueden ser mensajes
que se fijarian en ese tablon, del mismo modo que la literatura es lanzada al vacio para

llegar, en algin momento, a desconocidos que seran los lectores.

En la linea que venimos comentando, cuando se publica en sus dos primeras
ediciones es un “texto” que aparece en un periodico en la seccion que se distingue de
otras; sin embargo, cuando aparece en la antologia que lleva ese mismo titulo, lo hace
en la posicion del prélogo, si bien su comienzo in medias res también puede impulsar la
interpretacion de que se trataria del primer relato (las Gltimas lineas nos empujan a
atribuirle la funcién de prélogo), y cuando vuelve a ser editado en la ultima antologia
vuelve a ser un cuento més, hacia la mitad del volumen, de manera que ya no tendria
esa funcion. De esta forma, vemos que hay distintos matices en su lectura, que
dependen solo del lugar de publicacion, y ya desde su titulo nos enfrenta a lo
paradojico, que reaparece a lo largo de su obra como un rasgo caracteristico: si son
recuerdos no pueden ser inventados, y viceversa, claro, de manera que el texto se sitda
en el territorio de la ficcion, en donde es imposible precisar la realidad o la irrealidad de
lo contado. Ademas, una de las peculiaridades que encontraremos es la utilizacién de
textos de otros autores como si fueran propios, y a su vez otros escritores utilizaran

textos de Vila-Matas en primera persona. 1"

Evidentemente, las primera lineas sefialan la combinacion de memoria e

invencion, con un pequefio matiz que podemos afadir: juega con la ambigledad al

170 Cito por la edicion en Chet Baker piensa en su arte (2011). Las diferencias entre las dos ediciones no
son relevantes: la primera se organiza con nimeros arabigos y la Gltima con nimeros romanos, afiadiendo
al final de esta el afio de publicacién.

171 En distintas entrevistas ha afirmado el escritor que “Vila-Matas” es un personaje de sus textos (lo
mismo que afirmaba Borges), y entre otros, Agustin Fernandez Mallo lo ha utilizado también en su
“Proyecto Nocilla”, al igual que numerosos autores, en especial, latinoamericanos.
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sefialar el Peter’s Bar como un lugar de balleneros al mismo tiempo nos remite a la
realidad historica, pues lo fue y actualmente es uno de los santuarios mas importantes
para distintas especies de ballenas, y al mismo tiempo alude a Hermann Melville y su
famosa novela. Pero lo importante no es solo el aspecto material ya que el “tablon” del
bar pone en primer plano la comunicacién humana, el trayecto de las palabras entre un
emisor y un receptor “notas, telegramas, cartas a la espera de que alguien venga a

reclamarlas” (p. 171).

Nos llamaria la atencién sobre lo que Antonio Tabucchi ha sefialado como un
caracter inesperado de la literatura: ser como el manuscrito en una botella arrojada al
mar. No sabemos ni quién lee, ni donde, ni podemos asegurar la posibilidad de que el
lector/a entienda su sentido “recto”, puesto que desconocemos las circunstancias y el
sujeto de la lectura y, sin embargo, en ese espacio virtual que es la literatura hay que
sefialar la importancia de lo que la “Estética de la recepcion” denomina “horizonte de
expectativas”. Esto es, tal y como han sefialado Hans Robert Jauss y otros, cada obra
literaria se lee en un contexto que cambia a lo largo de la historia, en base a los
conocimientos y lecturas que tiene una comunidad cultural, y que explica por qué
algunos escritores no fueron entendidos en su momento, no se percibid la calidad de su

obra.

A esto se afiade rapidamente el problema de la identidad'’?, pues denominando
el recorrido de estos fragmentos “la caravana de Tabucchi”, nos dice primero “Cuando
yo me llamaba Carlos Drummond de Andrade, escribi este verso: ‘A veces un pitillo, a
veces un raton’” (p. 172).12 Y en la pagina siguiente afirma: “Me llamo Sergio Pitol”,
con lo cual subraya que cuando citamos algo, nos citamos a nosotros mismos, a esa
transformacion en que diferentes sujetos asumen la enunciacion, sin que podamos fijar
la identidad del emisor. Luego, de manera consecutiva encontramos afirmaciones como

“Fui amigo de Roberto Artl”, “yo soy la sombra de Tabucchi”, “Valery vino a verme”,

172 Julia Gonzalez Canales en su comentario del texto presta atencion a la tematica de la identidad, al
deseo de ser otro. Véase en “Recuerdos inventados: cuando el vértigo irrita”, (2013), pp. 275-283.

173 Se refiere al poeta y periodista Carlos Drummond de Andrade (1902-1982), uno de los impulsores del
modernismo brasilefio. En el blog del escritor hay un texto que nos puede explicar el significado:
“Cambia lo colosal por lo exiguo, la inmensidad de la biografia de un muerto por un verso vivo, por
ejemplo, de Drummond de Andrade, que habla de lo diminuto (“A veces un pitillo, a veces un ratén”) o,
mejor todavia, cambialo por el libro mas profundo —aunque mas ligero de peso— de Kafka”. Ver en el
texto titulado “Comenzar en Ziirau (Café Perec)".
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“recuerdo haber sido el barman que inventd el coktail Janelas Verdes Dream” y, entre
otras, llegar a decir “soy la muerte”. En la caravana imaginaria no se produce un
desplazamiento por el espacio fisico sino por el de la literatura, por la obra y la vida de
algunos escritores favoritos de Vila-Matas y que reaparecen en otras obras, sin que haya
aqui tampoco un desplazamiento en el tiempo pues no hay avance ni retroceso en el

espacio literario

Dos de esos fragmentos, IV y VI, son clave en la formulacion literaria a que ha

llegado el escritor:

Fuego. Deseo quemar este triste tablon. Serd la venganza de quien recuerda haber
pasado la vida buscando en vano, al igual que Borges en un poema sobre el tigre, el otro
tigre. Més alla de las palabras, yo anduve buscando siempre al otro tigre, el que se halla
en la selva y no en el verso. Mi vida, a causa de esto, bien arruinada quedd. Fuego (p.
173).

La referencia al conocido poema de Jorge Luis Borges supone una parafrasis, una
apropiacion que también nos lleva a otro texto de Borges y que podria firmar nuestro
escritor. En “Borges y yo” se oponen el personaje real y el escritor llamado Borges, y se
dice del escritor: “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero
esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tradicion”. Del mismo modo la voz de Enrique Vila-
Matas se mezcla, asume el tono y el timbre de otras que admira, y se incluyen en este
texto de manera polifonica, sintiendo que hay un Vila-Matas que escribe y otro que esta
al tanto de esa actividad y lleva una vida distinta, uno es un ser que tiene una existencia

publica y otro que no termina de encajar en esa biografia.

La relacion de la vida y la literatura también le lleva a admitir que aunque no
esta claro que pueda ser la vida, esta solo existe si se narra, solo la narracion hace que
podamos hablar de una vida, una afirmacion en la que coincide con alguna de Javier
Marias en sus novelas, si bien Marias suele dirigir su atencién a los efectos
incontrolables que tiene narrar. Asi, por ejemplo, dice en Tu rostro mafiana: “Contar es
siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, y otorgar confianza

y rara es la confianza que antes o después no se traiciona” (1 Fiebre y lanza p. 13).
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Y la vida no puede contarse completa, de manera que solo puede hacerse de
manera fragmentaria, sin que podamos estar seguros de lo que recordamos y lo que
imaginamos. En otro fragmento alude a Fernando Pessoa, uno de los autores
fundamentales para él, y vemos el modo en que opera muchas veces la intertextualidad
en su narrativa: “Si recuerdo que soy Pessoa, entonces solo me quedan ganas de decir
que estoy dividido entre la lealtad que debo al estanco de enfrente, como cosa real de lo

exterior, y la sensacion de que todo es suefio, como cosa real de lo exterior” (p. 175).

Aqui sin duda parafrasea un extraordinario poema de Pessoa, “Tabaqueria”, que

Octavio Paz tradujo magistralmente:

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

[...]

Hoy estoy perplejo, como quien penso y encontrd y olvido.

Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

A la tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,

Y a la sensacion de que todo es suefio, como cosa real por dentro.
(“Tabaqueria” pp. 142-143)

Pessoa utiliza su heteronimo Alvaro de Campos para expresar sus dudas existenciales,
su yo carente de certidumbres y en el que se oponen realidad e imaginacién, sujeto y
mundo, el yo y el otro que no tiene necesidad de conocer la metafisica (p. 148). Le
interesaran a Vila-Matas, tanto la extrafia vida del poeta portugués como sus poemas, y
sera también una presencia reiterada el postumo El libro del desasosiego (escrito entre
1913 y 1935), que se publico postumamente. Su forma fragmentaria, y el hecho de que
lo firme otro heterobnimo, Bernardo Soares, supone una peculiar despliegue
autobiografico que resultan del mayor interés para Enrique Vila-Matas.

Para terminar, tras las amistades imposibles, los sucesos que no han ocurrido
(como escaparse de un manicomio, escribir novelas en los muros, embarcarse, etc.), tras
considerar como “propios los recuerdos de otros”, y por tanto confundir su identidad
con la de otras personas, termina con un fragmento que aludiria al caracter de prélogo

de todo el texto, pues el hablante recuerda que respecto a su obra sus preferencias son
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volubles, “varian cada dia y a cada instante” pero “lleg6 un dia y un momento en que
caprichosamente las fijé en una antologia personal de invenciones recordadas que titule
Recuerdos inventados” (p. 181). Con la doble antitesis, que intensifica la paradoja, el
lector percibe la circularidad y la apertura hacia lo indeterminado.

234



Ellaera
«Hemingway

No-soy Auster

ENRIQUE

VILA-MATAS

235

nu.t.nmmﬁﬂumﬂm NAAY




Ella era Hemingway. No soy Auster. (2008)

Estos dos textos aparecieron en un pequefio volumen de ediciones Alfabia y
podemos considerarlos dos microrrelatos por su corta extension. En ambos nos
encontramos ya en el titulo una indicacion de su contenido pues aluden a la literatura:

Ella era Hemingway. Yo no soy Auster, que yuxtapuestos constituyen el titulo.1™

En ambos casos nos encontramos con historias alrededor de la literatura, mas
metanarrativo el primero que el segundo, que es sobre todo un ensayo. El primero de
ellos “Ella era Hemingway” tiene una estructura ficticia pues narra una clase en la que
un profesor, que no se identifica con el autor, decide leer y comentar un cuento de Ernst
Hemingway del que, al parecer, en una ocasion dijo Garcia Marquez que era el mejor
cuento del mundo. Evidentemente viniendo del gran Garcia Marquez esto le hace leer el
relato cuyo titulo es “El gato bajo la lluvia”. Y en efecto, si no lo conocemos, podemos
comprobar que “Cat in the Rain” es una obra temprana en la carrera de Hemingway,

publicado en el volumen In our Time en 1925.17°

En “Ella era Hemingway” no tenemos ninguna precision sobre el espacio o el
tiempo en que nos encontramos, pero por los escasos datos mencionados,
necesariamente podria situarse en algin momento posterior a la “canonizacién” de
Gabriel Garcia Marquez que podemos situar entre los afios setenta y el momento de la

publicacion del texto de Vila-Matas, es decir, un amplio periodo.

No conoceremos la identidad del narrador, ni de los estudiantes de su clase, con
lo cual el texto se centraria en la peticion de ese profesor: que le ayuden a entender ese
cuento que a él le parece incomprensible, incluso también la valoracion de Garcia
Marquez. A ello se suma, el que el profesor les dice a los estudiantes: “Es mas, voy a
convertiros en carne de cuento, porque lo que suceda a lo largo de la préxima hora en
esta aula pienso convertirlo en un relato” (p. 10). De este modo nos encontrariamos en
una metanarracion, advertida tanto a los personajes como al lector, que ademas versara

sobre la interpretacion de un cuento.

174 E] libro tiene un tamafio agenda, con 32 paginas de extension que incluyen la nota de la editorial, los
dos relatos, y varias paginas, al final, en blanco, bajo el rétulo “Notas”. Citamos por esta edicion, que
muy posiblemente sea la Gnica hasta ahora.

175 Se incluye en la segunda edicion del que seria su primera coleccion de relatos publicada originalmente
un afio antes, en 1924.
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En el comentario inicial sobre la lectura el profesor recuerda que Ernest
Hemingway fue un maestro de la elipsis, de manera que en su escritura nunca aparecia
lo més importante, “lo no dicho”, y por ello resultara fundamental lo sobrentendido y la
alusion. Luego, el profesor hace un breve resumen del relato citado y si bien recoge
algunos elementos vemos que ese resumen ya supone una interpretacion, una seleccién

de parte del relato y también la utilizacion de valoraciones que no se dan en el cuento:

una pareja de jovenes americanos, de viaje por Italia, estan en un cuarto de hotel:
mientras él lee en la cama, ella se encandila de un pobre gato al que ve bajo la
lluvia y dice que le gustaria tener un gatito que se acostara en su falda y, en

definitiva, que le hiciera compafiia (p.12).

Este resumen se sitla entre paréntesis y como tal resumen hay elementos que no
incluye: personajes secundarios, como el recepcionista del hotel y la empleada que le
trae al final un gatito a la mujer; los pensamientos de ella hacia el recepcionista o su
deseo, que el hombre no comparte, de dejarse el pelo largo. A ello se suma que al menos
hay un término que podemos considerar marcado: “se encandila”, que parece tener un
sesgo negativo, con respecto a ese singular deseo de recoger a un gatito que se esconde
de la lluvia bajo la mesa de una terraza, para ponerlo en su falda y que le hiciera
compafiia. Creo, no obstante, que no se menciona la falda, aunque por el momento

historico seria probable.

Luego el relato ofrece distintas interpretaciones que, podriamos decir,
ejemplifican distintos tipos de lectura: la primera de ellas, relaciona este cuento con otro
cuento de Hemingway, cuyo titulo no se menciona, pero que esconderia un
problematico embarazo; otra lo explicé por la insatisfaccion sexual de la mujer; otra por
el deseo oculto de ser madre; y otra, que parece estar llorando es quien sugiere que la

mujer, “ella era Hemingway”, lo que nos recuerda el famoso “yo soy madame Bovary”.

Podemos identificar esas interpretaciones con diversas lineas, que se han
aplicado a las narraciones de Vila-Matas, con las propias interpretaciones del escritor,

que aqui termina admitiendo que el relato le resulta incomprensible, es decir, ninguna
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de las interpretaciones propuestas seria del todo convincente. O dicho de otra manera,

¢es necesario que tenga un significado para que lo valoremos como literatura?

Finalmente reconoce que solo aquello que no comprende es lo que le atrae en
literatura, y que en respuesta a la estudiante emocionada, que le pide después que tenga
en cuenta a los lectores, admite que tampoco del cuento que estamos leyendo él
entiende nada. De este modo creo, el texto libera al lector de su obligacion de encontrar
un sentido, y solamente le queda lo que Roland Barthes denominaba “el placer del

texto”.

El segundo relato que incluye el volumen estaria dentro del grupo de relatos que,
como “Chet Baker piensa en su arte” estan casi en su totalidad dedicados a la critica
literaria, 0 mas en concreto, a nuestra reaccion como lectores ante las obras de los
demas. Aqui el narrador tiene un tono semejante al anterior, y en este caso se refiere
primero a lo que puede ser la valoracion del escritor Paul Auster en nuestro pais. Esto se
puede inferir porque cita a Fernando Savater, y por algunos indicios mas que
localizarian al escritor como un escritor nacional, que vive en Barcelona y se llama
Enrique Vila-Matas. Tenderia méas a lo autobiografico porque no encontramos nada que
no corresponda a su perfil biografico, empezando por su admiracion por ese escritor,
gue nos dice que en el momento en que escribe ha empezado a caer un poco su

valoracion al enterarnos de que es un escritor mas famoso en Europa que en su pais.

Entre lo paraddjico de este caso, en que desarrolla una defensa del escritor
norteamericano, se da el que lo defiende mediante un argumento que emplea Fernando
Savater en uno de sus escritos, que no se precisa, pero cuyas palabras resultan acordes
con el autor de La infancia recuperada. Paul Auster tendria lo que Savater encuentra en
algunos escritores, encanto, que es una categoria poco cientifica pero en la que podemos
estar de acuerdo muchos lectores. El narrador cita literalmente las palabras de Savater,
argumentando que el encanto es una categoria que es mas facil de definir
negativamente, pues no equivale ni a genio, ni a clésico, ni a perfeccion formal o
voluntad innovadora, y que es semejante a la simpatia que despiertan ciertas personas

casi a primera vista.

Pero ademas el narrador afiade a la obra de Auster una extrafia propiedad: que

casi siempre no puede terminar la lectura de un texto suyo, o de una entrevista, porque
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tiene que lanzarse inmediatamente a escribir. En él encuentra un rasgo opuesto al que se
daria en los escritos de Unamuno pues este al bucear en su interior, al profundizar en su
conciencia solo se encontraria a si mismo, e incluso los otros serian una construccion
suya. El narrador ironiza sobre ello y dice que aungue en ocasiones ha intentado creer

que los otros eran creacion suya, cuando hablan dicen cosas que él no ha pensado.

En Auster se daria lo contrario, pues el viaje al interior le lleva al mundo, a los
otros, y ese seria tambien el objetivo del narrador, que suponemos es Enrique Vila-
Matas.1’® Esto es, mas que la admiracion que comparten a Cervantes, Kafka, Dickens o
Beckett. Aqui tenemos que recordar que Auster ha sido considerado en repetidas
ocasiones como un ejemplo de escritor posmoderno, y en cierta medida, como Nabokov
y otros, en escritor que busca construir artefactos literarios pero no muy interesado en lo
“humano, demasiado humano”. A diferencia de lo que, en su opinién, ocurre con la
literatura de Unamuno, al experimentar la soledad, al ir hasta el fondo de ella, no es a
uno mismo a quien se encuentra sino la necesidad de comunicarse con el mundo, el
otro. Asi, vemos que no es esa la lectura de lo posmoderno lo que Vila-Matas propone
y, para él, los artificios que imagina Auster le empujan a construir su propia literatura,

no a imitarle, pero si a intentar conseguir el efecto de sus textos.

176 Un detalle que corrobora esa identificacion es que coincidieron en Nueva York, y en ese encuentro se
detendrian en buscar las similitudes entre ellos. También se cita a Ignacio Martinez de Pisén cuya
relacion de amistad con Vila-Matas es comprobable.
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Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos. (2011)

En esta segunda antologia Vila-Matas selecciona cuentos que parten de los
mismos volimenes que la anterior, pero que en pocos casos coinciden. De nuevo,
encontraremos cuentos de Nunca voy al cine, Una casa para siempre, Suicidios
ejemplares, Hijos sin hijos y Exploradores del abismo, ultimo volumen de cuentos
publicados por el autor. Ademas, incluye “Recuerdos inventados”, cuento que da titulo
a su primera antologia; “La gallina robada. Un cuento de Navidad”, que aparece en su
libro recopilatorio de articulos El traje de los domingos; “Sucesores de Vok”, que
aparece publicado en prensa; y, por Gltimo, “Chet Baker piensa en su arte”, que aparece
publicado por primera vez en el volumen al que da titulo. Como ocurria con la primera
antologia, Recuerdos inventados, los textos tampoco aparecen ordenados de manera

cronoldgica.

“Chet Baker piensa en su arte”

Segun se ha dicho, este relato también se publica como parte de una antologia
sin haber sido publicado antes, aunque, y tal como sefiala Pujante Segura, se trata de
una reelaboracion de dos articulos aparecidos en el periddico El Pais: “Doctor
Finnegans y Monsieur Hire”, del 10 de octubre de 2009; y “Chet Baker piensa en su
arte” del 31 de enero de 2010.17" En la nota inicial del editor del volumen se subraya
gue es “una obra indispensable para entender la literatura de Enrique Vila-Matas” (Chet
Baker piensa en su arte, p. 7). En este caso ademas lleva un subtitulo que avisa de la
doble vertiente del texto “Ficcion critica”.

Como el anterior relato “Chet Baker piensa en su arte” es un texto que tiene
como tema la literatura, la escritura, las posibilidades de la narracion escrita en el
mundo actual, un mundo “no narrativo” en donde la imagen aislada, dispersa, de vagas
connotaciones, de constante presencia es lo que domina en la conciencia

contemporanea.

177 La novela corta contemporanea, p. 198.
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En esta “ficcion critica” encontramos una combinacion entre narracion y ensayo
que, sobre todo en las primeras paginas, poco parece diferenciarse de un ensayo literario
y solo cuando avanzamos en la lectura empezamos a encontrar algunos elementos de la
“figuracion”: por un lado, entre comentario y comentario, nos dice que escucha mdsica
en su ipod, que es critico profesional, es decir, detalles biograficos que no corresponden
a Enrique Vila-Matas; mientras que, por otro lado, sus opiniones literarias corresponden
a las que el escritor manifiesta en distintos lugares, segin apuntdbamos en el capitulo
dedicado a su poética y en otros lugares.

De nuevo vamos a encontrar algunas citas que no sabemos si corresponden a la
autoria que menciona, como la siguiente que aparece nada mas comenzar: “ni siquiera la
masica me impide pensar en esa realidad ‘barbara, brutal, muda, sin significado, de las
cosas’ de la que hablaba Ortega” (p. 245). Para un publico desconocedor de la obra de
Vila-Matas quizé es indiferente que la frase corresponda al filésofo, pero el lector de
Vila-Matas siempre tiene la sospecha de la posibilidad de la “falsificacion en toda
regla” que sefialaba Tua Blesa al hablar de su “historia de la literatura portatil”.
Veremos la narracion esquiva, el saber como autoridad y, de manera irregular, prosigue
con ese cuestionamiento, que es al mismo tiempo el de todo saber sobre el fugaz
presente, el arte y la literatura en una época aparentemente posliteraria.

Al comienzo de esta obra podemos pensar que continta “Recuerdos inventados”
pero de una manera mas discursiva, menos fragmentaria, pero al avanzar se ira
complicando. “Todo se ha vuelto ahora no narrativo”, dice la cita que el narrador
atribuye a Robert Musil, y este es el motor del ensayo-ficcion. Sea 0 no cierta, la cita
responde a la preocupacion fundamental del ensayo. La narracion, argumenta, respondia
a una situacion ingenua, en que se podia decir “Cuando hubo pasado aquello, pasé esto,
y luego pasé lo otro, etcétera” (p. 245). En las distintas opiniones que se citan al
principio se reitera la idea de que esa situacion debi0 existir, pero se afiade que la
narracion habria desaparecido en la civilizacion occidental antes del siglo XX, una idea
que presenta alguna similitud con el famoso ensayo de Walter Benjamin dedicado al
narrador, donde oponia la narracion oral con la novela de la modernidad.

No obstante, no es exactamente ese el contraste que le interesa al autor de este
texto, pues queda claro que reflexiona sobre dos formas de narrar, de hacer literatura, si
bien debemos anudarlo con la situacion inicial descrita: la posibilidad de la narracion.

Lo que contrasta el critico que firma el texto, partiendo de la disociacién entre realidad
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y narracion, serian dos formas de narrar que grosso modo podemos definir como
vanguardista y tradicional: como ejemplo de experimentacion sitla Finnegan’s Wake
(1939) de James Joyce, mientras que como ejemplo de la narracién tradicional o
mimetica cita La prometida de Monsieur Hire (1933), una novela de Georges Simenon
(al margen de la serie del comisario Maigret).’8

Es curioso que elija como representante de la experimentacion la obra de James
Joyce que menos lectores y defensores ha tenido: por ejemplo, Jorge Luis Borges la
calificaba de “inextricable y ciertamente ilegible”. Mientras que como ejemplo de
narrativa argumental elige a un autor que sobre todo es valorado por el gran pablico
como escritor policiaco, mas que por otras novelas suyas, y que ha sido situado junto a
otros autores populares como Agatha Christie.

Uno de sus autores preferidos, Witold Gombrovich, le sirve como ejemplo de
narracion que siendo claramente experimental no renuncia a lo argumental, y mantiene
claros lazos con ese tipo de relato, algo que podia entenderse como un compromiso o
bien como una apuesta estética, lo que parece ser la hipo6tesis mas plausible. En la
contraposicion de modos de narrar podemos pensar que sigue la critica del Modernism,
luego en el nouveau roman, a las novelas realista y naturalista, pero en este caso se
evalla y se examina dicha oposicion, quizd de un modo en el que destacaria su
distanciamiento del logocentrismo y del ensayo “puro”: en primer lugar no manteniendo
denominaciones y categorias definidas: cambian los nombres, y en lugar de decir
experimentalismo o neovanguardismo utiliza “Finn”, y en lugar de realismo o narracién
mimetica utiliza “Hire”; en otros casos para hablar de la dificultad de la primera via
narrativa emplea el neologismo “Difuclyatd”, como si fuera uno los neologismos y
juegos de palabras que aparecen en la obra de Joyce.

Por otro lado, segun veremos, el segundo elemento que desestabiliza el ensayo
“puro” y lo convierte en “ficcion critica” procede de asumir una identidad, poco
caracterizada, y que no corresponde a quien firma el texto: dice que es critico de
profesion, un viajero solitario que vive en Madrid, donde ha dejado a su mujer y sus dos

hijos, y algunos datos que resultan imposibles de comprobar. Es decir, se trata de un

178 Esta novela supuso su consagracion como escritor no solo de obras “populares”. Patrice Leconte la
llevo al cine como Monsieur Hire en 1989. Esta y otras obras de Simenon, fuera de la serie Maigret, ha
sido valorada, entre otros por Francois Mauriac, Max Jacob, o recientemente por Julian Barnes.
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personaje creado por el escritor, y sus reflexiones no tendrian por tanto que coincidir, y
al final queda desplazado por didlogos de dos personajes que quiza son producto de un
segundo narrador.

A lo largo del texto encontramos, como ya es frecuente en las novelas y el resto
de la obra del escritor, anécdotas de la vidas de distintos escritores, citas de distintas
obras, parafrasis, comentarios, a veces una breve resefia e incluso actos de lectura en
torno casi siempre a la oposicion de las dos corrientes, Finnegans y Hire. El texto
avanza poco, sistematicamente recordando, por ejemplo, como Samuel Beckett encontrd
en Joyce un modelo, de “irreprochable integridad artistica” con su distanciamiento y a
continuacion recuerda una de las frases del Gltimo Beckett que puede aplicarse al primer
tipo de narracion que comentamos “Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa
mejor” (pp. 251 y 252). A estos dos innovadores se va a sumar una larga lista de autores
que buscaron o buscan hacer las cosas de “otra manera” (Louis Ferdinand Celine,

William Gaddis, Jean Luc Godard, Nabokov) y esto resulta relevante porque:

La historia de la novela ha sido desde sus inicios la historia de una rebelién constante y
extrema contra las leyes y costumbres inventadas por la propia novela. Las creaciones
nada ortodoxas de Laurence Sterne, Gustave Flaubert, Susan Strand [...] crearon leyes
atractivas y nuevas para la narrativa, leyes que nacieron ya, sin embargo, proyectadas

hacia su inevitable muerte, hacia esa destruccion (p. 253)

De este modo, con esa valoracion del lado de Finn, sobrevuela a lo largo del texto la
impresion de que como Gombrowicz, y su aparente facilidad, para el autor la narracion,
la novela, deberia intentar conciliar los dos lados, en principio irreconciliables y, por
ejemplo, con respecto a la utilizacion de distintos moldes conocidos (narrativa
decimondnica, policiaca, autobiografica) se puede explicar por lo que comento el
escritor polaco “Para mi la forma es siempre la parodia de una forma” (p. 254), esto es,
una contradiccion irresoluble.

Con respecto al elemento narrativo, ademas del aspecto que podemos relacionar
con la “autoficcién”, podemos decir que se distribuye de manera irregular: al comienzo,
de manera muy atenuada, pues Unicamente la voz narrativa nos dice que es de noche,

gue escucha una cancion “Bela Lugosi’s Dead”, en versiones de diferentes grupos,
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primero Nouvelle Vague, luego Bauhaus e incluso una tercera version.'”® ;El hecho de
gue la menciéon de esa cancion esté en la primera linea puede entenderse como
provocador? Quiza, porque en la primera pagina, junto a ella se cita a Robert Musil y a
Rainer Maria Rilke, lo que uniria en poco espacio “cultura popular” (o subcultura) y
“alta cultura” que Andreas Huyssens entiende como uno de los signos de la
posmodernidad.'® Ademas, aunque esto lo averigilemos solo al terminar la lectura,
Chet Baker, que da titulo a la obra, solo aparece mencionado casi al final cuando se dice
que un personaje se parece a él, y por tanto no puede ser el sujeto de esta enunciacion, y
resulta un titulo que nos remite a la masica de uno de los mas importantes trompetistas
de jazz. 18t

La frase exacta con la que el narrador responde cuando le preguntan a qué se
dedica es “Soy alguien que se hace pasar por un critico” (p. 257), lo que supone,
ironicamente, no responder, puesto que quien finge o representa es alguien diferente, a
lo que afiade esas otras informaciones inexactas, como que trabaja en una Biblioteca
Municipal, que viaja a Turin, se aloja en la via Po y desde la ventana puede ver a cierta
distancia a dos borrachos a los que atribuye las identidades de Finn y Hire, y sitla
temporalmente esa escena un afio antes del momento de la enunciacion. Y esta anécdota
en Turin le lleva a enlazar con citas de Borges y con el menos conocido Xavier de
Maistre y su peculiar Viaje alrededor de mi habitacion (1794).

Veremos, en definitiva, también un cambio fluido de identidades, de manera que
en juego joyceano quien se parece a Chet Baker pasa a ser Stanley Elkin, al que luego
denomina “Unidad Vagabunda”, y son manejados en los ultimos fragmentos como
personajes novelescos , de modo que en las Ultimas lineas Stanley y Susan Strand
visitan un circo. A todo ello, nos dice el narrador, aplica lo que denomina una
interpretacion “horoscopal”: segun nos dice, siempre encuentra un modo de relacionar
los enunciados abiertos de los hordscopos. En cierta medida, y a lo largo de estas

paginas hay bastantes ejemplos, estariamos cerca de una interpretacion cabalistica, que

179 Seglin puede comprobarse, existen al menos dos de las versiones citadas de esta cancion que dio
origen al Rock Gotico y que dara lugar a la subcultura Gética. Al parecer, la primera grabacion
corresponde la banda post-punk Bauhaus en enero de 1979.

180 | as ideas de Andreas Huyssen sobre la posmodernidad en literatura, muy influyentes, se exponen,
entre otros, en After the Great Divide (1986). Parcialmente se puede consultar en “En busca de la
tradicion: vanguardia y posmodernismo en los afios 70” y “Cartografia del posmodernismo”, en J. Pico,
ed. Modernidad y posmodernidad.

181 También en otro lugar se refiere a John Lennon y a la que considera su mejor cancién “I am the
walrus” que estaria influida por Finnegans wake (p. 265).
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permite encontrar los significados ocultos de un texto (a veces de forma semejante a la
interpretacion de algunas alusiones cripticas del Finnegans Wake).

Al igual que antes el narrador afirmaba que por su concepcion de la literatura y
la narrativa, no se le podia incluir en el “idealismo” o entre los “idealistas”, parte de su
argumentacion y sus ejemplos pueden relacionarse con la tipologia de textos que
Roland Barthes propone en S/Z (1970) que diferenciaba entre “textos legibles” y “textos
escribibles”. La primera categoria, simplificando su argumentacién, refiere a la
situacion del escritor ante la escritura, mientras que la segunda tendria que ver con la
literatura ya publicada, ya leida, desde los clasicos a la masa de la literatura comercial.
Hay que sefialar quiza que en EIl placer del texto (1973), uno de los ultimos textos de
Barthes que probablemente ha leido el autor de esta “ficcion critica”, presenta una
organizacion fragmentaria, donde alternan citas, comentarios, reflexiones acerca del
“goce” en la literatura como un elemento al margen de las teorias, las ideologias, e
incluso en alguna de sus citas recuerda al texto de Vila-Matas. Asi, al comentar lo que

supone para él en cuanto referencia personal la obra de Marcel Proust sefiala:

Proust es lo que me llega, no lo que yo Illamo; no es una autoridad, simplemente un
recuerdo circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del
texto infinito -no importa que ese texto sea Proust o el diario, o la pantalla televisiva: el

libro hace el sentido, el sentido hace la vida (Barthes p. 59; cursivas suyas)

Esto es, para €l, que no es un especialista en la obra proustiana, “el mandala” de toda la
literatura, y a través de él lee en cualquier obra, como la de Stendhal, aquello que
resultara caracteristico en la obra de Proust.

La novela actual estd dominada por la tendencia Hire, pero al mismo tiempo que
hay en ella una esencia literaria, sus productos comerciales que buscan el beneplacito
del publico, le producen un profundo rechazo, pues es algo que el arte “auténtico” debe
evitar. En cualquier caso el escritor, para el narrador, es alguien que tiene una duda
constante, pues el arte debe mostrar el misterio de las cosas.

En definitiva, la “ficcién critica” dificilmente puede proponer una decalogo,
sobre todo porque la creacion, tal y como sefiala Vila-Matas, debe ir precisamente
contra las recetas, no puede consistir en la repeticion exacta de lo que ya ha funcionado.

A lo largo del desarrollo de este texto no hay una voluntad de construir una “critica
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pura” y por eso en cierta medida las secciones narrativas en los fragmentos finales,
serian la plasmacién -siempre imperfecta- de lo que quiere decir, en parte asimilacion de

las tendencias Hire y Finnegan y en parte autoironia sobre sus propios postulados.
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8. CONCLUSIONES

En lineas generales puede afirmarse que la obra de Enrique Vila-Matas se
desarrolla en tres etapas consecutivas, en las que no hay contradiccion entre ellas sino
que suponen distintas variaciones en una propuesta literaria que parte de una voluntad

de innovacidn con respecto a la tradicidon nacional.

Contando con la enorme capacidad para la escritura que ha mostrado Enrique
Vila- Matas, sobre todo en los ultimos afios, su narrativa breve no puede ser interpretada
como marginal o secundaria en el conjunto de su produccién. En las distintas etapas va
a mostrar los rasgos que singularizan al autor, como la metanarracion y la combinacién
y falsificacion de géneros, y al mismo tiempo las peculiaridades que se derivan del
formato de la novela corta y el cuento, entre ellas un mayor peso de elementos clasicos
como el personaje o el argumento, una historia que atrapa al lector por su interés y que

al menos en parte es posible reconstruir en la interpretacion.

Las primeras obras que escribe y publica el autor son novelas cortas, y forman
parte de una trayectoria de aprendizaje en la que hay que destacar su voluntad
innovadora y su busqueda de vias narrativas alternativas, alejadas de lo que el publico y
la critica en general podia entender como la “vocacion realista” de la tradicion espafiola,
que venian defendiendo, entre otros, los portavoces de la cultura oficial del régimen. Su
primera narracion, En un lugar solitario (1971) debe entenderse como parte del
experimentalismo (o neovanguardismo) que, impulsado por el nouveau roman y
distintos narradores anglosajones, se convierte en la principal tendencia narrativa
espafola desde Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, hasta mediados de los afos
setenta, y en la que destacan también Juan Goytisolo y Juan Benet, entre otros. Esta
primera narracién de Vila-Matas a veces tiene matices poéticos, y en ella desaparecen
los elementos tradicionales del relato y pasa a convertirse en un monologo, dificil de
interpretar y que muestra la capacidad linglistica y retorica del escritor. Para los
detractores de esta corriente, pueden quedar en simples ejercicios de estilo, pero hay que
recordar el ejemplo de Samuel Beckett desde los afios cincuenta, la direccion que

conduce al silencio que tiene en cuenta desde muy temprano Vila-Matas.

Hacia finales de los afios setenta desciende el nimero de obras y la calidad de las

obras experimentales, pero no desaparece ni en él ni en unos cuantos escritores la
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inquietud y la voluntad innovadora, y de ahi que la primera obra que escribe con el
objetivo de publicarla, La asesina ilustrada (1977) se distancia unos cuantos afios de su
obra anterior. El autor ha sefialado que era tal el miedo que tenia a ser leido, el miedo al
fracaso, que le llevd a inventar un libro que tuviera la capacidad de poder matar a sus
lectores. La obra estd formada por distintos textos, que en un juego de encajes y reflejos,
muestra la primacia de todo lo que podemos denominar con Gerard Genette el paratexto
(prologo, epilogo, etc.) sobre la diégesis e impulsa al lector a tomar conciencia de los
momentos de le enunciacion, las interpretaciones posibles, constituyendo una clara
incursion en el terreno metanarrativo que tan importante resultara en obras posteriores.
También con distintas alusiones y omisiones, de otras obras y autores, podia entenderse
dentro de lo que Harold Bloom ha denominado “ansiedad de influencia”, que afectaria a

las relaciones de una obra con sus importantes antecesores, con el canon que le precede.

Impostura (1984) es, en mi opinion, una de las primeras obras redondas, una de
las més interesantes que ya junto a Historia abreviada de la literatura portétil (1985) se
situan en la transicion y el comienzo de su etapa de madurez en la que destacara sobre
todo como novelista. EI tema central de esta novela corta es la identidad, la definicidn
del individuo en relacion con su entorno, con el medio que contribuye a crear una
“imagen”, una impostura, que es lo que constituye nuestra identidad. A través de sus
disparatados protagonistas, un doctor, su secretario y un paciente amnésico al que se
disputan dos familias, vemos que se distancia de su base, una historia realmente
ocurrida en ltalia, y nos presenta un mundo a través del filtro irénico que se extiende a
lo largo del argumento. La idea surgio de la lectura de Leonardo Sciascia, que recoge la
historia real ocurrida en Italia, pero, tal y como creo que se muestra en el analisis que
proponemos, el resultado es completamente original, no solo porque encontramos

algunas sustanciosas escenas de la Barcelona de la posguerra en que se situa el relato.

Tambien los primeros cuentos de Nunca Voy al cine (1982) suponen una
alternativa al realismo, o una critica a este, lo que no significa que haya una ruptura total
con él, sino simplemente una distancia de sus pretensiones y su configuracion. Lo que el
narrador de Vila-Matas presenta es una interpretacion de la realidad que le rodea, que
prescinde de alguno de los elementos de la narrativa realista clasica: por ejemplo, la
descripcion de personajes, la descripcion espacial o la precision temporal, rasgos que

también encontraremos en otras narraciones. Para Enrique Vila-Matas, lo que hace la
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literatura es intentar entender la vida, y para ello poco a poco gana importancia la
introduccién de elementos de “extrafiamiento”, en palabras de Victor Sklovsky, un
elemento o una dptica que singularizan la realidad representada. A veces ese elemento
extrafio es menor, en otras se trata de la singularidad de un individuo que dificilmente

representa a un grupo social, pero que en su singularidad representa al hombre.

El predominio del extrafiamiento, la exploracion de la metaficcion y de la
relacion entre el lenguaje y el mundo corresponden a lo que hasta ahora es su tercera
etapa, que segun algunos criticos comenzaria con la Historia abreviada de la literatura
portatil (1985) pero cuyo comienzo puede situarse también en los afios 90. Después de
la lectura de sus narraciones breves, observamos que muchos de los relatos tienen en
comdn su protagonista, un escritor, generalmente escritores que no quieren que su
condicion de escritores salga del ambito privado, o de escritores que sienten su
incapacidad para la escritura. El uso de este personaje también lo encontraremos en
obras posteriores como Bartleby y compafiia, EI mal de montano o en Paris no se acaba

nunca.

Generalmente los relatos de Vila-Matas estan narrados en primera persona,
suelen ser voces muchas veces subjetivas que hablan de si mismas y parecen
desentenderse de los demas. En el caso de Nunca voy al cine, nos encontramos con
cuentos que muestran una gran imaginacion, lo que hace que en algunos casos sean
construidos como suefios o delirios, que irdn mas alla de los mérgenes de la realidad. La
originalidad de este conjunto de relatos ya la encontramos en su estructura pues algunos
se presentan formando parejas, en tindem. Estas parejas estaran compuestas por relatos
que a veces presentan versiones distintas de un mismo argumento, y en otras

prolongaran el hilo argumental.

Por otro lado, los personajes no estan definidos psicoldégicamente, podrian
pertenecer a distintos paises o lugares. En realidad, y debido a la preponderancia que
segun se desarrolle, su obra va cobrando el presente, podemos pensar que se trata de
reflejar al hombre contemporaneo, que ya no es el personaje del siglo XIX dotado de
una psicologia interesante, y que podia reconocerse como miembro de un grupo social y

una época.
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A diferencia de lo que ocurre con este primer libro, donde no encontramos un
elemento unificador en los relatos, en los tres siguientes si aparece. En el caso de Una
casa para siempre sera el protagonista, el ventrilocuo; en Suicidios ejemplares el tema
del suicidio o los diferentes modos de abandonar la vida; y en Hijos sin hijos el tema de

las relaciones paternofiliales y de estas con la historia.

Una casa para siempre (1988) muestra su originalidad en su propia estructura,
ya que podemos leerlo como una novela o una coleccion de cuentos, poniendo esto de
manifiesto la intencion de Vila-Matas en no distinguir entre géneros. Por un lado, se
puede leer como una novela primero por el elemento unificador que es el personaje
central, el ventrilocuo, que excepto en dos relatos, que no son los mas significativos,
siempre tiene gran relevancia; y luego por su concepcion, es decir, como un libro de
memorias, pero no como unas memorias que intenten abarcar una vida completa sino
diferentes fragmentos de esta. La narracidon no seré lineal, yendo desde el pasado hasta
el presente mas inmediato, y la vida del ventrilocuo se presenta de forma fragmentada y
sin un claro orden cronoldgico. Por otro, puede leerse como una coleccion de relatos
porque cada uno de ellos, ademas de estar diferenciado por un titulo puede leerse de

forma independiente teniendo sentido en si mismo.

Dentro de las “obsesiones” que caracterizan la obra de Vila Matas, el tema de los
escritores y la literatura aparecen como una constante, y aqui el personaje del
ventrilocuo puede entenderse como una representacion de la figura del escritor, por su
multiplicidad de voces y la capacidad de ser otro. Ademas, otro de los rasgos originales
que presenta el volumen es que algunos relatos estan conectados entre si; segun se dijo,
los relatos pueden leerse de forma independiente teniendo sentido en si mismos, pero la
conexion que encontramos entre ellos plantea la posibilidad de que tengan un
significado completo.

Tambien aparecerd un componente caracteristico de toda su obra, que es la
reflexion sobre la propia literatura; en este caso lo encontraremos en el relato titulado
“La fuga en camisa”, donde habla de la ruptura de los limites entre los géneros y de la
literatura de tradicion oral. El autor mostrara su interés por presentar las acciones de sus
relatos en lugares cosmopolitas, como Paris, Lisboa, etc., y por describirnos acciones,
en algunos casos, inverosimiles. Por ultimo, encontraremos también el elemento

autobiogréafico dentro del libro, en el relato “Mar de fondo”, donde el protagonista es un
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escritor que llega a Paris con la intencién de escribir su primer libro, datos que

corresponden con la informacion que tenemos de la vida de Vila-Matas.

El caso de Suicidios ejemplares (1991) se presenta como un auténtico desafio
para el propio escritor, pues explora las diferentes posibilidades para “salir de la vida”,
tema que siempre ha estado muy presente en toda su obra, y que aqui aparece en una
serie de variaciones como pueden ser las variaciones musicales con distinta tonalidad y

melodia.

Los relatos que componen el conjunto del libro estan narrados en primera
persona, llamando la atencion que el tema del suicidio estad siempre presente aunque
ninguno de sus narradores-protagonistas acabe con su vida. Esos personajes hablaran de
ello, conoceran muertes diversas, se plantearan hacerlo, pero finalmente ninguno de
ellos lo llevara a cabo. El Unico caso que encontramos en el que el protagonista se
suicida sera el que esta en los margenes del libro, el Gnico que es real, el del Gltimo
relato titulado “Pero no hagamos ya mas literatura”, que procede de una carta del poeta
suicida Mario de Sa-Carneiro. El tema del suicido, que durante mucho tiempo
obsesionod al autor, se presenta desde una perspectiva cotidiana, cercana, sin que sea
definitoria la posicién moral en torno a un hecho que puede tener las motivaciones mas
variadas. Escapar de la vida a veces es una opcion para abandonar una vida indigna,
como forma de escapar de un estado depresivo, como ocurre en “Rosa Schwarzer
vuelve a la vida”, o como un acto tan carente de motivacion como la decision de vivir,
segun podemos ver en “Las noches del iris negro”. Ademas, los relatos recogidos en
este volumen, técnicamente son cuentos mejor acabados en cuanto a su estructura y
lenguaje. Técnicamente, aunque haya saltos constantes en el tiempo y en el espacio, el
autor dard informacion, voluntariamente limitada, que nos ayudard a situarlos. En
cuanto al lenguaje, en unos casos adquirira un tono poético, y en otros utilizara los
maultiples recursos del humor y la parodia, como en “Busca de la pareja eléctrica”,

aunque se trate, como era de esperar, de humor negro.

Hijos sin hijos (1993), segln se ha visto, es un libro original y valioso, quiza
puede situarse entre los mas interesantes del escritor, y alude, por un lado, a la historia
reciente de Espafia y, por otro, incluye la ficcion de los individuos inventados por el
autor, que resultan reconocibles en muchas ocasiones como nuestros vecinos 0 nuestros

semejantes, pero que solo conectan de manera casual con el referente historico, de
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manera semejante a la idea de “intrahistoria” que planteaba Miguel de Unamuno, pero
una intrahistoria en la que ya no se reconoce el pueblo, el sujeto colectivo. Hay una
ruptura de la vision convencional de la realidad y de topicos como patria y familia.

A diferencia de lo que ocurre en los libros anteriores, los relatos de este libro
estan situados en un espacio y tiempo concretos, en un contexto histérico-social en
Espafia, (salvo en el caso de “Un alma desocupada” que lo sitia en Meudon, y en otro
caso de manera parcial), y lo hace de una manera en que ese contexto no es suficiente
para definir a los personajes, aunque el lector tiene que tener en cuenta la relacion
compleja que se establece entre el espacio y tiempo (el cronotopo) y el sujeto. Habria
que afadir que el autor creeria posible una lectura también al margen del contexto
historico y social puesto que cuando estos cuentos aparecen publicados en su antologia
personal desaparecen las referencias espacial y temporal en su titulo. Ademas, el libro
tiene un pie forzado puesto que el escritor que sirve como punto de referencia en
numerosas ocasiones es Franz Kafka, cuyos cuarenta y un afios de vida tendrian una

correspondencia con los afios que abarcan los relatos de este volumen.

En el libro se da relevancia a la historia individual frente a la Historia, pues la
Historia rara vez afecta al individuo, o hace que varie su comportamiento y cambie su
vida. En el libro también nos encontrariamos, como en varios textos del autor, con una
referencia metaliteraria, puesto que el primer cuento, “Los de abajo”, que funciona a
manera de prologo, explica numerosas claves del conjunto. A diferencia de los
anteriores, es mucho mas descriptivo, tanto de los espacios como de los personajes, pero
curiosamente, quizas las descripciones mas detalladas son las que tienen como objeto la

deformidad y la enfermedad.

Hasta ahora su ultimo libro de relatos, Exploradores del abismo (2007) es, segln
he intentado mostrar, un libro complejo que presenta distintas posibilidades de lectura.
En primer lugar, contiene distintas referencias a Nunca voy al cine, a veces
reelaborando por completo narraciones de aquel libro. El abismo al que se asoman los
personajes, a veces en microrrelatos y otras en narraciones extensas que pueden
considerarse novela corta, es la existencia humana, la incertidumbre que rodea la vida y
sobre la que dan vueltas los distintos personajes, alguno de ellos trasunto claro del
escritor, “figuraciones” o ejemplos de autoficcion, segin queramos. Ademas, en sus

primeras paginas sitia una referencia autobiografica con respecto a sus criticos que
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quieren que en sus narraciones haya méas “sangre e higado”, es decir algo que tenga una
consistencia “real” o realista, que vaya mas alla de la dimension literaria del texto.
Irbnicamente se refiere a los criticos como “mis odiadores”, lo que en definitiva supone
relativizar esas criticas: tras atender a esas sensatas interpretaciones Vila-Matas elabora
uno de sus libros mas personales en donde no solo no reniega de sus mundos
inverosimiles y ficticios, sino que insiste en su exploracion. Para quienes conozcan los
textos anteriores podran considerar como su imaginacion reabre los mundos ficticios
que inauguraba en el pasado; para quienes no los conozcan encontrardn toda una serie
de indicaciones que sefialan el caracter literario de los textos, en particular “Porque ella
no lo quiso”, insistiendo en la metanarracion e incluyendo incluso textos que se

situarian dentro de la ciencia ficcion.

Exploradores del abismo es un libro pensado como conjunto, pero vuelve a
cambiar su registro y esta vez sus relatos tienen un cardcter muy heterogéneo: un
narrador inicial, que parece reaparecer en otros lugares, comienza hablando de un tema
que parece relacionado con la vida del escritor y que podemos interpretar como una
texto “autoficticio”, en cuanto a que reconocemos algunos datos que pertenecerian a la
biografia del autor y otros que probablemente son inventados. En otro de los mas
interesantes, se une la autoficcion con la metanarracion, pues contiene diferentes
“niveles” que a posteriori, segun avanzamos en la lectura, pierden su caracter inicial
mimetico, para convertirse en historias inventadas. Aqui encontramos elementos que
pertenecen al modelo de la novela policiaca, y uno de los relatos podria incluirse en la
ciencia ficcion. De manera que puede decirse que es aqui donde lleva a un maximo la

intertextualidad que ya ha sefialado Tomas Albadalejo.

Resulta curioso que en las dos antologias de cuentos que ha publicado hasta la
fecha incluya un relato inédito que resulta realmente importante en el conjunto. En
ambos casos tienen un caracter metaliterario y tedrico, de exposicion de su poética
personal. En los dos casos lo inedito da titulo a lo ya publicado: en Recuerdos
inventados (1994) el texto tenia un caracter retrospectivo e incluia referencias a algunos
autores, espacios y temas que vamos a encontrar de manera reiterada también en sus
novelas. Chet Baker piensa en su arte (2011) alcanza la extension de una novela corta y
veremos en él que también predomina el fragmentarismo, y que sus ideas sobre la

literatura y el arte se yuxtaponen a unos pocos elementos narrativos de manera que
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podriamos decir que se trata de una poética que tiene un origen en la ficcion, que no es

una reflexion de un autor, sino de un personaje en un mundo imaginario.

Para Vila-Matas la literatura va mas alla de la ideologia, de las nacionalidades y
de otras diferencias. Esto no quiere decir que la literatura sea un ejercicio vacio, al
contrario, la literatura no solo puede afectar nuestra vida privada sino también a la
sociedad, y el ejemplo de ello lo tenemos en los grandes escritores: su influencia no se
puede medir a corto plazo, ni en una dimension semejante a la de la actividad politica

caracteristica de otras épocas literarias.

Desde esta vision la literatura conllevaria una serie de emancipaciones y
rebeliones, contra el pensamiento Gnico, contra la inmovilidad y el control de aquellos
que no aceptan mas que sus ideas y opiniones. Dice asi, en uno de sus ensayos: “lucharé
contra la maquina retérica del mundo actual, esa maquina que incita a la velocidad y al
futuro y nos arrebata el presente, que es el fondo la Unica vida verdadera en la que
podemos realmente vivir y amar y ver y gozar”.*®? De esta forma, la nacionalidad, la
vision del autor como representante de una literatura nacional, o el objetivo de
representar una ideologia politica, la que sea, le parecen al escritor formas de limitacion
innecesaria, no porgue no crea posible mejorar el mundo, sino al contrario, porque para
hacerlo puede haber un camino mas eficaz. La literatura es un espacio de libertad, y en
ella cabe la contradiccion, la afirmacién y la negacion en un mismo parrafo, la ficcion y

la historia, la verdad y la mentira o la verdad fingida.

18 Enrique Vila-Matas, Aungue no entendamos nada, p. 168.
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