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l. UNA LITERATURA PREEXISTENTE 

La obra de Mario Levrero está fundamentada en una particular forma de abordar 
el acto de escribir y la configuración del mismo en sus cuentos y novelas. En este 
trabajo se realizará un abordaje desde el punto de vista de la escritura y los recursos 
narrativos y temáticos que pone en juego este escritor. Para ello, revisaré, a partir 
de las entrevistas realizadas al autor a lo largo de los años, el concepto de escritura 
y las resonancias que posee en su visión literaria, señalaré aspectos de la construc­
ción y los temas de la Trilogía involuntaria - La Ciudad (1970), El Lugar (1982) y París 
(1979)-, y me detendré en la mecánica de construcción de algunos de los cuentos 
de los libros La máquina de pensar en Gladys (1970), Todo el tiempo (1982) y Espacios 
Libres (1987). 

Entiendo que el estudio de los cuentos permitirá acceder a los recursos que el 
género le ofrece en relación con su propio desarrollo como escritor y a su búsqueda 
de nuevas formas de abordaje de la narrativa. El objetivo final de este trabajo, ne­
cesariamente inicial, será vislumbrar qué entiende Levrero por escribir, cómo se 
materializa esa idea en sus creaciones y cómo resuelve algunos de los problemas 
narrativos que la misma plantea. 

Dos preguntas se pueden formular para entrar en el mundo levreriano: ¿cómo 
es el proceso inicial de escritura en Levrero? y ¿cuál es el mecanismo de construc­
ción de su obra? Estas dos interrogantes no pueden ser contestadas bajo una única 
premisa sino a través de varios postulados, pero permitirán visualizar ese proceso 
previo y cómo aparece formulado en la obra. 

La escritura de Levrero está condicionada por diferentes fases: durante los años 
sesenta tenemos una temática y unas formas más ligadas a una etapa de apren­
dizaje, de experimentación, de búsqueda de nuevas formas y lenguajes; mientras 
que en los años setenta algunos de esos rasgos se asientan y prevalecen, otros 
cambian y toman su forma definitiva durante los noventa y los dos mil para dar 
pie finalmente a una literatura más diáfana y con menos artificio. En cada uno de 
esos periodos encontramos diferentes formas de tratar la ficción y como es lógico 
diferentes intereses en relación con la escritura. Pero en ambos casos permanece 
inalterada la concepción de la misma como "como herramienta de conocimiento 
de mi interior, de la percepción de las imágenes que existen dentro de uno mismo 

57 



] ORCE Ü LJVERA 

y surgen espontáneamente" (Olivera y Acosta 138)1, es decir, de una idea de la 
literatura ligada al mundo de la imaginación. 

En relación con esta forma de creación el autor habló, en una entrevista de 1988, 
de un impulso que le permitió escribir las novelas que componen la Trilogía involun­
taria, un interés por volcar en la escritura toda la energía que el acto le generaba, un 
proceso que se percibe como torrencial y que él destacó como un mundo descono­
cido, casi ajeno, desarrollado en muy pocos días (Domínguez 2013a). Este tipo de 
escritura le permitía bucear en zonas profundas de su interioridad, del denominado 
"inconsciente personal", y esa presencia se nota con claridad en la trilogía: "es un 
mundo que solo se puede encontrar en algún tipo de sueños, con una coloración 
afectiva muy especial. Está teñido de una dimensión mágica. Me sumergía en un 
mundo absolutamente desconocido" (Domínguez 2013b, 76), sostuvo en una de las 
entrevistas realizadas durante los años ochenta2. 

Durante esta primera etapa ya se encuentra presente lo que será una constante 
en su narrativa: la presencia de un mundo onírico como una puerta de entrada 
al inconsciente, la búsqueda personal a través de la escritura, la ausencia de un 
plan preconcebido para escribir y la percepción cuasi mágica del propio acto (ver 
Domínguez 2013b). 

Otra de las ideas que aparece relacionada con la percepción de las imágenes 
que vienen del inconsciente está ligada a lo que Levrero denominó, en 1982, 
texto preexistente: 

Sé exactamente qué estoy escribiendo a cada instante, e incluso unos instantes 
antes. El texto es, al parecer, algo preexistente, que se va revelando con la acción de 
escribir, primero en la conciencia, cuya intervención es efectiva aunque no siempre 
feliz; y en seguida en el papel. Es un proceso similar al recuerdo de los ensueños 
cuando uno despierta; y al recordar los ensueños se inventan y se suprimen cosas. 
Podría decir también que elijo conscientemente el material que voy a trabajar, una si­
tuación o una imagen que es el punto de partida. Pero "consciente" o "inconsciente" 
son palabras que no quieren decir mucho. (Courtoisie 25) 

Algunos años después, en la entrevista de Cristina Sisear para la revista El Pén­
dulo, publicada en 1987, vuelve sobre el mismo tema: "Siempre hay un material 
preexistente que podemos encontrar dentro de nosotros, si lo buscamos. Considero 
que este mundo subjetivo no debe excluirse del concepto de realidad" (2013, 41). 
Vemos por tanto que antes de la escritura hay un proceso de construcción a través 
de imágenes que se imponen desde el inconsciente y pugnan por salir a la luz. 
Este paso previo, que Levrero reconoce como un proceso diferente al de la escri­
tura automática de los surrealistas, adopta formas concretas en los cuentos: una 
metaescritura sobre el propio acto, la trama y los personajes, que aflora como una 
reflexión sobre la propia ficción y que de alguna forma la boicotea, estableciendo 
una desarticulación del efecto narrativo, entre un ir y venir, una incertidumbre que 
desconcierta al lector. 

l. Entrevista realizada al autor el 11 de diciembre de 1992. 
2. Las entrevistas se citan por su reedición en el volumen compilado por Elvio Gandolfo (2013a) .. Este 
libro recoge la mayoría de las entrevistas, el lector interesado puede consu ltar además Rocca (2013) 
entrevista realizada en 1992. 
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Esta relación entre el deseo de escribir, el acto de hacerlo y el resultado se advierte 
en las tres novelas que componen la Trilogía involuntaria, y en los cuentos escritos 
entre los sesenta y los ochenta. Sin embargo, ese proceso no se volverá a reproducir 
con la misma intensidad, como reconoció en la entrevista de Elvio Gandolfo (1982) 
que acompaña la primera edición de El Lugar: "Nunca pude volver a esos mundos 
de la trilogía, que hoy me parecen pobres y mezquinos, pero tampoco he vuelto a 
sentir con la misma intensidad el impulso de escribir con largo aliento" (2013b, 22). 

En una distinción posible entre escritores de mapa y escritores de brújula Levrero 
se encontraría en el segundo grupo: escribir sin un mapa prefijado de antemano. 
En esta línea el autor sigue los acontecimientos como vienen y se deja conducir 
por ese "texto preexistente". La acción transcurre como si fuera un sueño, a través 
de situaciones desbordantes que generan diversos estadios en la estructura de los 
cuentos, como si de gags se tratara, de manera que, en ese proceso acumulativo de 
escenas, llegamos a un final abierto, incierto, que instaura la incertidumbre en el 
lector (Montoro Martínez 2006). 

Un punto de inflexión en este proceso creativo fue "Diario de un canalla" (1992, 
129-68). En ese texto, y coincidiendo con circunstancias personales que el propio 
Levrero cuenta en el diario, aparece un fenómeno nuevo en su escritura: pasa a 
convertirse en una constante vital, una necesidad que sobrepasa cualquier intención 
ficcionalizadora tal como había sido expresada hasta el momento, así lo define en 
esa ocasión: "Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme 
yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. [ ... ] Sí, lo voy a hacer. 
Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una 
novela, carajo. Me estoy jugando la vida" (134). 

La escritura en ese caso desempeña el rol de comunicación con el espíritu. De 
manera más o menos similar, volvió a abordar este proceso en El discurso vacío 
(1996), donde la preocupación por ese nexo entre las vivencias y la escritura se 
hace evidente. A primera vista, a partir de los noventa Levrero parecía abordar la 
creación desde una visión completamente diferente hasta entonces; sin embargo, 
a un nivel más profundo, los recursos, los temas y los símbolos eran los mismos 
del período anterior, aunque ahora resultaran más visibles. Este proceso de vuelta 
a los orígenes (o a una sencillez creativa) aparece representado con claridad en el 
proceso previo a la escritura de La novela luminosa (2005), en concreto en el "Diario 
de la beca" (2005), un texto que escribe para poder terminar la novela inconclusa 
años atrás. En 1988 reconocía: "cuando estuve en Uruguay empecé una novela cuyo 
título era Novela luminosa ... Un rescate autobiográfico de los momentos de mayor 
luminosidad, espiritualidad" (Pereira 69). En ese proceso invertiría los últimos años 
de su vida, el rescate de aquellos momentos que lo conectaban con una modalidad 
creativa anhelada. 

2. LOS CAMINOS DE LA IMAGINACIÓN 

Con excepción de los comentarios sobre la propia escritura que aparecen en algunos 
de los cuentos o diarios de Levrero, la mayoría de las opiniones del autor al respecto 
provienen de las entrevistas que le fueron realizadas lo largo de su trayectoria y 
que conforman una poética (Pasetti 73) . Así, la lectura de las entrevistas se torna 
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un elemento indispensable a la hora de abordar un trabajo sobre sus mecanismos 
de escritura. Aspectos relativos a la creación literaria y al acto de escribir queda­
ron reflejados, por ejemplo, en las entrevistas de Rafael Courtoisie (1982), Cristina 
Sisear (1987), Carlos María Domínguez (1988, 1989, 1996), Hugo Verani (1996) o 
Pablo Silva Olazábal (2000, 2008)3. Pero la piedra angular de su poética la encon­
tramos en su "Entrevista imaginaria con Mario Levrero" (1992)4 • En ella tenemos 
una situación atípica, el escritor entrevistándose a sí mismo. No era la primera 
vez en la cual Levrero comentaba aspectos de su creación, unos años antes había 
contestado un cuestionario para un volumen de la revista Maldoror (1973). En ella 
abordó el tema de la escritura como un "proceso espiritual" ligado a una expresión 
auténtica: "Es la presencia del Espíritu, con perdón de la palabra, lo que diferencia 
dos hechos aparentemente similares (dos textos con igual calidad de oficio). Hay 
quienes inventan, es decir, descubren, aunque inventen la pólvora en la era atómica; 
hay quienes aprenden una técnica y la usan, pero no pueden inventar; el Espíritu 
no puede copiarse" (Levrero 1973, 4-5). En su respuesta destacan dos aspectos que 
serían esenciales en el desarrollo de su obra posterior y que estaban presentes desde 
el comienzo de su labor como escritor: la escritura como un proceso de acceso a 
imágenes del inconsciente y la escritura como una vía espiritual de conocimiento. 

Volverá sobre este tema en la correspondencia recogida por Silva Olazábal en 
2008: la cuestión no radica en inventar, sino en poner la imaginación como centro 
del proceso de escritura. Una tarea que permite acceder a través de las palabras a 
"imágenes vividas interiormente, 'vistas' en la mente" (17). "Se escribe a partir de 
vivencias, que solo pueden traducirse mediante imágenes"; "la imaginación fabrica 
imágenes constantemente en base a recuerdos: exige más coherencia y da anécdotas 
más verosímiles; no inventa nada por sí sola" (21). Desde esta perspectiva, la imagi­
nación no es imaginación reproductiva sino imaginación creadora que da acceso a 
las imágenes que provienen de la percepción del inconsciente y que funciona como 
un dispositivo de producción de imágenes (Vecchio 209-10). 

Para Levrero la imaginación y la escritura presentan aspectos diferentes en 
relación con la elaboración de un cuento o de una novela. Estas ideas aparecen 
recogidas en el libro de Silva Olazábal (2008) donde el autor destaca tres aspectos 
de la creación de cuentos: lo esencial "puede sintetizarse en una frase o dos", "el 
cuento se construye en función de su final" y el final "siempre es una forma de 
solución" (27); en cambio, en la construcción de una novela "no importa la historia 
o las historias que cuente, ni importa el final", ya que "en rigor, todo final es más 
o menos arbitrario" (27). Mientras que el cuento deja una percepción nítida en el 
lector, en la novela sucede lo contrario, no deja una "imagen indeleble, sino más 
bien una serie de climas indecibles, como trozos de vida personal que se agregarán 
a la memoria del lector" (28). Esta idea es central para entender la relación de la 
escritura levreriana con la imaginación: más que contar una historia le interesa 
mostrar percepciones, imágenes, laberintos que conducen a los procesos más pro­
fundos del inconsciente. Tanto en el caso del cuento como en el de las novelas, 

3. Todas recogidas en la compilación de Gandolfo (2013a), a excepción de la última de Silva Olazábal, 
que se halla en su libro de 2008. 
4. Al final de la entrevista aparece el año de redacción: "Buenos Aires, noviembre de 1987". Existen dos 
ediciones de esta autoentrevista: una en el número doble 160 -161 de la Revista Iberoamericana (1992); 
otra, en El portero y el otro (1992), por donde se cita. 
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estas dos vertientes de creación arrojan luz sobre los dos puntos que nos ocupan en 
este trabajo: los recursos narrativos necesarios para la construcción de los cuentos 
y los temas que de manera subyacente aparecen en ellos y en las novelas. Un dato 
importante señalado por Levrero radica en el hecho de que las grandes novelas 
no funcionan solo como un entramado de acciones sino como una construcción 
de climas, una especie de artefacto o máquina hipnótica que atrapa la voluntad 
del lector, y más que dejar imágenes nítidas en quien lee, construye climas que se 
asocian a la memoria de este. 

En la "Entrevista imaginaria con Mario Levrero", abordaba alguno de los pro­
blemas de construcción de la percepción en los textos que tiene correlación con 
los climas que crea. En esa entrevista ponía en juego una dialéctica entre quien 
preguntaba y quien respondía, una pirueta de desarticulación del acto de escri­
tura: restar valor, minimizar el impacto, deconstruir el sentido del ser escritor, en 
resumen, desacralizar la labor creadora, un perfil creativo que lo conectaba con el 
primer Levrero, aquel joven ligado al fenómeno de la neovanguardia uruguaya de 
los años sesenta, representado, entre otras, en las revistas Los Huevos del Plata o la 
ya mencionada Maldoror (Olivera 2007a y Olivera 2007b)5. 

Reírse de él mismo y desmitificar el tema de la escritura parecían ser el eje 
de aquella entrevista. De las que le realizaron proviene la imagen de un escritor 
que rechazaba todo "lo erudito y lo intelectual" (Pasetti 73) y que determinó un 
camino propio sobre su arte; y en el que sobresale siempre el humor y la ironía 
como recursos para crear, como sostiene Montoro Martínez (2006), una especie 
de "laberinto trampa, un laberinto sin salida" que impide al lector "alcanzar el 
misterio del creador, pues se encarga de guiarnos, de entregarnos pistas falsas, de 
reírse en el fondo de nosotros" (115). Esta estrategia aparece de manera constante 
en todas las entrevistas y en su narrativa como una forma de desmitificar el rol del 
autor. En la entrevista realizada por Helena Corbellini en 1993, Levrero reconoció 
que el humor permite la "coexistencia de los opuestos", "el humor te hace expresar 
la verdad sobre las cosas" (2013, 88), dando al humor un estatuto propio dentro del 
universo crea tivo6. 

La entrevista como género presentaba un fenómeno nuevo, una cuestión que 
lo relacionaba directamente con el proceso de escritura de otros textos y que an­
ticipaba el ejercicio de líneas temáticas y creativas más directas presentes en los 
siguientes libros: El discurso vacío (escrito entre septiembre de 1990 y noviembre 
de 1991, publicado en 1996); el "Diario de la beca" (escrito entre agosto de 2000 
y agosto de 2001, publicado en 2005 a modo de prólogo de La novela luminosa), 
La novela luminosa (2005)7 y el póstumo Burdeos, 1972 (escrito entre el 6 y el 16 de 
septiembre de 2003 y publicado en 2013). Este artículo no se enfoca en estos textos, 
pero interesa visualizar cómo se produce ese fenómeno en cada uno de los diálogos 
que mantuvo con sus entrevistadores y cómo está presentado en los textos más 

5. Para una referencia sobre este período y los aspectos vanguardistas en esos años, ver Peluffo Linari 
(2014). 
6. Levrero colaboró con diversas revistas de humor a lo largo de los años, ver Saurio (2013). 
7. Los primeros capítu los de La novela luminosa fueron escritos en 1983. En "Diario de un canalla" 
anota: "3 de diciembre de 1986. Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir 
aquella novela luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y unos días desde el día de la 
operación" (1992, 129), la culminación se produjo entre agosto de 1999 y octubre de 2002. 
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ficcionales. Matizo el término ficcional en este caso para referirme a los cuentos y 
las novelas, porque, como ya indiqué (Olivera 2010), considero que el proceso de la 
escritura autobiográfica o de los diarios conforma un bloque aparte. 

La principal cuestión que aparece en la autoentrevista radica en desarrollar una 
escritura que excede los géneros y que puede considerarse una creación en sí misma 
o una búsqueda creativa en un nuevo formato: la entrevista (Pasetti 2016). Este 
texto se abre con una entradilla escrita en tercera persona, donde se refiere a Mario 
Levrero como una entidad aparte del propio creador: "Nos recibe, con evidente 
malhumor, en su apartamento próximo al Congreso" (Levrero 1992, 171). Este es 
un rasgo recurrente en la referencia que él realiza sobre sí mismo, en la dubitación 
existente sobre si firmar como Mario Levrero o Jorge Varlotta. Esa disociación entre 
uno y otro aparece reflejada en la entrevista de 1993 de Felipe Monestier: "Después 
fui descubriendo que estoy habitado por un escritor y que Jorge Varlotta no puede 
escribir nada literario. Varlotta, el yo consciente, voluntario y cotidiano no sabe ha­
cer literatura porque eso es algo que viene completamente armado del inconsciente" 
(108). En la autoentrevista se visualiza ese juego dialéctico, esa pirueta verbal que 
genera un efecto desacralizador de la figura del autor y que, con ironía y humor 
permite entrar en un juego distractor de la escritura que también está en los cuentos 
y las novelas. 

Por otro lado, en la "Entrevista imaginaria" insiste en la idea de la literatura 
como "el intento de comunicar una experiencia espiritual" (172), así como en el he­
cho de que la escritura opera como un artefacto retórico para producir un efecto: "La 
obra de arte sería un mecanismo hipnótico, que libera momentáneamente el alma 
de quien la percibe y le permite captar el alma del autor" (173). Cobra importancia 
esta cuestión porque nos deja entrever la forma de construcción de los cuentos y las 
novelas. Y será en los cuentos más que en las novelas donde aparecerán estos meca­
nismos narrativos, aunque más que "mecanismos de la creación" el autor denomina 
a este proceso "alquimia de la creación" (Montoro Martínez 2006) y que en su obra 
se materializan en efectos, temas o modos del relato que han sido señalados por la 
crítica (De Castro Rocha 1996; Olivera 2008). 

Una idea central en la narrativa de Levrero es el concepto de imaginación, su 
relación con la escritura y cómo se produce el paso de esta a las imágenes y su 
plasmación en el texto. En la "Entrevista imaginaria" la define así: 

La imaginación es un instrumento; un instrumento de conocimiento, a pesar de 
Sartre. Yo utilizo la imaginación para traducir a imágenes ciertos impulsos - lláma­
los vivencias, sentimientos o experiencias espirituales. Para mí esos impulsos forman 
parte de la realidad o, si lo preferís, de mi "biografía". Las imágenes bien podrían ser 
otras; la cuestión es dar a través de imágenes, a su vez representadas por palabras, 
una idea de esa experiencia íntima para la cual no existe un lenguaje preciso. (177) 

El comentario permite ver cómo es su proceso y cómo se produce el trabajo con 
imágenes, la traducción a lenguaje escrito y la construcción de climas narrativos que 
permitan hipnotizar a los lectores, en definitiva, la construcción de esa máquina 
hipnótica denominada literatura. 
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3. LA TRILOGÍA INVOLUNTARIA COMO VIAJE Y BÚSQUEDA 

En el caso de las novelas la trama se abre a diferentes opciones, da vueltas sobre 
sí misma y toma caminos que sorprenden al lector para conformar un recurso que 
también aparecerá en los cuentos: la presencia de una metaescritura que se intro­
duce en la trama narrativa. De una manera u otra la reflexión sobre la escritura 
está presente con más claridad en El Lugar, donde el personaje toma notas sobre su 
viaje y, a su vez la reflexión dentro de la historia ofrece la posibilidad de visualizar 
los procesos del inconsciente. Así, en el capítulo veintitrés de la novela comenta: 

Me entretuve mucho tiempo en mis apuntes: los copié a máquina, pues ya eran 
demasiado nutridos y abultaban mucho en mi saco, y a veces me resultaba difícil 
entender mi propia letra. Trataba de no separarme de ellos. Suprimí muchas partes, 
que ahora veía demasiado detalladas y sin importancia, tratando de conservar y 
mejorar la redacción de aquellas partes que ahora sentía como fundamentales. Así 
se fue estructurando este relato; no es un diario de viaje, no es una versión estricta 
y cronológica, sino apenas un registro de mis impresiones y razonamientos, una 
versión subjetiva de cosas vividas, que tal vez difiriera enormemente de la versión 
de otra persona que hubiera vivido los mismos hechos. (1991, 69) 

En otros casos ese proceso metadiegético está dentro de la trama novelesca, el 
personaje se desdobla y asistimos a la escisión del yo, como en París en la escena 
donde el narrador-protagonista observa a su otro yo caminando por la calle y, en 
un clima de ensoñación, se fusiona con él: 

0/oy siguiendo a ese hombre que siempre se mantiene a la misma distancia, 
delante de mí, no importa a la velocidad que yo camine. Baja los escalones, con 
mucho cuidado porque la escalinata es empinada, pero a pesar de su lentitud no 
logro alcanzarlo. Por fin llega abajo, y cruza la calle. En la esquina se detiene, y 
se recuesta contra la pared. Ahora, al acercarme, puedo verlo de frente: es alguien 
exactamente igual a mí. Debo acercarme siempre lentamente, porque cuanto más 
me acerco más sé de él, como si fuera absorbiendo toda su memoria, incorporando 
todo su pasado. Por fin logro ser él mismo, ocupar su mismo lugar contra la pared y 
saber que, para él, yo había sido simplemente el actor de sus sueños. Ahora, somos 
u_na sola persona.) (1979, 88) 

Esta coincidencia entre narrador y protagonista permite al lector asistir al in­
consciente del personaje como si de un voyeur se tratara. El lector observa de pri­
mera mano las imágenes, no como una experiencia de monólogo interior, sino como 
una experiencia pictórica que fluye ante los ojos del personaje y por ende ante los 
del lector. La experiencia se repite varias veces en la novela París, un torrente de 
imágenes aflora y permiten al protagonista encaminar la búsqueda de sí mismo. 
En esta novela las imágenes tienen la finalidad de reconstruir la memoria olvidada, 
luego del viaje de trescientos siglos. En este caso la trama está en función de una 
serie de acciones novelescas que buscan recuperar la memoria ausente8. 

8. Montoya Juárez se refiere a esta modalidad como "pasajes ecfrásticos" que "cumplen una función 
polivalente: insertan una teoría de la escritura literaria en la que la imagen juega un papel generador 
o fundante, tematizan un determinado concepto de simulacro vinculado al despliegue o traducción 
narrativa de imágenes que pueden identificarse como fractales y proyectan conexiones entre la ecología 
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Tanto en esta novela como en las dos anteriores, La Ciudad y El Lugar, el tema 
central está relacionado con la búsqueda de una ciudad, y en todas ellas el personaje 
emprende un viaje que le enfrentará a diferentes vicisitudes hasta devolverlo al 
lugar de inicio, cuya finalidad es que se produzca un reconocimiento de sí mismo, 
un aprendizaje para el cual es necesario realizar ese camino9. 

En el caso de La Ciudad ese viaje está motivado por pulsiones que funcionan 
como motivos narrativos para el avance del personaje (casi siempre a través de 
una figura femenina que opera como parte activa en esa búsqueda). Como una 
experiencia o poética del extrañamiento se ha estudiado la novela El Lugar (Verani 
19966), tomando como referencia el laberinto que debe sortear el personaje y la 
ausencia de respuestas sobre cómo llegó allí o por qué está ahí. 

Estas búsquedas y buceos en el inconsciente permiten que surjan imágenes 
del pasado, más débiles en el caso de La ciudad, donde la experiencia de extraña­
miento predomina frente a situaciones concretas; más oscuras y laberínticas en 
el caso de El lugar, donde el espacio opera como una metáfora del inconsciente 
y donde el "viaje" desarrollado en el laberinto de túneles queda registrado en 
cuadernos y en hojas que dejan constancia de ese pasaje, en ese yo desdoblado 
entre protagonista y escritor. 

En el caso de París, una historia onírica y con una experiencia de extrañamiento, 
es además una experiencia extrema de buceo en el inconsciente. La trama de la 
novela, dinámica y ágil no da tregua al lector y avanza con toda una serie de hechos 
que establecen un límite difuso con el plano de la realidad. En esta novela, más que 
en las anteriores es dónde percibimos la inserción en el modo fantástico del relato. 
Solo a través del modo fantástico podemos explicar algunas de las experiencias que 
vive el personaje: por ejemplo, cuando descubre que tiene alas y puede volar (48-49). 
La materialización de las alas en el momento de caer desde la azotea de un edificio 
representa esa transgresión necesaria de un orden que define la frontera entre el 
modo natural y no natural del universo narrativo. 

Esta cuestión plantea tres formas posibles de lectura: a los efectos de experien­
cia de escritura, en el caso de las tres novelas, queda clara la tematización hacia 
un afloramiento que procura una búsqueda del inconsciente del narrador prota­
gonista; en términos narrativos la trama opera en lo que Vogler (2002) denomina 
"el viaje del héroe", es decir, un personaje que emprende un viaje para realizar un 
proceso de construcción y aprendizaje de sí mismo, absolutamente necesario para 
que se produzca intriga en la novela; mientras que, en términos del imaginario, 
para el escritor significa un buceo en las imágenes preexistentes del inconsciente 
para crear la obra. 

En resumen, entendemos que durante la escritura se produce una búsqueda en 
el inconsciente, un interés en bucear en las imágenes profundas, y que esa misma 
pulsión escritura! se manifiesta en diferentes modos de la narración, a veces fan­
tástico, otras extraño, en algún caso policial, en otros con rasgos propios del su­
rrealismo. Se trata de lo que puede denominarse la búsqueda de un lenguaje propio 
en la manifestación de las tramas, tal vez la idea de una literatura menor (Deleuze 

mediática coetánea a la escritura, silenciadora de la conflictividad social, y los procesos de desperso­
nalización y alienación del individuo" (2013a, 129). 
9. Para un abordaje específico de la Trilogía involuntaria, ver Olivera (2008). 
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y Guattari 1990) sea apropiada para entender de qué estamos hablando en este 
caso: "La desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo 
inmediato-político, el dispositivo colectivo de enunciación" (31) (ver Olivera 2009); 
en síntesis, la búsqueda de un mecanismo creativo propio. 

Considero entonces que existen dos fases en el proceso creativo del escritor: 
primero, un proceso de trabajo con el imaginario a través de la percepción de las 
imágenes durante el acto de escritura, y, segundo, la organización de esas imágenes 
mentales en la trama del relato. En esa forma de organizar y mostrar esas imágenes 
es necesario el uso de diferentes códigos, formas de uso que pueden asimilar su 
escritura a diferentes modos de la narración (policial, fantástico, onírico, vanguar­
dista, etcétera) que permiten la construcción del texto, del mecanismo hipnótico que 
la propia escritura genera. 

Esta variedad de modos de narrar representa un desafío complejo a la hora de 
delimitar algunas de esas formas. En un artículo esclarecedor sobre aspectos de la 
creación en la obra de Levrero, Montoro Martínez (2006) estableció una serie de 
principios que rigen la poética levreriana y que nos permitirán ordenar el avance 
sobre los textos: la inutilidad declarada de la literatura como una forma de provo­
cación; la presencia de finales abiertos en sus cuentos que siempre inciden sobre la 
incertidumbre en el lector; la resolución de los conflictos de los cuentos como una 
forma de instalarse en la propia imaginación del lector; las inquietudes que surgen 
de los relatos y que avanzan en una progresión geométrica; la idea de la literatura 
como un truco, un juego de espejismos que opera sobre la mirada de quien observa; 
los desdoblamientos de personalidad ligados a una percepción del inconsciente que 
se transfiere al producto escrito; la fragmentación como recurso de ordenamiento de 
esas imágenes que provienen del inconsciente y la presencia de espacios vacíos de 
significado que ocultan ciertos aspectos del acto creador hasta para el propio autor. 

En la Trilogía involuntaria se observan algunos de esos principios, porque, aunque 
novelas independientes, funcionan como un ciclo de creación conjunto con rasgos 
comunes. Los procedimientos comunes en las tres novelas se engloban dentro de 
una temática común: la búsqueda de un sujeto de sí mismo; pero no obvian el sen­
tido de independencia que cada una de las novelas posee. En relación con la parte 
formal, debe anotarse que las novelas integran un proceso dentro de la narrativa 
del autor que puede definirse como de ficción pura, siendo ese el resultado de los 
temas y la forma de tratarlos. 

La experiencia de escritura, principalmente en La Ciudad (aunque también se 
detectan rasgos similares en las otras dos novelas), se origina como consecuencia de 
una crisis personal que el autor mencionó en repetidas ocasiones (Verani 1996a, 8; 
Domínguez 2013a, 47; Bernardi 145; Saurio 164) y que dio como resultado esta 
trilogía. El esfuerzo por alcanzar el conocimiento que surge a partir de la escritura 
está presente en la modalidad adoptada por el autor, que se articula finalmente 
como una metáfora de desesperanza que clarifica la esencia del ciclo. No solamente 
porque está presente el tema abordado directamente por sus protagonistas, sino 
también por el modo de conformación del espacio: estático, circular y desdoblado. 
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4. MECANISMOS EN LA MÁQUINA DE PENSAR 

Las obras de Levrero, ya sean novelas o cuentos, funcionan en dos planos: el plano 
secuencial del relato, casi siempre organizado a base de fragmentos que encajan 
unos con otros; y un plano más profundo, en el que hay una línea que es pulsional, 
del deseo, de la búsqueda. Las pulsiones, o el proceso de construcción, desarrollo y 
crecimiento del personaje, son las que lo impulsan a comenzar el viaje y a sortear 
los obstáculos. En paralelo a estas dos líneas aparece esa mirada de incredulidad 
sobre las acciones por parte del protagonista o de alguno de los personajes. Este 
proceso funciona como un resorte contrario a los efectos pulsionales del deseo: 
consiste en un efecto de acción y reacción, de impulso y freno. Lo importante no 
es el efecto en sí, sino la pulsión que se desencadena en el personaje y que lo hace 
avanzar y cambiar en la línea de búsqueda prefijada para luego producir un efecto 
de desarticulación o freno del impulso. Todo esto genera en el lector una experiencia 
contradictoria, de incertidumbre. 

A veces estos dos planos narrativos se cruzan porque las técnicas narrativas 
son para Levrero solo eso, una argucia para mostrar lo otro, lo que está oculto y 
que a menudo aparece como imágenes o metáforas del inconsciente. De ahí que 
algunos relatos de Levrero puedan situarse en el terreno fantástico, porque el re­
curso (semántico o sintáctico de construcción narrativa) solo puede ser expresado 
narrativamente por esta vía, es la única manera de mostrar ese espacio diferente. 

En otros casos es solo una experiencia de extrañamiento (Verani 1996b) onírica 
o de ensamblaje de estructuras narrativas, donde el pensamiento de los personajes 
se manifiesta coexistiendo con el plano de la trama. En otras ocasiones, la realidad 
aparece como deformada o extraña ante los ojos de quien la observa. Este fenómeno 
de percepción delimita una poética de la mirada que es importante en Levrero por­
que sitúa al lector desde la perspectiva del personaje y muestra las diferentes formas 
de ver: visión extrañada, ominosa, paranoica o erótica son puertas de entrada al 
espectáculo de su narrativa. 

Si se observa el primer cuento largo publicado por Levrero, Gelatina (1968), es­
crito en junio de 1967, nos encontramos con un estilo despojado de retórica, frag­
mentario, donde se narra en tono realista una anécdota inverosímil: una inmensa 
masa gelatinosa se come la ciudad mientras un grupo de vagabundos, entre los que 
se encuentra el narrador, deambula por ella. Se trata de un discurso de enunciados 
cortos vinculado a una acción agrupada en fragmentos que representan diferentes 
cuadros de la historia. Nada parece indicar que este no sea un relato realista; sin 
embargo, en determinados momentos los hechos adquieren un matiz extraño: en 
ningún momento se explica al lector qué es "la gelatina", y, aunque el clima es 
extraño y ominoso por momentos, esta vacilación se diluye porque el personaje se 
ve envuelto en situaciones absurdas que resuelve mediante el humor y la ironía. 

El estilo de Levrero instala esta mirada absurda sobre las cosas que se manifiesta 
en frases breves y elípticas. Sobre este cuento comentó que durante su escritura 
"pensaba en una respiración" que marcara un ritmo específico, en el cual reconoce 
que las comas: "Son todas incorrectas desde el punto de vista gramatical, pero yo 
quería abordar ese ritmo de cansancio, de fatiga, retratar una respiración pesada" 
(Domínguez 2013b, 75). Ese ritmo le permite mostrar la realidad interna y externa 
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del personaje, en un fraseo entrecortado, por ejemplo, cuando escucha la música 
interpretada con un clavecín: 

El Gusano reptaba y se retorcía, llorando. Yo estaba agachado, apretándome la 
nuca con las manos. Creo que lloraba, también. No importaba que el clave estu­
viera bastante arruinado. Cuando hubo silencio pedí la fantasía cromática y fuga. La 
Chancha se limpió las manos en el pantalón y comenzó. De pronto vi que empezaban 
a aparecer los deformes. Cerré los ojos. (Levrero, 1970a, 123) 

El primer volumen de cuentos editado, La máquina de pensar en Gladys (1970a), 
reúne un conjunto de once textos entre los que se recoge el ya mencionado 
"Gelatina"10. En estos relatos predomina la técnica del montaje y una sintaxis narra­
tiva quebrada que acerca al lector a situaciones pesadillescas o fantásticas como en 
"La calle de los mendigos". En "El sótano" anticipa dos procedimientos que serían 
recurrentes en El lugar11 : el cambio de narrador, que pasa de la tercera persona (el 
personaje central es un niño) a la primera al final del cuento, y la multiplicación de 
espacios como estructuras que subvierten la trama. Respecto a estos cuentos, Hugo 
Verani afirma que "Levrero transfiere los enlaces mecánicos con la realidad reco­
nocible, desestabiliza la compulsión referencial de la narrativa realista" (1996b, 47), 
de esta forma produce un quiebre en la forma de narrar que deja al descubierto ese 
efecto desestabilizador. A veces ese efecto se produce mediante el desdoblamiento 
autor-narrador-protagonista, como sucede en "El sótano": 

Este cuento parece interminable, me doy cuenta, y quizás lo sea; pero yo no busco 
complicarlo artificialmente, sino que me ciño en forma estricta a la más pura realidad 
de los hechos. Yo no soy quien tiene la culpa si los hechos y su encadenamiento 
son complicados; trato de narrarlos de una manera simple y escueta, pero no puedo 
deformar la verdad, como hacen muchos, ni siquiera a favor de mis encantadores 
lectores. (1970a, 81-82) 

El cuento que da nombre al volumen, "La máquina de pensar en Gladys" (sin 
fecha de escritura)12

, tiene dos versiones: una que abre el libro y otra que lo cierra (la 
segunda subtitulada "negativo"). Son dos versiones que delimitan una percepción 
diferente de la realidad y que sitúan al lector en un espacio de incertidumbre. Pre­
domina la descripción del espacio en el primer caso (la versión positiva del cuento) 
y la descripción de acciones en el segundo (la versión negativa). Dos elementos 
están singularizados: la máquina de pensar en Gladys, que permanece enchufada, 
ronroneando como si fuera un animal en vigilia nocturna; y la constatación, por 
parte del personaje, de que todo está en orden antes de irse a la cama. Cuando 
en el último párrafo del cuento todo sucede, la tensión sube y el relato acaba ante 
la percepción sobresaltada del narrador-protagonista por el cambio operado en el 
espacio físico. He ahí una de las dinámicas propias de Levrero, un efecto de elisión 

10. El volumen incluye los siguientes cuentos: "La máquina de pensar en Gladys", "La calle de los 
mendigos", "Historia sin retorno O 2", "La casa abandonada", "El sótano", "Ese líquido verde", "La 
casa de pensión", "El rígido cadáver", "Gelatina", "Los reflejos dorados" y "La máquina de pensar en 
Gladys (negativo)". 
11. "El sótano" fue escrito entre agosto de 1966 y agosto de 1967, mientras que El lugar fue escrito en 
1969 (ver Gandolfo 20136). 
12. La primera edición de este cuento fue en El Lagrimal Trifurcal /3-4 (1968): 48-49. 
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de los sucesos, de vacío de significado, una ausencia de explicación que permita 
aclarar qué ha sucedido. Por el contrario, el espacio cotidiano resulta provocador y 
coloca al personaje en una situación de desventaja frente a los hechos. La versión en 
negativo del cuento invierte el proceso, pasa de un espacio aséptico (positivo) a uno 
sucio (negativo); y al final, el protagonista pasa del armario al exterior: despierta en 
medio de un campo, en la noche. Acaso los dos cuentos sean dos versiones de un 
mismo proceso de escritura, dos formas de ensayar una mirada sobre el espacio. 
Al situarlos al comienzo y al final del libro, Levrero abre la puerta a una lectura: el 
pasaje de un mundo cotidiano a uno onírico. 

En el ya mencionado "La calle de los mendigos" (firmado en agosto de 1967) 
desarmar un encendedor se trasforma en una pesadilla. La narración en primera 
persona y el uso del presente establecen una sincronía entre la narración y las ac­
ciones sobre el objeto. Mientras el protagonista desarma el encendedor, este parece 
reproducirse ante la incredulidad de aquel, que reflexiona: "solo un mecanismo de 
resortes puede explicar este sorprendente descubrimiento" (1970, 13). Desmontar 
el encendedor equivale a trastocar y reproducir el espacio sobre el que transcurre 
el propio relato. Este es otro rasgo que encontramos en los cuentos: cada acción del 
personaje repercute en el espacio y acto seguido cambia la motivación de aquel. Ya 
no importará arreglar el encendedor sino entender el mecanismo de esa máquina 
que crece exponencialmente. 

Esta dinámica muestra otro de los aspectos de la narrativa de Levrero: las for­
mas de ver de los personajes y las máquinas que aparecen en los cuentos dan un 
matiz insólito y abren la puerta a otro de los motivos que se reiteran en su obra: 
los laberintos. El crecimiento de las partes del encendedor y la invasión progresiva 
de la habitación donde lo ha desarmado permiten la irrupción en otro lugar: "Me 
atemorizan los laberintos; tomo un cono de hilo, ato el extremo a la manija de un 
cajón de la cómoda, y me introduzco en un conducto, que pronto tuerce la dirección 
y me lleva a otros (1970a, 16). Estos cambios a veces se manifiestan en una inversión 
de la línea narrativa, como si el autor cambiara bruscamente la dirección de los 
sucesos que está contando o los temas que fundamentan la narración. Ese viaje del 
héroe ya mencionado a veces puede ser una huida antes que un avance. 

El cuento "La casa abandonada" (firmado en diciembre 1966, enero 1967) agrupa 
historias breves, ordenadas como fragmentos, cuyo nexo común es una casa. Como 
en otros casos ("El sótano"), el montaje es la técnica de construcción que genera un 
orden propio en el universo ficticio. En torno a ese espacio surge una comunidad 
de habitantes, un ecosistema unificado en la voz narrativa: un yo devenido en un 
nosotros cuyo nexo común es la vivienda. En algunos casos las historias muestran el 
espacio como un lugar extraño, y en el relato, cuando se observan de cerca algunos 
de estos, quedan al descubierto "hombrecitos" que surgen de una cañería abando­
nada de gas, "arañas" que tejen sus telas y aguardan a sus víctimas, "mujercitas" 
que nadan con libertad en la pileta del cuarto de baño, con la advertencia del na­
rrador: "es peligroso andar abriendo canillas sin avisar, que por la de la pileta salen 
mujercitas" (1970a, 32), "lombrices" que se reproducen hasta alcanzar el "metro y 
medio fácil de largo" (33). 

Una vez fuera, ya en el jardín, el espacio toma un aspecto siniestro similar al que 
encontramos también en la novela El lugar, pero que aquí solo es un aviso de lo que 
puede suceder cuando las "hormigas" comienzan a construir: 
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Hay una -la que hemos distinguido con un poco de pintura blanca en su parte 
posterior- , que durante varios días junta infatigablemente palitos y otros objetos 
menudos; con eso construye algo que no es un nido, que no sabemos lo que es, que 
para la hormiga no parece tener aplicación práctica. Ella lo recorre extasiada, luego 
lo olvida y vuelve, durante un tiempo, a su actitud contemplativa. Si por casualidad 
o por descuido, la construcción es destruida -aunque sea parcialmente- , la hormiga 
se enfurece y anda enloquecida durante horas. (1970a, 39) 

Anticipa así uno de los temas y procedimientos del relato que utilizará poste­
riormente: la mirada es una forma de organizar y aglutinar los hechos, una forma 
de establecer un orden y producir una experiencia estética. En este caso, desde el 
punto de vista de una hormiga. A su vez introduce un elemento que analizaremos 
más adelante: una poética de lo animal. 

El siguiente libro de cuentos, Todo el tiempo (1982) recoge tres de los relatos 
más emblemáticos de Levrero: "Alice Springs (El Circo, el Demonio, las Mujeres y 
Yo)", "La cinta de Moebius" y "Todo el tiempo". Las motivaciones del viaje son las 
que permiten el proceso de construcción, desarrollo y crecimiento del personaje en 
"La cinta de Moebius" (firmado en 1975). Al igual que en el "El sótano", un niño 
inicia un viaje; en aquel caso para acceder al sótano de la casa de sus padres, y 
en este, porque los padres han ganado un viaje a París. El cuento gira en tomo al 
viaje y al descubrimiento por parte del personaje de las razones de este, tal como 
sucedía al comienzo de.la novela París: al final del viaje volvía el impulso inicial que 
había tenido para hacerlo. Este es uno de los puntos esenciales en la relación de los 
personajes levrerianos con respecto a los viajes: realizarlos para encontrar la razón 
de haberlos hecho. En "La cinta de Moebius", como indica el nombre13, se produce 
una inversión narrativa durante el itinerario, permite acceder a espacios y tiempos 
desdoblados, percepciones alteradas de la realidad donde los r~ferentes cotidianos 
desaparecen como si de un sueño se tratara, en una lógica espacial que recuerda 
alguno de los mejores cuentos de Philip K. Dick. En algún momento el narrador 
comenta: "El tiempo y el espacio parecían tener allí otras características" (1982, 61). 
En este cuento como en otros, lo importante no es el efecto del viaje, sino la pulsión 
que se desencadena en el personaje y que lo hace avanzar y cambiar; confrontar sus 
motivaciones frente a esos cambios. "La cinta de Moebius" vuelve sobre una técnica 
ya mencionada: el fragmento y el montaje como recursos narrativos que permiten 
conectar espacios y hechos. Además, al igual que en "El sótano", conviven desdo­
blados dos personajes, el adulto y el niño. Todo ello incentiva el clima onírico del 
cuento, sobre todo a partir de la huida en globo de los personajes, donde la dualidad 
aparece expresada en los dos mundos: el mundo cotidiano y el mundo onírico que 
contamina el escenario de lo real. 

Un proceso similar ocurre en "Alice Springs" (firmado en 1974), donde los apa­
ratos mecánicos crean un curioso efecto de construcción del espectáculo narrativo, 
en este caso a través del Gran Circo Magnético de Oklahoma. En el cuento, un 
escritor parte en busca de una mujer que vive en esa ciudad australiana y, luego 

13. Una banda de Mi.iebius es una superficie de una sola cara y un solo borde y tiene la propiedad de 
ser un objeto no orientable. Fue descubierta por los matemáticos alemanes August Ferdinand Mi.ibius 
y Johan Benedict Listing en 1858. En literatura el ejemplo más conocido referido a esta propiedad de 
un espacio es el cuento "Continuidad de los parques" de Julio Cortázar. 
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de una serie de sucesos, termina en París14 . Reaparece así el tema del viaje como 
experiencia de transformación. Todo sucede como en la Trilogía involuntaria, pero 
ahora Levrero ensaya otros recursos. En la parte temática aparece la ciudad de París 
como referente y metáfora (igual que en "La cinta de Moebius"). En los procedi­
mientos: el uso del tiempo no lineal, la circularidad de las acciones, la inserción de 
varias series simultáneas de sucesos. Mántaras Loedel habla del "ensamblaje de 
mitologías diversas" (19) para referirse a varios de los personajes, temas y motivos 
que aparecen en esta narración, entre las que encontramos: la referencia a la Alicia 
de Carroll, el juego de ajedrez con la Muerte, el amor con una mujer-fantasma, la 
gallina de los huevos de oro, la vida de un inmigrante en Australia, el vampirismo, 
el sueño manejado a voluntad o el descubrimiento del sexo y del amor (19). 

En "Todo el tiempo" (firmado en 1974) los vínculos familiares son el tema cen­
tral, vistos a partir de una ensoñación, una realidad deformada que no permite 
discernir si los personajes están vivos o muertos: 

Por un instante comprendí que ambos estábamos muertos: después del salto del 
tigre, no podía ser de otra manera. Sin embargo, sería una casualidad muy grande 
que mi madre hubiese muerto en el mismo momento que yo; y ella estaba allí, tal 
vez apenas más joven, y también estaba mi amigo. Había un problema de lógica que 
no podía resolver, y entonces lo aparté de mi mente. (1982, 83) 

La situación confusa conduce al narrador a dudar sobre la propia existencia de 
ese mundo narrativo y de esa manera aumenta la intriga. De esta forma Levrero 
muestra una visión delirante, absurda por momentos de la realidad, en consonancia 
con la fuerza narrativa del texto, y que puede percibirse como una eclosión del 
inconsciente. En Todo el tiempo se observan mundos opresivos, sueños pesadillescos, 
situaciones sin salida, y en "todos los casos se conoce por anticipado que el per­
sonaje está sometido a una aventura absurda, cuyo sentido y normas desconoce, y 
cuyas características hacen imposible la salida o retorno" (Mántaras Loedel 19). En 
el cuento que da nombre al volumen visualizamos muy bien la fuerza de la energía 
psíquica de la escritura levreriana al desnudar vínculos familiares y deseos ocultos 
que afloran en toda su magnitud: por ejemplo, aquellos referidos al erotismo como 
forma de construcción de sus personajes. El erotismo siempre aparece como un 
componente central y está ligado a una búsqueda espiritual como indicó en varias 
entrevistas: "El camino del erotismo es para mí casi un camino religioso. Un modo 
de llegar a lo más substancial de otra persona" (Domínguez 20136, 79). Deseo y 
erotismo aparecen ligados a las relaciones familiares que lo inhiben continuamente: 
"Una noche, mientras estaba a solas con ella, mi madre se levantó en medio de un 
ataque de sonambulismo y comenzó a ejercitarse en el piano. Quedé inmóvil sobre 
el cuerpo de mi compañera de banco y durante un par de semanas me fue imposible 
volver a tener con ella relaciones normales" (Levrero 1982, 93). 

Dos libros aparecen entre la publicación de La máquina de pensar en Gladys y Es­
pacios libres. En 1983 Levrero publica en Buenos Aires Aguas salobres, que contiene: 
"La cinta de Moebius", "La casa abandonada", "Las sombrillas" y "Aguas salobres". 
Dos de los temas recurrentes dentro de esta obra son la otredad y el erotismo, 
presentes, por ejemplo, en el cuento que da título a la colección, donde todos los 

14. El cuento guarda relación con una situación de la vida del autor (ver Varlotta y Domínguez 2019). 
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personajes participan de características ajenas a lo humano o por lo menos exage­
radas. El caso más relevante se encuentra en el "Feto", que crece en poco tiempo 
y se transforma en Emperador. Todo el relato recrea una atmósfera extraña que 
aglutina lo diferente en lo cotidiano y en las relaciones humanas, y que trataremos 
con mayor profundidad en Espacios libres (1987). En 1986 sale en Montevideo Los 
Muertos, cuyos cuentos se imprimirán de nuevo en Espacios libres: "Noveno piso", 
"Los muertos", "Espacios Libres" y "Algo pegajoso". 

S. SOBRE LOS ESPACIOS LIBRES 

Espacios libres (1987) reúne gran parte de los cuentos escritos y publicados en re­
vistas, semanarios y periódicos hasta esa fecha15. La particularidad del volumen 
es que pueden visualizarse los diferentes enfoques y mecanismos narrativos que 
Levrero desarrolla: más que en las novelas, es en los cuentos donde se establece 
una búsqueda y experimentación de recursos que pondrá en práctica en otros textos 
como "Tres aproximaciones ligeramente erróneas al problema de la Nueva Lógica" 
(1983b), "Ya que estamos" (1986b) y "Novela geométrica" (1986c)16 . 

El volumen se abre con "Nuestro iglú en el Ártico" (firmado en 1967), un cuento 
que permite acceder a muchos de los procesos del imaginario de Levrero, pues fun­
ciona en una alógica donde están presentes casi todos los temas que aparecerán 
luego en sus relatos: onirismo, fetichismo, erotismo, el viaje y sobre todo el deseo 
como una constante que desnuda al individuo a nivel social. Los sucesos se centran 
en una búsqueda en la propia casa del protagonista, mientras descubre puertas y 
secretos entre los habitantes de esta, en tanto espera la llegada del Presidente y busca 
escapar de él. Las escenas están construidas como un collage (una modalidad dife­
rente de montaje) que muestra el laberinto recorrido por el protagonista para eludir 
las diversas trampas que encuentra en su camino. A veces esa lógica discursiva se 
desvía, como cuando Teodoro, su padre, le pide al personaje que lo mate, de esta 
forma el tono deviene en comedia, dejando al descubierto lo grotesco, lo ridículo, el 
absurdo y la parodia "que oficia como válvula de drenaje de la angustia y el sinsen­
tido" (Flores 1210), recurso común en Levrero. En ese mismo cuento la aparición 
de una tortuga presenta un elemento disonante dentro de la trama, cuya función 
parece establecer una mirada extraña y desdoblada sobre los hechos: "Oí un ruido 
detrás; era la tortuga, que había asomado la cabeza (una cabeza de pájaro donde bri­
llaban, como inconexos entre sí, dos ojos fijos) . Tenía una especie de pico de fulgores 

15. El volumen lo integran los siguientes cuentos: " uestro iglú en el ártico", "Ejercicios de natación 
en primera persona del singular", "El crucificado", "Capítulo XXX. El milagro de la metamorfosis 
aparece en todas partes", "Noveno piso", "Siukville", "La toma de la Bastilla o cántico por los mares de 
la luna", "Las orejas ocultas (Una falla mecánica)", "Feria de pueblo", "El factor identidad", "Apuntes 
de un voyeur melancólico", "Los ratones felices", "Algo pegajoso", "Espacios libres", "Los laberintos", 
"Los muertos", "Irrupciones" y "La nutria es un animal del crepúsculo (co llage)". 
16. "Tres aproximaciones ... " y "Ya que estamos" pueden leerse ahora en los Cuentos completos (Levrero 
2019), que ha reunido todos sus relatos. "La novela geométrica" fue incluido en El portero y el otro. Dejo 
fuera de esta enumeración Los carros de fuego (2003), que repite procedimientos de los libros analizados 
en este artículo. Dicho volumen reúne los siguientes cuentos: "Breve idilio con Dolores María" (firmado 
el 31 de octubre de 1999); "El bicho negro" (firmado el 13 de julio de 2002); "Las longevas" (firmado el 
2 de marzo de 2002); "Los viejitos" (firmado el 30 de julio de 2002); "Los carros de fuego" (firmado 
en enero -mayo 2003). 
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metálicos; lo abrió y cerró varias veces, y el ruido era también metálico y mandibu­
lar" (1987, 14). Junto al deseo y el erotismo el cuento introduce el fetichismo como 
tema: "-No sé por qué todo el mundo me fastidia con el Presidente- respondí; sus 
faldas eran cortas y una de las medias (la derecha) se le caía, y quedaba arrugada 
en un mantoncito sobre el pie-. Son lindas tus medias de malla -le dije-. Y tus 
piernas también son hermosas" (Levrero 1987, 27). A su vez, el personaje deambula 
como un voyeur dentro de su propio laberinto, en escenas que están montadas como 
si de un sueño se tratara. El autor definió este cuento como un "texto más erótico 
[que La ciudad], más liviano y con mayor humor" (Verani 1996a, 9). 

Levrero no es un autor cómodo en esa primera etapa: tramos más ligados a 
la acción, al artificio, sucesos sin aparente conexión entre ellos pueden llevar al 
desconcierto del lector si no está atento al proceso autorreflexivo que la propia 
escritura genera. La profundidad se logra en la intención que desarrolla durante 
el acto de escritura, el buceo a través de imágenes que permiten una inmersión 
en el inconsciente y el acceso a procesos interiores. De ahí que la narrativa de 
Levrero funcione en un plano externo de las acciones y en un plano interno, el de 
las imágenes, a este efecto la crítica se ha referido a un proceso de "écfrasis", es 
decir, un simulacro de realidad construido con imágenes en las que el personaje 
indaga (Montoya 2010 y 2013a). 

Esta técnica se manifiesta en la obra en tramas delirantes, fragmentarias, con cli­
mas oníricos. En "Ejercicios de natación en primera persona del singular" (firmado en 
1969) vuelve la mirada como una experiencia de extrañamiento que rompe las dimen­
siones espacio temporales, y que encadena acciones a manera de flujo de conciencia: 

Ejercicio nro. 2. 
Atención. Voy a saltar. No. No voy a saltar. Los dardos no me hieren, pasan. Las 

moscas. Voy a saltar: el mar es inmenso y azul, está lleno de silencio. Quitando la 
superficie del mar se halla en silencio. Voy a saltar. Por más que aprieto los dientes no 
puedo morir. El enjambre, las víboras. La luna se agrieta, caen las cáscaras y flotan. 
Voy a saltar [ ... ]. (Levrero 1987, 39-40) 

El procedimiento consiste en automatizar la acumulación de elementos y frases 
que afloran desde el inconsciente, con una disociación del yo que funciona como 
una máquina proliferante solo interrumpida por la frase "voy a saltar". Este desdo­
blamiento entre consciente e inconsciente solo es cortado por frases como: "Debo 
reconocer que tengo que matar a alguien" (40) o, más adelante, "Casi lo olvido: debo 
matar a alguien" (40), como si de una consigna de escritura se tratara y que aflora 
momentáneamente a la conciencia del yo que escribe. Más que una narración, hay 
una descripción de imágenes consecutivas. Se trata de un flujo de conciencia que 
comparte un tiempo desdoblado, el de la escritura y el del pensamiento: "Faltan 
cinco minutos para las siete, y diez minutos para las ocho. Cuando falten quince 
minutos para las nueve volveré a pensar si digo que voy a saltar" (1987, 41). Las 
frases cortas disparan el ritmo de la acción y la narración se construye como una 
superposición de imágenes; en estos casos la multiplicación de escenas se completa 
con las voces que, en estilo indirecto, construyen el marco dialogal de los personajes. 

Levrero también introduce en sus textos una "poética de lo animal" (concepto 
que me fue sugerido por Mauricio Cheguhem), esto es: una mirada psicológica 
sobre los elementos del reino animal y su comportamiento, un microcosmos de la 
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naturaleza que invade el mundo humano y se apodera del foco del relato. En esos 
casos el narrador focaliza su mirada sobre el mundo animal, como sucede en "La 
casa abandonada", donde se refiere a las hormigas - "Debo sustituir a las hormigas 
de la cocina por otra cosa, me siento vacío" (1987, 43)- o los conejos -"La casa 
rodeada de conejos, pensaban ellos para temer" (46)- para mostrar un cambio de 
pensamiento en función de los animales que interactúan con él. 

También son importantes en la narrativa de Levrero las máquinas, las cuales 
aparecen en "Ejercicios de natación .. . " a través de la voz del ingeniero: "Yo soy el 
ingeniero que construye la máquina que se autodestruye" (1987, 43). La escena 
de la máquina aparece para verificar la imposibilidad de construcción de esta: "El 
ingeniero rival trata de espiarme; quiere ver los planos. No sabe que no existen. Es 
imposible construir cualquier máquina a partir de planos, pero él no lo sabe" (43). 
La revelación funciona como un dispositivo reflejo del propio texto, como si este 
fuera una máquina hipnótica destinada a capturar la voluntad del lector, porque, 
como sostuvo Levrero, "la obra de arte sería un mecanismo hipnótico, que libera 
momentáneamente el alma de quien la percibe y le permite captar el alma del autor" 
(1992, 173)17. En el fraseo y en el estilo de construcción reiterativo de sus estructuras, 
hay un diseño hacia ese objetivo. 

Los "Ejercicios" anticipan una lógica narrativa que desarrollará en obras como 
"Ya que estamos" (1986b), donde el efecto se produce a partir de una taxonomía 
descriptiva de acciones o en "Feria de pueblo" (1987), donde el efecto consiste en 
invertir el orden entre quien ve un espectáculo y quien es personaje de este, todo 
ello narrado a través de la voz de un pregonero de feria que ordena las acciones que 
sucederán a través del discurso oral. En todos los casos este tipo de construcción 
representa la plasmación del onirismo como un ejercicio de acceso al inconsciente, 
una manera de entrar en la ficción para mostrar lo que está oculto, porque como 
dice en el Ejercicio no. 4: "No, yo no sueño, respondí. Yo no puedo soñar. No puedo 
dormir. Los párpados no bajan, la mente no descansa nunca, el sueño es ficción 
de los hombres" (Levrero 1987, 45). Esas imágenes aparecen en el plano narrativo 
como una máquina hipnótica y una fuerza psíquica que interviene en el espacio 
y lo modifica: "El hombre, presa del terror; trató de refugiarse en el baño del bar; 
allí encontró paredes que lo rechazaban, y la fuerza psíquica le apretó las muñecas 
como tenaza" (47). 

Uno de los elementos más importantes en la narrativa de Levrero es la relación 
entre deseo, erotismo y espiritualidad que aparece en uno de sus cuentos más cono­
cidos: "El crucificado" (firmado en 1969), y que, al decir del autor, nació como una 
imagen en la mente consciente, lo cual lo condujo a "examinar esa imagen perturba­
dora" (Levrero 1992, 175). La historia se articula en torno al sacrificio, la crucifixión 
y quizás una reescritura de la pasión de Jesús. En este caso no hay nombre sino 
un rasgo que define al personaje, la cruz que lleva consigo y que forma parte de su 
cuerpo. El cuerpo es la metáfora determinante del relato, sintetiza los rasgos de este 
personaje. Trata de la llegada de un extraño a una comunidad de chicas y chicos que 
conviven bajo la tutela de un adulto, Don Pedro, que es quien primero llama la aten­
ción del crucificado por su comportamiento. El extranjero rompe con una tradición 
del grupo, la iniciación sexual de las adolescentes, y es condenado por ello. A partir 

17. Levrero toma el concepto de Charles Baudouin, Psicoanálisis del arte (1946). 
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de la escena sexual con Emilia comienza la reproducción del calvario bíblico y la 
condena a una nueva crucifixión. En este proceso el narrador, uno de los muchachos 
que conviven en la comunidad, será el nuevo apóstol encargado de contar la verdad 
(escribirla). En la escena final confluyen, a través de la mirada, los tres elementos 
mencionados (deseo, erotismo y espiritualidad): "Y ya nadie los sacó de mirarse uno 
a otro, y parecían hacer el amor con la mirada, que se poseían mutuamente, y nadie 
se animaba a decir o hacer nada, querían irse pero no podían, nos sentíamos mal" 
(1987, 51). El erotismo, aunque presente en la escena, está ausente en la visión del 
narrador, el interés radica en mostrar el pasaje de la pasión desde un plano físico a 
un plano espiritual; porque como sostuvo el autor: "El camino al erotismo es para 
mí casi un camino religioso" (Domínguez 2013b, 79). 

El erotismo reaparece en "Capítulo XXX" (escrito en 1984), uno de los cuentos 
que mejor representan la literatura de género (fantástica, policial, de terror, etcétera) 
desarrollada por Levrero. El texto narra una experiencia de transformación física 
que conlleva una transformación interior. Toda la trama es la escenificación de la 
metamorfosis del personaje, lo que Levrero definió como "un viaje esquizofrénico 
completo" en el que el protagonista "realiza una búsqueda de sus propias fuentes, 
un volver hacia un pasado remoto, una desestructuración de la energía hasta vivir 
incluso etapas de mineralización" (Domínguez 2013b, 81). 

En "Capítulo XXX" Levrero explora el funcionamiento de un ecosistema entre 
humanos e insectos, y el ciclo reproductivo establecido entre ellos. De nuevo vuelve 
a las relaciones entre animales, insectos y personas. La historia se inicia con el 
asesinato del extranjero y un secreto que posee el protagonista, la bolsa con los 
tres huevos rojos. Este secreto adopta las tres formas señaladas por Piglia (2015): 
la del enigma, en los huevos rojos, que son una especie de semillas que nacen al 
ser enterradas; la del misterio, en la mutación del personaje hasta convertirse en un 
hombre-planta; y la del secreto, lo que el personaje oculta, que es lo que permite su 
transformación. Esa barrera resultará infranqueable y cuando se produzca el cambio 
se convertirá para los demás en un "otro", un no humano. El secreto está presente 
desde el comienzo hasta el final: todos los personajes ocultan algo, ya sea entre 
ellos o hacia los adultos, estos son personajes residuales, periféricos dentro de la 
trama, y a los que es necesario mantener fuera del circuito social de las relaciones 
entre los protagonistas. 

La narración en primera persona permite al lector ver la urdimbre de los pen­
samientos del protagonista y conocer poco a poco las verdades que permanecían 
ocultas o eran ignoradas: "En lo que me es particular, estuve evadiendo tanto los 
hechos como mis propios pensamientos" (1987, 61). Entre los hechos ocultos se 
encuentra la desaparición de Inés y el nacimiento de la planta en el lugar donde 
había enterrado los huevos rojos, extraídos de la bolsa del extranjero, asesinado por 
el grupo. La sintonía con la planta le permite abrir un nuevo canal en sus pensa­
mientos: "Descubrí que recordaba, o sabía, o creía recordar o saber una cantidad 
de cosas que nunca antes había sabido y que nadie me había enseñado" (62). Esta 
percepción ampliada lo coloca al protagonista en sintonía con las "mosquitas" que 
tienen una relación simbiótica con la planta: el protagonista observa cómo se intro­
ducen dentro de ella a través de pequeños orificios. Comienza así una poética de 
lo natural-extraño en la cual el personaje se siente cómodo, y en cuanto advierte la 
conexión existente entre los diferentes integrantes del ecosistema, resuelve prote­
gerlo. Paralelamente al proceso de descubrimiento comienza su transformación en 
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función de la interrelación con la planta y los insectos: el primer síntoma es descu­
brir su deseo sexual exacerbado junto a la apertura de nuevas vías de conocimiento 
que lo conducen al frenesí erótico. 

Mabel, tal vez aguijoneada por mi apatía o simplemente por su propio deseo, 
comenzó a arrastrarse en mi dirección. Luego me estuvo acariciando el cuerpo, y 
por fin me desprendió el pantalón y comenzó a jugar con mi sexo. Yo noté, excitado, 
que se abría un nuevo conducto en mi mente. Era algo que nunca me había sucedido. 
Podía sentir y aún participar sensitivamente en las maniobras de la muchacha, y mi 
juego de pensamientos no se interrumpía, y al mismo tiempo podía observar las dos 
cosas desde un tercer punto mental. (1987, 67) 

La apertura de ese secreto oculto y el posterior arrebato erótico lo conducen al 
temor ante el vacío de la muerte: "Después me entró el pánico. Me asusté de mí 
mismo, sentí que estaba loco o a punto de enloquecer en un estado donde no había 
pautas ni referencias habituales" (67). La escena ejemplifica una vía de acceso al 
plano espiritual, que provoca un estado de felicidad luego sustituido por miedo y 
la revelación del primer síntoma de su transformación: el cambio de color y textura 
en su rostro (67). 

"La toma de la Bastilla o Cántico por los mares de la luna" (escrito en 1973) es 
uno de los cuentos más complejos escritos por Levrero. El fluir de imágenes inserta­
das en el relato operan como un gigantesco engranaje narrativo: una máquina para 
construir imágenes y proyectar estados de conciencia. En el plano de la historia, el 
constante cambio del espacio donde suceden las acciones tal como se anticipaba en 
"Ejercicios de natación ... " está supeditado a la mirada, al lugar desde donde se narra. 
El foco aparece desplazado continuamente de un punto a otro y ello crea en el lector 
un vértigo ante el juego de estructuras topológicas que disparan exponencialmente 
el argumento, los escenarios y las acciones hasta alcanzar a los personajes y al 
narrador (Gandolfo 1979, 146). Se trata sin duda de un buen ejemplo de texto como 
artefacto o máquina narrativa. Varias líneas parecen funcionar simultáneamente 
en tramas que se cruzan: un parto, un grupo de comadronas que hablan del parto, 
una carrera ciclista que están pasando por la televisión, el sonido de los altavoces 
que narran la carrera, el deseo que impulsa al protagonista, un ciclista voyeur que 
sigue con su mirada a la chica de pantalón corto que pedalea delante de él, la historia 
de un radioteatro escuchado y luego comentado por las comadronas, la aparición de 
Carlitas Chaplin en escena y la proyección de un mapa lunar con indicaciones de los 
diferentes puntos del satélite. Todo eso además aparece entrecruzado en la voz na­
rrativa, un yo que surge como un observador y a veces es actor de todas las escenas 
(a veces es quien da luz, en otras el recién nacido, en ocasiones el actor secundario 
del radioteatro y así sucesivamente), en una cadena de cruces de estructuras y des­
doblamientos del personaje. Dos temas rigen el cuento: la pulsión sexual que motiva 
al personaje y la distorsión o dislocación del narrador protagonista. Todo ello en un 
juego expansivo de la propia trama, un ejercicio que permite a Levrero probar su 
maestría a la hora de contar, el manejo diestro de espacio, voz, tiempo y acciones, 
articulados de manera simultánea o una dentro de las otras hasta el infinito, como 
estructuras fractales que permiten observar al lector todo lo que pasa por la cabeza 
del personaje. Se puede afirmar que, mientras el deseo y el erotismo acompañaban 
la transformación del personaje en "Capítulo XXX", en "La toma de la Bastilla ... " 
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reverberan en la estructura del relato y acompañan los cambios de espacio donde 
sucede la historia. 

Estos cambios en la estructura de la trama condicionan la organización de los 
hechos en el relato; a veces tienen un orden lógico y en otros casos no, en ocasio­
nes la forma de describir los sucesos se torna extraña, por ejemplo: en "Las orejas 
ocultas" (1973) nos muestra a un narrador con visión múltiple. Es un cuento donde 
el foco y la perspectiva condicionan el espacio y lo que sucede en él; y en el que se 
establece un sistema de equivalencias entre el que ve y el que observa. El narrador 
parece deslizarse de una mirada a otra para presentarnos una historia que adquiere 
un matiz descriptivo, al igual que sucedía en los "Ejercicios". Por un momento el 
propio narrador parece extrañarse ante lo que ve: "nadie parece preguntarse sin 
embargo, el porqué de la falta de lógica en la serie de operaciones ni, menos aún, 
qué necesidad tiene una confitería de tantos cajones de repollos" (Levrero 1987, 
130). Los hechos esconden un enigma, la muerte de André, que hace funcionar la 
historia como un texto con ribetes policiacos, pero el orden en que se cuentan los 
hechos acentúa la singularidad de lo narrado. 

En algunos casos, Levrero introduce elementos que desfiguran lo que ve (crista­
les rotos, por ejemplo), y mantiene la incertidumbre sobre la correcta interpretación 
de lo que sucede. La distorsión y el desenfoque del campo visual son una técnica de 
desvío, una forma de trabajar la intriga del cuento, en una especie de movimiento 
circular que nos conduce al punto de partida. A nivel del relato expresiones como 
"se ignora si en relación directa" revelan los entresijos del acto de escritura, son 
una reflexión metaliteraria sobre el propio acto de creación. "Las orejas ocultas" 
representa mejor que ningún otro texto el proceso de máquina hipnótica de la que 
venimos hablando, una serie de engranajes que aparecen como metáfora en la caja­
máquina que construye el señor Gotardo, y que crece y se expande en diversos pla­
nos. La caja-máquina permite variaciones sobre el juego de perspectivas del relato, 
con espacios y personajes como si de un collage se tratara. Es similar a la técnica de 
descomponer el espacio que usaba en "La calle de los mendigos" y permite distintas 
visiones, en resumen, la ficción como un arte perfecto: una máquina con una "falla 
mecánica" que provoca una distorsión en los acontecimientos observados18. 

6. GÉNEROS, LABERINTOS, MIRADAS 

En varios casos Levrero echa mano de la literatura de género para configurar sus 
narraciones. Allí donde hay un enigma que debe resolverse hay una trama policíaca, 
como en "El factor identidad" (escrito en 1975), "Los laberintos" (escrito en 1980) 
o en "Una confusión en la serie negra" (firmado en 1983)19. Es un género que en­
tusiasmaba al autor -dejó constancia de ello en diversas entrevistas (por ejemplo, 
Gandolfo 2013c)- , y donde el interés por revelar el enigma deja visible diversos re­
cursos: el rol del narrador como en un juego de espejos, la inversión ya mencionada 
que a veces aparece a través de un artilugio mecánico (en "El factor identidad"), 
donde una fotografía permite descubrir al asesino. En otros casos la literatura de 

18. En la entrevista con Verani, Levrero compara alguno de sus recursos narrativos con las máquinas 
ideadas por Wilhel m Reich (1996a, 128). 
19. Este último relato pertenece al libro El portero y el otro (1992). 
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género lo acerca a temáticas relacionadas con la ciencia ficción . Aunque Levrero 
sostuvo muchas veces que nada tenía que ver con ella, en el caso de "Los ratones 
felices" (1977) si pÜede apreciarse esa vertiente temática. El cuento trata sobre un 
experimento con píldoras para que los animales puedan ver alterada su percepción 
de la realidad, uniendo de esa forma dos aspectos ya mencionados: la mirada y los 
animales. Une de esa forma dos motivos de interés en su obra y conecta con el tipo 
de historias como las que escribía Philip K. Dick, escritor que Levrero leyó como 
dejó constancia en alguna entrevista (Saurio 2000) (ver Martinez 2013). 

Como hemos visto la mirada en la narrativa de Levrero aparece como tema (la 
Trilogía involuntaria), como procedimiento ("Las orejas ocultas", "Ejercicios de nata­
ción ... " o "La toma de la Bastilla ... y como motivo ("La casa abandonada", "Nuestro 
iglú en el Ártico", "El crucificado" o "Capítulo XXX"). En "Apuntes de un voyeur 
melancólico" (1976) Levrero unifica las tres variantes a través de notas organizadas 
en forma de diario cuyo destino es un libro sobre del arte de observar. Así, la mirada 
como tema está presente cuando el narrador apunta: "pero uno de los elementos 
más importantes del oficio de voyeur es no perder de vista al público, casi siempre 
un grosero mirón" (1987, 175); como procedimiento, cuando indica: "La más leve 
insinuación de debilidad o morbosidad de mi parte, y todo se vendría abajo estrepito­
samente" (175), o "En cierta forma, el voyeurismo implica persecución" (178); y como 
motivo, al declarar: "Mi voyeurismo es total, es sed de belleza y de conocimiento" 
(177). Las notas del diario en este caso le permiten organizar no solo la historia, sino 
una forma de ver aquello que ansía: la belleza oculta en lo cotidiano -"descubrir un 
secreto a veces más hermoso" (177)-. 

"Espacios libres" (1979) es el texto que da título al volumen, el más lineal de 
todos, ya que la historia cumple casi todos los pasos del viaje del héroe (Vogler 
2002). En este relato un personaje deambula por la calle buscando a una mujer 
desnuda y se encuentra con un grupo que lo ayuda en su búsqueda. A diferencia de 
los otros cuentos, que transcurren en espacios cerrados y asfixiantes, este transcurre 
en espacios abiertos y la búsqueda se realiza por la ciudad. Erotismo, circularidad 
y búsqueda construyen un mapa urbano tras la pista de las acciones pulsionales 
de los personajes, tal como sucedía en las novelas de la Trilogía involuntaria. Pero 
a diferencia de aquellas, Levrero construye la transformación de sus personajes a 
través del proceso de inversión: el sacrificado no es el protagonista sino el Dr. We­
llington. Todas las acciones del cuento revelan el desciframiento de un enigma que 
se produce al realizar ese viaje iniciático por la ciudad, sin embargo, la resolución 
del laberinto no necesariamente revela el misterio: la desaparición de la mujer del 
apartamento del protagonista . 

Dentro del grupo de cuentos de enigma que tienen relación con el relato poli­
cíaco hay, dos relevantes: "Los laberintos" (1980) y "Los muertos" (1981). El primero 
ha sido visto como un relato emblemático de Levrero (Corbellini 1996; Montoro 
Martínez 2006), ya que permite explicar su poética en torno al cuento. Trata dos 
temas clásicos en el autor: la escritura dentro del relato y los laberintos, ambos 
relacionados con la mirada_ y la decodificación de las trampas que el personaje ve 
simbolizados en el trabajo de la araña que teje su red. El cuento tiene resonancias 
borgeanas por momentos (Borges aparece nombrado en él) y sitúa en el centro del 
laberinto, de la tela de araña, al personaje narrador que, sin darse cuenta, accede 
a la trampa a la que está siendo sometido por las chicas a quienes espía. Una vez 
más Levrero juega con la inversión de la trama para construir su relato uniendo 
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dos procedimientos: el de las miradas y el de los laberintos. Como ya expresamos 
antes, el laberinto puede encerrar un enigma mientras que la trampa es un secreto 
que el protagonista necesita descubrir y que será su perdición, ya que, como afirma 
el narrador-protagonista, "el laberinto es un desafío intelectual; la trampa no lo es" 
(Levrero 1987, 241). El texto funciona como un mecanismo laberíntico que debe 
resolverse: la escritura del ensayo por parte del personaje es el intento de descifrar 
un enigma sin darse cuenta de que, al intentar hacerlo, está cayendo en la trampa. 

"Los muertos" (1981) está también escrito en clave policíaca20 . Enigma y secreto 
conviven en el desarrollo de los sucesos. El desplazamiento del personaje, enredado 
en sus propias elucubraciones sobre si debe o no llamar a la policía ante lo que cree 
un asesinato, pone de manifiesto el laberinto en el que se encuentra. La historia se 
desarrolla entre lo que puede ser un suicidio o un crimen, y eso empuja al protago­
nista a buscar una solución. Mientras deambula por la calle en busca de un teléfono 
para avisar a la policía, se pierde en sus percepciones y recuerdos, alejándose pro­
gresivamente del interrogante inicial (suicidio-asesinato) y del motivo (avisar a la 
policía) para entrar en una búsqueda hermenéutica de sus propias acciones y en un 
proceso que lo conducirá a la liberación espiritual. 

El recorrido del narrador-protagonista por la ciudad, sus dudas y sus recuerdos 
colocan al personaje en el lugar de un intruso: ha visto el cuerpo y luego ha visto 
caer otro cuerpo, pero no sabe si es su percepción o en realidad hay dos cuerpos. 
Una vez más aparece el universo de lo perceptivo y de lo que es real y no lo es 
según los parámetros del mundo cotidiano. A partir de ahí el texto opera como un 
recurso de acceso al inconsciente, donde las acciones externas pierden importancia 
y gana presencia el pensamiento laberíntico del personaje. Como sucedía en otros 
textos progresivamente se le revelará un secreto familiar que le resulta esquivo: 
"A veces me parece que ocultaran un secreto, como una gran mancha familiar; 
un drama, hablan mucho de muchas cosas, pero de las cosas de ellos nunca dicen 
nada" (Levrero 1987, 266). El relato plantea una buena definición de lo que entiende 
Levrero por escritura cuando el personaje reflexiona: "Las cosas siempre son sím­
bolos de otras cosas, la realidad transcurre en un plano por completo inabordable 
para nuestras pobres facultades" (268). 

La literatura de Levrero busca cuestionar lo real, para ello enfoca su creación 
hacia mecanismos que dentro de la narrativa permitan mostrar lo oculto: imágenes, 
percepciones y estados de conciencia a los que acceden los personajes. Esta visión 
de la escritura como un mecanismo para acceder a zonas profundas aparece a los 
ojos del autor como un texto preexistente y se expresa de manera diferente en la 
novela y el cuento. Mientras la novela genera climas o sensaciones que tienen los 
personajes, en los cuentos Levrero pone en marcha mecanismos o dispositivos que 
hacen que estos funcionen como una máquina narrativa. Esta forma está ligada a 
un proceso de reflexión continua sobre el acto de escribir que acompaña en todo 
momento a las acciones. Entre los recursos más usados encontramos el uso del 
fragmento, el montaje, los desdoblamientos, la inversión de la trama; mientras que 
entre los temas sobresalen el deseo, el erotismo, la búsqueda espiritual, el onirismo, 
las interacciones entre personas y animales y las relaciones familiares. Esos recursos 

20. Es uno de los cuentos más trabajados por la crítica. Ver Gelles (1996), De Castro Rocha (1996), 
Montoya (2013a). 
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aparecen bajo dos procedimientos: la mirada y el laberinto, en ambos casos también 
pueden aparecer como temas, formas de ver que confunden a los protagonistas 
o espacios que deben recorrer hasta encontrar la salida; en otros, el propio texto 
funciona como un laberinto a descubrir para quien escribe. 

Dos preguntas nos planteamos al comienzo de este trabajo, cómo se produce 
el proceso inicial de escritura y cómo aparece representado en su obra. Podemos 
decir que Levrero parte de imágenes que aparecen como vivencias y que luego son 
expresadas mediante la escritur-a empleando diversos mecanismos para construir su 
máquina hipnótica: el texto preexistente. Este procedimiento, diverso en la narrativa 
corta, pone de manifiesto una búsqueda intensa en las formas narrativas, en los 
engranajes de su obra, con la finalidad de ser fiel a lo que él consideraba era ser un 
escritor: la escritura como hipnosis y como una forma de acceso al centro espiritual 
de la creación, la imaginación y las vivencias que la hacen posible. 
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