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llí donde las sábanas habían quedado arrugadas, marcando el peso del
cuerpo de ella, su ausencia olía a loción corporal de lavanda y a los en-
redones del humo de su tercer cigarrillo. No llevaba fuera de la habita-
ción más que un minuto y desde cada recoveco bajo el cráneo durísimo

de Lytton se remontaban susurros sin intención de aterrizar o de posarse, desqui-
ciantes como un insecto, e hipnóticos, como una hebra de ceniza bailoteando sobre
los picos de una hoguera. Lytton desestimó cada opción que se ofrecía. El tono de
voz de la conciencia tiene un deje remoto de sabelotodo, de ancianidad, como si su
lenguaje se hubiese forjado siglos antes que el organismo que habita y, por eso, no
suele ser bienvenido en ningún oído. Todo su empeño lo centró el chico en evadirse
mirandopor laventanay leyendo los lomosdealgunos libros.Nohubo tiempopara
más, cuando volvió Ingalin.
Él se había sentado de nuevo en la butaca, justo en la
misma posición, lo que delataba aun más el hecho de
que no había permanecido quieto todo ese tiempo.
Ingalin llevaba el pijama blanco de algodón (más
blanco que nunca le pareció a Lytton), y el cabello
con esa soltura y fineza de los cabellos recién secados.
El de ella era un cabello discreto sin vocación de estrella de cine, capaz de defraudar
a todos losrulosyaguasdepeinado.Yapesardetodo,habíaqueserIngalinparaentrar
en cualquier parte con ese aspecto y media magdalena mordisqueada en una mano
(migajasde la mitadausenteprendidas en la parte superiorde la camiseta y tiznada de
azúcar la comisura del labio), y que algo tan antagónico a la inocencia acudiese a la
mentedeunhombre.Porque la lujuriaesunpecadocondospretextos:elquedisculpa
alviciodelque la sufre, yelquevahilvanadoa lavirtud
del que la despierta. Y Lytton no era un tipo tan “im-
puro” como inmaculada la noción de ella; pero todos
tenemosdesdeniñosese impulsodedestruir lascosas
intactasyperfectasensuesencia:una figuradeLladró,
un lienzo inmaculado, una tarta recién desenvuelta.
Inga saltó sobre el colchón para acomodarse rápida-
mente antes de que se agotase el placer de la magda-
lena. Era de esas personas que gustan de sumar
cuantos más placeres en el mismo minuto.
-Pues eso, ¿dónde estaba? –antes de retomar su
historia hizo una breve pausa en la que se de-
dicó a desprender del envoltorio restos de azú-
car -. Ah, sí, que tenían un vino caliente que se
bebe con moras amarillas en el fondo, y le da
un gusto así como… riquísimo –arrugó la nariz
en un mohín efímero -, pero no podremos con-
tar con él hasta después de Navidad.
Mientras hablaba, iba apurando el final del
dulce, registrando cada pliegue del papel, y de
cuando en cuando alzaba los ojos y lo miraba
sin demasiada entrega. Hablaba de algo sobre
vino afrutado y tenía las mejillas encendidas
como el tinto, y cada cierto tiempo, se apartaba
el flequillo de la cara con el dorso de la mano o
soltaba hacia la frente un soplido fugaz que se
lo retirase de los ojos. Lyttonsonrió;nadiemásque
ellapodríahaceresosinperder laelegancia.Habíavisto
todos loscaprichosdecadaedadenelcabellodeInga,
desdeque llevabatrenzasenprimariahastaaquellame-
lenita que se sujetaba detrás de las orejas en octavo, y
el flequillo que tanto le molestó estudiando la selecti-
vidad hasta que optó por aprisionarlo para siempre
con una horquilla. La había atormentado por su acné
de los quince y ahora se burlaba de su crema de con-
torno de ojos cuando por las noches la extendía tan
puntillosa, como si los estuviese restaurando de todo
cuantohabíanvistooevitadomirar.Ymientras supiel
se iba volviendo mate y el perímetro de sus caderas se
redondeaba hospitalario, él la dejó ir consumiéndose
pétalo apétalo en losnoesdecientos de margaritas.
Había muchas chicas paliativas en las barras de
los bares y en las prácticas de la facultad que no le esperarían a las nueve
para un desayuno de besos y arrullos. Todo cuanto se llevaba de ellas eran
las sobras de su carmín en el cuello y un rastro de perfume bajo las solapas

del abrigo. Y desinfectarse de eso no era un proceso largo: una ducha sin con-
ciencia, un beso con aliento a ayuno y el crujido de despedida de la alfombra
del portal.
Los labios de Inga habían seguido moviéndose, como tantas veces, sorda-
mente, despilfarrando fantasías cuyas expectativas finalizaban en la frontera
del alféizar, y siempre, sin hacer parada en los pensamientos de Lytton. Y
aunque nunca fue ajena a ello, tampoco aminoró el ritmo de su fe en que alguna
tarde, una muy aburrida, él optase por entenderla. Pero el sufrimiento de él ya
tenía bastante con mirarla y con conocer de oídas lo maravillosa que era. Con
haber sabido, desde enfrente en la mesa, que cuando su pareja la besaba cre-
yendo que nadie los prestaba atención, ella le cogía de la mano durante ocho o
nueve segundos; que de toda la anatomía de un chico, la que más le gustaba aca-
riciar era la nuca; y que nunca se dejaba rodear los hombros por una manga de
lana porque el roce le irritaba el cuello. Y además de todo eso, y de mucho más,
sabíaquecontodosaquellosdefraudóaCupido,porqueningunoteníaunaprestancia
digna de la Mesa Redonda, ni las aptitudes sentimentales requeridas para ser descrito
por la pluma de Musset. Pero sobre todo, porque ninguno de ellos era un Lytton; y
porque Todo, y más que nada los recuerdos y el amor, se revaloriza con los años.
Ingalin cambió el cruce de las piernas y los calcetines friccionaron uno contra el otro.

-No hagas ese ruido –dijo Lytton a sólo un paso de la
hosquedad -. Me das grima.
Inga detuvo su verborrea un instante y chasqueó
la lengua. No podía compararse con esos repro-
ches maniáticos de las madres o los amigos. Lo
de Lytton más que quejas eran desprecios.

-¿Te doy grima?
Él agitó la cabeza.
-Los calcetines –dijo seco, y al cabo sonrió y la golpeó con complicidad: -
. Inga, vamos…
Ella lo miró sin ninguna cordialidad y se levantó a tirar el envoltorio de la
magdalena.

-Venga, sigue con lo que estabas contando.
-¿Qué estaba contando? –soltó con intención.
Lytton no lo recordaba. Lo último que recor-
daba era que había movido la cabeza y el pelo
se le había deslizado desde el hombro hasta cu-
brirle el pecho.
-Lo del vino –dijo entonces.
De espaldas a él Ingalin frunció la boca, pero re-
compuso su gesto de indiferencia justo antes de
volver a girarse para regresar a la cama. Llevaba
media hora hablando de un pueblo pesquero en
los fiordos y del final de Cantando bajo la lluvia.
Porque Inga hablaba tanto de Ficción y de Leja-
nía. Porque sus antónimos le daban pánico. Sabía
muy bien que de cerca y sin guiones, los lugares y
las personas siempre pierden. Pero también por-
que la única vez que habló de la Verdad le devol-
vieron sus palabras con un traje de bufón. Sin
embargo, ella no temía a las heridas; se había que-
dado adormilada muchas madrugadas pespunte-
ándose las que Lytton le había causado.
Todavíanohabíavueltoamirarlo.Unasolaofensade
él solía traerle enganchadas todas las anteriores. Y no
eran pocas. Ingalin se había apoyado contra el cabe-
cero y sacó del cajón de la mesilla el plumier en el que
guardaba los pinceles.
-Déjame ya, anda, tengo que acabar una acuarela.
Pero lejos de marcharse, Lytton se levantó de su
asiento y se dejó caer sobre el colchón cerca de ella.
Enojado, el rostro de Inga se tensaba y las facciones
se le afilaban en un tierno intento de disuadir a
quienquiera que pretendiese herir su orgullo. Y no
era que Lytton pretendiese herirla, pero por cariño,
por frustración, o por ser parte tan recurrente en su
cronología, se sentía con derecho a molestarla.
-Eres una afectada, Ingalin.
Ella se encogió de hombros y continuó rebuscando
entre las láminas, aunsabiendoque lasvolveríaaguar-
dar enel cajón justodespuésdequeél saliesedeldor-
mitorio. Y eso era todo lo que estaba dispuesta a
esperar. Porque el Miedo es otra de esas cosas que se
revalorizan con los años. Y el orgullo. Y por eso ella

ya no se empeñó más en saciar esa recia devoción por el pasado.
-Vamos, tú, quita esa cara –le arrebató la pila de láminas de las manos.
Ella alzó los ojos hostil.

Había visto todos los caprichos
de cada edad en el cabello de

Inga.
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-Cuídate tú de que no te quite la tuya –y no tuvo tiempo de morderse esa
lengua tan presta a batirse a muerte.
Lytton no disimuló el agrado que le provocaban esos arranques. Sobre todo, porque
todoesesucedáneodefuriaque inicialmentesecondensabaenlosojosdeInga ibaper-
diendocuerpoamarchasforzadas.Esatenacidadporagarrarseacosasenlasquenocreía
era loquemás leconmovíadeella.Másquenada,porqueera loque lemanteníaaél fijo
en su memoria.
-Venga, cómo vas a pintar ahora con esta luz tan mala…
Tan de cerca de Ingalin, de su cabello, le llegó una vaharada a cítricos, y el pecho
se le hinchaba al respirar bajo la tela blanquísima del pijama
-Bueno –se rindió ella dócilmente. Sentía las costillas subir y bajar como un fuelle
desquiciado. Racimos de capilares bajo su piel se congestionaron por una estam-
pida de sangre. Se rascó un codo
con indiferencia e incorporándose
dijo: -. Te voy a enseñar las ilustra-
ciones que retoqué ayer con el ae-
rógrafo…
-Déjalas, ya me las enseñaras luego
–Lytton se hizo el remolón echán-
dose del todo sobre las sábanas, de
modo que ella tuvo que apartarse
un poco para evitar su roce.
A sus palabras sucedió un silencio
en el que docenas de pensamientos
enfrentados profanaron, animaron
y se acobardaron desde sus escaños.
Y en la algarabía ninguno despuntó
con una alternativa apropiada.
-Hazmecosquillas en lacabeza, como
cuandoéramospequeños–murmuró
él. Sóloaguardar el instanteenque los
extremos más salientes de las yemas
de sus dedos entrasen en contacto
con su pelo le provocó un escalofrío
en el esqueleto; entonces añadió: -. Y
cuandomeduermayapintas tuacua-
rela.Total, sólovoya tardardosminu-
tos en caer.
Cuando lo miró, tenía los ojos cerra-
dos y su rostro estaba vuelto hacia ella sobre la almohada. La sombra del cuerpo de
Ingalin loresguardabade la luzde la lámpara.Noquisopoderevitarloydeslizó lamano
entre el cabello negro, de una suavidad tan imposible que, antes que admirarla, la en-
vidió para sí misma.
-Échate, Inga. Y nos dormimos.
Dicen algunas teorías que la causa del déjà vu es que el cerebro duplica su velocidad
de percepción y procesa la información dos veces. Quizás sea por suplir todas esas
otras en las que no dejamos a las neuronas asimilar la realidad ni una sola. Aunque la
razón de esa falta aún no la haya explorado nadie. Inga se echó a su lado incómoda,
tratandodenoser absorbidahacia el socavónqueel cuerpodeLyttonabría enel col-
chón.“Perohazmecosquillas”murmuróélsinabrir losojos.Volveraacariciarleelpelo
yaresultabamortificantedesdeesanuevaposición.ElalientodeLyttonse leestancaba
en los labios, allí donde ella estaba dejando asfixiarse un
millóndebesos.Esanoche, losupo, sólohabíadosopcio-
nes: iba a llorar o iba a ser feliz y a llorar.
-Podrías bajar la calefacción –dijo -. Así no hay quien se
duerma.
-Puesvetealcuartodeestar.Total, sólovasa tardardosmi-
nutos en caer… –soltó una risa dulce y caprichosa que in-
cendió los sentidos de él.
-En serio, Inga –murmuró con una indolencia muy poco lograda -, estoy sudando.
Mientras le acariciabaelpelo,había sentido lavena latir ensusiendeunmodo insano,
yelbrazoderechodeLyttonhabía levitadosobreel contornodesucinturahastaque
la mano quedó posada, descolgada hacia delante, a una pulgada de su pecho.
-Claro, Lytton, seguro que estás sudando por eso…
Él la miró con socarronería. Había reconocido esa mirada en los ojos de Lytton sólo
tres veces en toda su vida. Las pupilas abarcaban tanto iris, que el reflejo líquido de la
menorfuente luminosaenellasseampliabacomoenuncristalóptico,yeratanefectista
el destello que no dejaba lugar a equívocos. Sin embargo todo el deseo que allí dentro
rastreó Ingalin, se medía en minutos. Y lo suyo era una turbación de muchos años.

-Claro que es por eso, pequeñaja –y acomodó el rostro en la almohada a un
suspiro de sus labios.

Entonces vete a dormir a tu piso –dijo sin riesgo, aunque por un ins-
tante una náusea le cerró la garganta. No habría podido soportar verlo salir.

Lyttontardóunratoencontestar.Parecía tranquilo,casiunentesinemociones.
Inclinó un poco la cabeza hacia adelante.
-Estábien.Meiréahora…-murmuró-.Tengoquegrabarunosarchivoseneldiscoduro.

La mano que aún reposaba en su costado, a punto de rozar su pecho, se deslizó en-
tonces en sentido opuesto al que obligase la lujuria, y abarcó su cintura. La besó en la
frente primero, ardiendo como la de una niña afectada de fiebres. Después en los
labios sin precipitación, con tanto esmero como si hubiese aguardado ese instante
desde sólo un día después que ella. Su cuerpo cubrió el de Inga adosándose sus vien-
tres, y ambos sintieron el palpitar del otro y la piel enfrente bullir a la misma tempera-
tura.Peroantesdedecidirsepor los rinconesmenos“puros” (y sabíaqueelpechode
ella era de una pulcritud renacentista), perseveró en su cuello y sus mejillas, y en el
resto de lugares cotidianos. La espalda de Lytton era ancha cuando lo abrazó, no la
recordaba tan ancha, y quisiera haberse protegido el resto de su vida detrás de ella. O
debajo. Inclusoaunque leestabapesandodeesemodosobreeldiafragmay lascostillas
sin dejarla respirar. Incluso aunque tanto amor no lo traducían sus hormonas en fes-

tejos. Él arrastró por todo el arco de la
clavícula sus labiosal rojovivo,yaunque
sus dedos se contraían impacientes por
tomar curvas mayores, el chico se con-
tuvo con abnegada disciplina. Había
imaginado tantas veces cómo sería pal-
par su epidermis de punta a punta, que
la realidad le supo ajena e inclemente; y
empezó a sentir que los conductos del
placer se le inundaban de un efluvio
denso y ácido como el vómito. No era
la primera vez que le pasaba. Le había
pasado todas, pero antes siempre hubo
alcohol o desgana. Y aunque arrastraba
esamentira, su inapetencianuncafaltaba
a laverdad,ni lohizoestavez, cuandoel
tactode losublime learrancódelcuerpo
elardory lo llenódepánico:noesperaba
que incluso el Amor pudiese ser revo-
cado por la Ley de la Gravedad.
En mitad de su abrazo, Inga supo que
eseLyttontemblorosoyen llamashabía
dejadodeserpasión.Pero lo siguió sos-
teniendo. Discreta y mansa, todavía le
dejó volver a intentarlo. En el fondo la
aliviabaeseempateenataraxia.Lamano
se crispó contra su pecho con nervio y

sus besos se sucedieron rápidos, desacompasados. Labró el espacio entre sus piernas
y se retiró sin concesiones. Una vez. Dos. Hiperventilaba y no era de anhelo. Gruñó
un sollozo. Cuando hubo hallado el modo de asentarse sobre ella, Ingalin supo que
se ibaaromperdedolor.PeroporsentiraLyttonsehubiesedejadosangrarelcorazón
con una estaca; cuánto menos un órgano más prescindible. Él se acomodó mejor, la
besó casi con odio, un odio igual de platónico, y registró su cuerpo como un sabueso
sin aliento en busca de la pista definitiva. Y entonces se detuvo. Ni siquiera había sido
consciente de que hacía casi un minuto que ella lo abrazaba estática, transigiendo su
histérico afán. Y probablemente Inga tampoco había percibido su propia actitud.
Lytton frenó todo movimiento y por unos instantes se quedó echado encima de ella,
apoyadosenelcolchón losantebrazos, flanqueandoel rostrodeella, sucabellooleoso,
y la frentemoteadaporunaconstelacióndecoposdesudor.ElcalorqueIngalinsintió

de él ya era sólo el que le robaba a su aura. La garganta de
Lytton produjo un gemido que no sonó a lamento, ni a
disculpa, ni a justificación; pero que salió marcado por la
misma esencia infausta y afligida de todos esos actos.
-Inga, es que tú eres… –no completó. Ni importaba. A
menudo los motivos son secundarios a los hechos.
Ni siquiera él sabía lo que era. Sólo que desde ella, su
concepto de la amistad y del Amor se infectó de sober-

bia, de terror, de escepticismo, de ira. Y ni el ingrediente masivo de la ternura podía
camuflar el hedor de aquel fermento. Estaban condenados, como Apolo y Dafne,
a estar para siempre sólo a punto de tenerse.
Lyttonestaba ahora echadosobreel costadoderecho, y se inclinóunpocomás, que-
dando casi boca abajo. Tenía una picadura en la espalda. Una picadura cualquiera
del más infeliz mosquito que andaría ya enterrado en la nieve. Pero cualquier motivo
de Lytton medido en milímetros alentaba en ella un instinto de custodiar su bien-
estar. Ingalin cogió la sábana y la deslizó desde la cintura de Lytton hasta la altura
de los hombros. No le importaban las razones que él tuviera; lo habría querido igual
fuese como fuese, más torpe, menos amigo, o aunque hubiese sido una mujer.
-Ingalin –dijo ante el mutismo de ella, pero no hubo respuesta.
Al cabo se incorporó y la rodeó para salir de la cama, sin rozarla. El deslizamiento
de las sábanas en su huída, el golpe de su talón contra el suelo, fueron la prolepsis
de una evasión que no les supo tan agria por serles ya demasiado familiar. El chas-
quido del picaporte sonó a fractura. Lo único que pudo permitirse desear Ingalin
en aquel momento fue que todo hubiese ocurrido en el piso de Lytton. Para ser ella
la que se marchase.

Dicen algunas teorías que la
causa del déjà vu es que el
cerebro duplica su velocidad
de percepción y procesa la
información dos veces.
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