La emergencia de la palabra en la
obra de Maria Enciso y de Carmen
Conde

En el capitulo anterior hemos tratado de describir el recrudecimiento de la re-
presion politica y social que afectd de forma particular a determinados colec-
tivos y que tuvo como consecuencia la difusion de un silencio generalizado.
Al imponerse el discurso de una sola memoria, la dominante, los otros relatos
de memoria fueron eliminados por completo de los circuitos de difusion cul-
tural para reforzar aquella Espafa cuyos valores e intereses se correspondian
con los de las ctupulas del poder.

Sin embargo, las raices del silencio y del olvido eran mucho mas hondas de
que lo podria parecer. También respondian a motivos, quizas, menos visibles
que la violencia politica y la persecucion social imperantes: entendiendo que
las vivencias del horror bélico y la represion posterior llevaron a muchos indi-
viduos a un limite psicologico y emocional, es necesario abordar el silencio y
el olvido, ademas, como una caracteristica propia de la experiencia traumatica
en si misma. El silencio y el olvido después del trauma es un fenomeno que se
ha estudiado ampliamente en relacion con el Holocausto y la Segunda Guerra
Mundial®, pero que no ha sido atn tratado con profundidad en el caso espanol.
En su obra fundacional Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History
(1995), la profesora Cathy Caruth expone los limites del lenguaje cuando este
se emplea para narrar el trauma. Al tratarse de una experiencia que atraviesa al

¥ Cf. Felmany Laub. 1992. Hunter 2018. LaCapra 2008.
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sujeto, Caruth argumenta que lo traumatico parece escapar a los limites de lo
comunicable, convirtiéndose en una dificultad afadida por lo que al testimonio
y a la literatura se refiere. A nuestro entender, es crucial tener en cuenta esta
dimension del silencio que afectaria a las autoras antes de adentrarnos a un ana-
lisis del contenido: no puede esperarse de un sujeto autor que debe lidiar con la
devastacion social e individual producida por la guerra y el exilio que sea expli-
cito, claro y transparente. No hay palabras para ello, menos todavia después de
la manipulacion lingiiistica y la mentira historica. El relato-mordaza se apropio
de la Historia. ;Pudo apropiarse, también, de la palabra?

Los poemarios de Maria Enciso y de Carmen Conde se escribieron durante
un periodo histérico dificil. Mientras que Maria Enciso escribi6 durante la dé-
cada de los cuarenta, la mayoria de poemas de Carmen Conde estan fechados
en los ultimos afios de la Guerra Civil y los primeros afios de la posguerra,
aunque se publicaran mucho después. Las poetas evocaron en ellos el dolor
de estos afios tormentosos de sus vidas y del pais. Sin embargo, ni el exilio ni
la Espafia franquista proporcionaba un entorno comprensivo con la memoria
de los vencidos, lo que, a efectos practicos, conlleva el recordatorio constante
de su situacion. Todo ello actuaria en detrimento de la palabra y favoreceria
la expansion de este silencio que causaria estragos en la memoria colectiva.
La emergencia de la palabra es, mas que nunca, una emergencia. Frente al
silencio y al olvido, las obras de aquellas personas que encarnan memorias
especificas distintas a la memoria dominante posibilitan la urgente reflexion
sobre la guerra y el horror. Veamos ahora como respondieron nuestras poetas.

1. Maria Enciso y los ecos lejanos del viento

En el octavo afio de la primera década
del siglo xx, en una Almeria costera y
modesta de casas bajas con fachada
blanca y barcas de pescar, nacié Maria
Dolores Pérez Enciso. Muri6 en el exi-
lio en Ciudad de México apenas cuaren-
ta afios después.

Su juventud transcurrio entre Alme-
ria y Barcelona. La familia se traslad6 a
la capital catalana por motivos de traba-
jo del padre, aunque su temprana enfer-

Figura 3. Retrato de Maria Enciso.
Fuente: Instituto de Estudios
Almerienses.



La emergencia de la palabra en la obra de Maria Enciso y de Carmen Conde 53

medad y muerte los llevd de nuevo al sur. Después de comenzar los estudios
en la Escuela Normal de Maestras, Enciso solicitaria el traslado de nuevo a
Barcelona, con la autorizacion de su tio José Enciso, donde terminaria sus
estudios en 1927. Durante esa etapa estuvo muy vinculada a la Residencia
de Estudiantes de Catalufia®, situada en el nimero 37 de la calle Rios Rosas.
Dirigida por el poeta y ensayista mallorquin Miquel Ferra i Juan, la Resi-
dencia fue un aglutinador centro cultural de la Barcelona de preguerra. Alli
entr6 en contacto con miembros de la intelectualidad catalana como Carles
Pi 1 Sunyer, Josep Rafols i Eugeni d’Ors. Fue alli también donde habria de
deslumbrarle la escritora chilena Gabriela Mistral, futuro Premio Nobel de
Literatura en el afio 1945%'.

Su presencia en el universo literario cataldn no le impidio llevar a cabo
otras actividades y, paralelamente, se inici6 en el activismo politico. El 11 de
febrero de 1933 firmd, bajo el seudonimo de Rosario del Olmo, el Manifiesto
de la Asociacion de Amigos de la Unidon Soviética junto con otros cincuen-
ta intelectuales de izquierdas, entre los que destacan Federico Garcia Lorca,
Maria Martinez Sierra o0 Ramon J. Sender. Poco después ingreso en las filas
de la UGT y del PSUC?, hasta llegar a ser la dirigente de la Uni6 de Dones
de Catalunya y la directora del Institut d’Adaptacioé Professional de la Dona
(IAPD), donde fue «conocida como una de las impulsoras de la formacion
profesional de las mujeres catalanas y del trabajo para que los sindicatos de-
fendieran las exigencias sobre paridad salarial y sobre la igualdad de derechos
a la capacitacion y especializacion profesional de las trabajadoras»®. A lo lar-
go de su vida, compatibilizé la creacion literaria e intelectual con la politica y,
en todo ello, ejercid como maestra en las escuelas de la Generalitat hasta que
el fin de la Guerra Civil la forzo al exilio.

En 1939 cruzé la frontera por Cerbére en la compaiiia de su hija pe-
quena Rosa del Olmo Pérez, fruto de un breve matrimonio fallido con el

20 De forma coloquial, era llamada Residencia de Rios Rosas, por estar situada en esa calle
barcelonesa, aunque su nombre oficial fue el de Residencia de Estudiantes de Catalufia
(Fernandez Collado 2022, 16).

21 De hecho, en el exilio se carteara habitualmente con Gabriela Mistral, por entonces una
figura consolidada en el mundo de la literatura latinoamericana. Gracias al vinculo que
compartieron, Maria Enciso recurrié a su amiga en varias ocasiones para solicitarle su
consejo 0 ayuda, prueba evidente de la importancia que tuvieron las redes de apoyo fe-
meninas en el exilio republicano. Cf. Montiel Rayo 2020.

22 Partido Socialista Unificado de Cataluia.

28 Adicea Castillo, «kRosa del Olmo. Los problemas de género en su obra», Revista Venezo-
lana de Estudios de la Mujer, 13, n° 31. La cita se encuentra en el Anexo lll de la edicion de
Virginia Fernandez Collado de la Poesia Completa de Maria Enciso, en la pagina 197.
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empresario Francisco del Olmo. Inicid entonces lo que seria un largo pere-
grinaje por una Europa desolada a causa del inminente inicio de la Segunda
Guerra Mundial. En este tiempo, la escritora, nombrada delegada para la
Evacuacion en Bélgica, acudia a campos de concentracion franceses don-
de acogia a nifos en situacion de extrema vulnerabilidad para acomodarlos
en hogares, asilos e instituciones belgas. Su mision de rescatar a los nifios
espafioles abandonados solo finalizaria a causa del abrumador e implaca-
ble avance del ejército nazi, cuando tuvo que abandonar definitivamente el
continente europeo y emprender un viaje que la llevaria, en julio de 1940,
hasta América, tierra de la que jamas regresaria y donde publicaria todas
sus obras. En palabras de la poeta:

Sali de Espafia en enero de 1939, con una mision oficial. Delegada de Eva-
cuacion en Bélgica. Por razones de mi cargo, presencié y acompafi¢ la eva-
cuacioén espafola.

Recorri todos los campos de concentracion de Francia, para formar un gru-
po de nifos que Bélgica acogia carifiosamente. Me acompafi6 en esta triste
peregrinacion una delegacion del Gobierno Belga, presidida por la diputa-
da Isabelle Blume, cuya despedida emocionada encabeza este libro.

En Bélgica residi, vinculada al Cuerpo Diplomatico sudamericano, hasta
que fué [sic] invadida. El dia 13 de mayo de 1940, sali del pais, hacia
Francia. Mas tarde crucé Inglaterra y embarqué en Liverpool, en un barco
inglés, hacia las playas americanas. Esto ocurria en los ultimos dias de
junio (Enciso 1941, 12).

La imagen de desolacion que presencio esos afios fue un amargo y cons-
tante recuerdo en la vida de la escritora almeriense, a los que se refiere como
los «jirones de la triste historia de Europa» (1941, 12). A ellos dedic su pri-
mera obra, publicada en Colombia y titulada Europa fugitiva. Treinta estam-
pas de la guerra (1941). Escrita en prosa, trata sobre el éxodo espanol y la
tragedia en la retaguardia bélica europea. Presenta treinta cuadros sobre las
desgracias ajenas de las que ella misma habia sido espectadora, configurando
asi un relato verdaderamente conmovedor sobre una poblacion desarmada e
indefensa, condenada a vivir en huida perpetua. Como si viera la desgracia
desde una ventana —esa ventana fria del tren donde viaja con unos «bultitos
por el suelo, desperdigados, casi sin un sitio para moverse», unos «bultitos
callados», «bultitos que son nifios» (Enciso 1941, 25)—, la escritura de Maria
Enciso remarca la importancia del testimonio. Sensible al dolor del otro, ma-
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nifiesta la necesidad de reflejar una realidad cruda con la que pretende abrir
los ojos al lector:

Una ventana encuadrada en pintadas, lisas maderas. Una ventana sola,
con un costurero a un lado, herméticamente cerrado, con todos sus teso-
ros, hebras de seda, botones, agujas, estampitas, sin que nadie los toque
ni los mire. Y mi cara de mujer, pegada a unos cristales helados, junto a
un jazmin sin flores, por todo el horizonte las azules campanillas, eter-
nas, perdurables, y las nubes blancas, ingenuas, sobre mi cabeza que ya
comienza a platear. Sencilla ventana, sola, fria, sin manos blancas, sobre
el alba ropa, sin cabellos alisados, claros, sobre la frente pura y los dulces
ojos. Y mi corazon, sin regazo y sin cobijo, solo y frio, encuadrado en la
ventana solitaria, perdido entre la lluvia, que sigue llenando al aljibe gota
a gota, en esta mutacion de la vida toda, que es ya como una presentida
muerte (Enciso 1941, 15).

Su hermano, Guillermo Pérez Enciso, escapd de los campos de concen-
tracion franceses gracias a la poeta, pero al contrario que ella se establecio
en Venezuela. Maria estuvo en Colombia hasta 1944. Poco después, en 1945,
residié en La Habana por un breve periodo de tres meses, donde se hospe-
daria en la pension regentada por el matrimonio espaiiol exiliado, Eduardo
Ortega y Gasset y su mujer Adela (Sevillano Miralles 2012, 50). De alli acabo
en México, el pais que seria su patria definitiva y, aun asi, al que no acaba-
ria nunca de acostumbrarse. En el exilio, combiné la creacion literaria con
sus tareas periodisticas, llegando a colaborar con el periddico mexicano E/
Nacional. Alli forjaria amistad con el resto de intelectuales y escritores en el
exilio, como Manuel Andujar, Zenobia Camprubi, Concha Méndez, Manuel
Altolaguirre, Maria Teresa Leon y Rafael Alberti.

Europa fugitiva fue seguida por los poemarios Cristal de las horas (1942)
y De mar a mar (1946). Si Europa fugitiva iba dedicada a su hija, para que
«pueda comprender su propia historia, que es la de tantos nifios europeos»
(Enciso 1941), Cristal de las horas se dirige a su madre, cuyo afecto aun le
llega, en la lejania, desde aquella Espana doliente que tuvo que abandonar:
«A mi madre, mujer fuerte y abnegada en el dolor y en el sacrificio. Y a mi
Espafia, ambas fundidas en el recuerdo» (Enciso 2022, 33). El poemario lo
forman cincuenta y seis poemas breves, compilados en tres secciones: «Can-
ciones de tierra y agua», «Poemas de vida y llanto» y «Espacios en el tiem-
po». Todos ellos giran en torno a la nostalgia y a la afioranza, a la vez que
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reflexionan y dejan constancia sobre el horror de la guerra. Aun asi, es en De
mar a mar donde este sentimiento de desazon se hace mas visible. Desde su
Mediterraneo natal a las costas mexicanas que la han acogido, las cinco partes
que forman el poemario —«La tierra y el hombrey, «El exilio», «Las veredasy,
«La soledad y el recuerdo» y «Sonetos»— ahondan en el sentimiento de pérdi-
da que ya se anunciaba en Cristal de las horas. Como vemos, su obra poética
conforma una clara prueba del desarraigo del exilio, de la rebelion contra una
Historia impuesta y del duelo por sentir su patria y su vida arrebatadas, plas-
madas en sus versos como los ecos lejanos que trae el viento desde la otra
orilla del océano. Aparte de estos titulos, Maria Enciso publicé en algunas re-
vistas literarias: en el nimero 9 de la revista Las Esparias* aparecieron cuatro
poemas inéditos de la autora.

Su ultimo libro, Raiz al viento, fue editado en México en 1947. Repre-
senta una obra de gran valor por ser la recopilacion de trabajos aparecidos en
publicaciones de Colombia y México los afios anteriores, en donde la autora
reflexiona sobre la propia tradicion espafiola y el destierro mexicano. Aunque,
al igual que Europa fugitiva, esta ultima obra quede fuera de la obra poética
de la autora y, por tanto, de nuestro marco de analisis, es importante subrayar
como del conjunto de textos que forman el caracter miscelaneo de Raiz al
viento —estructurados en «Ensayos», «Cronicas» y «Notas»— se desprenden
sus planteamientos politicos y su compromiso social, elemento crucial en la
vida y en la escritura de la poeta almeriense. A fin de cuentas, el caracter testi-
monial de la poesia de Enciso no puede entenderse sin atender, justamente, al
vinculo que establece entre su propia vida e ideas con sus escritos y poemas.
En otras palabras, el posicionamiento poético de Maria Enciso aparece siem-
pre en relacion con su conviccion politica, defendiendo que todo poeta tiene
la obligacion de tomar partido contra la crueldad.

Asi pues, desde su posicion de mujer exiliada, Maria Enciso canta a la
libertad y rememora la tragedia, haciendo de su poesia el espacio desde don-
de recordar todas aquellas experiencias verdaderamente desgarradoras que le
tocaron vivir. Por ello, Enciso se inscribe de lleno en lo que algunos estu-
diosos llaman la «tradicion de la poesia del testimonio europeo» (Fernandez
Collado 2022, 20), que incluiria la obra de autores como Paul Celan (1920-

24 | as Espafas. Revista literaria fue una iniciativa cultural y politica creada en México por
Manuel Andujar y José Ramoén Arana en el aio 1946. La revista edité 19 nimeros desde
1946 a 1956. A partir de entonces, continud bajo el nombre Dialogo de las Espafas (1957-
1963). En ambos periodos se consolidé como una de las revistas mas importantes del
exilio republicano, conocida por su calidad literaria y su compromiso politico.
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1970), Primo Levi (1919-1987) o Dan Pagis (1930-1986), muy preocupados,
también, por transmitir, pese a todas sus dificultades, el trauma. Maria Enciso
actiia de forma paralela: su produccion literaria revela el afan por plasmar las
vivencias traumaticas compartidas con los otros exiliados espafioles y con el
conjunto de las victimas del fascismo en toda Europa. La propia autora lo ex-
presa en la nota introductoria de Europa Fugitiva, donde asegura que el libro
«contiene escenas de todo lo que vivi en ese tiempo. Es un libro humano, y
un libro triste, pero absolutamente veridico. (...) Esta escrito con el hondo
sentimiento de la realidad cruda que hube de vivir» (Enciso 1941, 12).

Poeta del testimonio y del recuerdo, de la memoria y del instante, Maria
Enciso muere prematuramente en el exilio. Fallecié en Ciudad México en el
afio 1949, debido a una complicacion en una operacion de apendicitis. Sus ce-
nizas se encuentran desde ese dia en el Panteon Espafiol de México®. Su her-
mano, su hija y su madre la sobrevivieron largamente. Habria de ser también
Las Esparias la que diese cuenta de su fallecimiento. Fue en el nimero 12, en
abril de 1949, cuando un emocionado Manuel Andajar comunicd:

Con palabras de vida y esperanza debemos recordar a Maria Enciso,
muerta a deshora, cuando el tiempo de Espaia, de su libertad, la aguar-
daban... Maria Enciso, la amiga leal es una limpia verdad literaria que se
trunca, en el momento en que su emocion y su concepto poético alcan-
zaba un fecundo equilibrio, clara sazon. En ella, la dignidad de la forma
animabase con una ferviente dedicacion temadtica a su pueblo... En el
curso de su exilio en Bélgica, en Colombia y en México, este sentimiento
auténtico inspira el decir de Maria Enciso. Y su propia existencia. Maria
Enciso, destino y destierro, poesia y Espafia. Un delgado silencio vibran-
te (Medina 1987, 32).

Desde entonces, su obra y su legado practicamente han desaparecido. Este
olvido de la critica se explica, en parte, por el hecho de que la autora muriera
en la primera década de la dictadura, cuando la censura y la represion tenian
todavia una gran influencia. Al fin y al cabo, la obra de Enciso surge de la
urgencia del testimonio y esta cargada de contenido politico, asi que debera
esperar todavia varias décadas para ver la luz en su Espaiia natal. Aurora de
Albornoz hizo esfuerzos por recuperarla en 1982, incluyendo De mar a mar

25 Este cementerio, ubicado en Ciudad México, acoge la sepultura de personalidades mexi-
canas y extranjeras notables. Entre ellos, ademas de Maria Enciso, se encuentran los res-
tos del escritor Max Aub (1903-1972).
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en la coleccion «Espana Peregrina» de la editorial Molinos de Agua. Sin em-
bargo, incluso en los afios de la Transicion, tuvo una acogida insuficiente por
parte de la critica y del publico, que todavia no tenia demasiado interés en la
obra de las exiliadas (c¢f. Figura 11 y 12 de los Anexos). Autora exiliada de
Espafia, de Europa y, también, del canon literario (Dellinger 2004, 78), su
figura quedo6 relegada en un injusto silencio amnésico del que consideramos
necesario recuperarla.

2.Carmen Conde y los gritos de la tierra himeda

En el afio 1979, Carmen Con-
de se convertia en la primera
mujer en ser elegida Académi-
ca de Numero de la Real Aca-
demia Espafiola, institucion
creada en 1713 y que en ese
- momento ya habia nombrado
\‘ cerca de cuatrocientos aca-

démicos, todos hombres. Su

nombramiento, momento algi-
Figura 4. Retrato de Carmen Conde por  do de su carrera, ponia fin, en

el pintor Gregorio Prieto, 1964. palabras de la autora, «a una
Fuente: Museo Gregorio Prieto,
Valdepenas.
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tan injusta como vetusta dis-
criminacion literaria» (Conde
1979, 9). El hito llegaba después de muchos afios de publicaciones y de bus-
queda de reconocimiento. La poeta labro una incansable trayectoria inspirada
por el «espiritu Poesia», que supuso para ella una especie de guia y fuerza
vital sin la cual la poeta no podria entenderse. Su reconocimiento la acerca
mas bien a otras figuras femeninas que si obtuvieron la atencion de la critica,
como seria el caso de Rosa Chacel o Maria Zambrano. No obstante, si bien
en menor medida respecto a otras autoras como Maria Enciso, la exclusion
de las mujeres del canon literario ha privado a Carmen Conde, como a tantas
otras, del reconocimiento publico y mayoritario que si obtuvieron muchos
compaifieros de generacion.

Carmen Conde nace en la localidad murciana de Cartagena, en agosto de
1907. Por los traslados laborales del padre, Luis Conde, pasé su infancia en
Melilla, periodo feliz que recordaria en Empezando la vida. Memorias de
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una infancia en Marruecos: 1914-1920 (1955). A su regreso a Cartagena,
la devocion de la joven por los libros y el arte va en aumento, lo que inquie-
té profundamente a su madre, Maria Paz Abellan, ya que esto la alejaba del
aprendizaje que debia llevar a cabo una mujer para ocuparse del futuro de su
casa (Garcera 2019, 7). Pero la aspiracion de la joven poeta no podia estar
mas alejada del deseo de su madre y pronto empezaria a escribir sus primeros
textos en la prensa local, que serian leidos por grupos literarios de la capi-
tal. Por ello, cuando viajo a Madrid unos afios mas tarde, la joven autora no
tardd en vincularse con el entorno de la Residencia de Seforitas y del Ly-
ceum Club Femenino, donde tratd, entre otras, con Ernestina de Champour-
cin, Concha Espina y Sofia Casanova. En ese mismo viaje conoci6 a Juan
Ramon Jiménez, autor con quien llevaba un tiempo carteandose y que habia
publicado algunos de sus poemas en las revistas que dirigia. Gracias al apoyo
de este entorno poético, publica su primer poemario bajo el titulo de Brocal
(1929). Su red de contactos y de apoyos fue extendiéndose e incluso llegd
a autoras al otro lado del océano, como seria el caso de Gabriela Mistral —
esa misma poeta que tanto ensimismé a Maria Enciso en sus afios en Bar-
celona—, quien prologd Jubilos (1934), segunda obra de Carmen Conde que
cont6 ademas con ilustraciones de Norah Borges?. Finaliz6 sus estudios de
Magisterio en la Escuela Normal de Albacete y se casd poco después con el
poeta Antonio Oliver Belmas (Cartagena, 1903-Madrid, 1968). Juntos funda-
ron la Universidad Popular de Cartagena, coincidiendo con el advenimiento
de la Republica. La institucion tenia el objetivo de promover la alfabetiza-
cion y la cultura de la poblacion mediante la imparticion de clases gratuitas
y la programacion de actos culturales diversos. La universidad establecié una
relacion muy estrecha con el Patronato de Misiones Pedagogicas, llegando
a organizar conjuntamente proyectos de ensefianza que se desarrollarian en
provincias murcianas. Organizaron también visitas de personalidades ilustres,
como la presentacion de Perito en lunas (1933), primer libro de Miguel Her-
nandez, con quien el matrimonio mantuvo una gran amistad.

Como la propia escritora recuerda en sus memorias, el estallido de la Gue-
rra Civil lo cambi6 todo. Todas las actividades del centro se detuvieron y

26 Norah Borges (Ciudad de Buenos Aires, 1901-1998) es el seudénimo de Leonor Fanny Bor-
ges, artista plastica y critica de arte argentina. Hermana de Jorge Luis Borges y conyuge
de Guillermo de Torre, se inscribe en las vanguardias internacionales: se relacioné con
personajes de relevancia como Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca o Gabriela
Mistral, ademas de otros jovenes poetas de renovacion de Espafia y Argentina. Artista
comprometida con la renovacion artistica y la sociedad, su obra nos permite reflexionar
sobre el papel de las mujeres artistas del siglo xx.
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a los pocos meses Antonio Oliver se alistd en el ejército republicano. Aun-
que nuestra poeta le seguird en un inicio, regresara finalmente a Cartagena
para cuidar de su madre. No estaran mucho tiempo en su ciudad natal: en
1937, huyendo de los bombardeos recurrentes en Cartagena, ambas deciden
instalarse en Murcia, donde Carmen colabord en la Emisora Radio-Murcia.
Pronuncié diversas conferencias sobre Ramon Menéndez Pidal, Juan Ramon
Jiménez y Gregorio Marafion, «espafoles alejados voluntariamente de la Es-
pafia que merecian, cuanto menos, un pequeilo homenaje por la cultura que
habian dejado» (Ferris 2007, 466). Sigui6 también con su labor docente im-
partiendo clases a adultas analfabetas en la Casa de la Mujer de la Agrupacion
de Mujeres Antifascistas.

En estos afios de la contienda se produce la redaccion de algunos de sus
poemarios mas importantes. En su estancia en Valencia, en 1939, Carmen
Conde da por concluidos Sostenido ensueiio, Mientras los hombres mueren
y A los nifios muertos por la guerra, obras no verian la luz hasta mucho des-
pués. El primer poemario, donde se expresa lo que supuso para la escritora
su huida de la realidad atroz de la guerra, permanece inédito hasta la década
de los sesenta, cuando la autora publica en Biblioteca Nueva su Obra poética
completa. Las dos obras restantes, escritas en prosa poética, serian finalmente
publicadas de forma conjunta en 1954 bajo el titulo Mientras los hombres
mueren (1938-1939) por una editorial extranjera en Milan. Fue de los pocos
poemarios de Carmen Conde en ser publicado fuera de Espana. El otro, En un
mundo de fugitivos, fue lanzado por las editoriales de Buenos Aires en 1960,
aunque algunos de sus poemas fecharan de 1939. La publicacion en el extran-
jero se debe, como es evidente, a la imposibilidad de publicar estos textos en
la Espafia de la posguerra y la dictadura: pese a su paulatina consolidacion
dentro del mundo literario espafol, nada la eximi6 de la vigilancia censora a
la que todos los creadores espafoles estaban sometidos, lo que influyo en la
expresion poética que la autora desarrollaria durante las siguientes décadas y
que impregnaria, también, sus textos de caracter testimonial (c¢f. Figuras 13 y
14 de los Anexos).

Llegado el fin de la guerra, Carmen Conde y Antonio Oliver decidieron no
exiliarse. En sus memorias, la poeta recuerda la decision que tomd su marido,
contraria a la de muchas de sus amistades literarias, y que tanto marcaria la
produccién del matrimonio en los afios posteriores: «“Yo no he hecho nada
mas que defender mis ideas y a mi patria, asi que no me voy; no creo que
nos maten, y si nos vamos todos, este tio (por Franco) se quedara nada mas
que con los suyos”. Y asi nos quedamos, pero como lo pasamos...», explica
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la propia Carmen (Conde 1986, 267). Bajo la proteccion de la familia y del
marido de Amanda Junquera —su amiga intima y su gran apoyo durante estos
y los siguientes anos—, Cayetano Alcazar, nuestra autora logr6 sobrevivir a
la represion franquista. Eso no impidié que en 1940 se instruyera un proce-
dimiento sumarisimo ordinario contra ella por su apoyo a la Segunda Repu-
blica. Por suerte, la familia de Amanda intercedid por la poeta declarando a
favor de su religiosidad y buena fe, asi como de su adhesion al Movimiento
Nacional, por lo que el procedimiento finalizaria cuatro afos mas tarde por
falta de pruebas. Muy distinta fue la situacion de Antonio: se le condend a
prision atenuada en el domicilio familiar, que no podia abandonar salvo por
motivos laborales, obligaciones familiares y deberes religiosos. Quedo com-
pletamente aislado en Murcia hasta que en 1946 quedara libre de sus delitos
politicos y el matrimonio pudiera reunirse de nuevo en Madrid.

Durante esos afios, Carmen Conde trabajo como asesora literaria de la Edi-
torial Alhambra e ingresd como secretaria en la Universidad Central de Madrid,
donde Alcézar era catedratico y secretario general. Sus primeras publicaciones
fueron entonces un recopilatorio de cuentos infantiles, Centenito, gato salvaje
y Chismecita y sus enredos, firmados bajo el seudonimo Florentina del Mar.
La desestimacion de sus cargos y su red de contactos le permitid iniciar un
periodo de intensa actividad literaria. Tras la publicacion de Mujer sin Edén
(1947), comienza para la escritora una etapa de plenitud literaria, de viajes y de
reconocimientos. Fue invitada a impartir lecciones en universidades, colaborara
en multiples revistas literarias e incluso gestionard, junto a Oliver, la cesion al
Ministerio de Educacion del archivo de Rubén Dario. En 1967 fue la primera
mujer que obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su Obra Poética (1966)
y en 1979 volvioé a hacer historia al convertirse en la primera mujer en acceder
a la Real Academia Espafiola. Aunque este fuera uno de sus mayores logros,
también fue nombrada Académica Correspondiente de la Academia de Artes
y Ciencias de Puerto Rico, se le entregaron las llaves de la Ciudad de Miami,
obtuvo el puesto de Asesora del Ministerio de Cultura y, en 1987, recibi6 el
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil.

A lo largo de su trayectoria, Carmen Conde no lucho6 tnicamente por su
propia palabra, sino también por la de otras autoras que, en tiempos del fran-
quismo, encontraron grandes impedimentos para alcanzar el espacio publi-
co. En sus numerosas antologias poéticas, Poesia espariola viviente (1954),
Once grandes poetisas americohispanas (1967), Poesia femenina espariola.
1939-1950 (1967) y Poesia femenina esparniola. 1950-1960 (1971), la poeta
cartagenera tratd de dar a conocer la obra de otras muchas mujeres escritoras.
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Esto demuestra, una vez mas, la importancia decisiva de las redes de apoyo
entre mujeres en el siglo xx espaiol, de las que ella misma se habia benefi-
ciado con el empuje que el prologo de Gabriela Mistral y las ilustraciones de
Norah Borges habian dado a Jubilos. A juzgar por su implicacion para favore-
cer el descubrimiento de las voces de otras escritoras, cabe sefialar en Carmen
Conde una voluntad de resituar colectivamente a las mujeres en el paradigma
cultural espaiiol, lo que seria una de sus grandes preocupaciones como escri-
tora. Nuestra poeta nunca dudé en denunciar en sus memorias la posicion de
inferioridad en la que se encontraba como autora por ser mujer, asi como las
presiones del régimen y la censura a la que todos y todas estaban sometidos:

Creo que padezco de desilusion por las carencias de editoriales, para reedi-
tar mis libros agotados y futuros nuevos. El vivir apartada del mercadillo,
crea embotellamiento en la publicacion de la obra. Mas, ;como se reme-
dia? No se presta atencion mas que a los que bullen desordenadamente,
chillandose su propia importancia. Y si es mujer poco se puede esperar en
Espaiia. Hagase la investigacion de los editables y si no son de «régimen»
(el que sea), /qué son? (Conde 1986, 104).

Como vemos, al quedarse en Espana Carmen Conde tuvo que adaptarse
a un nuevo contexto politico, social y cultural que le era hostil, lo que im-
plicaba abandonar las denuncias y acusaciones directas e, incluso, esquivar
aquellos temas que pudieran tener un marcado caracter politico. Con todo,
el antibelicismo que la caracterizaba no abandonod jamas su obra poética. Su
silencio y su olvido fueron, efectivamente, distintos a Maria Enciso pero, del
mismo modo que la poeta almeriense oia los lamentos de la Espafia abando-
nada, Carmen Conde escuchaba los gritos de la tierra que atn pisaba. Y, pese
vivir en esa Espafia donde una mujer poco podia esperar, escribio ese grito.





