
La emergencia de la palabra en la 
obra de María Enciso y de Carmen 
Conde

En el capítulo anterior hemos tratado de describir el recrudecimiento de la re-
presión política y social que afectó de forma particular a determinados colec-
tivos y que tuvo como consecuencia la difusión de un silencio generalizado. 
Al imponerse el discurso de una sola memoria, la dominante, los otros relatos 
de memoria fueron eliminados por completo de los circuitos de difusión cul-
tural para reforzar aquella España cuyos valores e intereses se correspondían 
con los de las cúpulas del poder. 

Sin embargo, las raíces del silencio y del olvido eran mucho más hondas de 
que lo podría parecer. También respondían a motivos, quizás, menos visibles 
que la violencia política y la persecución social imperantes: entendiendo que 
las vivencias del horror bélico y la represión posterior llevaron a muchos indi-
viduos a un límite psicológico y emocional, es necesario abordar el silencio y 
el olvido, además, como una característica propia de la experiencia traumática 
en sí misma. El silencio y el olvido después del trauma es un fenómeno que se 
ha estudiado ampliamente en relación con el Holocausto y la Segunda Guerra 
Mundial19, pero que no ha sido aún tratado con profundidad en el caso español. 
En su obra fundacional Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History 
(1995), la profesora Cathy Caruth expone los límites del lenguaje cuando este 
se emplea para narrar el trauma. Al tratarse de una experiencia que atraviesa al 

19	 Cf. Felman y Laub. 1992. Hunter 2018. LaCapra 2008.
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sujeto, Caruth argumenta que lo traumático parece escapar a los límites de lo 
comunicable, convirtiéndose en una dificultad añadida por lo que al testimonio 
y a la literatura se refiere. A nuestro entender, es crucial tener en cuenta esta 
dimensión del silencio que afectaría a las autoras antes de adentrarnos a un aná-
lisis del contenido: no puede esperarse de un sujeto autor que debe lidiar con la 
devastación social e individual producida por la guerra y el exilio que sea explí-
cito, claro y transparente. No hay palabras para ello, menos todavía después de 
la manipulación lingüística y la mentira histórica. El relato-mordaza se apropió 
de la Historia. ¿Pudo apropiarse, también, de la palabra?

Los poemarios de María Enciso y de Carmen Conde se escribieron durante 
un período histórico difícil. Mientras que María Enciso escribió durante la dé-
cada de los cuarenta, la mayoría de poemas de Carmen Conde están fechados 
en los últimos años de la Guerra Civil y los primeros años de la posguerra, 
aunque se publicaran mucho después. Las poetas evocaron en ellos el dolor 
de estos años tormentosos de sus vidas y del país. Sin embargo, ni el exilio ni 
la España franquista proporcionaba un entorno comprensivo con la memoria 
de los vencidos, lo que, a efectos prácticos, conlleva el recordatorio constante 
de su situación. Todo ello actuaría en detrimento de la palabra y favorecería 
la expansión de este silencio que causaría estragos en la memoria colectiva. 
La emergencia de la palabra es, más que nunca, una emergencia. Frente al 
silencio y al olvido, las obras de aquellas personas que encarnan memorias 
específicas distintas a la memoria dominante posibilitan la urgente reflexión 
sobre la guerra y el horror. Veamos ahora como respondieron nuestras poetas.

1. María Enciso y los ecos lejanos del viento

En el octavo año de la primera década 
del siglo xx, en una Almería costera y 
modesta de casas bajas con fachada 
blanca y barcas de pescar, nació María 
Dolores Pérez Enciso. Murió en el exi-
lio en Ciudad de México apenas cuaren-
ta años después. 

Su juventud transcurrió entre Alme-
ría y Barcelona. La familia se trasladó a 
la capital catalana por motivos de traba-
jo del padre, aunque su temprana enfer-

Figura 3. Retrato de María Enciso. 
Fuente: Instituto de Estudios 

Almerienses.
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medad y muerte los llevó de nuevo al sur. Después de comenzar los estudios 
en la Escuela Normal de Maestras, Enciso solicitaría el traslado de nuevo a 
Barcelona, con la autorización de su tío José Enciso, donde terminaría sus 
estudios en 1927. Durante esa etapa estuvo muy vinculada a la Residencia 
de Estudiantes de Cataluña20, situada en el número 37 de la calle Ríos Rosas. 
Dirigida por el poeta y ensayista mallorquín Miquel Ferrà i Juan, la Resi-
dencia fue un aglutinador centro cultural de la Barcelona de preguerra. Allí 
entró en contacto con miembros de la intelectualidad catalana como Carles 
Pi i Sunyer, Josep Ràfols i Eugeni d’Ors. Fue allí también donde habría de 
deslumbrarle la escritora chilena Gabriela Mistral, futuro Premio Nobel de 
Literatura en el año 194521. 

Su presencia en el universo literario catalán no le impidió llevar a cabo 
otras actividades y, paralelamente, se inició en el activismo político. El 11 de 
febrero de 1933 firmó, bajo el seudónimo de Rosario del Olmo, el Manifiesto 
de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética junto con otros cincuen-
ta intelectuales de izquierdas, entre los que destacan Federico García Lorca, 
María Martínez Sierra o Ramón J. Sender. Poco después ingresó en las filas 
de la UGT y del PSUC22, hasta llegar a ser la dirigente de la Unió de Dones 
de Catalunya y la directora del Institut d’Adaptació Professional de la Dona 
(IAPD), donde fue «conocida como una de las impulsoras de la formación 
profesional de las mujeres catalanas y del trabajo para que los sindicatos de-
fendieran las exigencias sobre paridad salarial y sobre la igualdad de derechos 
a la capacitación y especialización profesional de las trabajadoras»23. A lo lar-
go de su vida, compatibilizó la creación literaria e intelectual con la política y, 
en todo ello, ejerció como maestra en las escuelas de la Generalitat hasta que 
el fin de la Guerra Civil la forzó al exilio. 

En 1939 cruzó la frontera por Cerbère en la compañía de su hija pe-
queña Rosa del Olmo Pérez, fruto de un breve matrimonio fallido con el 

20	 De forma coloquial, era llamada Residencia de Ríos Rosas, por estar situada en esa calle 
barcelonesa, aunque su nombre oficial fue el de Residencia de Estudiantes de Cataluña 
(Fernández Collado 2022, 16).

21	 De hecho, en el exilio se carteará habitualmente con Gabriela Mistral, por entonces una 
figura consolidada en el mundo de la literatura latinoamericana. Gracias al vínculo que 
compartieron, María Enciso recurrió a su amiga en varias ocasiones para solicitarle su 
consejo o ayuda, prueba evidente de la importancia que tuvieron las redes de apoyo fe-
meninas en el exilio republicano. Cf. Montiel Rayo 2020.

22	 Partido Socialista Unificado de Cataluña.
23	 Adícea Castillo, «Rosa del Olmo. Los problemas de género en su obra», Revista Venezo-

lana de Estudios de la Mujer, 13, nº 31. La cita se encuentra en el Anexo III de la edición de 
Virginia Fernández Collado de la Poesía Completa de María Enciso, en la página 197.
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empresario Francisco del Olmo. Inició entonces lo que sería un largo pere-
grinaje por una Europa desolada a causa del inminente inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. En este tiempo, la escritora, nombrada delegada para la 
Evacuación en Bélgica, acudía a campos de concentración franceses don-
de acogía a niños en situación de extrema vulnerabilidad para acomodarlos 
en hogares, asilos e instituciones belgas. Su misión de rescatar a los niños 
españoles abandonados solo finalizaría a causa del abrumador e implaca-
ble avance del ejército nazi, cuando tuvo que abandonar definitivamente el 
continente europeo y emprender un viaje que la llevaría, en julio de 1940, 
hasta América, tierra de la que jamás regresaría y donde publicaría todas 
sus obras. En palabras de la poeta: 

Salí de España en enero de 1939, con una misión oficial. Delegada de Eva-
cuación en Bélgica. Por razones de mi cargo, presencié y acompañé la eva-
cuación española. 
Recorrí todos los campos de concentración de Francia, para formar un gru-
po de niños que Bélgica acogía cariñosamente. Me acompañó en esta triste 
peregrinación una delegación del Gobierno Belga, presidida por la diputa-
da Isabelle Blume, cuya despedida emocionada encabeza este libro.
En Bélgica residí, vinculada al Cuerpo Diplomático sudamericano, hasta 
que fué [sic] invadida. El día 13 de mayo de 1940, salí del país, hacia 
Francia. Más tarde crucé Inglaterra y embarqué en Liverpool, en un barco 
inglés, hacia las playas americanas. Esto ocurría en los últimos días de 
junio (Enciso 1941, 12).

La imagen de desolación que presenció esos años fue un amargo y cons-
tante recuerdo en la vida de la escritora almeriense, a los que se refiere como 
los «jirones de la triste historia de Europa» (1941, 12). A ellos dedicó su pri-
mera obra, publicada en Colombia y titulada Europa fugitiva. Treinta estam-
pas de la guerra (1941). Escrita en prosa, trata sobre el éxodo español y la 
tragedia en la retaguardia bélica europea. Presenta treinta cuadros sobre las 
desgracias ajenas de las que ella misma había sido espectadora, configurando 
así un relato verdaderamente conmovedor sobre una población desarmada e 
indefensa, condenada a vivir en huida perpetua. Como si viera la desgracia 
desde una ventana –esa ventana fría del tren donde viaja con unos «bultitos 
por el suelo, desperdigados, casi sin un sitio para moverse», unos «bultitos 
callados», «bultitos que son niños» (Enciso 1941, 25)–, la escritura de María 
Enciso remarca la importancia del testimonio. Sensible al dolor del otro, ma-
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nifiesta la necesidad de reflejar una realidad cruda con la que pretende abrir 
los ojos al lector: 

Una ventana encuadrada en pintadas, lisas maderas. Una ventana sola, 
con un costurero a un lado, herméticamente cerrado, con todos sus teso-
ros, hebras de seda, botones, agujas, estampitas, sin que nadie los toque 
ni los mire. Y mi cara de mujer, pegada a unos cristales helados, junto a 
un jazmín sin flores, por todo el horizonte las azules campanillas, eter-
nas, perdurables, y las nubes blancas, ingenuas, sobre mi cabeza que ya 
comienza a platear. Sencilla ventana, sola, fría, sin manos blancas, sobre 
el alba ropa, sin cabellos alisados, claros, sobre la frente pura y los dulces 
ojos. Y mi corazón, sin regazo y sin cobijo, solo y frío, encuadrado en la 
ventana solitaria, perdido entre la lluvia, que sigue llenando al aljibe gota 
a gota, en esta mutación de la vida toda, que es ya como una presentida 
muerte (Enciso 1941, 15).

Su hermano, Guillermo Pérez Enciso, escapó de los campos de concen-
tración franceses gracias a la poeta, pero al contrario que ella se estableció 
en Venezuela. María estuvo en Colombia hasta 1944. Poco después, en 1945, 
residió en La Habana por un breve período de tres meses, donde se hospe-
daría en la pensión regentada por el matrimonio español exiliado, Eduardo 
Ortega y Gasset y su mujer Adela (Sevillano Miralles 2012, 50). De allí acabó 
en México, el país que sería su patria definitiva y, aun así, al que no acaba-
ría nunca de acostumbrarse. En el exilio, combinó la creación literaria con 
sus tareas periodísticas, llegando a colaborar con el periódico mexicano El 
Nacional. Allí forjaría amistad con el resto de intelectuales y escritores en el 
exilio, como Manuel Andújar, Zenobia Camprubí, Concha Méndez, Manuel 
Altolaguirre, María Teresa León y Rafael Alberti.

Europa fugitiva fue seguida por los poemarios Cristal de las horas (1942) 
y De mar a mar (1946). Si Europa fugitiva iba dedicada a su hija, para que 
«pueda comprender su propia historia, que es la de tantos niños europeos» 
(Enciso 1941), Cristal de las horas se dirige a su madre, cuyo afecto aún le 
llega, en la lejanía, desde aquella España doliente que tuvo que abandonar: 
«A mi madre, mujer fuerte y abnegada en el dolor y en el sacrificio. Y a mi 
España, ambas fundidas en el recuerdo» (Enciso 2022, 33). El poemario lo 
forman cincuenta y seis poemas breves, compilados en tres secciones: «Can-
ciones de tierra y agua», «Poemas de vida y llanto» y «Espacios en el tiem-
po». Todos ellos giran en torno a la nostalgia y a la añoranza, a la vez que 
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reflexionan y dejan constancia sobre el horror de la guerra. Aun así, es en De 
mar a mar donde este sentimiento de desazón se hace más visible. Desde su 
Mediterráneo natal a las costas mexicanas que la han acogido, las cinco partes 
que forman el poemario –«La tierra y el hombre», «El exilio», «Las veredas», 
«La soledad y el recuerdo» y «Sonetos»– ahondan en el sentimiento de pérdi-
da que ya se anunciaba en Cristal de las horas. Como vemos, su obra poética 
conforma una clara prueba del desarraigo del exilio, de la rebelión contra una 
Historia impuesta y del duelo por sentir su patria y su vida arrebatadas, plas-
madas en sus versos como los ecos lejanos que trae el viento desde la otra 
orilla del océano. Aparte de estos títulos, María Enciso publicó en algunas re-
vistas literarias: en el número 9 de la revista Las Españas24 aparecieron cuatro 
poemas inéditos de la autora.

Su último libro, Raíz al viento, fue editado en México en 1947. Repre-
senta una obra de gran valor por ser la recopilación de trabajos aparecidos en 
publicaciones de Colombia y México los años anteriores, en donde la autora 
reflexiona sobre la propia tradición española y el destierro mexicano. Aunque, 
al igual que Europa fugitiva, esta última obra quede fuera de la obra poética 
de la autora y, por tanto, de nuestro marco de análisis, es importante subrayar 
cómo del conjunto de textos que forman el carácter misceláneo de Raíz al 
viento –estructurados en «Ensayos», «Crónicas» y «Notas»– se desprenden 
sus planteamientos políticos y su compromiso social, elemento crucial en la 
vida y en la escritura de la poeta almeriense. A fin de cuentas, el carácter testi-
monial de la poesía de Enciso no puede entenderse sin atender, justamente, al 
vínculo que establece entre su propia vida e ideas con sus escritos y poemas. 
En otras palabras, el posicionamiento poético de María Enciso aparece siem-
pre en relación con su convicción política, defendiendo que todo poeta tiene 
la obligación de tomar partido contra la crueldad. 

Así pues, desde su posición de mujer exiliada, María Enciso canta a la 
libertad y rememora la tragedia, haciendo de su poesía el espacio desde don-
de recordar todas aquellas experiencias verdaderamente desgarradoras que le 
tocaron vivir. Por ello, Enciso se inscribe de lleno en lo que algunos estu-
diosos llaman la «tradición de la poesía del testimonio europeo» (Fernández 
Collado 2022, 20), que incluiría la obra de autores como Paul Celan (1920-

24	 Las Españas. Revista literaria fue una iniciativa cultural y política creada en México por 
Manuel Andújar y José Ramón Arana en el año 1946. La revista editó 19 números desde 
1946 a 1956. A partir de entonces, continuó bajo el nombre Diálogo de las Españas (1957-
1963). En ambos períodos se consolidó como una de las revistas más importantes del 
exilio republicano, conocida por su calidad literaria y su compromiso político.
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1970), Primo Levi (1919-1987) o Dan Pagis (1930-1986), muy preocupados, 
también, por transmitir, pese a todas sus dificultades, el trauma. María Enciso 
actúa de forma paralela: su producción literaria revela el afán por plasmar las 
vivencias traumáticas compartidas con los otros exiliados españoles y con el 
conjunto de las víctimas del fascismo en toda Europa. La propia autora lo ex-
presa en la nota introductoria de Europa Fugitiva, donde asegura que el libro 
«contiene escenas de todo lo que viví en ese tiempo. Es un libro humano, y 
un libro triste, pero absolutamente verídico. (…) Está escrito con el hondo 
sentimiento de la realidad cruda que hube de vivir» (Enciso 1941, 12).

Poeta del testimonio y del recuerdo, de la memoria y del instante, María 
Enciso muere prematuramente en el exilio. Falleció en Ciudad México en el 
año 1949, debido a una complicación en una operación de apendicitis. Sus ce-
nizas se encuentran desde ese día en el Panteón Español de México25. Su her-
mano, su hija y su madre la sobrevivieron largamente. Habría de ser también 
Las Españas la que diese cuenta de su fallecimiento. Fue en el número 12, en 
abril de 1949, cuando un emocionado Manuel Andújar comunicó: 

Con palabras de vida y esperanza debemos recordar a María Enciso, 
muerta a deshora, cuando el tiempo de España, de su libertad, la aguar-
daban… María Enciso, la amiga leal es una limpia verdad literaria que se 
trunca, en el momento en que su emoción y su concepto poético alcan-
zaba un fecundo equilibrio, clara sazón. En ella, la dignidad de la forma 
animábase con una ferviente dedicación temática a su pueblo… En el 
curso de su exilio en Bélgica, en Colombia y en México, este sentimiento 
auténtico inspira el decir de María Enciso. Y su propia existencia. María 
Enciso, destino y destierro, poesía y España. Un delgado silencio vibran-
te (Medina 1987, 32).

Desde entonces, su obra y su legado prácticamente han desaparecido. Este 
olvido de la crítica se explica, en parte, por el hecho de que la autora muriera 
en la primera década de la dictadura, cuando la censura y la represión tenían 
todavía una gran influencia. Al fin y al cabo, la obra de Enciso surge de la 
urgencia del testimonio y está cargada de contenido político, así que deberá 
esperar todavía varias décadas para ver la luz en su España natal. Aurora de 
Albornoz hizo esfuerzos por recuperarla en 1982, incluyendo De mar a mar 

25	 Este cementerio, ubicado en Ciudad México, acoge la sepultura de personalidades mexi-
canas y extranjeras notables. Entre ellos, además de María Enciso, se encuentran los res-
tos del escritor Max Aub (1903-1972).
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en la colección «España Peregrina» de la editorial Molinos de Agua. Sin em-
bargo, incluso en los años de la Transición, tuvo una acogida insuficiente por 
parte de la crítica y del público, que todavía no tenía demasiado interés en la 
obra de las exiliadas (cf. Figura 11 y 12 de los Anexos). Autora exiliada de 
España, de Europa y, también, del canon literario (Dellinger 2004, 78), su 
figura quedó relegada en un injusto silencio amnésico del que consideramos 
necesario recuperarla.

2. Carmen Conde y los gritos de la tierra húmeda 

En el año 1979, Carmen Con-
de se convertía en la primera 
mujer en ser elegida Académi-
ca de Número de la Real Aca-
demia Española, institución 
creada en 1713 y que en ese 
momento ya había nombrado 
cerca de cuatrocientos aca-
démicos, todos hombres. Su 
nombramiento, momento álgi-
do de su carrera, ponía fin, en 
palabras de la autora, «a una 
tan injusta como vetusta dis-
criminación literaria» (Conde 

1979, 9). El hito llegaba después de muchos años de publicaciones y de bús-
queda de reconocimiento. La poeta labró una incansable trayectoria inspirada 
por el «espíritu Poesía», que supuso para ella una especie de guía y fuerza 
vital sin la cual la poeta no podría entenderse. Su reconocimiento la acerca 
más bien a otras figuras femeninas que sí obtuvieron la atención de la crítica, 
como sería el caso de Rosa Chacel o María Zambrano. No obstante, si bien 
en menor medida respecto a otras autoras como María Enciso, la exclusión 
de las mujeres del canon literario ha privado a Carmen Conde, como a tantas 
otras, del reconocimiento público y mayoritario que sí obtuvieron muchos 
compañeros de generación.

Carmen Conde nace en la localidad murciana de Cartagena, en agosto de 
1907. Por los traslados laborales del padre, Luis Conde, pasó su infancia en 
Melilla, período feliz que recordaría en Empezando la vida. Memorias de 

Figura 4. Retrato de Carmen Conde por 
el pintor Gregorio Prieto, 1964.  
Fuente: Museo Gregorio Prieto, 

Valdepeñas.
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una infancia en Marruecos: 1914-1920 (1955). A su regreso a Cartagena, 
la devoción de la joven por los libros y el arte va en aumento, lo que inquie-
tó profundamente a su madre, María Paz Abellán, ya que esto la alejaba del 
aprendizaje que debía llevar a cabo una mujer para ocuparse del futuro de su 
casa (Garcerá 2019, 7). Pero la aspiración de la joven poeta no podía estar 
más alejada del deseo de su madre y pronto empezaría a escribir sus primeros 
textos en la prensa local, que serían leídos por grupos literarios de la capi-
tal. Por ello, cuando viajó a Madrid unos años más tarde, la joven autora no 
tardó en vincularse con el entorno de la Residencia de Señoritas y del Ly-
ceum Club Femenino, donde trató, entre otras, con Ernestina de Champour-
cín, Concha Espina y Sofía Casanova. En ese mismo viaje conoció a Juan 
Ramón Jiménez, autor con quien llevaba un tiempo carteándose y que había 
publicado algunos de sus poemas en las revistas que dirigía. Gracias al apoyo 
de este entorno poético, publica su primer poemario bajo el título de Brocal 
(1929). Su red de contactos y de apoyos fue extendiéndose e incluso llegó 
a autoras al otro lado del océano, como sería el caso de Gabriela Mistral –
esa misma poeta que tanto ensimismó a María Enciso en sus años en Bar-
celona–, quien prologó Júbilos (1934), segunda obra de Carmen Conde que 
contó además con ilustraciones de Norah Borges26. Finalizó sus estudios de 
Magisterio en la Escuela Normal de Albacete y se casó poco después con el 
poeta Antonio Oliver Belmás (Cartagena, 1903-Madrid, 1968). Juntos funda-
ron la Universidad Popular de Cartagena, coincidiendo con el advenimiento 
de la República. La institución tenía el objetivo de promover la alfabetiza-
ción y la cultura de la población mediante la impartición de clases gratuitas 
y la programación de actos culturales diversos. La universidad estableció una 
relación muy estrecha con el Patronato de Misiones Pedagógicas, llegando 
a organizar conjuntamente proyectos de enseñanza que se desarrollarían en 
provincias murcianas. Organizaron también visitas de personalidades ilustres, 
como la presentación de Perito en lunas (1933), primer libro de Miguel Her-
nández, con quien el matrimonio mantuvo una gran amistad. 

Como la propia escritora recuerda en sus memorias, el estallido de la Gue-
rra Civil lo cambió todo. Todas las actividades del centro se detuvieron y 

26	 Norah Borges (Ciudad de Buenos Aires, 1901-1998) es el seudónimo de Leonor Fanny Bor-
ges, artista plástica y crítica de arte argentina. Hermana de Jorge Luis Borges y cónyuge 
de Guillermo de Torre, se inscribe en las vanguardias internacionales: se relacionó con 
personajes de relevancia como Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca o Gabriela 
Mistral, además de otros jóvenes poetas de renovación de España y Argentina. Artista 
comprometida con la renovación artística y la sociedad, su obra nos permite reflexionar 
sobre el papel de las mujeres artistas del siglo xx. 
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a los pocos meses Antonio Oliver se alistó en el ejército republicano. Aun-
que nuestra poeta le seguirá en un inicio, regresará finalmente a Cartagena 
para cuidar de su madre. No estarán mucho tiempo en su ciudad natal: en 
1937, huyendo de los bombardeos recurrentes en Cartagena, ambas deciden 
instalarse en Murcia, donde Carmen colaboró en la Emisora Radio-Murcia. 
Pronunció diversas conferencias sobre Ramón Menéndez Pidal, Juan Ramón 
Jiménez y Gregorio Marañón, «españoles alejados voluntariamente de la Es-
paña que merecían, cuanto menos, un pequeño homenaje por la cultura que 
habían dejado» (Ferris 2007, 466). Siguió también con su labor docente im-
partiendo clases a adultas analfabetas en la Casa de la Mujer de la Agrupación 
de Mujeres Antifascistas. 

En estos años de la contienda se produce la redacción de algunos de sus 
poemarios más importantes. En su estancia en Valencia, en 1939, Carmen 
Conde da por concluidos Sostenido ensueño, Mientras los hombres mueren 
y A los niños muertos por la guerra, obras no verían la luz hasta mucho des-
pués. El primer poemario, donde se expresa lo que supuso para la escritora 
su huida de la realidad atroz de la guerra, permanece inédito hasta la década 
de los sesenta, cuando la autora publica en Biblioteca Nueva su Obra poética 
completa. Las dos obras restantes, escritas en prosa poética, serían finalmente 
publicadas de forma conjunta en 1954 bajo el título Mientras los hombres 
mueren (1938-1939) por una editorial extranjera en Milán. Fue de los pocos 
poemarios de Carmen Conde en ser publicado fuera de España. El otro, En un 
mundo de fugitivos, fue lanzado por las editoriales de Buenos Aires en 1960, 
aunque algunos de sus poemas fecharan de 1939. La publicación en el extran-
jero se debe, como es evidente, a la imposibilidad de publicar estos textos en 
la España de la posguerra y la dictadura: pese a su paulatina consolidación 
dentro del mundo literario español, nada la eximió de la vigilancia censora a 
la que todos los creadores españoles estaban sometidos, lo que influyó en la 
expresión poética que la autora desarrollaría durante las siguientes décadas y 
que impregnaría, también, sus textos de carácter testimonial (cf. Figuras 13 y 
14 de los Anexos). 

Llegado el fin de la guerra, Carmen Conde y Antonio Oliver decidieron no 
exiliarse. En sus memorias, la poeta recuerda la decisión que tomó su marido, 
contraria a la de muchas de sus amistades literarias, y que tanto marcaría la 
producción del matrimonio en los años posteriores: «“Yo no he hecho nada 
más que defender mis ideas y a mi patria, así que no me voy; no creo que 
nos maten, y si nos vamos todos, este tío (por Franco) se quedará nada más 
que con los suyos”. Y así nos quedamos, pero cómo lo pasamos…», explica 
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la propia Carmen (Conde 1986, 267). Bajo la protección de la familia y del 
marido de Amanda Junquera –su amiga íntima y su gran apoyo durante estos 
y los siguientes años–, Cayetano Alcázar, nuestra autora logró sobrevivir a 
la represión franquista. Eso no impidió que en 1940 se instruyera un proce-
dimiento sumarísimo ordinario contra ella por su apoyo a la Segunda Repú-
blica. Por suerte, la familia de Amanda intercedió por la poeta declarando a 
favor de su religiosidad y buena fe, así como de su adhesión al Movimiento 
Nacional, por lo que el procedimiento finalizaría cuatro años más tarde por 
falta de pruebas. Muy distinta fue la situación de Antonio: se le condenó a 
prisión atenuada en el domicilio familiar, que no podía abandonar salvo por 
motivos laborales, obligaciones familiares y deberes religiosos. Quedó com-
pletamente aislado en Murcia hasta que en 1946 quedara libre de sus delitos 
políticos y el matrimonio pudiera reunirse de nuevo en Madrid. 

Durante esos años, Carmen Conde trabajó como asesora literaria de la Edi-
torial Alhambra e ingresó como secretaria en la Universidad Central de Madrid, 
donde Alcázar era catedrático y secretario general. Sus primeras publicaciones 
fueron entonces un recopilatorio de cuentos infantiles, Centenito, gato salvaje 
y Chismecita y sus enredos, firmados bajo el seudónimo Florentina del Mar. 
La desestimación de sus cargos y su red de contactos le permitió iniciar un 
período de intensa actividad literaria. Tras la publicación de Mujer sin Edén 
(1947), comienza para la escritora una etapa de plenitud literaria, de viajes y de 
reconocimientos. Fue invitada a impartir lecciones en universidades, colaborará 
en múltiples revistas literarias e incluso gestionará, junto a Oliver, la cesión al 
Ministerio de Educación del archivo de Rubén Darío. En 1967 fue la primera 
mujer que obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su Obra Poética (1966) 
y en 1979 volvió a hacer historia al convertirse en la primera mujer en acceder 
a la Real Academia Española. Aunque este fuera uno de sus mayores logros, 
también fue nombrada Académica Correspondiente de la Academia de Artes 
y Ciencias de Puerto Rico, se le entregaron las llaves de la Ciudad de Miami, 
obtuvo el puesto de Asesora del Ministerio de Cultura y, en 1987, recibió el 
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. 

A lo largo de su trayectoria, Carmen Conde no luchó únicamente por su 
propia palabra, sino también por la de otras autoras que, en tiempos del fran-
quismo, encontraron grandes impedimentos para alcanzar el espacio públi-
co. En sus numerosas antologías poéticas, Poesía española viviente (1954), 
Once grandes poetisas americohispanas (1967), Poesía femenina española. 
1939-1950 (1967) y Poesía femenina española. 1950-1960 (1971), la poeta 
cartagenera trató de dar a conocer la obra de otras muchas mujeres escritoras. 
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Esto demuestra, una vez más, la importancia decisiva de las redes de apoyo 
entre mujeres en el siglo xx español, de las que ella misma se había benefi-
ciado con el empuje que el prólogo de Gabriela Mistral y las ilustraciones de 
Norah Borges habían dado a Júbilos. A juzgar por su implicación para favore-
cer el descubrimiento de las voces de otras escritoras, cabe señalar en Carmen 
Conde una voluntad de resituar colectivamente a las mujeres en el paradigma 
cultural español, lo que sería una de sus grandes preocupaciones como escri-
tora. Nuestra poeta nunca dudó en denunciar en sus memorias la posición de 
inferioridad en la que se encontraba como autora por ser mujer, así como las 
presiones del régimen y la censura a la que todos y todas estaban sometidos: 

Creo que padezco de desilusión por las carencias de editoriales, para reedi-
tar mis libros agotados y futuros nuevos. El vivir apartada del mercadillo, 
crea embotellamiento en la publicación de la obra. Mas, ¿cómo se reme-
dia? No se presta atención más que a los que bullen desordenadamente, 
chillándose su propia importancia. Y si es mujer poco se puede esperar en 
España. Hágase la investigación de los editables y si no son de «régimen» 
(el que sea), ¿qué son? (Conde 1986, 104).

Como vemos, al quedarse en España Carmen Conde tuvo que adaptarse 
a un nuevo contexto político, social y cultural que le era hostil, lo que im-
plicaba abandonar las denuncias y acusaciones directas e, incluso, esquivar 
aquellos temas que pudieran tener un marcado carácter político. Con todo, 
el antibelicismo que la caracterizaba no abandonó jamás su obra poética. Su 
silencio y su olvido fueron, efectivamente, distintos a María Enciso pero, del 
mismo modo que la poeta almeriense oía los lamentos de la España abando-
nada, Carmen Conde escuchaba los gritos de la tierra que aún pisaba. Y, pese 
vivir en esa España donde una mujer poco podía esperar, escribió ese grito.
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