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vi 
ICÓNICA ARS MORIENDI:

tres fotografías en el umbral de la muerte  

Universidad Complutense de Madrid 

Fotografía y muerte; un binomio desasosegante, de!nitivamente 
unheimlich en su propio origen como medio insanamente capacitado para 
atestiguar nuestra fugacidad, la de los nuestros y la de los otros; para señalar, 
impasible, las !suras del tiempo por las que nuestras horas se !ltran hasta 
quedar reducidas a memoria apenas retenida. La fotografía es ese espejo 
indiferente que revela que, a la par que somos, fuimos, con la incierta 
promesa de un seremos que, al tiempo que nos ofrece un breve guiño, un 
fugaz vistazo a la inmortalidad, nos susurra inexorable: sic transit gloriae 
mundi.

A menudo sentimos una inquietante fascinación al recorrer los cajones de 
fotos antiguas en lugares como El Rastro o la Plaza Mayor de Madrid, 
mercadillos, tenderetes, rimeros de almoneda desde los que nos miran, con 
ojos serenos, graves, casi siempre solemnes e indefectiblemente anónimos, 
personas de las que solo conocemos el dato incontrovertible de que ya no se 
encuentran entre nosotros. Una fascinación que hunde su raíz en la conscien-
cia de nuestra propia fugacidad y en el choque, tan contundente como 
paradójico, entre la incertidumbre de nuestro hado y la certeza absoluta de 
nuestro sino. 

Son numerosos los trabajos que abordan este pacto, casi natural podría-
mos decir, al hilo de la cita de Sontag, entre la fotografía y la muerte: sus 
signi!cados sociales, su evolución en las sociedades occidentales durante el 
siglo xix y mediados del xx, su omisión en las hedonistas sociedades occiden-
tales contemporáneas. Trabajos, todos ellos, que consideran la muerte como 

A mi padre, por todo.

Desde que se inventaron 
las cámaras en 1839, la 
fotografía ha acompañado a la 
muerte.

Susan Sontag, 2007

Juan Carlos Alfeo Álvarez
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un lugar de llegada; una stazione termini en la que la fotografía intenta salvar 
los restos de nuestro naufragio vital para la posteridad, una suerte de prolon-
gación externa y emocional de nuestra memoria, en un esfuerzo casi naif por 
impedir que la muerte nos lo arrebate todo, como el niño que, en la orilla, 
se afana con vano empeño por retener el $ujo del agua en su inevitable 
regreso a ese mar, que, en versos de Manrique, es el morir.

La fotografía como memento mori, desarrollado por Susan Sontag en su 
ensayo In Plato’s cave, recopilado en su celebérrimo On Photography (1977), 
y la fotografía como momento decisivo, título —!e decisive moment— de 
la edición norteamericana del libro Images á la Sauvette (1952) son los 
conceptos que han servido de inspiración en el planteamiento de este traba-
jo en el que vamos a abordar una perspectiva muy especí!ca de esta siempre 
inquietante relación entre la fotografía y la muerte: el momento mismo de 
morir; ese punto exacto de transición en el que cambiamos el nosotros de 
los vivos, por el ellos de los que ya no están. 

Como es lógico, si un momento así ha sido recogido por una cámara, su 
dimensión trágica resulta evidente y la potencia de su signi!cado desborda 
incluso la identidad y circunstancias particulares de sus malhadados prota-
gonistas. Son fotos que se han convertido en iconos de nuestra cultura; que 
se han instalado en nuestro imaginario con la potencia de lo trascendente y 
que nos han enseñado, de una manera más o menos directa, lecciones vitales 
de gran valor. Son fotos que, más allá del morbo inherente a su contexto y a 
su contenido, nos han exigido —aún nos exigen— un posicionamiento 
ético y una re$exión que nos lleva mucho más allá del impacto inicial. Son 
fotos, en suma, que quizá nos han permitido madurar como sociedad. Ese 
es su gran valor y esa es la razón por la que vamos a dedicarles parte de 
nuestro espacio y nuestro tiempo.

Las tres fotografías que vamos a analizar constituyen una suerte de Ars 
Moriendi icónica, una breve panorámica a través de tres momentos en los 
que tres fotógrafos capturaron el instante último de tres sujetos atravesando 
el umbral de la muerte delante mismo de su objetivo, mostrándonos un 
camino y apelando a nuestra compasión, en su sentido más puro, a nuestra 
capacidad de padecer con ellos, de compartir con ellos sus últimos instantes 
entre nosotros. Pero la compasión no siempre es tarea exenta de ambigüeda-
des ¿Sentiremos lástima, comprenderemos su avatar, despertarán nuestra ira 
o nuestra indignación, cambiará algo nuestra concepción de estas imágenes 
el hecho de conocer los detalles que rodean a sus protagonistas? Algunas de 
estas imágenes despertaron oleadas de indignación y otras nos sobrecogie-
ron al conectarnos con nuestra propia fragilidad.
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Una cita de las memorias Jean-François de Gondi, Cardenal de Retz1, 
inspiró a Henri Cartier Bresson a la hora de concebir el concepto de 
«momento decisivo» que ha identi!cado universalmente a su obra. Si bien 
en el caso de de Gondi el concepto encerraba una intención moralista muy 
propia del pensamiento de su época, Cartier Bresson lo reinterpreta conec-
tándolo con el concepto de fugacidad: ese instante efímero en el que todo 
cuadra, cuando todo es absolutamente perfecto en términos compositivos; 
cuando cada actor ocupa el lugar que tiene que ocupar y las relaciones entre 
los elementos del encuadre adquieren, en terminología de Villafañe (1984), 
plena signi!cación plástica. Sin embargo, en las fotografías que nos dispo-
nemos a analizar, podríamos recuperar el espíritu de la cita original, ya que 
estas imágenes han intentado, cada una a su modo, conducirnos a la re$exión 
moral sobre el sentido de la vida y de la muerte y sobre cómo la muerte 
puede ayudarnos para afrontar la vida con la consciencia que, a menudo, 
exige.

Son numerosas las fotografías que han registrado el momento exacto de 
la partida; el instante —verdaderamente— decisivo del discurso vital y que 
podríamos haber escogido para este trabajo. Fotos como la de Muerte de un 
miliciano, de Robert Capa (1936), la de la inmolación a lo bonzo del monje 
4ich Quang Duc en Saigón, de Malcolm Browne (1963) entre otras 
muchas que conforman nuestro imaginario icónico sobre el pasado siglo y 
el inicio del actual, podrían haber centrado nuestro análisis, pero hemos 
elegido La ejecución de Saigón de Eddie Adams (1968), La foto que cambió el 
rostro del SIDA, también conocida como Los últimos momentos de David 
Kirby, de 4erese Frere (1990) y !e Falling Man de Richard Drew (2001) 
a raíz de los atentados del 11/S en Nueva York. Todas estas imágenes contie-
nen una lección sobre la vida y la muerte, una suerte, como hemos dicho, 
de Ars Moriendi contemporáneo que, si no para morir, sirven para sacar a la 
super!cie nuestras emociones más íntimas en relación con el hecho mismo 
de morir o de matar, enfrentándonos a verdaderos dilemas morales sobre el 
valor de la vida, la crueldad, la generosidad, la culpa y el libre albedrío. 
Como a!rma Lévinas «La muerte de alguien no es, a pesar de todo lo que 
parecía a primera vista, una facticidad empírica (muerte como hecho empíri-
co, cuya universalidad únicamente la inducción podría sugerir); no se agota 
en ese aparecer. (…) Alguien que se expresa en la desnudez —el rostro— es 
uno hasta el punto de recurrir a mí, de colocarse bajo mi responsabilidad: de 
ahí en adelante he de responder de él.» (Lévinas, 1994: 23).

1  «Il n’y a rien dans le monde qui n’ait son moment décisif, et le chef-d’oeuvre de la bonne 
conduite est de connaître et de prendre ce moment.» (Retz, 1717)
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eddie adams: LA EJECUCIÓN DE SAIGÓN (1968)

Un individuo vestido de uniforme empuña un arma contra la cabeza de 
un hombre vestido de civil con las manos esposadas a la espalda. La mirada 
del ejecutor, !ja en la víctima, es imperturbable; no expresa indecisión ni 
emoción alguna; es un acto aparentemente frío, casi quirúrgico; un acto de 
guerra. La onda expansiva del disparo deforma el rostro del ejecutado; la 
bala aún en el interior de su cráneo; otro soldado contempla la escena. La 
víctima no está muerta, está muriendo, y este hecho convierte a La ejecución 
de Saigón en una de las fotografías más impactantes en nuestro imaginario 
colectivo sobre los con$ictos bélicos construido desde la mirada del fotope-
riodismo. Fue una fotografía inesperada, incluso para el propio fotógrafo, 
quien en alguna entrevista declaró que pensaba que el general solamente iba 
a esceni!car un gesto de amenaza, de poder, hacia su prisionero ante sus 

«4e general killed the Viet 
Cong; I killed the general with my 
camera»

Eddie Adams
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hombres y ante el fotógrafo de AP y el cámara de la NBC, sin embargo, 
mientras disparaba su cámara en ráfaga, el general disparó su arma, quedan-
do ambos disparos espacial, temporal y simbólicamente unidos para siempre.

El impacto de aquella imagen sobre el público norteamericano estableció 
un punto de in$exión en su opinión sobre la guerra de Vietnam, pues en ella 
se revelaba, sin !ltro de ningún tipo, la brutalidad de un enfrentamiento 
que llevaba más de una década en curso y que amenazaba con estancarse 
de!nitivamente. Aún faltaban cinco años para que EE.UU. !rmase los 
Acuerdos de Paz de París (1973) en los que se reconocía la soberanía de 
Vietnam y tres más para el !nal total del con$icto con la uni!cación de 
Vietnam del Norte y Vietnam del Sur en la República Socialista de Vietnam 
(1976).

Adams lo describió de este modo: «De repente, de la nada, llega el General 
Loan… Yo estaba alrededor de metro y medio de él y le veo alcanzar su 
pistola. Yo pensé que iba a amenazar al prisionero.  Tan pronto como él 
levantó su pistola, yo tomé la foto. Pero resultó que él le disparó. Y la veloci-
dad de mi obturador… la bala no había salido de su cabeza. Estaba saliendo 
por el otro lado. No hubo sangre hasta que él estuvo en el suelo -¡zas!. Fue 
entonces cuando volví la espalda y no quise tomar ni una foto. Hay un 
límite, en ciertos momentos no haces fotos». (Adams E. en Bogre, 2019: 79)2. 

La ejecución fue registrada también por el camarógrafo vietnamita de la 
NBC, Võ Súu, en cuya cinta puede contemplarse la secuencia completa; sin 
embargo, la imagen en movimiento, pese a la brutalidad del cuerpo desplo-
mándose y desangrándose en el suelo, no es capaz de eclipsar el dramatismo 
de la fotografía de Adams, precisamente porque esta fotografía congela el 
instante mismo que separa la potencia del acto; la vida de la muerte.

Lynn Novick, entrevistada por Alyssa Rosenbaerg para el diario 4e 
Washington Post a propósito del estreno de su documental «4e Vietnam 
War» (Burns, K. y Novick L., 2017), re$exionaba acertadamente sobre este 
aspecto a!rmando que «Es fácil distanciarse uno mismo de un cuerpo 
muerto. Aunque no deberías, porque uno debería pensar acerca de quién era 
esa persona y qué les ha sucedido y cómo murieron. Por respeto no debería-
mos nunca dejar de pensar sobre estas cuestiones sobre la humanidad de un 

2. Texto original: «All of a sudden, out of nowhere, comes General Loan… I was about !ve 
feet away from him and I see him reach for his pistol. I thought he was going to threaten 
the prisoner. So as quick as he brought his pistol up, I took the picture. But it turned out 
he shot him. And the speed of my shutter… the bullet hadn’t left his head yet. It was just 
coming out the other end. 4ere was no blood until he was on the ground -whoosh. 4at’s 
when I turned my back and wouldn’t take a picture. 4ere’s a limit, certain times you don’t 
take pictures.». Traducción del autor.
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cadáver. Pero aquí hay una persona viva que está muriendo en ese momento. 
Así que no están muertos aún, no puedes simplemente marcharte. No 
puedes sencillamente apartar la mirada.» (Rosenberg, 2017) 3.

Ciertamente, esta sutil pero de!nitiva diferencia entre el cuerpo muerto y 
el sujeto muriente es el quid de esta cuestión, porque constituye el momen-
to exacto que nos permite establecer ese vínculo, ese nexo de empatía desde 
el horror, que nos enfrenta a nuestra vulnerabilidad. Sin embargo, a diferen-
cia de las otras dos fotografías que vamos a analizar, en este caso la imagen 
abre una puerta muy inquietante que nos hace ir más allá de los sujetos 
protagonistas del drama recogido por la cámara; nos enfrenta a las dimen-
siones más turbias e irracionales de la naturaleza humana: la capacidad para 
matar, para aniquiliar, para odiar hasta la muerte, condensando en una sola 
imagen lo esencial del horror de la guerra. Nada cambia, apenas, el hecho de 
conocer las circunstancias particulares de víctima y victimario, sobre el 
general Nguyen Ngc Loan, el brazo ejecutor, y sobre Nguyen Văn Lém, la 
víctima. Saber que Văn Lém era un sanguinario miembro del Viet Cong 
que, según las fuentes, había arrasado pueblos enteros con su escuadrón, 
cometiendo todo tipo de atrocidades imaginables y asesinado, antes de ser 
capturado, a una buena parte de la familia del General Loan, nos permite 
revisar, a lo sumo, el reparto de responsabilidades e invertir la asimetría, en 
términos éticos o morales, en la decodi!cación de la escena, pero no atenúa 
en absoluto la angustiosa sensación de contemplar la dimensión más oscura 
de nuestra propia naturaleza en el momento exacto de revelarse, en una 
suerte de epifanía siniestra a partir de cuya contemplación ya no podemos 
concebirnos de igual manera. Ken Burns, coautor del documental, declara 
en la misma entrevista: «Mira, asesinato y guerra, son sinónimos. Pero hay 
algo acerca de ese momento, esta fotografía y esa !lmación, que son el — es 
el corazón de la oscuridad de toda la historia» (Rosenberg, 2017)4. 

Loan se exilió a los Estados Unidos donde murió en 1998 y esa imagen 
persiguió a ambos, fotógrafo y fotogra!ado, el resto de su vida. Adams fue 
perfectamente consciente de este hecho, lo que le llevó a formular una de las 

3. Texto original: «It’s easy to distance yourself from a dead body. Although you shouldn’t, 
because one should think about who was that person and what happened to them and how 
did they die. Out of respect we should never not think about those questions of the human-
ity of a corpse. But here’s a living person who’s dying in that moment. So they’re not dead 
yet, so you can’t just walk away. You can’t just look away. I think that’s part of it». Traduc-
ción del autor.
4. Texto original. «And look, murder and war, they’re synonymous. But there’s something 
about that moment, that photograph and that footage, that are the — it’s the heart of 
darkness of the whole story». Traducción del autor.



ICÓNICA ARS MORIENDI:
tres fotografías en el umbral de la muerte 

125

frases más célebres de la historia del fotoperiodismo: «Gané un Pulitzer en 
1969 por la foto de un hombre que disparaba a otro. En esa foto murieron 
dos personas: el que recibió la bala y el general Nguyen Ngoc Loan. El 
general mató al vietcong; yo maté al general con mi cámara». Y añadió: «las 
fotos son las armas más poderosas del mundo. La gente les cree, pero las 
fotos también mienten, aun cuando no están manipuladas. Son solo medias 
verdades. Lo que la foto no decía es ‘¿Qué hubieras hecho tú si fueras el 
general en ese momento y ese lugar, en ese día caliente, y acabaras de pillar 
al malo después de que matara a dos o tres soldados americanos?» (Adams, 
2001)5

En efecto, las tres imágenes objeto de este trabajo nos angustian desde 
perspectivas diferentes, apelando, cada una de una forma distinta, a nuestra 
capacidad como seres humanos para empatizar desde el drama y el horror 
con los sujetos/objeto de estas instantáneas, pero la fotografía de Adams es 
una de esas raras capturas capaces de cambiar, si no el mundo, al menos la 
percepción de la opinión pública sobre el acontecimiento que registran, algo 
que, sin duda, le hizo merecedor del Premio Pulitzer un año más tarde. Pero 
pasemos ahora a otra fotografía que si no cambió el mundo como tal, sí lo 
hizo a propósito de la percepción de los enfermos de SIDA: Los últimos 
momentos de David Kirby, de 4erese Frare.

5. Texto original: «4e general killed the Viet Cong; I killed the general with my camera. 
Still photographs are the most powerful weapon in the world. People believe them, but 
photographs do lie, even without manipulation. 4ey are only half-truths. What the 
photograph didn’t say was, «What would you do if you were the general at that time and 
place on that hot day, and you caught the so-called bad guy after he blew away one, two or 
three American soldiers?». Traducción del autor.
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therese frare: la foto que cambió el rostro del sida (1990)

4erese Frare era, a principios de 1990, una estudiante de postgrado de 
periodismo con cierta práctica profesional y el deseo de abordar un proyecto 
en relación con el SIDA. Lo que 4erese no imaginaba era que estaba a 
pocos meses de tomar una de esas raras fotografías capaces de cambiar 
nuestra concepción del mundo. El SIDA llevaba una década azotando a una 
sociedad que, dado que el síndrome parecía tener una preferencia clara hacia 
los varones homosexuales, decidió acuñar términos como «cáncer rosa»; de 
hecho, el primer nombre «o!cial» del síndrome AIDS —SIDA en castella-
no— es decir, del conjunto de síntomas y afecciones generadas por el virus 
de inmunode!ciencia humana, el VIH, fue GRID: Gay Related Inmune 
De!cience.

La sociedad pagaría un alto precio por este error de concepto cuando 
descubrieron que no solo afectaba a la población homosexual. Empezó 
entonces a hablar de «grupos de riesgo», pero tampoco cuadraba, ya que 

«(…) the photo itself was 
pretty simple, really. But, getting 
in the room took a long time.»

4erese Frare 
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había individuos del «grupo» que no se contagiaban y otros fuera de los 
catalogados como tales que sí lo hacían, así que fue sustituido más adelante 
por el más acertado de «prácticas de riesgo», cuando se tuvo evidencia cientí-
!ca sobre la vía y mecanismos de contagio. 

La cuestión es que, como decíamos, la sociedad llevaba tiempo intentan-
do salir de la incertidumbre y en el camino, sobre la base de las primeras 
noticias, estigmatizó al colectivo homosexual, que empezó a vivir una doble 
discriminación por razón de su orientación y de su hipotético potencial 
como vector de contagio de lo que se dio en llamar también la plaga del 
siglo xx.

A la comunidad cientí!ca le llevó años arrojar algo de luz sobre lo que 
estaba sucediendo y para entonces la ignorancia, la madre de lo más oscuro 
de nuestra naturaleza, había desatado ya al miedo, al prejuicio, al rechazo y 
al estigma que, como jinetes de un moderno apocalipsis, arrasarían nuestro 
imaginario colectivo instaurando la terrible concepción de «el otro» como 
una amenaza potencial, invisible y mortal; algo parecido a lo que está 
ocurriendo en la actualidad con la COVID-19, solo que la información 
veraz tardó, como decimos, años en lugar de meses en llegar, pero este es 
otro tema; volvamos a la fotografía.

Como decíamos, y según declaraciones de la propia fotógrafa en la entre-
vista realizada por Hurt Spencer para la Harvard International Review que 
hemos utilizado como fuente (Spencer, 2019), Frare era sencillamente y 
como decíamos al principio, una estudiante de postgrado en Ohio que 
deseaba abordar un proyecto fotográ!co sobre el SIDA para sus estudios. 
Contactó con diferentes asociaciones que rechazaron de plano su propuesta, 
hasta que dio con !e Pater Noster House, un hospital de bene!cencia asisti-
do por voluntarios donde se atendía a enfermos de SIDA que carecían de 
otro tipo de soporte, que la aceptó, pero no como fotógrafa, sino como 
voluntaria, y así empezó todo.

Frare estableció allí contacto con Peta, a la vez paciente y un cuidador 
carismático, quien estaba a cargo de David Lawrence Kirby, un activista pro 
LGTBI+ enfermo en fase avanzada. En un momento dado, el hospital, 
inicialmente reacio a la intromisión de la prensa, decidió abrir sus puertas a 
los medios para intentar concienciar a la opinión pública sobre el drama que 
estaba teniendo lugar y fue entonces cuando autorizaron a Frare para abordar 
su proyecto dentro de la institución.

A través de Peta, Frere había conocido a David y a su familia, por lo que, 
llegado el momento, las bases del respeto y de la con!anza estaban puestas 
y eran sólidas. David solo le había puesto, semanas antes, una condición 
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para fotogra!arle: que nadie se lucrase con esas fotos. 4erese aceptó.
En determinado momento, Peta es convocado ante el inminente falleci-

miento de Kirby y se lleva a 4erese con él al apartamento donde se encon-
traba David con su familia. Mientras intentaba encontrar el modo adecuado 
para abordar una situación semejante, la madre de David salió de la habita-
ción y le pidió directamente que fotogra!ase el momento de la despedida: 
«Queremos que nos fotografíes despidiéndonos de David»6. 4erese tomó 
unas diez fotografías sin imaginar la trascendencia que alcanzaría una de las 
instantáneas que había quedado registrada en el carrete de su cámara. Según 
sus declaraciones, tomar la foto fue realmente simple; lo difícil fue entrar a 
la habitación (Spencer, 2019) y también, que David era más consciente que 
ella de la relevancia que podían alcanzar aquellas fotos (Cosgrove, 2014)7.

El resto: la publicación del reportaje por parte de la revista LIFE en 
noviembre de 1990 que abrió la puerta a la obtención del 2º premio en la 
edición de 1991 del Wordpress Photo Award en la categoría de Información 
General, y la utilización comercial por parte de Benetton, autorizada en 
todo momento por la familia, de una versión coloreada —el original es en 
blanco y negro— para una de sus campañas en 1991, es historia.

La campaña de Benetton desató un debate furibundo desde todos los 
frentes; desde los grupos más conservadores hasta los defensores de derechos 
LGTBI+ se alzaron voces en contra de Benetton que desoyeron la opinión y 
el rol que la propia familia de Kirby estaba jugando en este asunto. La 
campaña, de hecho, fue presentada en Nueva York en compañía de la familia 
y su madre dejó clara la intención a la hora de autorizar el uso de la imagen 
de su hijo moribundo: «Solamente sentimos que era hora de que la gente 
viera la verdad sobre el SIDA, y si Benetton podía ayudar en ese esfuerzo, 
bien. Ese anuncio fue la última oportunidad para la gente de ver a David 
como un hito, de mostrar que él estuvo una vez aquí, entre nosotros.» 
(Cosgrove, 2014)8. La presión debió de ser enorme sobre Benetton y también 
sobre la familia de Kirby, pero su padre fue tajante: «Si esta fotografía ayuda 
a alguien… entonces merece la pena toda la presión que tengamos que 

6. Texto original: «We want you to get people saying their !nal goodbyes to David». 
Traducción del autor.
 
7. Texto original: «Honestly, I think he was a lot more in tune with how important these 
photos might become.» Traducción del autor.
8. Texto original: «We just felt it was time that people saw the truth about AIDS, and if 
Benetton could help in that e@ort, !ne. 4at ad was the last chance for people to see David 
a marker, to show that he was once here, among us.». Traducción del autor.
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soportar.» (Genova, 2016)9.
Si la fotografía de Eddie Adams nos confrontaba a la verdad de los desas-

tres de la guerra, al horror de la negrura que anida en el alma humana, la 
foto de 4erese Frere nos conecta con otra emoción universal que forma 
parte igualmente de nuestra naturaleza: la compasión.

Asociaciones católicas denunciaron en su momento que la foto de Kirby 
se mofaba de la iconografía sagrada y, si bien se equivocaban de medio a 
medio en cuanto a la intención, no erraban en cuanto a la proximidad de la 
foto de 4erese con respecto a iconografías como La Pietá o el Descendi-
miento de la Cruz. Sin embargo, no hay afán alguno de burla en esa imagen, 
sino una conexión precisa con lo universal, y en ello reside parte de su caris-
mático poder: del mismo modo que no es posible contemplar una Pietá, en 
especial de la Miguel Ángel Buonarotti, sin sentir el dolor de la pérdida, el 
sufrimiento in!nito que se concentra en ese gesto, en ese rostro, en esos 
brazos que apenas pueden sujetar el cuerpo exánime y desvalido de Cristo, 
es imposible contemplar la escena registrada por 4erese Frere sin sentir el 
mismo dolor, el mismo desvalimiento, la misma fragilidad consustancial a 
nuestra naturaleza en el rostro demacrado de Kirby y en el abrazo doliente 
de su padre, vencido por el dolor, más allá de cualquier distinción en cuanto 
orientación sexual, credo, raza o ideología, cuando llega el momento de 
mirar a la muerte a los ojos. 

La imagen de David L. Kirby, bautizada por LIFE para su publicación 
como !e Photo that changed the face of AIDS e incluida en su colección 100 
Photos that changed the World, representa el dolor, representa la compasión, 
pero también representa la resiliencia del ser humano intentando ofrecer 
algo de sentido, algo de valor a la pérdida, de burlar el avaricioso abrazo de 
la parca y su inextinguible afán por arrebatárnoslo todo, recordándonos otro 
verso, en este caso del gran Quevedo: «Muerte será, pero tendrá sentido».

La fotografía, que llegó a nosotros gracias a la generosidad de un indivi-
duo y de su familia en un trance brutal, nos permite, una vez más, retener 
una pequeña huella de nuestro azaroso paso por el mundo, una huella que, 
en este caso, sirvió para que millones de personas cambiasen su percepción, 
si no de lo terrible de los efectos del SIDA, sí, al menos, del aura de maldi-
tismo, soledad y abandono que rodeaba, como una condena, a todos los 
enfermos de SIDA: a los que habían sido, a los que eran y a los millones que 
vendrían después.

9. Texto original: «If that photograph helps someone… then it’s worth whatever pressure 
we have to go through.» Traducción del autor.
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richard drew: THE FALLING MAN (2001)

El 11 de septiembre de 2001 se produjo el ataque contra las Torres 
Gemelas en Nueva York. La población mundial pudo asistir a lo que Jürgen 
Habermas de!nió como el «Primer acontecimiento histórico mundial en el 
sentido más estricto» (Habermas en Carbon, M. 2017; 191), en el sentido 
de que las imágenes estaban siendo retransmitidas y visualizadas en directo 
por la mayor parte de la población mundial. Sea rigurosamente cierta o no 
una a!rmación tan categórica10, lo que es indudable es que aquellas imáge-
nes cambiaron para siempre la percepción de Occidente como un espacio 
10. Dejando al margen la diferencia de penetración del medio televisivo y sus múltiples 
canales, soportes y plataformas de distribución en 2001 frente a 1969 —o que se sin  duda 
se traduciría en una gran diferencia en cuanto a número absoluto de espectadores— y las 
notables diferencias a nivel semiótico, si hablamos simplemente del primer acontecimiento 
emitido y recibido sincrónicamente y en directo a nivel planetario, dicho puesto sigue 
correspondiendo, a mi juicio, a la retransmisión simultánea de la CBS, la NBC y la ABC, 
con estaciones coordinadas en tres continentes, de la llegada del hombre la Luna, el 20 de 
julio de 1969. De hecho, resulta, cuando menos, inquietante constatar que estos dos 
hechos, difundidos y consumidos a escala planetaria, tengan signi!cados tan diametral-
mente opuestos en la construcción del imaginario de y sobre Occidente.

«I didn’t capture this person’s 
death. I captured part of his life. 
4is is what he decided to do, 
and I think I preserved that».

Richard Drew



ICÓNICA ARS MORIENDI:
tres fotografías en el umbral de la muerte 

131

«inviolable» para el terrorismo internacional a gran escala, que en nuestro 
imaginario habitualmente afectaba solo a poblaciones y espacios periféricos, 
tanto geográ!cos como políticos. 

Richard Drew, avezado fotógrafo que trabajaba para la Associated Press, 
reportero presente en el asesinato de JFK y galardonado en 1993 con un 
Premio Pulitzer por la cobertura de la campaña presidencial estadounidense 
de 1992, se encontraba cubriendo un evento de moda prenatal en Bryant 
Park, a unos cinco kilómetros y medio del World Trade Center, cuando el 
primer avión impactó contra la Torre Norte. Inmediatamente, fue enviado 
por su editor a la zona. La peripecia de la cobertura del atentado por parte 
de Drew no es relevante en el tema que nos ocupa, pero sí lo es el hecho de 
que, al volver a la redacción y descargar las series de ráfagas de la tarjeta de 
su cámara, identi!có inmediatamente «la imagen»: «En [el proceso de] 
edición fotográ!ca aprendes a buscar el encuadre, (…) Tienes que recono-
cerlo. Esta imagen saltó de la pantalla por su verticalidad y simetría. Simple-
mente tenía ese aspecto»11 (Drew en Junod, T. 2016). 

La foto fue publicada por numerosas cabeceras y rechazada por otras 
muchas. Las que la publicaron vieron, al igual que en el resto de fotografías 
que nos ocupan, cómo una oleada de indignación arrasaba las redacciones 
obligando a los editores a publicar explicaciones y columnas de descargo 
expresando los motivos por los que decidieron su publicación (Carbone, 
2017,195). De nuevo la representación del acto de morir, cuando no es 
perfectamente anónimo, nos arrastra a la indignación como una suerte de 
mecanismo primario de defensa. Las cerca de 10.000 víctimas del atentado 
constituyen una realidad cuya magnitud aún nos angustia en cada conme-
moración, pero somos capaces de enfrentarnos con cierta solvencia a esa 
realidad informe, de la muerte anónima, por más que sea multitudinaria; 
pero las fotografías individualizadas de lo que se dio en llamar the jumpers 
—saltadores— constituyen otro nivel. Según algunas fuentes no desmenti-
das por las autoridades, se calcula que pudieron ser más de doscientas las 
personas que, aterradas, optaron por saltar al vacío —lo que, según Esquire, 
permitiría hablar de «suicidio en masa»— y, sin embargo, apenas queda 
registro fotográ!co en los medios convencionales. Sencillamente, se ha 
pretendido hacer desaparecer esas imágenes en una estrategia que Carbone 
identi!ca como una estrategia de represión en su sentido psicoanalítico, es 
decir, como un mecanismo colectivo de defensa ante la tragedia (Carbone, 
11. Texto original: «You learn in photo editing to look for the frame, (…) You have to 
recognize it. 4at picture just jumped o@ the screen because of its verticality and symmetry. 
It just had that look». Traducción del autor.



Juan Carlos Alfeo Álvarez

132

2016, 193). Como a!rma Junod «En el día más fotogra!ado y grabado en 
la historia del mundo, las imágenes de gente saltando fueron las únicas que 
se convirtieron, por consenso, en tabú» (2016). De las razones que se esgri-
men para tratar de explicar tal proceso, la más acertada es la que aporta de 
nuevo Carbone (2016), cuando a!rma que «el 11S con!esa estar atormen-
tado por el deseo de no mostrar, y primeramente no mirar lo que, literal-
mente, el mundo no había visto nunca antes: a saber, esas muertes, o mejor, 
esos suicidios, o mejor, esas condenas al suicidio; un suicidio terriblemente 
espectacular que se comete a ojos de todos. Fue, de hecho, el suicidio de 
muchas singularidades desprevenidas y perdidas, más que un «suicidio en 
masa».12

¿Pero es solo este hecho, la posibilidad de individualizar a las víctimas, lo 
que convierte a esta fotografía en una imagen icónica del 11S? La individua-
lización es sin duda uno de los más relevantes, ya que nos permite conectar 
con las víctimas desde un plano más subjetivo, más personal si se quiere; 
pero no es el único y parte de su poder reside también en un segundo factor. 
Se trata exactamente de lo que Drew vio de vuelta a la redacción y que hizo 
que la imagen «saltara de la pantalla»: la composición. Resulta increíble que 
en una situación gobernada por el caos, como sin duda lo fue la llamada 
Zona Zero en aquel momento, una cámara disparada en ráfaga pueda captar 
una imagen tan extrañamente perfecta en su composición como !e Falling 
Man: un individuo anónimo detenido en el espacio y en el tiempo, en 
posición perfectamente vertical, que cae con la gracia de un clavadista, 
centrado con precisión geométrica en la línea divisoria entre la fachada de la 
Torre Norte, iluminada, y la Torres Sur, en sombra, acompañado en su 
trayectoria por el patrón rítmico de las ventanas y los paneles de la fachada 
del World Trade Center. Incluso considerando la velocidad de ráfaga y el 
hecho de que forme parte de una serie de unos diez segundos —aterra 
pensar en el signi!cado de esta cifra—, resulta verdaderamente prodigiosa la 
cantidad de variables incontrolables que se tuvieron que dar cita, por puro 
azar, para generar una escena tan sobrecogedora y, a la vez, tan perfecta 
desde un punto de vista compositivo.

A menudo consideramos la composición como una variable cuya consi-
deración resulta casi frívola en el análisis de la fotografía informativa cuando, 

12. Texto original: «More preciselly, 9/11confesses to be haunted by the desire of not 
showing, and !rstly not looking at what, literally, the world never happened to see before: 
namelly those deaths, or rather, those suicides, or rather, those condemnations to suidide; 
a dreadfully spectacular suicide, to be committed before everyone’s eyes, Such was in fact 
the suicide of many unaware and lost singularities, rather than a “mass suicide». Traducción 
del autor.
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en realidad, la composición forma parte del mensaje en sí, con la misma 
competencia que los personajes o espacios que se registran o, más aún, 
incluso, si consideramos que es la composición la que a menudo permite 
que el espacio plástico, y por tanto el mensaje, resulten comprensibles, como 
bien sabía Oliviero Toscani, fotógrafo de Benetton, cuando encargó a Ann 
Rhonei, a través de su editor, Tibor Kalman, que colorease la famosa foto 
que hemos analizado de 4rerese Frare, originalmente en blanco y negro, 
porque quería que tuviera una «calidad pací!ca» (Genova, 2016). Efectiva-
mente, a nivel semiótico no es lo mismo el dramatismo y la intensidad que 
aporta, por lo general, el blanco y negro, que la gama de colores pastel que 
Rhonei aplicó a la fotografía de Frare para Benetton. El color empleado 
paci!ca, acerca la escena y le aporta calidez y cierta cotidianeidad en un 
espacio que reconocemos con cierta cercanía en coexistencia con el drama 
que en él está teniendo lugar.

 El nivel semiótico de la imagen se apoya con harta frecuencia en la 
composición, en la disposición de las !guras, de los colores, de las luces y las 
sombras, de las líneas, de las direcciones inducidas o representadas en una 
compleja coreografía plástica para cuya decodi!cación nuestro sistema 
perceptivo está especialmente capacitado. No es un factor secundario, sino 
una característica común a casi todas las grandes fotografías que en el fotope-
riodismo han sido: la composición es una dimensión tan relevante como el 
resto de factores en juego.

!e Falling Man no es solamente la !gura de un hombre que cae el vacío; 
es la !gura de un hombre que cae al vacío de tal manera que nos conecta con 
una determinada actitud ante un destino trágico, convirtiendo lo que sin 
duda fue un acto desesperado, en un pasaje épico de orgullo y resiliencia. Y 
este es el tercer factor implicado en la trascendencia de la imagen de Drew: 
los signi!cados que, en virtud de su composición, esta imagen es capaz de 
transmitir con una intensidad casi dolorosa.

Pero Eddie Adams nos advertía, a propósito de su fotografía de Vietnam, 
de que las fotografías, incluso las no manipuladas, mienten o son verdades a 
medias, en la medida en la que excluimos parte del contexto mediante el 
encuadre o descartamos otras imágenes de una serie, y en el mismo sentido 
se expresa Carbone a propósito de la foto de Drew: «Sin embargo, la verdad 
es que Falling Man cayó sin la precisión de una $echa ni la gracia de un 
buceador olímpico. Cayó como todos los demás, como todos los demás 
saltadores, tratando de aferrarse a la vida que estaba dejando, lo que quiere 
decir que cayó desesperadamente, sin elegancia. En la famosa fotografía de 
Drew, su humanidad está de acuerdo con las líneas de los edi!cios. En el 
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resto de la secuencia, las once tomas descartadas, su humanidad se destaca. 
No está aumentado por la estética; es meramente humano, y su humanidad, 
sobresaltada y en algunos casos horizontal, borra todo lo demás del marco».
Carbone, 2016).

Y es cierto; el resto de imágenes de la serie nos muestran la !gura deslava-
zada de un hombre cayendo en un caos absoluto de extremidades y ropajes 
con los que parece estar peleándose, tal como se espera; tal como segura-
mente haríamos cualquiera de nosotros, desprovistos de épica o heroísmo, 
tal como hicieron el resto de los saltadores. Por eso esa foto es «la foto» y por 
eso, seguramente, esa imagen supera el !ltro de represión. La composición 
prístina de esta instantánea deshumaniza en cierto modo al personaje en la 
medida en la que lo convierte en un héroe, en un sujeto con cuya tragedia 
podemos conectar, pero dotado de una naturaleza especial que le hace 
diferente y le aleja de nosotros al tiempo que nos ofrece una vía de identi!-
cación con lo sublime, con algo en una dimensión sobrehumana. En la foto 
elegida, seleccionada, separada de la serie que recoge el vuelo !nal de ese 
hombre cayendo a lo largo de la fachada del World Trade Center, en esa foto 
en particular, hay desafío, hay rebeldía y hay un irreductible afán de liber-
tad, o al menos hay espacio para que lo proyectemos, y es esa amalgama, 
entre tragedia y libre albedrío, lo que hace que esa imagen, este tercer 
momento de tránsito que hemos elegido, se haya grabado para siempre en 
nuestro cerebro.

Una vez más nos enfrentamos a un momento de morir, no a un cadáver, 
a un cuerpo exánime, sino a un cuerpo aún vivo enfrentado al !nal de su 
existencia. Como advierte Richar Drew «(…) no se trataba solo de un edi!-
cio derrumbándose, había personas involucradas en esto. Así es como afectó 
a la vida de la gente en aquel momento, y yo pensé que esa es la razón por 
la que es una imagen importante. Yo no capturé la muerte de esta persona. 
Yo capturé una parte de su vida. Esto es lo que decidí hacer, y pienso que 
preservé eso.» (Drew en Howe, 2001)13. 

conclusión

Escribir sobre la muerte siempre es una tarea ardua, especialmente en 
nuestro contexto sociocultural. Uno no puede acercarse a orillas del Arque-

13. Texto original: «It wasn’t just a building falling down, there were people involved in 
this. 4is is how it a@ected people’s lives at that time, and I think that is why it’s an impor-
tant picture. I didn’t capture this person’s death. I captured part of his life. 4is is what he 
decided to do, and I think I preserved that.» Traducción del autor.
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ronte sin regresar con los pies mojados y el alma ensombrecida, pero, a 
cambio, la muerte siempre ofrece, como decíamos, lecciones de vida para 
quienes sepan descifrar sus paradojas. El fotoperiodismo nos ha ofrecido a 
lo largo de la historia momentos para confrontarnos como seres vulnerables 
y fugaces y lecciones sobre mejores formas de vivir y de morir. Las tres 
fotografías que hemos analizado han sido captadas en los dominios de 
Caronte y nos han inculcado, pese a ser siempre verdades a medias, leccio-
nes sobre la crueldad, sobre la compasión y sobre el libre albedrío.

Para concluir sobre el sentido último de este trabajo podríamos hacer 
nuestro el lema «Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae» que nos instru-
ye desde el dintel de entrada al aula de anatomía de la Universidad de Padua, 
donde se impartían las lecciones de anatomía a los estudiantes de medicina, 
cuya traducción, más o menos literal, sería: he aquí el lugar en el que la 
muerte se complace en acudir en auxilio de la vida. En efecto, este texto 
habla de vida al abordar la muerte o, siendo precisos, el trance de morir; 
porque no hay momento más trascendente, más lleno de signi!cado, más 
pleno en su agonía, que el momento en que unos ojos se cierran a la par que 
otros se abren por primera vez a la pavorosa inmensidad de la nada que nos 
acogerá, tarde o temprano, de un modo u otro.

Las fotos de Adams, Frere o Drew nos obligan a pensar en nuestra natura-
leza mortal, en la muerte, no como un lugar de llegada, sino como un 
espacio de tránsito. Pero hay algo más; estas tres imágenes que hemos 
estudiado nos interrogan sobre nuestra responsabilidad ante y hacia esas 
personas murientes, una responsabilidad que debemos asumir desde nuestra 
condición de supervivientes. Abrimos con una cita de Lévinas al que 
interrumpimos, reservándonos su !nal, porque su !nal era sin duda el !nal 
perfecto para este trabajo: «La muerte del otro que muere me afecta en mi 
identidad misma de yo responsable... hecha de indecible responsabilidad. Es 
ésta mi afección por la muerte del otro, mi relación con su muerte, Esta es, 
en mi relación, mi deferencia hacia alguien que ya no responde más, una 
culpabilidad ya — una culpabilidad de superviviente» (Lévinas, 1994: 24).
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