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VI
ICONICA ARS MORIENDI:
TRES FOTOGRAFIAS EN EL UMBRAL DE LA MUERTE

Juan Carlos Alfeo Alvarez
Universidad Complutense de Madrid

A mi padre, por todo.

Desde que se inventaron
las cdmaras en 1839, la
fotografia ha acompanado a la
muerte.

Susan Sontag, 2007

Fotografia y muerte; un binomio desasosegante, definitivamente
unheimlich en su propio origen como medio insanamente capacitado para
atestiguar nuestra fugacidad, la de los nuestros y la de los otros; para senalar,
impasible, las fisuras del tiempo por las que nuestras horas se filtran hasta
quedar reducidas a memoria apenas retenida. La fotografia es ese espejo
indiferente que revela que, a la par que somos, fuimos, con la incierta
promesa de un seremos que, al tiempo que nos ofrece un breve guifio, un
fugaz vistazo a la inmortalidad, nos susurra inexorable: sic mransit gloriae
mundi.

A menudo sentimos una inquietante fascinacién al recorrer los cajones de
fotos antiguas en lugares como El Rastro o la Plaza Mayor de Madrid,
mercadillos, tenderetes, rimeros de almoneda desde los que nos miran, con
ojos serenos, graves, casi siempre solemnes e indefectiblemente anénimos,
personas de las que solo conocemos el dato incontrovertible de que ya no se
encuentran entre nosotros. Una fascinacién que hunde su raiz en la conscien-
cia de nuestra propia fugacidad y en el choque, tan contundente como
paraddjico, entre la incertidumbre de nuestro hado y la certeza absoluta de
nuestro sino.

Son numerosos los trabajos que abordan este pacto, casi natural podria-
mos decir, al hilo de la cita de Sontag, entre la fotografia y la muerte: sus
significados sociales, su evolucién en las sociedades occidentales durante el
siglo x1x y mediados del xx, su omisién en las hedonistas sociedades occiden-
tales contempordneas. Trabajos, todos ellos, que consideran la muerte como
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un lugar de llegada; una szazione termini en la que la fotografia intenta salvar
los restos de nuestro naufragio vital para la posteridad, una suerte de prolon-
gacién externa y emocional de nuestra memoria, en un esfuerzo casi naif por
impedir que la muerte nos lo arrebate todo, como el nifio que, en la orilla,
se afana con vano empefio por retener el flujo del agua en su inevitable
regreso a ese mar, que, en versos de Manrique, es el morir.

La fotografia como memento mori, desarrollado por Susan Sontag en su
ensayo In Plato’s cave, recopilado en su celebérrimo On Photography (1977),
y la fotografia como momento decisivo, titulo — 7he decisive moment— de
la edicién norteamericana del libro Images d la Sauverte (1952) son los
conceptos que han servido de inspiracién en el planteamiento de este traba-
jo en el que vamos a abordar una perspectiva muy especifica de esta siempre
inquietante relacién entre la fotografia y la muerte: el momento mismo de
morir; ese punto exacto de transicién en el que cambiamos el nosotros de
los vivos, por el ellos de los que ya no estdn.

Como es légico, si un momento asi ha sido recogido por una cdmara, su
dimensién trdgica resulta evidente y la potencia de su significado desborda
incluso la identidad y circunstancias particulares de sus malhadados prota-
gonistas. Son fotos que se han convertido en iconos de nuestra cultura; que
se han instalado en nuestro imaginario con la potencia de lo trascendente y
que nos han ensenado, de una manera mds o menos directa, lecciones vitales
de gran valor. Son fotos que, mds alld del morbo inherente a su contexto y a
su contenido, nos han exigido —atin nos exigen— un posicionamiento
ético y una reflexién que nos lleva mucho mds alld del impacto inicial. Son
fotos, en suma, que quizd nos han permitido madurar como sociedad. Ese
es su gran valor y esa es la razén por la que vamos a dedicarles parte de
nuestro espacio y nuestro tiempo.

Las tres fotografias que vamos a analizar constituyen una suerte de Ars
Moriends icénica, una breve panordmica a través de tres momentos en los
que tres fotdgrafos capturaron el instante dltimo de tres sujetos atravesando
el umbral de la muerte delante mismo de su objetivo, mostrdndonos un
camino y apelando a nuestra compasion, en su sentido mds puro, a nuestra
capacidad de padecer con ellos, de compartir con ellos sus tltimos instantes
entre nosotros. Pero la compasién no siempre es tarea exenta de ambigiieda-
des ;Sentiremos ldstima, comprenderemos su avatar, despertardn nuestra ira
o nuestra indignacién, cambiard algo nuestra concepcién de estas imdgenes
el hecho de conocer los detalles que rodean a sus protagonistas? Algunas de
estas imdgenes despertaron oleadas de indignacién y otras nos sobrecogie-
ron al conectarnos con nuestra propia fragilidad.
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Una cita de las memorias Jean-Francois de Gondi, Cardenal de Retz',
inspiré a Henri Cartier Bresson a la hora de concebir el concepto de
«momento decisivo» que ha identificado universalmente a su obra. Si bien
en el caso de de Gondi el concepto encerraba una intencién moralista muy
propia del pensamiento de su época, Cartier Bresson lo reinterpreta conec-
tindolo con el concepto de fugacidad: ese instante efimero en el que todo
cuadra, cuando todo es absolutamente perfecto en términos compositivos;
cuando cada actor ocupa el lugar que tiene que ocupar y las relaciones entre
los elementos del encuadre adquieren, en terminologia de Villafafie (1984),
plena significacién pldstica. Sin embargo, en las fotografias que nos dispo-
nemos a analizar, podriamos recuperar el espiritu de la cita original, ya que
estas imdgenes han intentado, cada una a su modo, conducirnos a la reflexién
moral sobre el sentido de la vida y de la muerte y sobre cémo la muerte
puede ayudarnos para afrontar la vida con la consciencia que, a menudo,
exige.

Son numerosas las fotografias que han registrado el momento exacto de
la partida; el instante —verdaderamente— decisivo del discurso vital y que
podriamos haber escogido para este trabajo. Fotos como la de Muerte de un
miliciano, de Robert Capa (1936), la de la inmolacién a lo bonzo del monje
Thich Quang Duc en Saigén, de Malcolm Browne (1963) entre otras
muchas que conforman nuestro imaginario icénico sobre el pasado siglo y
el inicio del actual, podrian haber centrado nuestro andlisis, pero hemos
elegido La ejecucion de Saigén de Eddie Adams (1968), La foto que cambid el
rostro del SIDA, también conocida como Los #ltimos momentos de David
Kirby, de Therese Frere (1990) y 7he Falling Man de Richard Drew (2001)
a raiz de los atentados del 11/S en Nueva York. Todas estas imdgenes contie-
nen una leccién sobre la vida y la muerte, una suerte, como hemos dicho,
de Ars Moriendi contempordneo que, si no para morir, sirven para sacar a la
superficie nuestras emociones mds intimas en relacién con el hecho mismo
de morir o de matar, enfrentindonos a verdaderos dilemas morales sobre el
valor de la vida, la crueldad, la generosidad, la culpa y el libre albedrio.
Como afirma Lévinas «La muerte de alguien no es, a pesar de todo lo que
parecia a primera vista, una facticidad empirica (muerte como hecho empiri-
co, cuya universalidad dnicamente la induccién podria sugerir); no se agota
en ese aparecer. (...) Alguien que se expresa en la desnudez —el rostro— es
uno hasta el punto de recurrir a mi, de colocarse bajo mi responsabilidad: de
ahi en adelante he de responder de él.» (Lévinas, 1994: 23).

1 I n’yarien dans le monde qui n’ait son moment décisif, et le chef-d’oeuvre de la bonne
conduite est de connaitre et de prendre ce moment.» (Retz, 1717)
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EDDIE ADAMS: LA EJECUCION DE SAIGON (1968)

«The general killed the Viet
Cong; I killed the general with my

camera»

Eddie Adams

Un individuo vestido de uniforme empufa un arma contra la cabeza de
un hombre vestido de civil con las manos esposadas a la espalda. La mirada
del ejecutor, fija en la victima, es imperturbable; no expresa indecisién ni
emocién alguna; es un acto aparentemente frio, casi quirdrgico; un acto de
guerra. La onda expansiva del disparo deforma el rostro del ejecutado; la
bala atin en el interior de su crineo; otro soldado contempla la escena. La
victima no estd muerta, estd muriendo, y este hecho convierte a La ejecucion
de Saigén en una de las fotografias mds impactantes en nuestro imaginario
colectivo sobre los conflictos bélicos construido desde la mirada del fotope-
riodismo. Fue una fotografia inesperada, incluso para el propio fotdgrafo,
quien en alguna entrevista declar6 que pensaba que el general solamente iba
a escenificar un gesto de amenaza, de poder, hacia su prisionero ante sus
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hombres y ante el fotégrafo de AP y el cdmara de la NBC, sin embargo,
mientras disparaba su cimara en rafaga, el general dispar6 su arma, quedan-
do ambos disparos espacial, temporal y simbdélicamente unidos para siempre.

El impacto de aquella imagen sobre el pablico norteamericano estableci6
un punto de inflexién en su opinién sobre la guerra de Vietnam, pues en ella
se revelaba, sin filtro de ningln tipo, la brutalidad de un enfrentamiento
que llevaba mds de una década en curso y que amenazaba con estancarse
definitivamente. Aun faltaban cinco afos para que EE.UU. firmase los
Acuerdos de Paz de Paris (1973) en los que se reconocia la soberania de
Vietnam y tres mds para el final total del conflicto con la unificaciéon de
Vietnam del Norte y Vietnam del Sur en la Repiblica Socialista de Vietnam
(1976).

Adams lo describié de este modo: «De repente, de la nada, llega el General
Loan... Yo estaba alrededor de metro y medio de ¢él y le veo alcanzar su
pistola. Yo pensé que iba a amenazar al prisionero. Tan pronto como él
levanté su pistola, yo tomé la foto. Pero result6 que él le disparé. Y la veloci-
dad de mi obturador... la bala no habia salido de su cabeza. Estaba saliendo
por el otro lado. No hubo sangre hasta que él estuvo en el suelo -jzas!. Fue
entonces cuando volvi la espalda y no quise tomar ni una foto. Hay un
limite, en ciertos momentos no haces fotos». (Adams E. en Bogre, 2019: 79)*.

La ejecucidn fue registrada también por el camardgrafo vietnamita de la
NBC, Vo Suu, en cuya cinta puede contemplarse la secuencia completa; sin
embargo, la imagen en movimiento, pese a la brutalidad del cuerpo desplo-
mandose y desangrandose en el suelo, no es capaz de eclipsar el dramatismo
de la fotografia de Adams, precisamente porque esta fotografia congela el
instante mismo que separa la potencia del acto; la vida de la muerte.

Lynn Novick, entrevistada por Alyssa Rosenbaerg para el diario The
Washington Post a propésito del estreno de su documental «The Vietnam
War» (Burns, K. y Novick L., 2017), reflexionaba acertadamente sobre este
aspecto afirmando que «Es ficil distanciarse uno mismo de un cuerpo
muerto. Aunque no deberias, porque uno deberia pensar acerca de quién era
esa persona y qué les ha sucedido y cémo murieron. Por respeto no deberia-
mos nunca dejar de pensar sobre estas cuestiones sobre la humanidad de un

2. Texto original: «All of a sudden, out of nowhere, comes General Loan... I was about five
eet away from him and I see him reach for his E)istol. I thought he was going to threaten
the grlsoner. So as quick as he brou%ht his pistol up, I took the Flcture. ut 1t turned out
he shot him. And the speed of my shutter. .. the bullet hadn’t left his head yet. It was just
coming out the other end. There Wwas no blood until he was on the ground -whoosh. That’s
when ['turned my back and wouldn’t take a picture. There’s a limit, certain times you don’t
take pictures.». Traduccién del autor.

123



Juan Carlos Alfeo Alvarez

cadéver. Pero aqui hay una persona viva que estd muriendo en ese momento.
Asi que no estdn muertos ain, no puedes simplemente marcharte. No
puedes sencillamente apartar la mirada.» (Rosenberg, 2017)°.

Ciertamente, esta sutil pero definitiva diferencia entre el cuerpo muerto y
el sujeto muriente es el quid de esta cuestién, porque constituye el momen-
to exacto que nos permite establecer ese vinculo, ese nexo de empatia desde
el horror, que nos enfrenta a nuestra vulnerabilidad. Sin embargo, a diferen-
cia de las otras dos fotografias que vamos a analizar, en este caso la imagen
abre una puerta muy inquietante que nos hace ir mds alld de los sujetos
protagonistas del drama recogido por la cimara; nos enfrenta a las dimen-
siones més turbias e irracionales de la naturaleza humana: la capacidad para
matar, para aniquiliar, para odiar hasta la muerte, condensando en una sola
imagen lo esencial del horror de la guerra. Nada cambia, apenas, el hecho de
conocer las circunstancias particulares de victima y victimario, sobre el
general Nguyen Ngc Loan, el brazo ejecutor, y sobre Nguyen Vin Lém, la
victima. Saber que Van Lém era un sanguinario miembro del Viet Cong
que, segun las fuentes, habia arrasado pueblos enteros con su escuadrén,
cometiendo todo tipo de atrocidades imaginables y asesinado, antes de ser
capturado, a una buena parte de la familia del General Loan, nos permite
revisar, a lo sumo, el reparto de responsabilidades e invertir la asimetria, en
términos éticos o morales, en la decodificacién de la escena, pero no atenda
en absoluto la angustiosa sensacién de contemplar la dimensién mds oscura
de nuestra propia naturaleza en el momento exacto de revelarse, en una
suerte de epifania siniestra a partir de cuya contemplacién ya no podemos
concebirnos de igual manera. Ken Burns, coautor del documental, declara
en la misma entrevista: «Mira, asesinato y guerra, son sinénimos. Pero hay
algo acerca de ese momento, esta fotografia y esa filmacién, que son el — es
el corazén de la oscuridad de toda la historia» (Rosenberg, 2017)%.

Loan se exili6 a los Estados Unidos donde murié en 1998 y esa imagen
persiguié a ambos, fotdgrafo y fotografiado, el resto de su vida. Adams fue
perfectamente consciente de este hecho, lo que le llevé a formular una de las

3. Texto original: «It’s easy to distance yourself from a dead body. Although you shouldn’t,

ecause one should think'about who was that person and what happened to them and how
did they die. Out of respect we should never not think about those questions of the human-
ity of a’corpse. But here’s a livin%(person who’s dying in that moment. So they’re not dead
Ve, sg you can't just walk away. You can’t just look away. I think that’s part of itr. Traduc-
cién del autor.

4. Texto original. «And look, murder and war, they’re synonymous. But there’s somethin

about that moment, that photograph and that footage, that are the — it’s the heart o
darkness of the whole story». Traduccién del autor.
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frases mds célebres de la historia del fotoperiodismo: «Gané un Pulitzer en
1969 por la foto de un hombre que disparaba a otro. En esa foto murieron
dos personas: el que recibi6 la bala y el general Nguyen Ngoc Loan. El
general maté al vietcong; yo maté al general con mi cdmarar. Y afiadié: «las
fotos son las armas mds poderosas del mundo. La gente les cree, pero las
fotos también mienten, aun cuando no estin manipuladas. Son solo medias
verdades. Lo que la foto no decia es ‘;Qué hubieras hecho ta si fueras el
general en ese momento y ese lugar, en ese dia caliente, y acabaras de pillar
al malo después de que matara a dos o tres soldados americanos?» (Adams,
2001)°

En efecto, las tres imdgenes objeto de este trabajo nos angustian desde
perspectivas diferentes, apelando, cada una de una forma distinta, a nuestra
capacidad como seres humanos para empatizar desde el drama y el horror
con los sujetos/objeto de estas instantdneas, pero la fotografia de Adams es
una de esas raras capturas capaces de cambiar, si no el mundo, al menos la
percepcién de la opinién publica sobre el acontecimiento que registran, algo
que, sin duda, le hizo merecedor del Premio Pulitzer un afo mds tarde. Pero
pasemos ahora a otra fotografia que si no cambié el mundo como tal, si lo
hizo a propésito de la percepcién de los enfermos de SIDA: Los wltimos
momentos de David Kirby, de Therese Frare.

5. Texto original: «The general killed the Viet Cong; I killed the general with my camera.
Still photographs are the most powerful weapon in the world. lgeople believe them, but
photographs do lie, even without manipulation. They are only half-truths. What the
photograph didn’t say was, «What would you do if you were the general at that time and
place on that hot day, and you caught the so-called bad guy after he blew away one, two or
three American soldiers?». }i"raducaén del autor.
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THERESE FRARE: LA FOTO QUE CAMBIO EL ROSTRO DEL SIDA (1990)

«(...) the photo itself was
pretty simple, really. But, getting
in the room took a long time.»

Therese Frare

Therese Frare era, a principios de 1990, una estudiante de postgrado de
periodismo con cierta prictica profesional y el deseo de abordar un proyecto
en relacién con el SIDA. Lo que Therese no imaginaba era que estaba a
pocos meses de tomar una de esas raras fotografias capaces de cambiar
nuestra concepcién del mundo. El SIDA llevaba una década azotando a una
sociedad que, dado que el sindrome parecia tener una preferencia clara hacia
los varones homosexuales, decidié acufar términos como «cincer rosa»; de
hecho, el primer nombre «oficial» del sindrome AIDS —SIDA en castella-
no— es decir, del conjunto de sintomas y afecciones generadas por el virus
de inmunodeficiencia humana, el VIH, fue GRID: Gay Related Inmune
Deficience.

La sociedad pagaria un alto precio por este error de concepto cuando
descubrieron que no solo afectaba a la poblacién homosexual. Empezé
entonces a hablar de «grupos de riesgo», pero tampoco cuadraba, ya que
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habia individuos del «grupo» que no se contagiaban y otros fuera de los
catalogados como tales que si lo hacian, asi que fue sustituido mds adelante
por el mds acertado de «practicas de riesgo», cuando se tuvo evidencia cienti-
fica sobre la via y mecanismos de contagio.

La cuestién es que, como deciamos, la sociedad llevaba tiempo intentan-
do salir de la incertidumbre y en el camino, sobre la base de las primeras
noticias, estigmatizé al colectivo homosexual, que empez6 a vivir una doble
discriminacién por razén de su orientaciéon y de su hipotético potencial
como vector de contagio de lo que se dio en llamar también la plaga del
siglo xx.

A la comunidad cientifica le llevé afios arrojar algo de luz sobre lo que
estaba sucediendo y para entonces la ignorancia, la madre de lo mds oscuro
de nuestra naturaleza, habia desatado ya al miedo, al prejuicio, al rechazo y
al estigma que, como jinetes de un moderno apocalipsis, arrasarian nuestro
imaginario colectivo instaurando la terrible concepcién de «el otro» como
una amenaza potencial, invisible y mortal; algo parecido a lo que estd
ocurriendo en la actualidad con la COVID-19, solo que la informacién
veraz tard6, como decimos, afios en lugar de meses en llegar, pero este es
otro tema; volvamos a la fotografia.

Como deciamos, y segtn declaraciones de la propia fotégrafa en la entre-
vista realizada por Hurt Spencer para la Harvard International Review que
hemos utilizado como fuente (Spencer, 2019), Frare era sencillamente y
como decfamos al principio, una estudiante de postgrado en Ohio que
deseaba abordar un proyecto fotogrifico sobre el SIDA para sus estudios.
Contacté con diferentes asociaciones que rechazaron de plano su propuesta,
hasta que dio con 7he Pater Noster House, un hospital de beneficencia asisti-
do por voluntarios donde se atendia a enfermos de SIDA que carecian de
otro tipo de soporte, que la aceptd, pero no como fotdgrafa, sino como
voluntaria, y asi empezé todo.

Frare establecié alli contacto con Peta, a la vez paciente y un cuidador
carismdtico, quien estaba a cargo de David Lawrence Kirby, un activista pro
LGTBI+ enfermo en fase avanzada. En un momento dado, el hospital,
inicialmente reacio a la intromisién de la prensa, decidié abrir sus puertas a
los medios para intentar concienciar a la opinién piblica sobre el drama que
estaba teniendo lugar y fue entonces cuando autorizaron a Frare para abordar
su proyecto dentro de la institucién.

A través de Peta, Frere habia conocido a David y a su familia, por lo que,
llegado el momento, las bases del respeto y de la confianza estaban puestas
y eran solidas. David solo le habia puesto, semanas antes, una condicién
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para fotografiarle: que nadie se lucrase con esas fotos. Therese acepto.

En determinado momento, Peta es convocado ante el inminente falleci-
miento de Kirby y se lleva a Therese con él al apartamento donde se encon-
traba David con su familia. Mientras intentaba encontrar el modo adecuado
para abordar una situacién semejante, la madre de David salié de la habita-
cién y le pidié directamente que fotografiase el momento de la despedida:
«Queremos que nos fotografies despidiéndonos de David»°. Therese tomé
unas diez fotografias sin imaginar la trascendencia que alcanzaria una de las
instantdneas que habia quedado registrada en el carrete de su cimara. Segun
sus declaraciones, tomar la foto fue realmente simple; lo dificil fue entrar a
la habitacién (Spencer, 2019) y también, que David era mds consciente que
ella de la relevancia que podian alcanzar aquellas fotos (Cosgrove, 2014)’.

El resto: la publicacién del reportaje por parte de la revista LIFE en
noviembre de 1990 que abrié la puerta a la obtencién del 2° premio en la
edicién de 1991 del Wordpress Photo Award en la categoria de Informacién
General, y la utilizacién comercial por parte de Benetton, autorizada en
todo momento por la familia, de una versién coloreada —el original es en
blanco y negro— para una de sus campafas en 1991, es historia.

La campana de Benetton desaté un debate furibundo desde todos los
frentes; desde los grupos mds conservadores hasta los defensores de derechos
LGTBI+ se alzaron voces en contra de Benetton que desoyeron la opinién y
el rol que la propia familia de Kirby estaba jugando en este asunto. La
campana, de hecho, fue presentada en Nueva York en compania de la familia
y su madre dejé clara la intencién a la hora de autorizar el uso de la imagen
de su hijo moribundo: «Solamente sentimos que era hora de que la gente
viera la verdad sobre el SIDA, y si Benetton podia ayudar en ese esfuerzo,
bien. Ese anuncio fue la dltima oportunidad para la gente de ver a David
como un hito, de mostrar que él estuvo una vez aqui, entre nosotros.»
(Cosgrove, 2014)®. La presién debié de ser enorme sobre Benetton y también
sobre la familia de Kirby, pero su padre fue tajante: «Si esta fotografia ayuda
a alguien... entonces merece la pena toda la presién que tengamos que

6. Texto original: «We want you to get people saying their final goodbyes to David».
Traduccién del autor.

7. Texto original: «Honestly, I think he was a lot more in tune with how important these
photos might become.» Traduccién del autor.

8. Texto original: «We just felt it was time that people saw the zruth about AIDS, and if

Benetron could help in that effort, fine. That ad was the last chance for people to see David
a marker, to show that he was once here, among us.». Traduccién del autor.
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soportar.» (Genova, 2016)°.

Si la fotografia de Eddie Adams nos confrontaba a la verdad de los desas-
tres de la guerra, al horror de la negrura que anida en el alma humana, la
foto de Therese Frere nos conecta con otra emocién universal que forma
parte igualmente de nuestra naturaleza: la compasién.

Asociaciones catélicas denunciaron en su momento que la foto de Kirby
se mofaba de la iconografia sagrada y, si bien se equivocaban de medio a
medio en cuanto a la intencién, no erraban en cuanto a la proximidad de la
foto de Therese con respecto a iconografias como La Pietd o el Descendi-
miento de la Cruz. Sin embargo, no hay afdn alguno de burla en esa imagen,
sino una conexién precisa con lo universal, y en ello reside parte de su caris-
madtico poder: del mismo modo que no es posible contemplar una Piet4, en
especial de la Miguel Angel Buonarotti, sin sentir el dolor de la pérdida, el
sufrimiento infinito que se concentra en ese gesto, en ese rostro, en €sos
brazos que apenas pueden sujetar el cuerpo exdnime y desvalido de Ciristo,
es imposible contemplar la escena registrada por Therese Frere sin sentir el
mismo dolor, el mismo desvalimiento, la misma fragilidad consustancial a
nuestra naturaleza en el rostro demacrado de Kirby y en el abrazo doliente
de su padre, vencido por el dolor, mds alld de cualquier distincién en cuanto
orientacién sexual, credo, raza o ideologia, cuando llega el momento de
mirar a la muerte a los ojos.

La imagen de David L. Kirby, bautizada por LIFE para su publicacién
como The Photo that changed the face of AIDS e incluida en su coleccién 100
Photos that changed the World, representa el dolor, representa la compasién,
pero también representa la resiliencia del ser humano intentando ofrecer
algo de sentido, algo de valor a la pérdida, de burlar el avaricioso abrazo de
la parca y su inextinguible afdn por arrebatdrnoslo todo, recordéndonos otro
verso, en este caso del gran Quevedo: «Muerte serd, pero tendrd sentido».

La fotografia, que lleg6 a nosotros gracias a la generosidad de un indivi-
duo y de su familia en un trance brutal, nos permite, una vez mds, retener
una pequefia huella de nuestro azaroso paso por el mundo, una huella que,
en este caso, sirvié para que millones de personas cambiasen su percepcion,
si no de lo terrible de los efectos del SIDA, si, al menos, del aura de maldi-
tismo, soledad y abandono que rodeaba, como una condena, a todos los
enfermos de SIDA: a los que habian sido, a los que eran y a los millones que
vendrian después.

9. Texto original: «If that photograph helps someone... then it's worth whatever pressure
we have to go through.» Traduccién del autor. 129
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RICHARD DREW: THE FALLING MAN (2001)

«I didn’t capture this person’s
death. I captured part of his life.
This is what he decided to do,
and I think I preserved that».

Richard Drew

El 11 de septiembre de 2001 se produjo el ataque contra las Torres
Gemelas en Nueva York. La poblacién mundial pudo asistir a lo que Jiirgen
Habermas definié como el «Primer acontecimiento histérico mundial en el
sentido mas estricto» (Habermas en Carbon, M. 2017; 191), en el sentido
de que las imdgenes estaban siendo retransmitidas y visualizadas en directo
por la mayor parte de la poblacién mundial. Sea rigurosamente cierta o no
una afirmacién tan categérica'®, lo que es indudable es que aquellas imdge-
nes cambiaron para siempre la percepcién de Occidente como un espacio
10. Dejando al marﬁen la diferencia de penetracién del medio televisivo y sus multiples
canales, soportes y plataformas de distribucién en 2001 frente a 1969 —o que se sin duda
se traducirfa en una gran diferencia en cuanto a niimero absoluto de espectadores— y las
notables diferencias a nivel semidtico, si hablamos simplemente del primer acontecimiento
emitido y recibido sincrénicamente y en directo a nivel planetario, dicho %msto 51§ue
correspondiendo, a mi juicio, a la retransmisién simultdnea de la CBS, la NBC y la ABC,
con estaciones coordinadas en tres continentes, de la llegada del hombre la Luna, el 20 de
ulio de 1969. De hecho, resulta, cuando menos, inquietante constatar que estos dos

echos, difundidos y consumidos a escala planetaria, tengan significados tan diametral-
mente opuestos en la construccién del imaginario de y sobre Occidente.
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«inviolable» para el terrorismo internacional a gran escala, que en nuestro
imaginario habitualmente afectaba solo a poblaciones y espacios periféricos,
tanto geograficos como politicos.

Richard Drew, avezado fotégrafo que trabajaba para la Associated Press,
reportero presente en el asesinato de JFK y galardonado en 1993 con un
Premio Pulitzer por la cobertura de la campana presidencial estadounidense
de 1992, se encontraba cubriendo un evento de moda prenatal en Bryant
Park, a unos cinco kilémetros y medio del World Trade Center, cuando el
primer avién impacté contra la Torre Norte. Inmediatamente, fue enviado
por su editor a la zona. La peripecia de la cobertura del atentado por parte
de Drew no es relevante en el tema que nos ocupa, pero si lo es el hecho de
que, al volver a la redaccién y descargar las series de rdfagas de la tarjeta de
su cdmara, identificé inmediatamente «la imagen»: «En [el proceso de]
edicién fotografica aprendes a buscar el encuadre, (...) Tienes que recono-
cerlo. Esta imagen salté de la pantalla por su verticalidad y simetria. Simple-
mente tenia ese aspecto»'’ (Drew en Junod, T. 2016).

La foto fue publicada por numerosas cabeceras y rechazada por otras
muchas. Las que la publicaron vieron, al igual que en el resto de fotografias
que nos ocupan, cémo una oleada de indignacién arrasaba las redacciones
obligando a los editores a publicar explicaciones y columnas de descargo
expresando los motivos por los que decidieron su publicacién (Carbone,
2017,195). De nuevo la representacién del acto de morir, cuando no es
perfectamente anénimo, nos arrastra a la indignacién como una suerte de
mecanismo primario de defensa. Las cerca de 10.000 victimas del atentado
constituyen una realidad cuya magnitud ain nos angustia en cada conme-
moracién, pero somos capaces de enfrentarnos con cierta solvencia a esa
realidad informe, de la muerte anénima, por mds que sea multitudinaria;
pero las fotografias individualizadas de lo que se dio en llamar #he jumpers
—saltadores— constituyen otro nivel. Segtin algunas fuentes no desmenti-
das por las autoridades, se calcula que pudieron ser mds de doscientas las
personas que, aterradas, optaron por saltar al vacio —lo que, segin Esquire,
permitirfa hablar de «suicidio en masa»— y, sin embargo, apenas queda
registro fotogréfico en los medios convencionales. Sencillamente, se ha
pretendido hacer desaparecer esas imdgenes en una estrategia que Carbone
identifica como una estrategia de represién en su sentido psicoanalitico, es
decir, como un mecanismo colectivo de defensa ante la tragedia (Carbone,
11. Te).(to.oriﬁinal:.«You learn in photo_ editing to look for the frame, (...) You have to

recognize it. That picture just jumped off the screen because of its verticality and symmetry.
It just had that look». Traduccién del autor.
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2016, 193). Como afirma Junod «En el dia més fotografiado y grabado en
la historia del mundo, las imdgenes de gente saltando fueron las tinicas que
se convirtieron, por consenso, en tabt» (2016). De las razones que se esgri-
men para tratar de explicar tal proceso, la més acertada es la que aporta de
nuevo Carbone (2016), cuando afirma que «el 11§ confiesa estar atormen-
tado por el deseo de no mostrar, y primeramente no mirar lo que, literal-
mente, el mundo no habia visto nunca antes: a saber, esas muertes, o mejor,
esos suicidios, o mejor, esas condenas al suicidio; un suicidio terriblemente
espectacular que se comete a ojos de todos. Fue, de hecho, el suicidio de
muchas singularidades desprevenidas y perdidas, mds que un «suicidio en
masa».'?

sPero es solo este hecho, la posibilidad de individualizar a las victimas, lo
que convierte a esta fotografia en una imagen icénica del 11S? La individua-
lizacién es sin duda uno de los mds relevantes, ya que nos permite conectar
con las victimas desde un plano mds subjetivo, mds personal si se quiere;
pero no es el tnico y parte de su poder reside también en un segundo factor.
Se trata exactamente de lo que Drew vio de vuelta a la redaccién y que hizo
que la imagen «saltara de la pantalla»: la composicién. Resulta increible que
en una situacién gobernada por el caos, como sin duda lo fue la llamada
Zona Zero en aquel momento, una cimara disparada en rifaga pueda captar
una imagen tan extrafamente perfecta en su composicién como 7he Falling
Man: un individuo anénimo detenido en el espacio y en el tiempo, en
posicién perfectamente vertical, que cae con la gracia de un clavadista,
centrado con precisién geométrica en la linea divisoria entre la fachada de la
Torre Norte, iluminada, y la Torres Sur, en sombra, acompanado en su
trayectoria por el patrén ritmico de las ventanas y los paneles de la fachada
del World Trade Center. Incluso considerando la velocidad de réfaga y el
hecho de que forme parte de una serie de unos diez segundos —aterra
pensar en el significado de esta cifra—, resulta verdaderamente prodigiosa la
cantidad de variables incontrolables que se tuvieron que dar cita, por puro
azar, para generar una escena tan sobrecogedora y, a la vez, tan perfecta
desde un punto de vista compositivo.

A menudo consideramos la composicién como una variable cuya consi-
deracién resulta casi frivola en el andlisis de la fotografia informativa cuando,

12. Texto ori?ﬁinal: «More preciselly, 9/11confesses to be haunted by the desire of not
showing, and Tirstly not looking at what, literally, the world never happened to see before:
namelly those deaths, or rather, those suicides, or rather, those condemnations to suidide;
a drea_(ﬂ:ully spectacular suicide, to be committed before everyone’s eyes, Such was in fact

ahel: suicide’of many unaware and lost singularities, rather thana “mass’suicide». Traduccién
el autor.
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en realidad, la composicién forma parte del mensaje en si, con la misma
competencia que los personajes o espacios que se registran o, mds aln,
incluso, si consideramos que es la composicién la que a menudo permite
que el espacio pldstico, y por tanto el mensaje, resulten comprensibles, como
bien sabia Oliviero Toscani, fotégrafo de Benetton, cuando encargé a Ann
Rhonei, a través de su editor, Tibor Kalman, que colorease la famosa foto
que hemos analizado de Threrese Frare, originalmente en blanco y negro,
porque queria que tuviera una «calidad pacifica» (Genova, 2016). Efectiva-
mente, a nivel semidtico no es lo mismo el dramatismo y la intensidad que
aporta, por lo general, el blanco y negro, que la gama de colores pastel que
Rhonei aplicé a la fotografia de Frare para Benetton. El color empleado
pacifica, acerca la escena y le aporta calidez y cierta cotidianeidad en un
espacio que reconocemos con cierta cercania en coexistencia con el drama
que en ¢l estd teniendo lugar.

El nivel semiético de la imagen se apoya con harta frecuencia en la
composicién, en la disposicién de las figuras, de los colores, de las luces y las
sombras, de las lineas, de las direcciones inducidas o representadas en una
compleja coreografia pléstica para cuya decodificacién nuestro sistema
perceptivo estd especialmente capacitado. No es un factor secundario, sino
una caracteristica comun a casi todas las grandes fotografias que en el fotope-
riodismo han sido: la composicién es una dimensién tan relevante como el
resto de factores en juego.

The Falling Man no es solamente la figura de un hombre que cae el vacio;
es la figura de un hombre que cae al vacio de tal manera que nos conecta con
una determinada actitud ante un destino trdgico, convirtiendo lo que sin
duda fue un acto desesperado, en un pasaje épico de orgullo y resiliencia. Y
este es el tercer factor implicado en la trascendencia de la imagen de Drew:
los significados que, en virtud de su composicién, esta imagen es capaz de
transmitir con una intensidad casi dolorosa.

Pero Eddie Adams nos advertia, a propésito de su fotografia de Vietnam,
de que las fotografias, incluso las no manipuladas, mienten o son verdades a
medias, en la medida en la que excluimos parte del contexto mediante el
encuadre o descartamos otras imdgenes de una serie, y en el mismo sentido
se expresa Carbone a propésito de la foto de Drew: «Sin embargo, la verdad
es que Falling Man cayé sin la precisién de una flecha ni la gracia de un
buceador olimpico. Cayé como todos los demds, como todos los demds
saltadores, tratando de aferrarse a la vida que estaba dejando, lo que quiere
decir que cay6 desesperadamente, sin elegancia. En la famosa fotografia de
Drew, su humanidad estd de acuerdo con las lineas de los edificios. En el
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resto de la secuencia, las once tomas descartadas, su humanidad se destaca.
No estd aumentado por la estética; es meramente humano, y su humanidad,
sobresaltada y en algunos casos horizontal, borra todo lo demds del marco».
Carbone, 2016).

Y es cierto; el resto de imdgenes de la serie nos muestran la figura deslava-
zada de un hombre cayendo en un caos absoluto de extremidades y ropajes
con los que parece estar peledndose, tal como se espera; tal como segura-
mente harfamos cualquiera de nosotros, desprovistos de épica o heroismo,
tal como hicieron el resto de los saltadores. Por eso esa foto es «la foto» y por
eso, seguramente, esa imagen supera el filtro de represién. La composicién
pristina de esta instantdnea deshumaniza en cierto modo al personaje en la
medida en la que lo convierte en un héroe, en un sujeto con cuya tragedia
podemos conectar, pero dotado de una naturaleza especial que le hace
diferente y le aleja de nosotros al tiempo que nos ofrece una via de identifi-
cacién con lo sublime, con algo en una dimensién sobrehumana. En la foto
clegida, seleccionada, separada de la serie que recoge el vuelo final de ese
hombre cayendo a lo largo de la fachada del World Trade Center, en esa foto
en particular, hay desafio, hay rebeldia y hay un irreductible afin de liber-
tad, o al menos hay espacio para que lo proyectemos, y es esa amalgama,
entre tragedia y libre albedrio, lo que hace que esa imagen, este tercer
momento de trdnsito que hemos elegido, se haya grabado para siempre en
nuestro cerebro.

Una vez mds nos enfrentamos a un momento de morir, no a un caddver,
a un cuerpo exdnime, sino a un cuerpo aun vivo enfrentado al final de su
existencia. Como advierte Richar Drew «(...) no se trataba solo de un edifi-
cio derrumbédndose, habia personas involucradas en esto. Asi es como afect6
a la vida de la gente en aquel momento, y yo pensé que esa es la razén por
la que es una imagen importante. Yo no capturé la muerte de esta persona.
Yo capturé una parte de su vida. Esto es lo que decidi hacer, y pienso que
preservé eso.» (Drew en Howe, 2001)".

CONCLUSION

Escribir sobre la muerte siempre es una tarea ardua, especialmente en
nuestro contexto sociocultural. Uno no puede acercarse a orillas del Arque-

13. Texto original: «It wasn’t just a building falling down, there were people involved in
this. This is how it affected people’s lives at that time, and I think that is Wh)i'liqt’S an impor-
tant picture, I didn’t capture this person’s death. I captured part of his life. This is what he
decided to do, and I think I preserved that.» Traduccién del autor.
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ronte sin regresar con los pies mojados y el alma ensombrecida, pero, a
cambio, la muerte siempre ofrece, como deciamos, lecciones de vida para
quienes sepan descifrar sus paradojas. El fotoperiodismo nos ha ofrecido a
lo largo de la historia momentos para confrontarnos como seres vulnerables
y fugaces y lecciones sobre mejores formas de vivir y de morir. Las tres
fotografias que hemos analizado han sido captadas en los dominios de
Caronte y nos han inculcado, pese a ser siempre verdades a medias, leccio-
nes sobre la crueldad, sobre la compasién y sobre el libre albedrio.

Para concluir sobre el sentido ultimo de este trabajo podriamos hacer
nuestro el lema «Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae» que nos instru-
ye desde el dintel de entrada al aula de anatomia de la Universidad de Padua,
donde se impartian las lecciones de anatomia a los estudiantes de medicina,
cuya traduccién, mds o menos literal, serfa: he aqui el lugar en el que la
muerte se complace en acudir en auxilio de la vida. En efecto, este texto
habla de vida al abordar la muerte o, siendo precisos, el trance de morir;
porque no hay momento mds trascendente, mds lleno de significado, mds
pleno en su agonia, que el momento en que unos ojos se cierran a la par que
otros se abren por primera vez a la pavorosa inmensidad de la nada que nos
acogerd, tarde o temprano, de un modo u otro.

Las fotos de Adams, Frere o Drew nos obligan a pensar en nuestra natura-
leza mortal, en la muerte, no como un lugar de llegada, sino como un
espacio de trdnsito. Pero hay algo mds; estas tres imdgenes que hemos
estudiado nos interrogan sobre nuestra responsabilidad ante y hacia esas
personas murientes, una responsabilidad que debemos asumir desde nuestra
condicién de supervivientes. Abrimos con una cita de Lévinas al que
interrumpimos, reservandonos su final, porque su final era sin duda el final
perfecto para este trabajo: «La muerte del otro que muere me afecta en mi
identidad misma de yo responsable... hecha de indecible responsabilidad. Es
ésta mi afeccion por la muerte del otro, mi relacién con su muerte, Esta es,
en mi relacién, mi deferencia hacia alguien que ya no responde mds, una
culpabilidad ya — una culpabilidad de superviviente» (Lévinas, 1994: 24).
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