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Alfonso Costafreda: hacia una poética del fracaso

0. Justificacion

En este trabajo realizo una aproximacion general a la obra de Alfonso Costafreda, con
el objetivo de delimitar las principales lineas de su poética y de establecer una serie de
constantes que me permitan trazar el camino que sigue su poesia. Con ello pretendo
reivindicar la figura de un poeta muy poco estudiado hasta el momento, incluso podriamos
decir que se trata de un autor casi desconocido.

El olvido al que Costafreda se ha visto relegado es, como veremos, un olvido
intencionado y completamente injusto, ya que no estamos ante un poeta menor, sino ante
un gran poeta que se sitia en la vanguardia de la ‘Generacion del 50’y que, como dijo
Gil de Biedma: “aposto6 toda su vida a una sola carta: ser poeta” (1974: 12). Desde que en
1955 Alfonso abandona Espafia y fija su residencia en Ginebra la comunidad literaria le
vuelve la espalda, no se le incluye en las antologias, la critica practicamente le ignora, y
su nombre desaparece de las revistas literarias del momento, en las que tan activamente
habia participado en su juventud; pero él, en cierta manera, también se aleja de esa
comunidad literaria, al no querer participar de esas actividades promocionales que el
grupo de poetas que mas tarde sera conocido como ‘Generacion del 50° llevaba a cabo

por aquellos afios. Esta situacién marginal que vive Costafreda tiene una fuerte

! Muchos son los membretes bajo los cuales la critica ha agrupado a los poetas a los que aqui nos
venimos refiriendo: ‘Generacion del 50°, ‘Generacion de los 50°, ‘Generacion del medio siglo’, ‘Promocion
de los 50°, ‘Grupo del 50°...

La mayor parte de la critica esta de acuerdo en que la denominacién ‘Generacion del 50, pese a ser la
que se ha impuesto, resulta ser también la mas restrictiva de todas. Para Garcia Jambrina el término
‘generacion’ se convierte “en una etiqueta reductora y simplificadora y en un signo de falsa identidad, ya
que los que la llevan han de ser sometidos a un proceso de homogeneizacién, mientras que los que no la
llevan parecen no existir” (2000: 17); por estas razones Garcia Jambrina elige el término ‘promocion’,
término que resulta mucho maés flexible y ajustado a la realidad socio-literaria del momento (2000: 20). Por
su parte Garcia Hortelano no acepta que se trate de una generacién, sino mas bien de un grupo poético ya
que lo Unico que tienen en comun es el tiempo histdrico (1978: 18), afirmacion quizds demasiado tajante;
aunque lo que si resulta evidente es que estamos ante una serie de “poetas dotados con voz propia” (Garcia
Hortelano, 1978: 35). De opinidn semejante es José Paulino Ayuso, que opta por denominar a estos poetas
‘grupo’ o ‘promocion’, ya que pese a las caracteristicas comunes, “el caracter mas comun es el pluralismo
y la diversidad” (1983: 24). José Olivio Jiménez sefiala que el principal nexo de unidn entre los poetas del
50, y quizas el tnico, sea “la concepcion prevalente de la poesia como exploracion de la humana experiencia
vivida, pero que a la vez reclama un interés mayor en la tension expresiva” (1998: 24).

Pese a los inconvenientes que conlleva, empleo aqui la denominacion ‘Generacioén del 50’ con una
finalidad practica por ser la que se ha impuesto y la que se utiliza con mayor frecuencia.



repercusion en la escasa recepcion que ha tenido su obra y la poca atencion que los
estudiosos han prestado a su figura, desde su muerte hasta la actualidad. Todo esto explica
que sus obras no se reediten, que nada digan de €l las historias de la literatura, que su
nombre no figure en la nGmina de poetas que habitualmente se adscriben a la ‘Generacion
del 50°, que siga sin incluirsele en muchas de las antologias que recogen la poesia del

medio siglo, y que apenas existan estudios monograficos acerca de su figura.

Por ello resultan necesarias nuevas aproximaciones a su obra, que sirvan para cubrir
el vacio bibliografico existente y para rescatar del olvido la figura de un hombre que

sacrifico toda su vida por la poesia.

1. Alfonso Costafreda y la ‘Generacion del 50’

En este apartado no pretendo realizar un estudio en profundidad de la realidad
sociocultural en la que se inscriben los poetas de la denominada ‘Generacion del 50°, ni
un andlisis exhaustivo de todos los rasgos comunes que caracterizan a los poetas de dicha
generacién; mi intencién es tan solo mostrar cual fue el papel que en ella jugé Alfonso
Costafreda. En la relacion de nuestro poeta con la ‘Generacion del 50° podemos distinguir
dos etapas claramente diferenciadas: una primera en la que Costafreda participa
activamente en la sociedad literaria del momento, dentro de la que goza de cierto
reconocimiento y prestigio; y una segunda etapa, que se inicia en 1955, cuando Costafreda
fija su residencia en Ginebra, en la que esta sociedad literaria de la que tan activamente
habia formado parte le vuelve la espalda.

Durante la primera de estas etapas juega Costafreda un papel fundamental dentro de
su generacion: por un lado, actta de nexo entre los dos nucleos culturales del momento,
Madrid y Barcelona; por otro, se trata de un poeta precoz al que podemos considerar la
vanguardia de su generacion, especialmente de los poetas de la ‘Escuela de Barcelona’.

A pesar de esto, Costafreda no puede evitar convertirse en el gran poeta olvidado de la

‘Generaciodn del 50°.

1.1. MADRID Y BARCELONA: A CABALLO ENTRE LAS DOS CIUDADES

Nos situamos en Espafia hacia los afios 50, unos afios marcados por dos sentimientos
encontrados: de un lado empieza a sentirse cierto optimismo una vez superados los
terribles afios 40, afios de miseria, hambre y represion; por otro lado, a la recuperacion

econdmica que vive Espafia en los afios 50 hay que sumarle un pequefio aperturismo del
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régimen franquista, lo que nos lleva a un ambiente muy distinto al de la década anterior;
pero este clima de optimismo se ve oscurecido por lo que Laureano Bonet denomina
“conciencia del medio siglo”, una crisis espiritual motivada por las dos Guerras mundiales
y la Guerra civil espafiola, que provocan en el hombre de la época un profundo
sentimiento de angustia, y tienen como consecuencia la aparicion el existencialismo
filosofico y literario (1994: 27).

Este es el clima dominante en Espafia en el momento en que “los nifios de la
Guerra” (seglin la denominacion de Josefina Aldecoa), ahora jovenes pertenecientes a la
clase media, copan las instituciones culturales de nuestro pais. El citado Bonet habla del
“estallido juvenil y cultural” que se produce en los afios 50 (1994: 29). Pues bien, muchos
de estos jovenes, que hacia los afios 50 pueblan las universidades, las tertulias de los cafés
y demas instituciones culturales, van a ser los integrantes de la ‘Generacion del 50°.

Este “estallido juvenil y cultural” tiene dos nucleos principales: Madrid y
Barcelona. Por supuesto estos dos nucleos no son estancos, sino que existe una estrecha
relacion entre ambos. A caballo entre Madrid y Barcelona encontramos a Alfonso
Costafreda, un poeta que, como veremos mas adelante, pasa largas temporadas en ambas
ciudades, participando activamente en la vida literaria de cada una de ellas. En Madrid es
constante su presencia en la casa de Vicente Aleixandre, punto de encuentro fundamental
para los poetas del momento, alli también conoce a poetas como Claudio Rodriguez,
Caballero Bonald 0 José Angel Valente, con quien mantiene un estrecha relacion; también
publicara algunos poemas en la revista literaria insula, que los poetas del nucleo
madrilefio emplean como principal vehiculo de su poesia. En Barcelona entabl6 amistad
con los poetas de la denominada ‘Escuela de Barcelona’, acude a varias tertulias literarias,
colabora en la revista Laye, recordemos que ademas su nombre aparece entre la némina
de poetas que van a figurar en la antologia publicada por dicha revista?, participa en el
homenaje a Antonio Machado que estos poetas celebran en Colliure con motivo del

vigésimo centenario de su muerte...

1.2. LA VANGUARDIA DE LOS POETAS DEL 50
Todos estos jovenes poetas empiezan a publicar sus libros en la década de los 50,

sirviéendose del premio Adonais y del premio Boscan como trampolin para dar a conocer

2 Los poetas que recoge esta antologia son: Carlos Barral, Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo,
Jaime Ferrén, Alfonso Cstafreda, Jorge Folch y Alberto Oliart.



sus obras; podemos considerar, por tanto, estos premios como un elemento aglutinador
fundamental para los poetas de la ‘Generacion del 50°. En este punto no podemos olvidar
que es precisamente Alfonso Costafreda el primero en recibir el premio Boscan en 1949,
y el primero de los poetas de esta generacion en recibir un premio de poesia de tanta
importancia. Ademas, gracias a este premio, Alfonso publica su primer libro, Nuestra
Elegia, en 1949, adelantdndose de nuevo a sus comparieros de generacion.

Es indudable, por tanto, que estamos ante un poeta, que en cierta manera se sitla un
paso por delante del resto de poetas de su promocion; pero estos hechos no son suficientes
para afirmar que nos encontramos ante el poeta que constituye la vanguardia de la
‘Generacion del 50°; si podemos afirmar esto si tenemos en cuenta las ideas poéticas de
Costafreda en paralelo a las ideas poéticas de sus compafieros.

En la década de los 50 todos estos jovenes poetas empiezan a publicar sus obras; en
ellas ya empieza a apreciarse una voluntad de cambio con respecto a lo que se estaba
publicando desde la década anterior. En esta década vemos una actitud critica hacia esa
poesia social que habia dominado el panorama literario de la posguerra; como sefiala José
Olivio Jiménez, las criticas se dirigen principalmente hacia dos aspectos de la poesia
social: la pobreza tematica y la identificacion de poesia con comunicacion (1972: 15);
esta concepcion de la poesia como comunicacion obligaba al empleo de un lenguaje
sencillo y expresivo al mismo tiempo para facilitar la comprension del poema por parte
del lector, lo cual solia derivar en el descuido de la forma y en la falta de estilo (Paulino
Ayuso, 1983: 24). Frente a esta poesia social, los jovenes poetas de los 50 van a proponer
una nueva poética, comprometida en primera instancia con la poesia, que ya no es un
medio para cambiar la realidad, sino un fin en si misma (Garcia Jambrina, 2000: 59); se
trata ademas de una poesia en la que el compromiso con el otro se une a una alta exigencia
estética; y una poesia que deja de concebirse como instrumento de comunicacién para
convertirse en un instrumento de conocimiento, una poesia reflexiva, por medio de la cual
el poeta indaga en su propia realidad. En este punto habria que matizar que el componente
comunicativo no desaparece por completo de la poesia, sino que aparece supeditado al
componente gnoseoldgico (Paulino Ayuso, 1983: 96-98).

Pese a esta actitud critica y esta voluntad de superar la poesia social, no se produce
una ruptura total; en palabras de José Olivio Jiménez, “sigue siendo, en buena hora, una
poesia escrita cara al hombre, a la vida, a la historia” (1972: 104). Vemos que a pesar del

interés que existe entre estos poetas por la calidad expresiva de la poesia, no estamos



hablando de poetas esteticistas que conciban la poesia como mero juego, sino que
mantienen el compromiso en su poesia; como sefiala José Olivio Jiménez se trata de una
“generacion moral” en cuya poesia va a ocupar un lugar preeminente el hombre (1972:
20). La diferencia con la poesia social radica principalmente en que en estos poetas existe
una gran preocupacion estética y huida de los topicos de la poesia anterior, lo que le da a
Su poesia un caracter mas intimista y personal (Jiménez, 1972: 20-21). Por lo tanto
podriamos definir la poesia de los poetas del 50 como la suma de compromiso y exigencia
estetica.

Todos estos nuevos planteamientos poéticos cristalizan por primera vez en 1949, afio
en que Alfonso Costafreda publica su obra Nuestra elegia, obra que indudablemente
responde a un compromiso con el hombre, del que se deriva ese empleo reiterado de la
primera persona del plural; pero que ante todo responde a un compromiso con la propia

poesia. A este respecto Pere Rovira sefiala lo siguiente:

En teoria, tal asuncion de la voz colectiva estaba en perfecto acuerdo con el meollo de
intenciones de la poesia social. Lo que sucede es que la plasmacién de esa pluralidad surgia en
Costafreda desde unas intenciones y con unos resultados que le distanciaban de la inmediatez que
el compromiso requeria. Para Alfonso Costafreda, el compromiso era prioritariamente poético, su
libro brotaba de una imagen del poeta aprendida en Rimbaud y con una expresion claramente
influida por Vicente Aleixandre (1986: 51).

Parece indudable, por tanto, el caracter premonitorio de Nuestra elegia, un libro
que a finales de los 40 preludia ya el nuevo rumbo que tomara la poesia a partir de la
década siguiente. Pero, como veremos en el epigrafe que sigue, el hecho de adelantarse
al resto de poetas de su promocién juega en contra del propio poeta convirtiéndose en

causa fundamental del olvido al que se ha visto relegado.

1.3. COSTAFREDA Y LA ‘GENERACION DEL 50’: UN POETA OLVIDADO
El olvido que ha sufrido la poesia de Alfonso Costafreda es un hecho que se
constata si nos fijamos en las escasas ediciones que existen de su obra, en su ausencia en
muchas de las antologias que recogen la poesia de la ‘Generacién del 50° y en la escasez
de estudios que sobre su obra se han realizado.
Empecemos hablando de las ediciones existentes de sus obras. Llama la atencion
que contemos con una Unica edicion de cada una de sus obras: de Nuestra Elegia la

edicion publicada en Barcelona en 1949 por el Seminario del Instituto de Estudios



Hispanicos; de Compafiera de hoy disponemos de la edicién publicada en Barcelona en
1966 por Literaturasa, coleccion “Colliure”; y por tltimo de Suicidios y otras muertes,
aparecida esta pdstumamente, la publicada en Barcelona en 1974 en la coleccion “Ocnos”
de Seix Barral. Desde 1974 estas obras no vuelven a ver la luz hasta que en 1990 Tusquets
publica la edicion de su Poesia Completa a cargo de Jordi Jové y Pere Rovira en la serie
de poesia “Nuevos textos sagrados”, que forma parte de la coleccion “Marginales”, que
precisamente estd enfocada a la publicacion de autores poco conocidos u olvidados.
Recientemente ha aparcido una nueva edicion de Suicidios y otras muertes, publicada en
2008 por Huerga y Fierro Editores.

En cuanto a los estudios que de la obra del poeta se han publicado, ademas de una
serie de articulos en revistas, solo contamos con tres trabajos monograficos sobre
Costafreda; me refiero al trabajo publicado en 1980 por Jaime Ferran titulado Alfonso
Costafreda , y a los dos trabajos de Monserrat Bacardi publicados en 1989 y 1992, y
titulados respectivamente Alfonso Costafreda: la temptacié de la poesia y La Poesia de
Alfonso Costafreda.

Otra consecuencia que se deriva directamente de este olvido es la ausencia de nuestro
poeta de muchas de las antologias que de la ‘Generacion del 50 se han publicado.
Especial importancia tiene la no inclusion de Costafreda en la antologia Veinte afios de
poesia espafiola publicada en 1960 por Castellet y que sirve de presentacion al grupo.

Efectivamente, estamos ante un poeta olvidado; por lo tanto cabria preguntarse cuéles
fueron las causas de este olvido. Como sefiala Pere Rovira, la primera de estas causas es
de la “vocacion de marginalidad” (1986:49) del propio Costafreda que constantemente
rechaza adscribirse a ninguna escuela poética, recordemos sus palabras en la entrevista

concedida al diario Nueva Tarrega en 1950:

— ¢Sigues alguna escuela?
— Me formé con el poeta Vicente Aleixandre. Actualmente yo soy mi propia escuela (1950: 2).

Esta vocacion de marginalidad chocaba directamente con la voluntad de José Maria
Castellet, que pretende agrupar a estos jovenes poetas de la década de los 50 bajo el rétulo
de generacion, una generacion que estaria directamente vinculada con la anterior,
estableciendo como nexo entre ambas la adhesion a la poesia social y al realismo
histdrico; segun Castellet existe una influencia comin a ambas generaciones: la de

Antonio Machado, a quien convierte en adalid de la poesia social , olvidando el resto de



facetas de su poesia (Castellet, 1960: 100-105). Este proceder, un tanto arbitrario y
homogeneizador, responde sobre todo a una serie de intereses promocionales.

Pero ademas de esta automarginacion del poeta, como sefiala Pere Rovira, existen
otras tres causas que motivan este olvido: en primer lugar tenemos el caracter de su obra
poética, “poco acorde con el hispanico gusto por el derroche verbal”; en segundo lugar,
el hecho de que nuestro poeta residiese en Ginebra desde 1955 determina el alejamiento
de la sociedad literaria de su época; y por ultimo, es posible que el olvido de la obra de
Alfonso Costafreda tuviera que ver con, como lo denomina Pere Rovira, “alguna rencilla”
literaria (1986: 49).

Dos de estas causas a las que me acabo de referir, merecen que les dedique algunas
lineas mas que las expliquen. Carlos Barral en su libro de memorias Los afios sin excusa,
cuando recuerda la exclusion de Costafreda de la antologia de Castellet, sefiala que en el
momento en el que ellos todavia mostraban una fuerte adhesion a la poesia social, la

poesia de Costafreda ya habia comenzado a girar hacia nuevos planteamientos:

Pienso en el caso de Alfonso Costafreda, poeta olvidado desde hacia diez afios, totalmente
extrafiado en el exilio ginebrino, a quien la presencia en aquella habil ndmina de nuevos poetas a
tener en cuenta urgia mas que a todos nosotros. Fueron vanas las repetidas intervenciones de
Goytisolo y mias, a veces agudas y hasta violentas, en defensa de su inclusién, alegando la justicia
y la conveniencia. Gil de Biedma se oponia una y otra vez, con argumentos aparentemente frios y
razonables, pensados para impresionar al antélogo, en guardia ante el peligro de ser acusado de
nepotismo por compincheria. Las razones de Jaime no eran justas, contrarias a la evidencia de que
el primer libro de Alfonso, Nuestra Elegia, rebasado ya en aquel momento tanto por la moda como
por la poética de compromiso que intentdbamos agresivamente imponer, habia sido importante en
mil novecientos cuarenta y nueve (Barral, 1977: 193).

Es cierto que, a pesar del uso del plural, seria dificil adscribir Nuestra Elegia a esa
corriente de poesia social con la que los poetas del medio siglo, especialmente los poetas
de la ‘Escuela de Barcelona’, pretendian vincularse como parte de una estrategia
promocional. A pesar de estas palabras de Barral, no es cierto que existiese tal abismo
entre la poesia de Costafreda y la de sus comparfieros de generacion, especialmente si
tenemos en cuenta que todos ellos pronto abandonaron el camino de la poesia social para
adoptar un nuevo compromiso, que Alfonso habia adoptado afios antes con la publicacion
de Nuestra elegia, el compromiso con la poesia.

En estas lineas que acabo de citar de Los afos sin excusa Barral alude también a
otra de las causas del olvido de Costafreda, una disputa con Gil de Biedma, quien reconoce

esto afios después, una vez fallecido Alfonso Costafreda:
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Barral me animo luego a leer varios poemas mios. A Costafreda le gusté uno, pero afiadié
enseguida que se sentia capaz de mejorarlo en un cincuenta por ciento. VVolvié a marcharse y yo
no le perdoné. Afios mas tarde, manejé una pequefia cantidad de poder literario, tuve la oportunidad
de vengarme y no la dejé pasar. Costafreda vivia en Ginebra, hacia tiempo que no publicaba nada.
De aquella mala jugada data mi aprecio por un rasgo suyo que Barral siempre habia elogiado: la
nobleza. Cuando supo de donde le venia el golpe, y por qué, lo encajo sin reproche (1980: 238).

Todas estas causas a las que aqui apunto motivan el aislamiento y olvido
intencionado que sufre Costafreda desde que sale de Espafia en 1955; a pesar de esto tras
su muerte se suceden una serie de homenajes, sobre todo en revistas literarias, que
pretenden recuperar la memoria de un poeta que, y aqui todos coinciden, habia sido

injustamente olvidado. Carlos Barral en Cuando las horas veloces sefiala que:

La muerte de Costafreda fue cobrando una cierta relevancia. Todos —es decir los amigos
dilectos y algunos mas— nos vimos obligados a reflexionar sobre su vida infeliz y sobre su escasa
obra. El libro péstumo recibi6 una cierta atencion del mundillo literario, que en otras circunstancias
lo hubiera ignorado. Y casi todos escribimos sobre Alfonso por aquellas fechas [...]. Solo a partir
de entonces comenzd una cierta recuperacion de su presencia en las néminas literarias y
académicas de las variables configuraciones de un grupo poético del que siempre se sintié miembro
injustamente excluido (1988: 192).

Citemos alguno de estos pequefios homenajes que le realizan varias revistas el
mismo afio de su muerte: encontramos, por ejemplo, el que le dedica el diario
TeleExprés en su numero del 22 de abril de 1974, encabezado por las paginas tituladas
“En la muerte de Alfonso Costafreda”, en las que participan Jaime Gil de Biedma,
José Agustin Goytisolo y Valente, y a las que siguen varios articulos dedicados al
poeta; en Insula se publica “Alfonso Costafreda ha muerto” (junio de 1974); en El
Noticiario Universal Enrique Badosa publica “Alfonso Costafreda” (09/04/1974),
etc. Pero estos “homenajes” no dejan de ser pequefias noticias de su muerte, palabras
de recuerdo de algunos amigos. Habra que esperar algunos afios para que asistamos a
un verdadero homenaje en el que se reivindique la figura del gran poeta que fue
Alfonso Costafreda, concretamente a 1981, afio en el que se realiza un doble
homenaje al poeta para conmemorar el séptimo aniversario de su muerte, desde

Madrid y desde Ginebra; asi lo recoge en sus paginas en periodico El Pais:

El séptimo aniversario de la muerte de Alfonso Costafreda, que ya suscitara su recuerdo
en Madrid, ha reunido ahora a una serie de amigos del poeta en una sesidn dedicada a su Poesia y
vida, por el Club del Libro en Espafiol, presidido por Melquiades Alvarez, en el ginebrino Palacio
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de las Naciones. Si en Madrid le evocaron Carlos Bousofio y Claudio Rodriguez, en Ginebra lo
hicimos Eugenio de Nora, el poeta y catedratico de la Universidad de Berna, y quien firma estas
lineas, que representaba al Centro de Estudios Hispénicos, de la Universidad de Siracusa, en Nueva
York, donde Costafreda dio la Gnica lectura publica de su libro pdstumo Suicidios y otras muertes
(Anénimo, 1981).

A partir de este homenaje observamos que aumenta bastante el nimero de
articulos dedicados al poeta, especialmente en 1984 con motivo del décimo aniversario
de su muerte; podemos citar, entre otros muchos ejemplos el “Homenaje al poeta Alfonso
Costafreda en el décimo aniversario de su muerte” (24/08/1984), publicado por El Pais,
donde se recoge la noticia del acto homenaje que se celebré en Tarrega en el décimo
aniversario de la muerte de Costafreda:

Un grupo de poetas y amigos del escritor Alfonso Costafreda se reuniran este fin de
semana en su ciudad natal, Tarrega (Lérida), para rendir un homenaje a su memoria, a los 10 afios
de su muerte. Los actos empezaran hoy con la inauguracién de una exposicion. El sabado, se
celebrard una mesa redonda en la que participardn los escritores Carlos Barral, José Agustin
Goytisolo, Jaime Ferran, Adolfo Garcia Ortega, Jaume Pont, Pere Rovira y el vicepresidente del
Club del Libro Esparfiol en Ginebra, Rafael Tomedo, entre otros (A.A.V.V., 1984, p. 19).

En este mismo nimero de El Pais Carlos Barral y Lluis Izquierdo publican dos
articulos que completan el homenaje: “Exageradamente maldito” y “El mundo sentido
como implenitud”, respectivamente. Habria que destacar también los articulos agrupados
bajo el titulo “Aniversario de un poeta sin homenaje”, publicados en Segre (08/04/1984).
A pesar de esto seguimos sin tener un estudio completo de su obra, a excepcién de los
trabajos de Ferran y Bacardi citados anteriormente, por lo que es necesario prestar
atencion a la obra de este gran poeta que hoy en dia todavia sigue siendo un gran
desconocido. Aunque, recordando las palabras de Carlos Barral en su articulo

“Exageradamente maldito”:

Yo no sé si es ya tarde y, por tanto, demasiado pronto para reparar la injusticia cometida
por todos con la poesia de Alfonso Costafreda, hasta ahora ignorada con tanto encono, pero quiero
decir que estoy convencido de que se trata de uno de los intentos mas originales y exigentes de
elocucion poética de la que ya todo el mundo Ilama la generacion de los afios cincuenta (1984, p.
19).
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2. Alfonso Costafreda: vida y obra

Alfonso Costafreda nace en Tarrega, Lérida, el 8 de mayo de 1926, en el seno de una
familia burguesa, poseedora de una empresa de perfumeria y merceria al por mayor. Con
tan solo nueve afios de edad Alfonso vivira una experiencia traumatica: la enfermedad y
posterior muerte de su padre. Este suceso marca profundamente a nuestro poeta, hasta el
punto de ser causa directa de esa obsesion por la muerte que desde muy pronto le
acomparia; se trata ademas de un suceso que posteriormente el poeta refleja en su poesia.

Recordemos el poema de Nuestra elegia que comienza con los versos:

Ha muerto mi padre. Se repite
su ausencia cada dia
En el hogar vacio (41)3.

Al afo siguiente estalla la Guerra Civil. Como sefiala Jaime Ferran, mientras dura
el conflicto Alfonso pasa una temporada en la Masia Ribalta, cerca de Tarrega (1981: 8).
Tras la Guerra Alfonso estudia en los Escolapios de Tarrega, donde recibe una educacién
en castellano, que posteriormente le determina a escribir su obra en esta lengua. En su
libro sobre Alfonso Costafreda, Jaime Ferran sefiala que fue un muchacho precoz; con tan
solo 8 afos realizo el tercer curso de la escuela, cuando en realidad le correspondia cursar
el segundo curso (1981: 8). Como veremos, la precocidad seguird siendo una marca
distintiva de la figura de Alfonso Costafreda, quien llega a convertirse en vanguardia del
grupo poético del medio siglo.

Ya entre sus amigos de infancia encontramos a personajes muy relacionados con
el mundo de la cultura y el arte en Catalufia; hablamos de Antoni Bonastre, y los pintores
Jaume Minguell y Lluis Trepat (Bacardi, 1989: 13).

En 1945 va a Madrid, donde comienza la carrera de derecho. En esta ciudad entra
en contacto con muchos poetas, entre los que cabria destacar a Bousofio, Bartolomé
Llorens (con los que comparte residencia, la Residencia Universitaria Moncloa), Castillo
Puché, o Eugenio de Nora (a los que conoce en el Colegio Mayor Cisneros); durante su
estancia en Madrid frecuenta mucho en café Gijon, donde conoce, entre otros, a Blas de

Otero. Pero sin duda, el personaje central durante estos afios en la vida de Alfonso va a

3 Todos los poemas que de Alfonso Costafreda cito en este trabajo estan extraidos de: Poesia
completa, 22 edicién, ed. de Jordi Jové y Pere Rovira, Barcelona: 2004; por ello y para evitar repeticiones
innecesarias, a partir de este momento solo citaré la pagina de la que se ha tomado la cita.
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ser Vicente Aleixandre, a cuya casa acudia a menudo; Aleixandre seré el primer maestro
de Costafreda y al que dedica su primer libro. A pesar de que esta relacion con su maestro
sufre periodos de distanciamiento, sobre todo cuando Costafreda esta fuera de Madrid y
muy especialmente durante los afios ginebrinos del poeta, la amistad entre maestro y
discipulo durara toda la vida; recordemos que es precisamente Aleixandre quien escribe
el prologo a Suicidios y otras muertes, obra postuma de Costafreda.

En Madrid publica sus primeros poemas en revistas y comienza a escribir Nuestra
Elegia, que recibe el primer Premio de poesia Boscan en 1949. Este premio permite a
Costafreda publicar su libro ese mismo afio. Este primer libro habitualmente se ha querido
enmarcar dentro de esa corriente de poesia social 0 poesia comprometida que tanto éxito
tuvo durante los afios cuarenta; es cierto que estamos ante un libro en el que el
compromiso con el hombre ocupa un lugar privilegiado, pero no podemos olvidar que al
mismo tiempo se trata de una poesia de gran exigencia estética, que nada tiene que ver
con esa poesia panfletaria que habitualmente se ha denominado poesia social pero que
nada tiene de poesia. Quizéas si podriamos vincular a este primer Costafreda con poetas
como Blas de Otero, Victoriano Cremer o Eugenio de Nora, poetas en los que compromiso
y exigencia estética estan estrechamente unidos. El propio Costafreda en una entrevista

concedida al diario Nueva Tarrega se adscribe a esta corriente de poesia comprometida:

—Principales tendencias de la poesia moderna espafiola.

—Coexisten dos grandes movimientos: uno de vuelta a Antonio Machado, intimista y de matiz
autobiografico. Pero no creo que sea este el mas importante. Muchos poetas jovenes, y entre ellos
me cuento, buscan una poesia mas «ética», dando a este concepto su auténtica genuinidad:
permanencias o constantes humano-sociales en la composicion, estado y trascendencia de lo
poético (1950: 2).

Pero Alfonso no va a tardar mucho en rechazar la poesia social, de hecho, aunque
en Nuestra elegia el compromiso con el hombre es indiscutible, podemos empezar a
percibir ya el giro hacia la nueva poesia, de caracter mas intimista y personal; este
incipiente intimismo de Nuestra elegia se acentla en obras posteriores, alejandose cada
vez mas de la poesia social. A este respecto debemos recordar las palabras que escribe
Costafreda en 1953 a modo de prélogo a su traduccion de las Elegias de Bierville de
Carles Riba:

Yo creo que la poesia ha sido, es y sera minoritaria, para minorias, para la comprensién
y goce de unos pocos: casi de especialistas. Pretender que los poetas sean conocidos por una gran
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masa de publico es, en la mayoria de los casos, como pedir peras al olmo. [...] se habla de poesia
social, identificandola con cierta literatura propagandistica o panfletaria puesta en forma de
VErso, que quizas tenga mucho que ver con lo social —aunque también lo dudamos—, pero muy
poco con la poesia (1953: 10).

Tras tres afios en Madrid por decision materna tiene que regresar a Barcelona a
terminar sus estudios, algo que, como indica Ferrén, disgusta profundamente a nuestro
poeta (1981: 11). Cuando llega solo conoce a Jaime Ferran, con el que habia coincidido
el verano anterior; como el mismo Ferran cuenta es él mismo quien le va a poner en
contacto con los llamados poetas de la ‘Escucla de Barcelona’ (1981: 9-11), que desde un
primer momento empiezan a considerarle un maestro; recordemos que es el primer
miembro de la ‘Generacion del 50° en publicar un libro. A este respecto podemos recordar
las palabras de Jaime Ferran: “Pronto fue para todos nosotros — Yy muy especialmente para
mi — como un hermano mayor en la poesia” (1981: 18). Esto mismo nos recuerda Carlos

Barral en su libro de memorias Afios de penitencia:

Tenia a los ojos de todos, un prestigio de poeta reconocido aunque inédito todavia. Nadie
parecia dudar de la importancia de sus primeros versos, los que poco a poco iban construyendo
Nuestra elegia, el libro con el que ganaria el premio Boscan unos afios mas tarde. A favor de su
prestigio obraba un cierto rodaje en la vida literaria. En Madrid, donde habia vivido hasta entonces,
habia frecuentado a Vicente Aleixandre, con quien correspondia, habia conocido a Ddmaso Alonso
y hablaba de Bousofio, de Nora y del difunto Llorens como de compinches, todo lo cual, para
nosotros, ignorados provincianos, era de momento maravillante (1990: 282).

A partir de este momento Alfonso se convierte en un nexo importantisimo entre
los dos grandes nucleos poéticos de Espafia: Madrid y Barcelona. Prueba de ello es lo que
ocurre en 1948 durante la visita de Aleixandre a Ciudad Condal, como indica Ferréan,
Alfonso actu6 de embajador de sus amigos barceloneses ante el gran poeta (1981: 19).
Durante sus afios en Barcelona Costafreda participa en revistas como Laye*y Estilo®.
Monserrat Bacardi sefiala que: “en estas revistas Alfonso Costafreda participa con un
caracter preferente respecto a sus compafieros, lo cual es l6gico teniendo en cuenta la

imagen de poeta reconocido de que gozaba en ese momento” (1992: 31).

4 En esta revista publica: “soneto” (Costafreda, 1951b: 19), 8 poemas (Costafreda, 1951a), “Blas
de Otero, Redoble de conciencia” (Costafreda, 1952) y “Antologia para Laye” (Costafreda, 1953a: 97103).

5 En esta revista publica: “Dos poemas sobre el tiempo™ junto a una entrevista titulada “Al habla
con Alfonso Costafreda” (01/01/1949), y “Jaime Ferran” (Costafreda, 1949a: 7), una presentacion a su
amigo.
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Es este momento, concretamente en 1949, como cuenta Ferran, Alfonso comienza
a traducir Elegies de Bierville de Carles Riba, que se publica en 1953 (1981: 40). Un libro

que, como sefiala el propio Costafreda le fascina desde el primer momento en que lo lee:

Corriamos el afio 1949. Por un azar feliz vino a mis manos un ejemplar de la primera
edicion de las Elegias. Quedé pronto prendido en su belleza y alta significacion. [...] era uno de
estos libros sobresalientes, que raramente aparecen en un panorama poético (1953: 13).

Esta admiracion de Costafreda por la obra de Riba determina su labor como
traductor. Alfonso guarda una absoluta fidelidad al texto, no pretende reescribir las
Elegias, su prioridad es conservar la intencién original del autor, como asi lo explica en

el prélogo a su traduccion:

Al traducir no he intentado, en absoluto, hacer trabajo de creacién, ni siquiera dar a mis
versiones otro valor que el de posible ayuda para aquel lector no familiarizado con la lengua
catalana. Mi traduccion pretende en todo momento adaptarse al original, al que se subordina y
sirve (1953: 13).

A partir del contacto con la obra de Riba la obra del propio Alfonso da un giro
importante. Costafreda pudo encontrar en la obra del poeta catalan temas que
indudablemente le interesaron como son la soledad y el exilio, pero lo que verdaderamente
interesd a Costafreda fue el estilo de Riba, antirretorico y esencial (Bacardi, 1992: 79-80).
La influencia de Riba se hace patente a partir de los 8 poemas; en este libro encontramos
una poesia mucho mas concisa que se aleja de la poesia de Nuestra Elegia, mucho mas
retorica y barroquizante. Ademas Ferran sefiala que la traduccion de las Elegies de
Bierville le supone a Alfonso el contacto con una poesia ascética que le llevara a
interesarse mucho mas por la dimension metafisica de la palabra a partir de sus 8 poemas
(1981: 42- 44), que Alfonso publica en 1951, en una separata de la revista Laye; como
acabo de sefialar, esta obra supone un punto de inflexion en la trayectoria poética de
Costafreda, y por lo tanto resulta fundamental para entender sus siguientes libros. Todos
estos poemas excepto uno se incluiran posteriormente en Compafiera de hoy. Los 8
poemas no solo suponen un profundo cambio desde el punto de vista de la expresion, con
respecto a su obra anterior; también podemos apreciar un cambio en la vision del mundo
que en él se nos ofrece. Si el poeta de Nuestra elegia se define a si mismo como un poeta

“vitalista” (Costafreda, 1950: 2), el poeta que encontramos a partir de los 8 poemas es,
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sin lugar a dudas, un poeta fatalista, que reniega de la vida y se abandona a la muerte.
Javier Gutiérrez Palacio define la obra de Costafreda como “una lucha continua entre el
ser y el no-ser” (1996: 291), y sefiala los 8 poemas como el punto de inflexién que
determina un cambio de movimiento en su poesia: del movimiento hacia fuera, hacia el
ser, que encontrdbamos en Nuestra elegia, pasamos a un movimiento de entrada, hacia el
no-ser, hacia la muerte (1996: 292); este movimiento, que comienza en los 8 poemas y
que se acelera en Compafiera de hoy, culmina en Suicidios y otras muertes con la muerte
del sujeto poetico.

En 1950, una vez terminada su carrera, comienza para Costafreda una etapa
marcada por los viajes; ese mismo afio viaja por primera vez a Paris. De nuevo lleva la
delantera a sus amigos barceloneses, es el primero del grupo en viajar a la capital francesa
(Bacardi, 1992: 38). En Paris pasa nuestro poeta largas temporadas para estudiar lengua
y literatura francesas en la Sorbona, alli coincide con el pintor Trepat, el fotgrafo Calafell
o Carlos Barral (Bacardi, 1992: 24). Ademas de Paris, Alfonso viaja varias veces a Dublin
para realizar cursos de inglés en el Trinity College. Por Gltimo, esta etapa la cierra
Costafreda con su estancia en Africa para terminar el servicio militar que habia ido
completando en un campamento en Montseny durante los veranos, mientras realizaba su
carrera universitaria. En este campamento coincide con alguno de sus amigos
barceloneses, entre ellos con Carlos Barral, quien en sus memorias recuerda estas

temporadas en Montseny:

Yo ingresé en ella [la milicia universitaria] en el 47, en el afio, como dije, del referéndum
que hizo de este pais una monarquia de momento sin compromiso dinastico y sin cambio de corona
en el escudo. Conmigo lo hacian Oliart y Ferran; Castellet, Costafreda y Sacristan llevaban ya un
afio en «el servicio» [...].

En aquel entonces el servicio de los universitarios admitidos en la milicia especial
consistia en dos estancias de tres meses, en dos veranos consecutivos, en un campamento de
promocion, vy, si todo iba bien, en el servicio de seis meses en calidad de alférez, en cualquier
guarnicién o destacamento del pais, inmediatamente después de la obtencion del titulo
universitario [...]. Cada distrito universitario tenia su campamento. El de Cataluiia y Baleares
estaba, cuando ingresamos nosotros, en Santa Fe del Montseny (1990: 305-306).

Estos viajes ofrecen al poeta la posibilidad de escapar de la realidad espafiola del
momento; sefiala Monserrat Bacardi que esta voluntad de escapismo se relaciona
directamente con la decision de muchos de estos poetas de dedicarse a la carrera
diplomatica (1992: 36).
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En 1953 regresa a Madrid, acompafiado por Jaime Ferran; esta vez su estancia en
la capital se prolonga hasta 1955. Durante estos dos afios se aloja en el Colegio Mayor
Cisneros, donde conoce a José Angel Valente, con el que comienza una relacion de
amistad que durara muchos afios (Ferran, 1981: 52-55), y a otros jovenes poetas, entre los
que cabria destacar a Caballero Bonald y a los jovenes hispanoamericanos que por
aquellos afios residian en la capital (Monserrat Bacardi, 1992: 28).

Durante su estancia en Madrid Costafreda participa muy activamente de la vida
literaria de la ciudad: retoma de nuevo su relacion con Aleixandre, Costafreda vuelve a
ser poeta asiduo a la casa de la calle Velintonia; colabora en revistas como insula®, Alcala’
(estas dos regidas por Ferran) e indice® (regida esta Gltima por José Angel Valente); de
esta misma época son los escasos escritos en prosa de Alfonso, la mayoria resefias a libros
de sus amigos®; por Gltimo, junto a su amigo colombiano Eduardo Cote comienza el
proyecto de publicar una antologia de los jovenes poetas espafioles (Cano, 1986: 57).

En esta etapa conoce a la sueca Maj-Britt, con la que se casa unos afios mas tarde,
en 1955. La relacion con Maj-Britt dura hasta su divorcio en 1964. Tras su divorcio
Costafreda comienza una relacion con Margaretta Staff, también sueca, con la que tiene
una hija, Ana Maria; relacion que, como la anterior, termina por romperse. Finalmente
comienza una nueva relacion con Julia Wright, con la que se casa en 1974, poco antes de
su muerte.

En 1955 Alfonso publica en la Antologia de Sainz de Robles su Poema religioso,
compuesto por cuatro poemas: “Te dieron la vida”, “Sobre lo que mas quiero”,
“Fugacidad de la palabra” y “El silencio”; todos estos poemas se incorporan mas tarde a
Compariera de hoy. Lo que mas me interesa del Poema religioso es que supone un nuevo
punto de inflexion en la obra poética de Costafreda, esta vez desde el punto de vista de su
evolucion religiosa; Como ha sefialado Ferran, el agnosticismo y la protesta de Nuestra
elegia dan paso a la duda, y el panteismo da paso al nihilismo (1981: 49-50). Este mismo

afio Alfonso aprueba las oposiciones para la Organizacion Mundial de la Salud y traslada

6 “El mar” (Costafreda, 1953a: 3).
" “Dos poemas” (Costafreda, 1954: 21).
8 “Para escribir”’ y “Otras noches” (Costafreda, 1955b: 15).

9 “Jaime Ferran”, en Estilo, abril de 1949, pp. 7; “Blas de Otero. Redoble de conciencia”, en Laye,
17, enero-febrero 1952, pp. 66-67; “Nacimiento ultimo. Vicente Aleixandre”, en Revista 25 de junio-1 de
julio de 1953, p. 10; “Desde esta orilla de Jaime Ferran”, en Revista, 17-23 de septiembre de 1953, p. 10;
“Prologo” a Carlos Riba, Elegias de Bierville, Madrid, Rialp, 1953, pp. 9-13; “La poesia de Jos¢ Angel
Valente”, en Insula, 112, abril de 1955, p.4.
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su residencia a Ginebra para trabajar alli de funcionario, donde vivira hasta su muerte en
1974. Pronto el poeta empieza a sentirse solo, alejado de la sociedad literaria espafiola de
la que tan activamente habia formado parte y que ahora comenzaba a olvidarle. A esta

situacion se refiere Barral en su articulo “Exageradamente maldito™:

el malditismo de Costafreda se agudiz6, y se acentud alin mas en sus exilios europeos y en
su residencia ginebrina. Su vida privada se volvié patética y su produccion literaria, exquisita y
escasa, pero el agravante mas activo era, como suele ocurrir en esos casos, el claro rechazo de la
sociedad literaria, que lo envolvié en una burbuja de marginacion, dej6 de citarlo y lo excluyo
sistematicamente de todos los recuentos y todas las antologias, injusticia que Costafreda soportd
muy mal (1984, p. 19).

Desencantado, Alfonso trata de ascender rapidamente para poder jubilarse y
regresar a Espafia, tenia pensado fijar su residencia en Calafell, como cuenta Barral en
Con las horas contadas: “lo de la jubilacion, con la intencién de regresar a Espana e
instalarse aqui, era una obsesion incesante. Yo creo que el mayor obstaculo consistia en
que Julia, su actual mujer no era partidaria del regreso” (1988: 185).

En 1966 aparece su libro Compafiera de hoy tras un largo silencio poético; en este
libro contintia el camino que habia iniciado en 8 poemas, y su poesia es cada vez mas
concisa y depurada. En este libro, ademas de poemas inéditos, encontramos muchos
materiales que ya habian sido publicados con anterioridad; Jaime Ferran sefiala que es un
intento de Costafreda por mantener un nexo con su obra ya publicada (1981: 69).

Cuenta Ferran como por estos afios comienzan sus problemas de salud, aumentan
sus obsesiones y se vuelve adicto a los tranquilizantes, siendo su Unico alivio las visitas
que hacia a su hija en Malaga, a donde se habia trasladado con su madre tras la separacion
(1981: 81-84). Por esos afios empieza a aumentar la obsesion de Costafreda por esa muerte
que lo habia acompafiado toda su vida; también comienza la fascinacion de Alfonso por
el suicidio o, mejor dicho, por los suicidas. En su libro Ferran explica la fascinacion de
Alfonso por los suicidas de la siguiente manera: “El suicida —en los poemas de Alfonso-
es el unico que vence a la muerte, al escogerla por propia voluntad” (1981: 85).

Esta obsesion por la muerte, su miedo radical a las enfermedades y su fascinacion
por el suicidio pueblan las paginas de su libro postumo, Suicidios y otras muertes, que

aparece en septiembre de 1974, tan solo unos meses después de la muerte del poeta. En

10 Ferran sefiala como el 30 de julio de 1973 Costafreda ya habia dado a conocer algunos de los
poemas de Suicidios y otras muertes en una lectura publica que realiza en el Centro de Estudios Hispanicos
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el prologo que Aleixandre escribe para este libro, titulado “La ltima vez”, encontramos
perfectamente descrita la situacion vital del poeta poco antes de morir, situacién que sin

duda preludiaba ya el fatidico final:

La Gltima vez que yo vi a Alfonso Costafreda fue hace unos pocos meses, en Madrid,
donde se detenia unas horas en un viaje a América, que habria de ser el postrero. jQué
contradiccion en aquel rostro capaz de la risa mas generosa y de la mas tragica mueca de una
materia macilenta! [...]. Ahora, veinticinco afios después, ahi estaba. Rostro enjuto, con la piel
ajustada al hueso, palido pero con algo de palido fuego en aquella apariencia sucinta. [...] su voz
levemente ronca y sus manos alzadas parecian arrojar los signos invisibles, las trazas indelebles
del sufrimiento humano de la soledad del destino sin salida ni retorno.

Todo en él, hasta lo mas normal, parecia sefial de contradiccion. Tenia una hija, una nifia,
y vivia a dos mil quilémetros de distancia. S6lo tenia cerca siempre a su soledad y su abismo a los
pies. Trabajaba en una enorme oficina, llena de gente, pero su compafiia era la de las salas vacias
[...]. Habia escrito poco. jPero cuan arrancadamente! jCon cuanta fatalidad asoladora! Hasta que
se acerco el final. Su inquietud, su desazdn, su destruccion continua cavaron en su alma de repente
un veneno, y de él, con los brazos, con la boca, con los ojos, con las piernas hundidas en el profundo
pozo abierto, alumbré las palabras genuinas, las palabras tragicas de la significacién altima (2004:
351-353).

Existen muchas versiones acerca de la muerte del poeta; en el momento de su
fallecimiento varias revistas literarias se hicieron eco de la noticia y posteriormente
muchos de los que le conocieron han seguido refiriéndose a ella en sus memorias
personales, en homenajes, etc. Todo esto ha contribuido a la mitificacion de la muerte de
Alfonso Costafreda, que pasé convertirse en el paradigma del poeta-suicida. Como
resultaria imposible reunir en este trabajo todas las versiones y referencias a este suceso,
me referiré brevemente a las dos teorias acerca de la muerte de Costafreda que propone
Bacardi en su tesis: la primera es la muerte derivada de sus problemas de salud o de una
sobredosis accidental de tranquilizantes, version esta podria haber sido impulsada por la
familia y amigos del poeta, que quizas se sentian responsables en cierta manera del tragico

desenlace; recordemos en este punto estas palabras de Carlos Barral:

Me di cuenta enseguida, a lo largo de aquella larga vispera del entierro, en casa de
Valente, de que los amigos y compafieros de Alfonso habian establecido una versién atenuada de
los hechos —probablemente con la intencidén de exculpar a alguien o de desdibujar alguna
responsabilidad mora, alguna incidencia de conducta—, versidn que desembocaba en un suicidio
preteintencionado 0 mas bien inconsciente (1988: 183, 184).

de Washington (1981: 106). También hay que sefialar que en enero de 1974, en el nimero 326 de la revista
insula se publican dos de los poemas de este libro: “De puntillas” e “Invierno” (Costafreda, 1974: 2).
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La segunda de las versiones es la del suicidio de un hombre desesperado y solo
para el que la vida no tenia ya ningln sentido, version que ha ido cobrando mas
importancia con el paso de los afios (Bacardi, 1992: 59-65).

Ambas versiones fueron recogidas por la prensa del momento. La existencia de
versiones muy distintas unas de otras muestran el desacuerdo y el misterio que rodearon
la muerte del poeta; en la revista literaria Insula se hace la siguiente alusion a su
fallecimiento: “Las circunstancias de su muerte no han podido ser aclaradas, aunque,
segun una nota del diario barcelonés «Tele-Exprés», nuestro amigo puso fin a su vida,
afirmacion desmentida por amigos intimos del poeta” (A.AV.V., 1974b: 12);
efectivamente, en Tele-Exprés, el 22 de abril de 1974 podia leerse: “El dia 4 de este mes
puso fin a su vida en Ginebra el poeta Alfonso Costafreda” (A.A.V.V., 1974a: 2).

Sea como fuere, accidente o suicidio, esta claro que la muerte de Alfonso Costafreda
es el resultado de una insatisfaccion vital que poco a poco le llevo a la autodestruccion.
En palabras de Barral, era un hombre “que al final estaba definitivamente decidido a

quitarse la vida pero no queria morir” (1988: 189).

3. El camino de la poesia de Alfonso Costafreda: una poética del fracaso

3.1. EL FRACASO DE LA VIDA: LA MUERTE EN LA POESIA DE COSTAFREDA

Quizas la constante mas evidente en la poesia de Alfonso Costafreda sea la presencia
de la muerte, y es que toda su obra se articula alrededor de la angustiosa certeza de la
muerte, hasta el punto de convertirse en la mayor obsesion de nuestro poeta; Jaime Ferran
habla de “tanatofilia” o “tanatosofia” en la poesia de Costafreda (1981: 35). Pero no en
todos sus libros encontramos una misma concepcion de la muerte; esta ira cambiando a
lo largo de su obra, y del inicial rechazo de la muerte y reafirmacion de la vida que
encontramos en Nuestra Elegia llegamos al anhelo de la muerte en Suicidios y otras
muertes, donde la muerte es concebida como la nada, una nada mucho méas deseable que
una vida carente de sentido.

Desde el propio titulo, Nuestra Elegia, se anticipa ya la concepcion de la muerte que
aparece en esta obra. La elegia implica, por un lado, el lamento que ocasiona la muerte;
pero por otro lado, supone la exaltacion de la vida terrena, ya que es la valoracion de la
vida la que motiva el llanto por su pérdida. Y es precisamente esta concepcion negativa
de la muerte, como privacion de la vida, la que impera en este libro; de hecho Nuestra

elegia se estructura en base a las oposiciones vida/muerte que se corresponden con las

21



oposiciones luz/oscuridad. Jaime Ferran llama la atencion sobre el tono ascendente del
libro, que comienza en el Canto I, titulado “La muerte distribuye sus participaciones”,
donde la presencia de la muerte lo inunda todo, para concluir en el Canto v, titulado “Los
trigos son ciertos. Alejemos a la muerte”, con el triunfo de la vida (1981: 37-39). Este
tono ascendente se ve truncado por el Canto v, titulado “La amenaza existe. El canto
quedard”, en la que vuelven a imperar la muerte y el pesimismo. Solo al final del canto
vemos de nuevo la esperanza, que culminara en el siguiente y Gltimo canto. La inclusién
del Canto v, que no estaba en el original del libro que es premiado con el Boscan, pero
que si se incluye en la primera edicion, supone la sustitucion de esa estructura ascendente
por una estructura de contrastes (Ferran, 1981: 39) que simbolizan la lucha entre vida y
muerte. Asi, Monserrat Bacardi sefiala que la elegia en este primer poemario deberia
entenderse segun la definicion de Pedro Salinas de la elegia como una manera de luchar
contra la muerte (1992: 134).

La presencia de la muerte es, por lo tanto, indiscutible en este primer libro; pero
debemos preguntarnos cuél es la concepcion de la muerte que en él encontramos, c6mo
nos la presenta aqui el poeta. Antes de nada, hay que sefialar, que a pesar de que la muerte
es el telon de fondo de todo el libro, su presencia es especialmente significativa en los
Cantos 1y v, del andlisis de estos dos cantos pueden extraerse los motivos principales que
sirven para caracterizar la idea de la muerte que encontramos en Nuestra Elegia y que van
a repetirse en el resto de cantos.

En el Canto 1, Costafreda presenta la muerte sirviéndose de motivos extraidos de la
tradicion medieval y renacentista como las Danzas de la muerte y la elegia al padre
fallecido, que nos remite directamente a Jorge Manrique y a las Coplas por la muerte de
su padre; de las Danzas de la muerte encontramos por ejemplo el topico de la muerte
como igualadora, asi, cuando comienza el canto “sélo una pareja/ baila” (39) y cuando

acaba:

Has muerto td, Jorge, y ta, Elena,

Y aquel que no conozco o el que odio,
Todos y totalmente y cada uno,

Amigos y enemigos, muerto a muerto (44).

Al igual que Manrique, Costafreda en este primer canto se centra, por un lado, en

la muerte particular, la de su padre y, por otro lado, en la muerte como fenémeno
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generalizado que alcanza a todos y cada uno de los hombres. En cuanto a la figura del
padre, parece que su enfermedad y posterior muerte tuvieron mucho que ver con la
obsesion por la muerte que persigue a Alfonso toda su vida. Pero son muchos mas los
elementos tomados de Manrique que encontramos en este primer canto; tenemos, por un

lado, las interrogaciones acerca de la muerte:

Yo pregunto,

Y ademas de la ausencia y ademas
De perder los caminos de esta tierra,
¢Qué es la muerte?

Yo te pregunto, padre, ¢qué es la muerte?
¢Has hallado la paz que merecias?
¢Encontraste cobijo en nueva casa

O vas errante, y sufres bajo el frio

Del invierno més grande, del total
Desamor?

Yo te pregunto, padre, si son algo
Los muertos, o si la muerte es s6lo
Una inmensa palabra que comprende
Todo lo que no existe (41).

Por otro lado, encontramos el topico del tempus fugit, presente en las Coplas de

Manrique, y muy habitual en la tradicion elegiaca:

Los arboles, que el verde resplandor
Nos ofrecian, secos estan, debiles.
Los campos no germinan, no florecen.

Las selvas melodiosas ya no cantan,
Perecieron sus pajaros alegres.

Las montafias, vencidas, sobre el llano
Sus cervices de piedra han reclinado (44).

Al igual que ocurre en la tradicion, en este libro de Costafreda el topico del tempus
fugit aparece ligado al topico del carpe diem, asi en el resto de cantos vamos a encontrar
una exaltacion de la vida y una exhortacion al disfrute que culminan en las dos dltimas
estrofas del libro:

Bebamos, amigos,
Que la muerte no existe,
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Que los trigos son ciertos,
Que la mujer espera;
Bebamos, acariciad la vida,

Y aceptad el abrazo del fuego.

Cantad, pajaros, que todo se estremezca
En la alegria (89).

Este primer canto termina con dos metaforas de la muerte: “La muerte, arbol de
hambrientas raices” y “La muerte, espiritu de sumisos, / gran catedral de fieles” (45). La
primera de ellas interesa porque el arbol como simbolo de la muerte es un motivo que se
repetird en los siguientes libros de Costafreda, pero también porque el arbol no es solo
simbolo de la muerte, sino que, como indica Jaime Ferran, estamos ante un doble simbolo,
de la muerte y de la vida (1981: 114). Pefia Ardid ha sefialado que la ambivalencia
simbdlica del arbol viene determinada por su propia naturaleza: sus ramas crecen hacia
arriba simbolizando la vida, y sus raices crecen hacia abajo, hacia la tierra, simbolizando
la muerte (1996: 326-327). Por lo tanto vemos que el arbol, que unas veces se nos presenta
como simbolo de la vida y otras como simbolo de la muerte, encierra la misma alternancia
vida/muerte, luz/oscuridad sobre la que se estructura el libro.

La segunda de las metaforas resulta interesante porque enlaza directamente con el
Canto v, donde, a partir del la imagen de “la muerte como catedral de fieles”, relaciona
los conceptos de muerte y religion. La religion y su pretension de eternidad lo Unico que
consiguen es aniquilar la vida terrena; llenan de temor al hombre impidiéndole vivir su
vida presente. Ademas cualquier pretension de eternidad va en contra de la naturaleza,
donde vivir significa transcurrir, no permanecer; en la naturaleza “la flor mas sencilla
empieza el curso y se cierra” (78). Es precisamente en esta fugacidad donde se encuentra
la belleza de las cosas, la belleza de la vida que el poeta quiere cantar: “Como la vida, la
belleza es fugaz, y es nuestra, / y asi la queremos” (79). Como antes hemos sefalado, el
Canto Vv, supone un nuevo descenso a los territorios de la muerte, frente a los cantos
anteriores, en los que asistimos al progresivo triunfo de la vida frente a la muerte; aun asi,
este canto termina con un tono esperanzado que da paso al definitivo triunfo de la vida en
el ultimo canto del libro. A pesar de la muerte, la vida no se perderd, se salvara gracias a
la memoria y permanecera en el canto del poeta: “Después de la tormenta s6lo quedara
mi canto. / Mi canto erguido como torre” (82). El propio titulo del canto: “El peligro

existe. El canto quedard”, muestra ya su division en dos partes, una de tono pesimista y

24



otra de tono esperanzado. Este tono esperanzado es la clave del modo en que el yo poético
se acerca a la muerte en Nuestra elegia. A lo largo de todo el libro lo que prima es una
actitud esperanzada, de rechazo de la muerte y de reafirmacion de la vida. Tras el Canto
I, en el que la muerte lo inundaba todo, la vida empieza a abrirse paso entre los versos de
Nuestra Elegia y comienza la busqueda del yo poético de alguna forma de superacion de
la muerte; a lo largo de toda esta busqueda, vida y muerte se contraponen en una lucha
continua en la que poco a poco la vida ira imponiéndose sobre la muerte. Una
consecuencia directa de esto son las multiples las metaforas bélicas que Costafreda

emplea para referirse a la vida, por ejemplo:

Si un compafiero muere, me duele por perder su amistad,
Y aquel gesto fuerte que tenia de unir su brazo con el mio,
Pero pienso, y esto me alegra,

Que existe un hombre menos que participa en la lucha (49).

Avanzad con los brazos desplegados,
Y el arco a punto de lanzar la flecha;
Cuando la lucha o el amor se acerquen,
Que la fuente esté llena (63).

Amiga, para ti luché, para evitarte
A los dientes feroces de la bestia.
Los dos luchamos. Los dos pereceremos (82).

A partir del Canto 11 se presentan las distintas posibilidades de superar la muerte
que el yo poético baraja a lo largo de toda bdsqueda. La primera forma de superacién de
la muerte la encontramos en la naturaleza, donde la vida es ciclica y la muerte no supone
el fin, sino una trasformacidon, como esa “flor que nos maravilla por su abundancia de
vital belleza,/ y cedera gozosa sus pétalos al fruto” (87); notemos la cantidad de 1éxico
natural que Costafreda emplea en este poema; Monserrat Bacardi sefiala que el campo
semantico mas abundante en este libro es aquel que se refiere al mundo natural (mundo
vegetal, animal, fendmenos atmosféricos...), siendo los vocablos mas utilizados: tierra,
mar, aire, agua, lluvia, arbol, fruto, trigo, pajaro, aguila, etc. (1992: 165-177). También
habria que llamar la atencion sobre la cantidad de elementos naturales que emplea
Costafreda para simbolizar la vida. En primer lugar, tenemos el arbol, que como ya hemos
sefialado antes actua como un doble simbolo, de la vida y la muerte al mismo tiempo;
tenemos también el simbolo del trigo, la semilla y el fruto; pero particular importancia

tiene el simbolo del agua, especialmente de la lluvia, como fuente de vida:
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La lluvia de la mafana, ya presiente
La tierra gris tu venturoso vuelo,

Y en espera de ti se ofrece al cielo
Delicado rosal, rosa impaciente (85).

Por lo tanto, la primera manera de vencer a la muerte es el contacto con esta
naturaleza fértil y abundante, la fusion de hombre y naturaleza en plena armonia; esto se
traduce en una actitud panteista que esta presente en todo el libro, aunque, como sefiala
Bacardi, es especialmente visible en los poemas “Hombre elemental” y “Ser aire”, del
Canto 11 (1992: 130).

En este punto observamos una gran similitud entre la poesia de Costafreda y el
telurismo hispanoamericano de la primera mitad del siglo xXx, especialmente con Neruda
y su obra Canto General. Pero me interesa sobre todo el paralelismo que existe con uno
de los poemas de Canto General, “Alturas de Macchu Picchu”, ya que son muchos los
puntos comunes con Nuestra elegia: en primer lugar, en ambos poemas asistimos a la
incesante busqueda del sujeto poético, que trata de encontrar alguna forma de
permanencia para la vida humana: “Del aire al aire, como una red vacia/ iba yo entre las
calles y la atmosfera” (Neruda, 1971: 27); en segundo lugar, en los dos poemas hay una
oposicion entre la vida finita del hombre, “la gastada primavera humana” (Neruda, 1971:

27), y el caracter ciclico de la vida natural:

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

De pequefios pechos prefiados va repitiendo un nimero

Que sin cesar es ternura en las capas germinales,

Y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

Y lo que en el agua es patria transparente, campana

Desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas) (Neruda, 1971: 28).

Como vemos en estos versos las imagenes naturales son también muy similares a
las de Nuestra Elegia. Por tltimo, en Neruda también podemos observar cierto panteismo,
especialmente cuando nos habla de esas civilizaciones pasadas que vivian en consonancia
con la naturaleza, que nos lleva directamente al poema “Hombre elemental” de Nuestra
elegia.

Esta influencia del telurismo hispanoamericano en la primera obra de Costafreda
es tan llamativa que Mesa Gancedo llega incluso a calificar la poesia de Costafreda como

poesia telurica (1996: 299), algo muy poco habitual entre los poetas espafioles, pero que
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no es de extrafar si tenemos en cuenta la estrecha relacion que Alfonso mantuvo con los
jovenes poetas hispanoamericanos durante sus estancias en los colegios mayores de
Madrid.

Pero en este panteismo dominante en el primer libro de Costafreda se percibe
también la influencia de Vicente Aleixandre, en cuya primera poesia, especialmente en
La destruccion o el amor, domina un “panteismo materialista” (Granados, 1977: 29).
Pedro Salinas sefiala que en dicho poemario se concibe “la vida como una floracion mas
de la Naturtaleza” (Apud. Granados, 1977: 241), palabras que recuerdan esa imagen de la
vida que encontramos en uno de los versos de Nuestra elegia: “la flor mas sencilla
empieza el curso y se cierra” (78).

La segunda forma de superar a la muerte es la aceptacién del caracter fugaz de la
vida que permite vivirla plenamente, sin considerar la posibilidad de una vida eterna. El
simbolo de esta forma de vivir son los pdjaros, “que no conocen la muerte/ porque
aprendieron a vivir/ en la fragancia de cada momento de victoria” (85).

La tercera manera de superar la muerte es a través del amor y de la mujer, tema
que desarrollo después por extenso; donde mas se profundiza en este tema sera en el Canto
IV, titulado “Castillo absorbente”; tras una exaltacion de la mujer, este canto termina con
la unién amorosa a través del acto sexual, que podria considerarse como un pequefio
triunfo de la vida.

El Gltimo medio que tiene nuestro poeta para vencer a la muerte es la poesia, ya
que esta se concibe como instrumento de la memoria, que sirve para perpetuar el recuerdo;
recordemos que en el Canto v, tras la muerte, todo permanecera “presente en mi recuerdo,
vivo”. Podemos afirmar, por tanto, que después de la muerte “el canto quedard” (74).

Todas estas formas de superar la muerte se nos van presentando de forma
progresiva a lo largo de la obra, para culminar en el Canto vi, titulado “Los trigos son
ciertos. Alejemos a la muerte”, y el definitivo triunfo de la vida. En este canto aparecen
sintetizadas todas las formas de superacion de la muerte a las que acabamos de referirnos

en una exaltacion vitalista que termina con una invitacion al goce de la vida:

Bebamos, amigos,

Que la muerte no existe,

Que los trigos son ciertos,
Que la mujer espera;
Bebamos, acariciad la vida,

Y aceptad el abrazo del fuego.
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Cantad, pajaros, que todo se estremezca
En la alegria (89).

De nuevo, vemos en estos versos que cierran Nuestra elegia la similitud con
“Alturas de Macchu Picchu” de Neruda; ambos poemas terminan con el triunfo de la vida,
pero ademas en ambos el triunfo se relaciona directamente con la solidaridad entre los
hombres, que en Costafreda se expresa por medio de ese “nosotros”, y que en Neruda

culmina con ese verso que abre el Ultimo canto: “Sube a nacer conmigo, hermano”

(Neruda, 1971: 38).

La exaltacion esperanzada de la vida y la alegria vital que inundan los versos de
Nuestra Elegia desaparecen en 8 poemas y Compafiera de hoy**. En estos libros se percibe
un tono desesperanzado que preludia ya el tono absolutamente pesimista que
encontraremos en Suicidios y otras muertes.

Uno de los nucleos tematicos de Compariera de hoy es precisamente la vida como
se preludia ya en la cita de René Char que precede el libro: “comme si tu étais en retard
sur lavie...” (96). Vemos, por lo tanto, que la tematica se mantiene con respecto a Nuestra
elegia; lo que cambia fundamentalmente de un libro a otro es el tono con el que la voz
poética va a referirse a este tema, la vision que de la vida se nos ofrece ahora. En este
libro el tono alegre y esperanzado es sustituido por un tono pesimista con el que el yo
poético nos presenta la vida no como algo deseable, sino como algo absurdo condenado
al fracaso. En el poema “Me hablaste de esperanza” se nos muestra la esperanza como
algo perteneciente al pasado, algo que era propio del sujeto de Nuestra elegia; pero en

este libro el ‘yo’ ha cambiado, y por lo tanto la esperanza ya no tiene cabida:

Me hablaste de esperanza, la tuvimos
Remotamente alla, cuando los dias
Eran tan nuestros como nuestro pan
O nuestro vino.

Ah, la esperanza, yo la tuve y era
Maravillosa mas que la alegria (123).

11 A partir de este momento analizaré de forma conjunta 8 poemas y Compariera de hoy, ya que
siete de los 8 poemas se incluyen en el siguiente libro, excepto “Versos escribo”, al que si aludiré por
separado cuando sea necesario; ademas Comparfiera de hoy supone la continuacién del camino poético
iniciado en 8 poemas.
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El tema de la pérdida de la esperanza se convierte en tema recurrente en este libro,
asi vemos que se alude explicitamente a €l en varios poemas; por ejemplo en “Como una
casa...” se dice que: “La alegria y los suefios, la esperanza,/ con las primeras hojas ya se
han ido” (157); o en “Y si algin dia...”, donde encontramos los siguientes versos: “El
propio corazdn rehusa el vuelo./ El dolor pesa mas que la alegria” (159). Dicho esto,
habria que preguntase por qué este pesimismo, por qué el sujeto ha perdido la esperanza;
la respuesta tiene que ver con el cambio que se produce en el propio Costafreda en el
tiempo transcurrido entre la publicacion de Nuestra elegia y Compafiera de hoy, que se
refleja en el cambio que sufre el yo poético; mientras que su primer libro lo publica en
una época que podriamos denominar de plenitud vital, Compafiera de hoy aparece cuando
ya esta desencantado de la vida, vive practicamente exiliado en Ginebra, apartado de sus
amigos y del mundo literario en el que tan activamente habia participado y que ahora le
da la espalda; en estos afios ademas empeora su estado de salud, aumentan sus obsesiones
y su irremediable miedo a la muerte. Es en relacion con este cambio en la vida del poeta
como debemos entender el cambio que se produce en el sujeto poético, para el que “los
suefios han perdido la batalla” (167) y para el que la vida ha dejado de tener sentido, se
ha convertido en un simple transito desde la nada hacia la nada; como escribe Costafreda

en el poema “El mar™:

Nacer... morir..., nada preguntes.
Son simplemente dos sucesos.

En medio un mar tempestuoso.

Y esto es lo que sabemos (137).

Este nuevo tono desesperanzado y esta nueva concepcion de la vida determinan un cambio
en los simbolos que representan la vida. Si nos fijamos en los simbolos vitales que
encontramos en Nuestra elegia, vemos que siguen estando presentes en Compafiera de
hoy, aunque ya no se trata de simbolos positivos, sino negativos; fijmonos en el simbolo
del rio, del agua, que ya no es visto como generador de vida, sino como transcurso
inevitable hacia la muerte, simbolizada por el mar (“El mar”, “Rio Sena”); en este sentido,
la poesia de Costafreda vuelve a conectar con la tradicion. Otros simbolos vitales que
aparecian en Nuestra elegia, simplemente desaparecen en Comparfiera de hoy, recordemos
el poema “Los pajaros vinieron...”, poema final del libro, que supone la ruptura definitiva

con la actitud esperanzada del primer libro y que da paso al absoluto nihilismo de
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Suicidios y otras muertes; en €l desaparecen los pajaros, los frutos y el monte, que habia

simbolizado la vida en Nuestra elegia:

Los pajaros vinieron y desaparecian.

[...]
El fruto de los arboles ces6

[...]
El monte se levanta, se derrumba. (169).

Otra diferencia fundamental con Nuestra elegia es que en Compafiera de hoy el
tema de la muerte, aunque de nuevo aparece intimamente ligado al tema de la vida, pierde
el protagonismo del que gozaba en el primer libro, tan solo se le dedican 5 poemas; el
hecho de que la muerte no aparezca de forma explicita con tanta frecuencia como aparecia
en el libro anterior no significa que haya perdido importancia, ya que la muerte aparece
como esa amenaza constante que desde la sombra determina la nueva concepcion de la
vida, del amor, de la religion y del mundo que tiene el sujeto. Como sefiala Bacardi, si en

este libro no se le dedican tantos versos a la muerte es porque:

Los planteamientos de Nuestra elegia (no los del final, los del Gltimo canto, cuando se
afirma que «la muerte no existe» (15) contindan teniendo vigencia, porque la muerte continta
siendo vista, como en el primer libro, como una gran sombra, como la gran sombra, de la vida
supone un nexo con la obra anterior (1986: 15).

Reparemos por ejemplo en el poema “Ella quiso seguirte”, dedicado a la muerte
de la madre. Este poema es el nexo mas evidente con la obra anterior, remite
directamente al poema dedicado a la muerte del padre que encontramos en el Canto |
de Nuestra elegia; de hecho, este poema va precedido de dos versos del poema
dedicado a la muerte de padre: “Ha muerto mi padre./ Se repite su ausencia cada
dia...” (107). Ademas en “Ella quiso seguirte” se da respuesta a aquellas preguntas

hechas al padre muerto:

Yo te pregunto, padre, si son algo
Los muertos, o si la muerte es sdlo
Una inmensa palabra que comprende
Todo lo que no existe (41).
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La respuesta a la pregunta no puede ser mas desesperanzadora: “Late su pulso
aqui, su memoria en tu nada” (107). Es decir, el temor de Costafreda se confirma, los
muertos y la muerte son, efectivamente, esa “inmensa palabra que comprende/ todo lo
que no existe” (41), no son mas que nada. Esta respuesta cierra la puerta a la posibilidad
de cualquier tipo de trascendencia, y si no hay trascendencia cual es el papel de la religion
y la vida eterna que esta promete; pues bien, la respuesta la encontramos en el poema “Te
dieron vida” que, como recuerda Bacardi, formaba parte del Poema religioso junto a otros
tres poemas (“Sobre lo que més quiero”, “Fugacidad de la palabras” y “El silencio”) en

los que el tema religiosos es mucho menos evidente (1986: 16):

Te dieron vida y ahora vives
Aln més alla de tus deseos.

Les fuiste una quimera necesaria
Y te apoderas de tus duefios.

Y no diremos que no existes
Aungue tenaces te neguemos

Si son en el desierto de su vida
Sé6lo espejismos tus sofiados reinas,
En nuestra mente estas, estas, acaso
Mas que nosotros eres cierto (113).

En este poema se conciben Dios Yy la religion como creaciones del ser humano, que
ante la dolorosa perspectiva de la nada ha inventado una forma de trascendencia; por lo
tanto Dios es una mera “quimera” y la vida eterna tan solo un espejismo. Esta buisqueda
de un Dios ausente remite directamente al poemario Oscura noticia de Damaso Alonso,
donde el poeta invoca insistentemente a ese Dios que solo le responde con silencios. El
tono critico contra la religion que encontrabamos en Nuestra elegia sigue presente,
aunque en menor intensidad, en este poema; concretamente podemos verlo en el verso:
“y te apoderas de tus duenos” (113), en el que Dios deja de estar al servicio del hombre

para convertir al hombre en su esclavo. Recordemos los versos de Nuestra elegia:

Pero la catedral de solitarios se nutre;

Los seres que desdobla y desnaturaliza, arrepiente y subyuga,
En sus negras paredes ennegrece y aprieta;

Y siempre es la misma, Unica y grandiosa,

La catedral de Ninive, de Roma, de Jerusalén, la nuestra (78).
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En medio de esta vida desesperanzada y oscura, encontramos una Unica posibilidad
de salvacion para el sujeto, el amor, que aparece como el Unico capaz de alumbrar la
oscura existencia del yo poético, como el Unico capaz de ayudarle a superar el temor y la
incertidumbre, ofreciéndole asi la posibilidad de empezar a vivir de nuevo. No me
extenderé en este punto, ya que profundizaré mas en estas ideas en el apartado dedicado
a la mujer y al amor; pero he de adelantar que, a pesar de todo, el amor también fracasa y
con el la tltima posibilidad de triunfo de la vida. Este fracaso absoluto de la vida sera el
punto de partida del siguiente libro de Alfonso Costafreda: Suicidios y otras muertes.
Llegamos asi a la Gltima obra de nuestro poeta, en la que apenas habra espacio para la
vida y en la que todo lo inundara la muerte; ademas la vida que se nos presenta en este
libro es toda insatisfaccion y sinsentido, una vida que ya no es vida, sino una prolongacion
mas de la muerte. Adentrémonos pues en el territorio de la muerte, en el territorio de
Suicidios y otras muertes.

Lo primero que Ilama la atencién es el cambio de escenario del libro. En Nuestra
elegia dominaban los espacios naturales donde la vida era posible; en Compafiera de hoy
los espacios naturales dejan de tener esa importancia, aunque sin llegar a desaparecer del
todo; en cambio, en Suicidios y otras muertes domina el espacio urbano, la ciudad, que
se convertira en simbolo de la insatisfaccion vital, de la muerte en vida. Veamos las dos

ultimas estrofas del poema que abre la primera seccién del libro, “Detras de la colina™:

Detras de la colina

El camino desciende

Lento hacia la ciudad,

Y el aire, calido y voraz, penetra
Con violencia en el pecho.

Es de nuevo la vida (177).

En este poema comienza el descenso que el yo poético experimenta a lo largo del
libro, que le lleva desde la vida, una vida agotada ya, hasta la muerte. El descenso hacia
la muerte en Suicidios y otras muertes es inevitable, no encontramos ya esas zonas de luz,
esos pequenios triunfos de la vida que en libros anteriores permitian al sujeto mantenerse
a flote en el mar de la vida. Por lo tanto, vemos que al contrario de lo que ocurria en

Nuestra Elegia o en Compafiera de hoy, ambas con una estructura basada en los contrastes
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entre vida y muerte, Suicidios y otras muertes presenta una estructura descendente en la
que vida y muerte ya no se contraponen, sino que se convierten en la misma cosa.
Veamos a continuacion cdmo se nos presenta en este libro la vida del sujeto
poético. Se trata de una “vida tan malograda” que “no debiera contarse” (203), una vida
plagada de insatisfacciones, soledad, hastio, enfermedad y demencia; se trata de una vida
tan insoportable que la Unica alternativa para el sujeto es dejar de existir. En este punto
hay que sefialar que Suicidios y otras muertes se trata de la obra de Costafreda en la que
mas elementos autobiograficos reconocibles encontramos; incluso podriamos llegar a
decir que la vida del sujeto poético es fiel reflejo de la vida de Alfonso en los ultimos afios
de su exilio ginebrino. Por ejemplo, sabemos que durante los ultimos afios de su vida las
enfermedades, tanto fisicas como psiquicas, van deteriorando la salud del poeta,
convirtiéndose incluso en una obsesion, como anota Ferran (1981: 81). Esta obsesion por
la enfermedad se refleja en poemas como “Cuarenta inviernos™: “De nuevo mi garganta/

lucha por respirar” (183), o “En el amanecer”:

Dime que si, dime que no

Del alcohol, las hembras y el hastio
Me desperté con el sabor amargo

En un amanecer temprano,

Vacilante y enfermo en corazén (251).

Lo mismo ocurre con la demencia, que también ocupa un espacio privilegiado
entre los poemas de Suicidios y otras muertes, recordemos los versos del poema “La
compasion”: “Grito como un demente/ y no me obligaran a callar (181).

Pero estas no son las Gnicas alusiones autobiograficas que encontramos en el libro,
si leemos con detenimiento los poemas que lo componen encontraremos referencias
mucho mas especificas, no solo a la situaciéon personal que atravesaba el poeta en el
momento de escribirlos, sino incluso referencias a las personas que lo acompafaron en
los ultimos afios de su vida, como son su mujer Julia Wright, su hija Anna-Maria o su
amigo Carlos Barral. A Julia Wright dedica el libro, y mas concretamente la quinta

seccion de este, “De puntillas”, dedicada al amor y encabezada por el poema:

Julia Wright es su nombre

Y ha entrado en mi poesia lentamente,

Casi de puntillas vino y ahora es la existencia
Mas constante del despertar y el suefio.

33



Es méas que mi defensa, su presencia

Se hace sentir de la noche al alba.

Su fuerza es el silencio, el amor su sentido;
Pero persiste el alma impenetrable (259).

La hija, gran ausencia de la vida de Alfonso, va a esta muy presente en los versos de
Suicidios y otras muertes, concretamente en la segunda seccion del libro, “En su
naturaleza”, en que encontramos los poemas “El reino de mi hija” e “Instruccion”, a ella
dedicados.

También podemos leer unos versos dedicados a Carlos Barral, quizés el unico de sus
amigos de juventud, ademas de Jaime Ferran, con el que Costafreda siguié manteniendo
una estrecha relacion cuando todos los demés le habian vuelto la espalda. Resulta
revelador que, ademas de los poemas dedicados a Julia y a su hija, sea a Carlos Barral al
unico que dedique alguno de los poemas de su nuevo libro, sobre todo si tenemos en
cuenta la cantidad de dedicatorias que encontramos en libros anteriores. Concretamente
dos son los poemas dedicados a Barral: “El verdadero” y “Carlos”; en ambos poemas la
figura de Barral aparece intimamente ligada al mar; en el segundo de ellos Costafreda
escribe: “No entenderse con ti/ fuera no hablar del mar” (253). Esta asociacion no es de
extrafiar si tenemos en cuenta que es precisamente durante las estancias en casa de Barral
en Calafell, cuando Alfonso entra en contacto con ese mar que poco a poco iréd invadiendo
Su poesia.

Por ultimo, en el poema “La madera solitaria” encontramos una referencia
autobiografica que, aunque menos evidente que las anteriores, merece un pequefio
comentario. Este poema comienza con un tono esperanzado: “Empieza el Afio/ 1974,
dicen, al fin, afio decisivo/ que afluyera hacia el todo” (243), que desaparece

inmediatamente para concluir en la segunda estrofa con un tono de absoluta desesperanza:

Quien busca apoyo sigue desamparado y la mano
Dispensadora de la gracia

Pende grotescamente

De la madera solitaria,

Simbolo de un cuerpo mutilado (243).

Si repasamos la biografia de Costafreda encontraremos que esa “mano
dispensadora de gracia” muy probablemente se refiera a Julio P., superior de Alfonso en

la OMS, y de quien dependia en ultima instancia el tan anhelado ascenso del poeta, que
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le permitiria jubilarse anticipadamente, abandonar la angustiosa vida ginebrina y cumplir

su deseo de establecerse en Calafell; al parecer, como cuenta Barral en sus memorias:

Es probable que a ese don Julio P. la devocién de Costafreda y su frenética insistencia le
incomodasen y que, no tan buena persona en el fondo, decidiese jugar con €I [...]. En los ultimos
meses la resolucion burocrética del caso Costafreda estaba al caer y dependia, segln el poeta, de
Julio P., quien, también segun él, le daba informaciones contradictorias y lo amenazaba con
expedientes y castigos (1988: 185).

Por lo tanto, hablamos de un personaje crucial para Costafreda durante sus ultimos
meses de vida, pues de él dependia lo que quizas hubiera sido su salvacion, el regreso a
Espafia; tal importancia tuvo este personaje, que al parecer Alfonso incluso lo menciond
en una supuesta carta de suicidio que nunca se hizo publica pero que Barral menciona en
Cuando las horas veloces (1988: 184-185).

Este episodio de la vida de Costafreda nos ayuda a comprender el poema, en el
que si la “mano dispensadora de gracia” se refiere al funcionario Julio P., “la madera
solitaria” probablemente se refiera a la mesa del mismo, desde uno de cuyos extremos
Alfonso observara tantas veces a su cruel superior, al que solo veria de cintura para arriba,
convirtiéndose asi en un “cuerpo mutilado”.

Como acabamos de ver las referencias autobiograficas se vuelven muy numerosas
en Suicidios y otras muertes, pero hay un poema en concreto que sintetiza perfectamente
lo que seria la vida del poeta durante sus ultimos afios, y que quizés sea el que mejor
refleje el absoluto fracaso vital que encontramos en este libro; me refiero al poema
“Ciudad 1973

No he de salir de esta ciudad.

Aqui resonaran mis pasos
Como el péndulo de un reloj.

Tejer y destejer las manos y los brazos.
Sigo un horario fijo. Oigo mi propia voz.

Maldigo este destino
Insignificante y atroz (193).
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Lo primero que observamos en este poema es que ya desde el primer verso nos
situa en la ciudad, escenario que nada tiene que ver con los escenarios naturales de libros
anteriores; en esta, como hemos sefialado antes, la vida resulta imposible, convirtiéndose
esta en una especie de muerte en vida, que aparece caracterizada en los siguientes versos
del poema. La vida que se nos describe en este poema estd marcada por la soledad, el
sujeto tan solo percibe sus propios pasos y su propia voz, nadie méas le acompafia; la rutina,
simbolizada por el reloj y el horario fijo; y la sensacion de que todo en ella es una absurda
e inutil espera de la muerte; la vida del yo se reduce a “Tejer y destejer las manos y los
brazos”, verso que nos remite directamente a la Odisea y al personaje de Penélope. Como
consecuencia el sujeto, en los dos ultimos versos del poema, termina renegando de la vida
y deseando la nada.

Abandonamos asi el territorio de la vida para adentrarnos en el de la muerte, eje
central de la obra. La muerte en Suicidios y otras muertes ya no es esa amenaza constante
a la vida, como en los libros anteriores, ahora la muerte es simplemente nada, una nada
que ademas se convierte en deseable frente al absurdo de la vida. En relacién con esto, el
suicidio se convierte en el medio para cumplir el deseo del sujeto de alcanzar esa nada, se
convierte en “la forma suprema de renunciamiento” (187), y por tanto en el acto de mayor
libertad que puede llevar a cabo el hombre. El suicidio y los suicidas llegaran a convertirse
en una obsesion para Costafreda durante los Gltimos afios de su vida, hasta el punto de
convertirse en el tema principal de su poesia; por ello cuando hablamos de la muerte en
Suicidios y otras muertes debemos prestar especial atencion al tema del suicidio. Aunque
el suicidio sea el tema fundamental, no debemos olvidar esas “otras muertes” que, aunque
en menor medida, encontramos también en el libro. Monserrat Bacardi en su tesis doctoral
establece una division entre “Suicidios” y “Otras muertes”, bajo este tltimo titulo agrupa
todas aquellas muertes que aparecen en el libro y que no se consideran suicidios: la muerte
de Dios, la muerte de la poesia, la muerte del amor, la enfermedad, la insatisfaccion vital
y la muerte del sujeto poético (1992: 267- 291); pero en mi opinién sélo podrian
clasificarse bajo el titulo de “Otras muertes” las tres primeras ya que, como hemos visto
antes, enfermedad e insatisfaccion vital estarian dentro del territorio de la vida y no de la
muerte, aungue sean factores determinantes para el proceso de autodestruccién de sujeto

al que asistimos en este libro. En cuanto a la muerte del sujeto, me referiré a ella méas
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adelante, pero ya anticipo que en mi opinion se trata de un suicidio y, por lo tanto, no

deberia agruparse con las “Otras muertes”'?,

Como podemos observar, la muerte de Dios es el resultado de la evolucién
religiosa del poeta, que comienza con el panteismo de Nuestra elegia, continGa con la
duda del Poema religioso, punto de inflexion en la evolucion religiosa de Costafreda
(Ferran, 1981: 49-50), que luego se incluye en Compariera de hoy; esta duda desembocara
en el més absoluto nihilismo de Suicidios y otras muertes, que se anticipaba ya en el libro
anterior. Este nihilismo o vacio religioso, como prefiere denominarlo Monserrat Bacardi
(1992: 267), esté presente en muchos poemas de Suicidios y otras muertes, aunque quizas
en los que sea mas patente sea en “El ahorcado” y en “Carlos”. Antes de pasar adelante
me gustaria detenerme en un poema que supone un vinculo con su obra anterior,
concretamente con Nuestra elegia, me refiero al poema “El terror preventivo”, donde la
voz del sujeto se vuelve combativa de nuevo y arremete contra las religiones, por haberse

beneficiado del miedo a la muerte de las personas:

Que el miedo del abismo fuera

Peor que el propio abismo.

Sacerdotes de un culto nuevo

—Y cuan antiguo—

El terror preventivo reinventaron
Principio y cruz de toda sumisién (291).

De la muerte del amor y de la palabra nada diré aqui, pues abordaré la cuestion en
los siguientes epigrafes, dedicados al tema del amor y al tema de la palabra
respectivamente.

Antes de centrarme en el tema del suicidio, con el que cerraré este epigrafe, me
gustaria detenerme a analizar los tres simbolos mas importantes de este libro, todos ellos
simbolo de la muerte: el mar, los pajaros y el suefio. Como hemos visto antes, el mar y
los pajaros son dos simbolos muy utilizados por Costafreda en su obra anterior, aunque
en un sentido muy distinto a como los utiliza en su Ultima obra. Si en Nuestra Elegia y en

Compariera de hoy simbolizaban la vida, ahora pasaran a simbolizar la muerte, aunque

12 Resulta paraddjico, ademas, que la propia Monserrat Bacardi hable del suicidio del sujeto en su
epigrafe titulado “Suicidios” (1992: 266), y que luego lo vuelva a incluir en el epigrafe titulado “Otras
muertes” (1992: 287-291).
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este cambio en el valor de los simbolos no es repentino, sino que empieza a producirse en
Compariera de hoy.

Los pajaros, como ya hemos visto antes, en Nuestra Elegia simbolizaban la vida,
“en ellos se apasiona la vida/, se adelgaza, se cumple/, y en los cielos, ella misma se canta”
(59). Estos son los pajaros que van a desaparecer en el ultimo poema de Compafiera de
hoy: “los pajaros vinieron y desaparecian” (169), para dar paso a los nuevos pajaros de
Suicidios y otras muertes, esta vez simbolo de la muerte. Sirvan de ejemplo los siguientes
versos del poema titulado “Ave rapaz”: “Entrard el mar lentamente en tus venas/ droga,
ave rapaz, suicidio lento” (187); del poema “En el amanecer”: “la muerte canta en los

pajaros” (251); o del titulado “Atullan™:

En la sorda montafia

Los pajaros no cantan, aullan,

Cautivos de un cielo inclemente

Una fuerza invisible

Los impulsa hacia una muerte cierta

Y a quien importa

Que ahora un movimiento

Que fuera dulce y armonioso

El ave conduzca a un final pavoroso (233).

En cuanto al simbolo del mar, es cierto que en los primeros libros simbolizaba la
vida, aunque las conexiones con Manrique que veiamos al hablar de Nuestra elegia, ya
apuntaban a una segunda vertiente del simbolo del mar, la de la muerte, que es la que
vamos a encontrar en Suicidios y otras muertes. Jaime Ferran ha dedicado a estudiar este
simbolo su articulo “El otro mar en la poesia de Alfonso Costafreda”, aqui Ferran afirma
que el ultimo poema en el que aparece el mar simbolizando la vida sera en el titulado “El
mar”, de Compafiera de hoy, poema que para Ferran seria la preparacion para “la tltima
y definitiva visién del mar en Suicidios y otras muertes” (1996: 48). En este tltimo libro
el mar simbolizara la muerte entendida como la nada, y por ello simbolizara la libertad.

Con el simbolo del suefio ocurre algo distinto a lo que ocurre con los simbolos
anteriores; Ferran sefiala que se trata de un simbolo que aparece poco en los primeros
libros pero que se afianza en Suicidios y otras muertes (1981: 119). El suefio sera un
simbolo positivo, que representa una pequefia via de escape ente el hastio diario;
podriamos considerarlo incluso como una pequefia muerte, un anticipo momentaneo de

lo que serd la nada eterna; veamos el poema “Una noche serena’:
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Al fin redescubrir una noche serena,
Dejar atras la luz y los sentidos,
Mastiles y pasiones bajo tregua,
Calmar mi corazon como si fuera mio.

Todo fuera posible, todo fuera
Un suefio més, un acontecimiento
Nocturno y sin futuro, una breve tormenta (195).

Llegamos asi al ultimo tema de este epigrafe, el suicidio, que es ademas el tema al
que Costafreda dedica mayor nimero de poemas. Como ya notamos desde el titulo,
Alfonso Costafreda da especial importancia al suicidio, individualizandolo frente a las
“otras muertes”. Este tema aparece desde la primera seccion del libro, concretamente me
refiero al poema “Ave rapaz”, en el que Costafreda sintetiza alguno de los planteamientos
acerca del suicidio que va a desarrollar mas adelante: aparece ligado al mar, “Entrard el
mar lentamente en tus venas” (187), y es considerado como el acto de libertad supremo,
“Fuese la libertad la forma suprema del renunciamiento” (187); esta ultima idea la
encontramos también en el poema “Adjetivo tenaz”: “destruye/ a tu paso la red que te
impida ser libre” (189). Como hemos visto el tema del suicidio viene ya anticipado en la
primera seccion del libro, pero donde verdaderamente cobra importancia es en la tercera
seccion, titulada “Suicidios”. Esta seccion aparece encabezada por una cita de Antonine

Artaud que refleja perfectamente el significado del suicidio para Costafreda:

Pero qué pensaria usted de un suicidio anterior, un suicidio que nos hiciera regresar,
pero al otro lado de la existencia, y no del lado de la muerte. Sélo éste tendria valor para mi. No
le tengo apetito a la muerte, yo siento el apetito del no ser, de nunca haber caido en ese reducto
de imbecilidades, de abdicaciones, de renuncias y de obtusos encuentros... (208).

Este concepto de “suicidio anterior” no implica deseo de muerte, sino deseo de
nada, de no ser, de nunca haber existido; el suicidio es, por tanto, el deseo de regresar al
estado anterior al nacimiento, en el que solo existia la nada. Ferran sefiala que para
Costafreda, al igual que para Artaud, el suicidio no era un medio de destruccion, sino de
reconstruccion, una reconstruccion que para poder realizarse implicaria necesariamente
el abandono de la materia (1981: 101). Por lo tanto, podriamos concluir que Alfonso no
queria morir, sino simplemente dejar de existir; precisamente esta es la idea que

encontramos en el poema que abre esta tercera seccion, poema titulado “La ceremonia”:

39



Aungue no quieres morir,

Pero que empiecen

La ceremonia y los preparativos,
Que vayan a llorar

Como si fueran ya inminentes

El luto, el cadaver, la miseria (209).

Una vez hemos entendido el significado que Costafreda le da al suicidio, podemos
entrar a analizar esta tercera seccion del libro, en la que precisamente el suicidio es el
tema central, o mejor dicho, lo son los suicidas. Todos los poemas que componen la
seccion son pequefios homenajes personales de Costafreda a varios poetas suicidas, entre
los que encontramos a Hart Crane, Cesare Pavese, Gabriel Ferrater, Paul Celan, John
Berryman y Sylvia Plath. Llama la atencion que ademas todos ellos tengan algo en comun
con nuestro poeta, como iremos viendo a continuacion.

El primero de estos poemas es el titulado “Hart Crane”, dedicado al poeta
estadounidense del mismo nombre, quien vive una vida de peregrinacion por distintos
lugares: Cleveland, Nueva York, Europa y México. Costafreda refleja en su poema esta
vida itinerante, de constante blsqueda, que tanto nos recuerda a la vida de nuestro poeta,
siempre lejos de su tierra natal: “Navego6 y navegd/ en busqueda no sé de qué vida o razén”
(213). Una vida marcada por la insatisfaccion y el sentimiento de culpa motivado por su
homosexualidad que termind con el suicidio de Harte Crane, que durante un viaje en barco
desde México a Nueva York decidi6 arrojarse al mar, ese mismo mar que habia inundado

su poesia, como después inundaré la de Costafreda:

Siguio la estrella errante
Que guia al fugitivo,

Y en una noche oscura
Sali6 sin ser notado

Y se hundi6 en el mar (213).

En su poema Costafreda hace su particular homenaje a las dos grandes obras del
poeta estadounidense, White Buildings (1926) y The Bridge (1930):

Después de construir Palabra
con palabra,

Metal contra metal

El puente majestuoso;
Después de edificar

Con piedras y con sombras
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Los blancos edificios,
Dejada ya su huella
En la inmortalidad (213).

El siguiente poema, “Vendra la muerte y tendra tus ojos”, esta dedicado al poeta
italiano Cesare Pavese; el titulo remite al poema de Pavese “Verra la morte e avra i tuoi
ochi”, que da titulo a su ultimo libro de poemas, publicado en 1951 de forma pdstuma.
Podriamos sefialar que las coincidencias con Costafreda se dan en dos puntos: ambos
pierden al padre cuando son nifios y en ambos encontramos una concepcion de la muerte
muy similar. Recordemos unos versos de Pavese, donde la muerte se identifica con la
nada: “O cara speranza, / quel giorno sapremo anche noi/ che sei la vita e sei il nulla”
(2005: 49). Ademas Monserrat Bacardi Ilama la atencion sobre el hecho de que Costafreda
estd parafraseando El oficio de vivir de Pavese en su poema (Bacardi, 1992: 263).
Concretamente parafrasea algunos fragmentos de la Gltima pagina del diario del poeta,
fechada el 18 de agosto de 1950, en la que Pavese anuncia su inminente suicidio, que

tendré lugar el 26 de agosto de ese mismo afio. Escribe Pavese:
La cosa mas secreta temida ocurre siempre. Escribo: oh, TU, ten piedad. ;Y después?

Basta un poco de valor.

Cuanto més determinado y concreto es el dolor, mas se debate el instinto de la vida, y cae
la idea del suicidio.

Parecia facil, al pensarlo. Y sin embargo, lo han hecho mujercitas. Se necesita humildad,
no orgullo.

Todo esto da asco.

Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas (1980: 507)%,

Si comparamos este fragmento con el poema de Costafreda “Vendra la muerte y

tendré tus 0jos”, comprobamos que son varios los puntos de coincidencia entre uno y otro:

Fuera el primero

O el segundo fuera

A descubrir, saber o decidir
Que hacia falta

Humildad y valor

No orgullo o cobardia.

13 La cursiva es mia, con ella sefialo los fragmentos que Costafreda parafrasea en su poema.
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Fue el dltimo,

Penudltimo o quien fuera En
desdefiar artes y sortilegios
Cuando la carne falta y Ella.

Fueron pretextos en realidad,
La libertad, la tentacién vencieron

El terror y el instinto (215).

El siguiente poeta suicida homenajeado por Costafreda es el poeta catalan Gabriel
Ferrater, al que dedica dos de los poemas de la seccion “suicidios”: “G.F.” y “El poeta
desaparecido”. Quizas el suicidio de Ferrater fuese el que mas profundamente conmoviese
a Alfonso ya que ambos se conocian desde la juventud, como sefiala Ferran (1981: 86);
ademas su suicidio habia sido bastante reciente, el 27 de abril de 1972. En el primero de

los poemas a ¢l dedicado, “G. F.”, Costafreda hace una defensa de una poesia antirretorica

y esencial, una poesia viva:

Opongo

A toda la retérica y vacia

Y humillante

Poesia

Hispanica actual,

La obra viva, alin més viva ahora,

De un gran poeta catalan destruido (217).

Esta poesia que aqui defiende Costafreda es la poesia de Gabriel Ferrater, pero
también la suya propia, como veremos en el siguiente epigrafe; por lo tanto, este poema
homenaje se convierte a su vez en una poética propia. Pero ambos no comparten solo la

poética, sino esa vocacion de poetas que les lleva a caer en el abismo de la
autodestruccion:

Tanta lucidez, tanta pureza,

A nadie conociera;

Su oficio sin embargo fuera

Sorda maldicion,

Del hombre, de los dioses o de nadie,

El cuerpo exigente clamaba y reclamaba.
Consciente y solitario

Dejaste al fin este absurdo destino (219).

14 Cursiva mia, con ella sefialo los fragmentos que Costafreda ha tomado del texto de Pavese.
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Otro de los poetas suicidas al que recuerda Costafreda en su libro es Paul Celan, a
quien dedica su poema “Palabras de Paul Celan”. De nuevo, si comparamos las biografias
de ambos poetas, descubrimos que las coincidencias entre ambos no parecen casuales;
recordemos que Paul Celan, al igual que Costafreda, vive en Ginebra, donde trabaja como
traductor; ademés Celan sera traductor de dos poetas que van a influir mucho en la obra
de nuestro Alfonso: Rimbaud y René Char. En este poema encontramos un sujeto que se
ve empujado por el dolor hacia la nada: “mas de repente surge/ dentro de mi una llama/
en que susurras con dolor. No. Nunca” (221); sujeto que podriamos identificar tanto con
Celan, quien en 1970 decide poner fin a su vida arrojandose al Sena, como con el propio
Costafreda, quien se suicida poco después de escribir este libro. Notese la variedad de
personas gramaticales que encontramos en el poema: tercera (“Pero aun pudo verte” y
“Su rostro suavemente resignado”), segunda (“susurras con dolor”) y primera (“mas de
repente surge/ dentro de mi una llama”).

En esta seccion encontramos también el poema “La comprension de Henry”, esta
vez en homenaje al poeta estadounidense John Berryman, que al igual que Costafreda esta
obsesionado con la muerte y el suicidio desde la muerte de su padre, que se quita la vida
cuando el poeta es todavia un niflo “La comprension de Henry” es una traduccion del
poema de Berryman titulado “Henry’s understanding”, publicado en su obra pdstuma
Desilusions, Etc (1972).

Llegamos asi a la Gltima poeta suicida de esta tercera seccion de Suicidios y otras
muertes, Sylvia Plath, a quien Costafreda dedica sus poemas “El ahorcado” y “Sylvia
Plath”, ambos versiones de dos poemas de Sylvia Plath que se publicaron de forma
p6stuma en el volumen titulado Ariel, publicado en 1965, dos afios después de la muerte
de la poeta. El titulo del primero de estos poemas nos remite al poema “The hanging
man”; de hecho, se trata de la particular lectura que hace Costafreda de este poema,
acercandose a ese ahorcado que en el poema de Plath nos hablaba en primera persona y
ofreciéndonos pinceladas de la que pudo ser su vida, una vida marcada por una “incurable
soledad” (223) y por la pérdida de la fe, simbolizada por esa “vieja cruz sin hombre”
(223). El poema titulado “Sylvia Plath” se divide en dos partes de contenido diverso; la
primera de ellas, que se corresponde con la primera estrofa, podriamos entenderla como
la interpretacion que hace Costafreda de la vida de la propia Sylvia Plath, una vida
marcada por la insatisfaccion y las depresiones que acabaron conduciéndola al suicidio:
“Pildoras y mas pildoras,/ y al final destruccion y silencio” (227). En la segunda estrofa
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del poema, Alfonso versiona el poema de Plath titulado “Lady Lazarus”, como sefiala
Ferran en esta versién Costafreda busca lo esencial, reduciendo los 84 versos iniciales a
7 (1981: 93):

«Pero lo haré de nuevo...*

Porgue morir es arte

Que conozco muy bien?é,

Y ten cuidado, Japiter o Lucifer?’,

Me levantaré de mis cenizas

Y con mi cabellera pelirroja

Devoraré los hombres como el viento8.» (227).

En el poema de Plath aqui versionado el sujeto poético es una mujer que tiene el
don de resucitar tras la muerte; la idea de la resurreccion tras la muerte se relaciona
directamente con la particular concepcion del suicidio que tiene Costafreda; si en el
poema “Lady Lazarus” la muerte implica regresar a la vida, el suicidio, tal y como se nos
presenta en Suicidios y otras muertes, implica también un regreso, pero no a la vida, sino
al estado anterior a esta, a la nada que precede al nacimiento. Si tenemos esto en cuenta
no es de extrafiar que Costafreda sitle este poema al final de la seccién “Suicidios”,
dandole una apariencia circular e insistiendo en esa idea del “suicidio anterior” con a que
abria esta seccion.

Los multiples suicidios que plagan las paginas de Suicidios y otras muertes
culminan con el suicidio del propio sujeto poético al final del libro®®. En el pendltimo
poema del libro, titulado “No hay otra forma de vivir”, encontramos un sujeto que ya es

perfectamente consciente de que su Unica salida, su Unica forma de ser libre es el suicidio:

Para alcanzar la libertad no dudes

En desprenderte de todo, de todos.

Vida que se supiera al borde del abismo.
Todo lo perderas,

15 I have done it again” (Plath, 1985, 27).

16 “Dying / Is an art, like everything else. /I do it exceptionally well” (Plath, 1985, 27).

17 “Herr God, Herr Lucifer /Beware /Beware” (Plath, 1985, 27).

18 “Out of the ash /I rise with my red hair / And I eat men like air” (Plath, 1985, 27).

19 Como ya he sefialado antes, Monserrat Bacardi habla de la muerte del sujeto como una de esas
“Otras muertes” que se dan en el libro, claramente diferenciadas por dicha autora de los “Suicidios™ (1992:
287-291). En mi opinion la muerte del sujeto se expresa claramente como un suicidio, de hecho va a tratarse
del suicidio més importante del libro, y no tendria sentido agruparla con esas “otras muertes” de las que
nos habla la autora: muerte de Dios, muerte de la palabra, muerte del amor... (Bacardi, 1992: 267-287).
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Y aunque te pierdas a ti mismo,
Néaufrago seras y luz del dia (309).

Asi llegamos al ultimo poema del dltimo libro de Alfonso Costafreda, titulado

“Una vida grotesca”, en el cual asistimos a la muerte del sujeto poético, absolutamente

decidido a morir para salir de su vida, “una vida deforme” (311). Los dos ultimos versos

de este poema recogen la voz de este sujeto, un sujeto que ahora nos habla desde la otra
orilla para decirnos: “Sali, asi lo espero/ de una vida grotesca” (311).

Con la muerte del sujeto poético de Suicidios y otras muertes Alfonso Costafreda pone

fin a su produccion poética poco antes de poner fin a su propia vida, una “vida grotesca”

de la que solo el suicidio podia librarle.

3.2. FRACASO DE LA POESIA

Otra de las constantes de la poesia de Alfonso Costafreda es la propia poesia;
desde su primer libro vemos que son frecuentes las alusiones metapoéticas, que resultan
especialmente importantes en Costafreda ya que apenas contamos con escritos teoricos
en los que nos hable de su poética. Este tema presenta en la obra de nuestro poeta una
evolucion similar a la que presentaba el tema de la muerte: de la absoluta fe en la palabra
que encontramos en Nuestra Elegia, llegamos al fracaso de la palabra y triunfo del

silencio en Suicidios y otras muertes. Monserrat Bacardi sefiala lo siguiente:

Se pueden distinguir 2 épocas: una, de fe maxima en el poder de la palabra y en la figura
del poeta, que comprende los primeros poemas publicados y Nuestra elegia; otra de progresivo
desencanto respecto a los planteamientos iniciales, que abarca 8 poemas, Compafiera de hoy y
Suicidios y otras muertes (1992: 89).

Lo primero que habria que sefialar es que habitualmente se sitla Nuestra elegia
dentro del marco de la poesia social; recordemos que en el momento de publicacién de
este libro Costafreda esta mas cercano a los poetas madrilefios entre los que encontramos
a Vicente Aleixandre, Carlos Bousoiio o Eugenio de Nora, todos ellos defensores de la
poesia como comunicacion, mientras que el contacto con el grupo Catalan era solo
incipiente en este momento (Bacardi, 1992: 92). Jaime Ferran habla de Nuestra elegia
como una “elegia colectiva” llena de preocupacion por el otro, lo que vincula el libro con

la poesia social; pero, al mismo tiempo, a esta preocupacion social habria que sumar la
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voluntad de estilo, lo que, como ya hemos dicho antes convierte a Costafreda en el
precursor de lo que mas tarde haran los poetas de la ‘Generacion del 50° (1982. 29).

Esta vinculacion con la poesia social determina el papel del poeta y de la poesia
en este primer libro de Costafreda; el poeta serd concebido como un profeta: “desde
pequetio soné/ ser el poeta/ que explicase a los nifios la historia de los pajaros” (59). En
estos versos vemos, por un lado, la intencién comunicativa del poeta, que pretende
entablar una comunicacion con el otro; de hecho, en Nuestra elegia hay constantes
interpelaciones a un “vosotros”; por otro lado, en estos versos encontramos esta vision del
poeta como ser superior, dotado de una capacidad especial para comprender el mundo y
encargado de transmitir esta concepcion del mundo a los otros a través de su poesia. En
Nuestra elegia el poeta aparece simbolizado a través de la imagen del pajaro, que, como
hemos sefialado antes, simboliza también ese modo de vivir el presente sin pretensiones
de eternidad que le permite librarse de la muerte; por lo tanto, podemos concluir que el
poeta es aquel que conoce el modo de vivir y superar la muerte, y aquel que debe hacer

Ilegar, a través de su canto, este conocimiento al resto de los hombres:

Para vosotros, los campos y la alegria,

Los pajaros que no conocen la muerte
Porque aprendieron a vivir

En la fragancia de cada momento de victoria.

Cantad el canto de las aves

Que huyen, y vuelan, y conocen la muerte de cada uno de nosotros,
Y ellas huyen y viven, vuelan:

Despiertan en su paraiso

Cuando las alas aspiran hacia un cielo mas alto (85-86).

Este papel del poeta como profeta nos remite directamente a Riambaud. En esta
relacion entre Rimbaud y Costafreda han insistido muchos de los que conocieron a nuestro
poeta; por ejemplo, Jaime Ferran sefiala como a Costafreda le fascinaba esa imagen de
“poeta maldito”, ademas de sefialar varias coincidencias vitales entre ambos: una madre
autoritaria, precocidad en la poesia... (1981: 16); por otro lado, Barral sefiala como
“Costafreda jugaba a representar un papel de poeta maldito” (214-215). Por su parte
Monserrat Bacardi sefiala que en el momento en el que Alfonso escribe Nuestra elegia
“Rimbaud encarna, en consecuencia, el modelo lejano e ideal —y por esto mismo,
mistico— a admirar y seguir” (1992: 72). Otra influencia que en este punto hay que

sefialar es la de Neruda; ya he hablado antes de las semejanzas entre Nuestra elegia y
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“Alturas de Macchu Picchu”, pero nada he dicho de esa voz profética comin a ambos
poemas; la voz de ese yo poético que sonaba con ser “el poeta/ que explicase a los nifios
la historia de los pajaros” (59) nos recuerda esa voz que resuena con fuerza en los versos
de “Alturas de Macchu Picchu”, poema en el que ¢l sujeto se convierte en el profeta

encargado de dar voz a los olvidados:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

[...]

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre (Neruda, 1971: 38-39).

En Nuestra elegia, por tanto, el poeta se concibe como profeta, pero al mismo
tiempo se reivindica su condicién humana: nunca deja de ser hombre, situandose a lo
largo de todo el poema al lado del resto de seres humanos; vemos en la voz poética una
voz solidaria cuyo rasgo principal es el abandono del ‘yo’ para hablar desde el nosotros.
Esta solidaridad del sujeto con los otros nos remite directamente a los versos de Cesar
Vallejo, poeta cuya obra Costafreda conocia muy bien; de hecho, unos afios después, el 8
de julio de 1954, dara una conferencia en el Instituto de Estudios Hispanicos sobre de la
obra del poeta peruano. Como ha sefialado Alfredo Saldafia, “La voz del César Vallejo de
Poemas humanos y de Espafia, aparta de mi este caliz resuena con fuerza en este libro
plagado de combatientes, sangre, amigos y enemigos, luchas, asesinatos y soldados
caidos” (181).

En cuanto al papel de la palabra en este libro, resulta clave ya que, como hemos
sefialado en el epigrafe anterior, es precisamente la palabra, la poesia, uno de los medios
para poder vencer a la muerte: “Negamos que la muerte haya triunfado/ mientras pueda
llegar nuestra palabra/ al corazon esperanzado de algiin hombre” (87). Este canto permite
vencerla porque consigue hacer llegar a los hombres la esperanza necesaria para vivir;
pero ademas, como ya hemos sefialado antes, en el canto se perpetdan los recuerdos, la
memoria, que son lo Unico que queda de la vida tras la muerte, la Unica forma de eternidad.
Asi afirma el yo poético: “Después de la tormenta s6lo quedara mi canto” (82). Esta fe en
el poder de la palabra tiene su reflejo en el estilo que domina en el libro. Asi vemos que

en Nuestra elegia, a pesar de la variedad de formas métricas que encontramos, predomina
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el verso libre, de extension irregular pero con tendencia al verso largo, especialmente al
endecasilabo y al alejandrino. Se trata ademas de un tipo de poesia bastante retdrica que
contrasta con la poesia desnuda y concentrada que encontramos en libros posteriores.

Al llegar a Compariera de hoy percibimos un cambio radical tanto en el sujeto
poético como en el papel que se le otorga a la poesia. En primer lugar, si el sujeto poético
que encontrdbamos en Nuestra elegia tenia una funcion profética, estaba cargado de
fuerza y era un sujeto joven que solo podia hablarnos de futuro (Bacardi, 1992: 151), el
sujeto poético que encontramos en Compafiera de hoy es todo lo contrario, un sujeto que
vuelve la mirada sobre si mismo, que habla con un tono intimo y personal; es ademas un
sujeto “maduro”, cargado de pasado (Bacardi, 1986: 17). Son multiples las alusiones al
pasado del yo poético que encontramos en este libro, recordemos, por ejemplo los poemas
“Sobre lo que mas quiero”, “Me hablaste de esperanza”, o “Contemplo...”; pero

especialmente el poema “En un solo deseo™:

Los afios que se perdieron estan aqui, ahora.

Los suefios que he vivido crecen entre mis manos.
Siento como han pasado tantos dias y seres,

Tantas cosas a mi lado sin que las vira.

Pero de pronto todo regresa y se redne en la memoria,
Y tantas vidas

En un solo deseo hoy he encontrado (139).

Ademas el sujeto ha perdido la fe en la palabra. Si en el libro anterior la palabra
estaba al servicio de la vida, y existia una estrecha relacion entre el triunfo de la vida y el
triunfo de la palabra, en Compafiera de hoy ocurre todo lo contrario, la vida ha fracasado
y por lo tanto la poesia ya no es posible, 0 mas bien ocurre a la inversa, la poesia ha
fracasado y por lo tanto la vida ya no es posible; recordemos el poema “Los limites”,
donde en primera instancia encontramos esos “limites que separan/ el poema que hago/

del que no puedo hacer” (103) que van a ser la causa de otro tipo de limites:

Limites de lo que quisiera decir

O ver o tener.

Palabras que daria para descubrir, palabras para ayudar.
Limites del amor, palabras

Insuficientemente valiosas En

un desierto inacabable (103).
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El sujeto es, por lo tanto, consciente de su propia limitacion, que termina por
convertirse en obsesion por la palabra; en el poema “Fugacidad de la palabra” el yo
poético habla de la poesia como de una “desmedida pasién” (127). Esto determina el
aumento del numero de poemas en los que el sujeto reflexiona acerca de su propia poesia.
Esta consciencia de la propia limitacion determina también el cambio que sufre el estilo
de Costafreda, que después de Nuestra elegia abandona esa poesia retorica y
grandilocuente por una poesia antirretorica que busca la concision, y abandona el verso
largo para utilizar el verso breve, principalmente endecasilabos y versos de arte menor,
entre los que va a destacar el heptasilabo.

Entramos, pues, en una etapa caracterizada por la obsesion por conseguir el poema
perfecto, aquel que sea valido para la vida; esto le lleva volver constantemente sobre sus
versos Yy reelaborar sus poemas una y otra vez. Como sefiala Garcia Rafols, basandose en
su correspondencia con Barral y en la cantidad de versiones de los originales que de cada
uno de sus poemas se encuentran: “podriamos considerar a Costafreda como un poeta
perfeccionista de su propia produccion” (1990b: 32). El propio Barral, quien se encargd
de administrar los escritos que dejara el poeta tras su muerte, sefiala que entre sus papeles
existian: “versiones y mas versiones de los poemas que ya estaban en prensa y que sin
duda habian sido sangrientas y dificiles victorias. Lleno también de muchas versiones
repetidas de poemas abortados, y de lamentables derrotas™ (1988: 187).

En medio de esta incansable busqueda hay momentos de luz, como se refleja en
el poema “Las pequefias palabras”, donde hay una defensa del poema intimo, de las
palaras “intimas, silenciosas” (121), que se dicen “de una boca a otra boca” (121) y que

son las Unicas que podran gozar de trascendencia:

El poema secreto

Para todos se hacia,

Las pequefias palaras
—otras no he de decir—
Duraran como rocas (121).

Vemos, por tanto, que la concepcion del poema y del poeta cambia radicalmente
con respecto al libro anterior, el poeta se ha dado cuenta de que ya no es posible ese poema
dirigido a un vosotros, a todos los hombre; la comunicacion entre el poeta y los hombres

ya no es posible, el poema que antes servia para dar esperanza al resto de los hombres ya
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tampoco sirve; en este momento solo son posibles las palabras intimas, la comunicacion
entre un ‘yo’ y un ‘td’. Pero estas no son las palabras que busca el poeta, no son esas
“Palabras vivas” de las que Costafreda nos habla en el poema “Las palabras” dedicado a
Valente y con las que practicamente se abre el libro. Después de una blsqueda obsesiva
de estas palabras, que son las Unicas aptas la vida, el poeta se da cuenta de que nunca
podra escribir el poema que persigue, porque este poema requiere de la alegria y esperanza
que ya no tiene. Podriamos decir, por lo tanto, que esta busqueda termina con un fracaso,
que preludia el fracaso definitivo del decir en Suicidios y otras muertes, y que aparece

plasmado en el poema “El silencio”:

No puedo hablar; aunque quisiera

No puedo hablar con alegria.

¢Que he de decir? Ni tan siquiera
Presentar puedo una pagina limpia.

No puedo hablar, solo tinieblas crecieran
Sobre la hierba maldita.

He de callar, pero yo diera Mi vida (129).

Antes de continuar con el tema y pasar al siguiente libro, me gustaria detenerme
en los dos ultimos versos del poema: “He de callar, pero yo diera/ mi vida”; en ellos vemos
esa estrecha relacién entre vida y escritura, una relacion que culmina de forma fatidica en
Suicidios y otras muertes, y que ya se preludia en la cita de René Char que precede al
libro: “Tu es pressé d’écrire/ comme si tu étais en retard sur la vie...” (96). Jaime Ferrdn
y Monserrat Bacardi también han llamado la atencion sobre estos dos versos, poniendo

énfasis en la importancia vital que para Alfonso Costafreda tenia la poesia:

Y los dos ultimos versos del poema, «He de callar, pero yo diera / mi vida», son una
muestra evidentisima de la importancia vital que para el sujeto poético-Alfonso Costafreda tiene
el silencio. El silencio aqui, en el poema, no es un tema literario, es un sentimiento vital. El
protagonista del poema daria su vida para poder hablar, porque sabe que si ha de callar
definitivamente, también su vida se callara (Bacardi, 1986: 26).

Eran afios de sequedad en su poesia y el grito final, premonitorio, expresa con exactitud
lo que Alfonso estaba dispuesto a dar, lo que un dia tendria que dar para la continuacion de su
obra. Porque en pocos poetas es tan evidente como en Alfonso Costafreda, que la vida se
sacrificara, hasta sus altimos limites, por la obra... (Jaime Ferran, 1981: 41).
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Llegamos asi hasta Suicidios y otras muertes, libro en el que encontramos un
sujeto poético que ya es plenamente consciente de la insuficiencia de la palabra, sabe que
jamas conseguira gque sus versos sean esas “palabras vivas” que perseguia en Compariera
de hoy; a pesar de esto el sujeto no puede callar, su obsesion por la palabras se acrecienta
y su busqueda se vuelve frenética y al mismo tiempo angustiada, ya que es perfectamente
consciente de esta serd en vano, pero también sabe que en el momento que decida callar
y su palabra muera, él morira con ella. Por este motivo el tema de la palabra cobra especial
importancia, llegando a convertirse en tema central del libro junto al tema del suicidio.

Lo primero que notamos al leer los versos de Suicidios y otras muertes es que la
voz poética ha cambiado. Si en los libros anteriores soliamos encontrar una voz poética
serena, en este percibimos una voz angustiada, que en ocasiones roza el delirio y que es
incapaz de expresarse con claridad. En este punto resulta revelador la cantidad de
oraciones inacabadas, de frases que el poeta deja en suspenso; quizas el caso mas extremo
sea el que encontramos en el poema “Carlos”, poema en el que el poeta deja una palabra
inacabada: “No entenderse con ti/ fuera no hablar del mar”. En este momento el poeta se
ha dado cuenta de que el lenguaje ya no le sirve, como vemos en el poema “Adjetivo

tenaz’:

Una palabra, por ejemplo, el mar...

Y pondré la distancia necesaria

Entre el mar y cualquier

Adjetivo tenaz que corriera en su basqueda.

¢ Quién podria encontrar, suficientes, seguros,

Los sonidos, las voces, las interrogaciones? (189).

El lenguaje ya no le sirve pero no por ello el poeta cesa en su busqueda de aquellas
“palabras vivas” (101) que le permitan escribir el poema que le salve. Segiin va avanzando
en su busqueda el poeta va desprendiéndose de toda retérica, de todo aquello que resulta
accesorio, para llegar a lo esencial en el poema. Asi continta el poeta con el camino
expresivo que habia emprendido en 8 poemas, depurando cada vez mas su estilo hasta
llegar a Suicidios y otras muertes, donde priman los poemas breves, de arte menor y
desnudos de toda retérica. En este punto tenemos que recordar el poema “G. F.”, que ya
he analizado en el primer epigrafe y que resulta ser, ademéas de un homenaje al poeta
suicida, una reivindicacion de la poesia mas esencial y antirretorica; también tenemos que

recordar el poema “Brevisimos poemas”, donde se habla del poema breve como el tinico
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posible para el sujeto de Suicidios y otras muertes, un sujeto angustiado, obsesivo y, en

ocasiones, enajenado:

Al escribir de nuevo

Siempre me repitiera,

Brevisimos poemas, delirios, obsesiones,
La culpa que me acecha

Como un ave de presa,

El viento incesante

El universo altera,

La noche donde irrumpen

Con furia los temores (205).

Cubria de Miguel sefiala que esta depuracion progresiva de la poesia de Costafreda
que pronto desemboca en el silencio estaria directamente relacionada con la mistica y con
el topico de la cortedad del decir; segin Cubria de Miguel que la poesia de Costafreda
“nos remite directamente a las explicaciones que San Juan nos da a menudo sobre la falta
de lenguaje para declarar las cosas interiores y espirituales” (1996: 284).

Pero esta busqueda emprendida por el poeta es siempre infructuosa y el lenguaje
resulta siempre insuficiente; por ello arremete contra él desde el propio poema, asi, por
ejemplo, encontramos un sujeto que se expresa a gritos; recordemos esos versos del
poema “La compasion”: “Grito como un demente/ y no me obligaran a callar” (181), o
los versos del poema “Adllan”, donde esos pajaros cuyo canto podiamos relacionar, en
libros anteriores, con el canto del poeta, ya “no cantan, aullan” (233); en relacion con esto
también habria que sefialar el uso del encabalgamiento, que si bien era un recurso que
Costafreda ya habia utilizado en sus libros anteriores, su uso aumenta mucho en Suicidios
y otras muertes, libro en el que ademas los encabalgamientos van a ser mucho mas
abruptos: separa el adjetivo del sustantivo, el sustantivo del complemento del nombre, e

incluso llega a dividir una misma palabra, como ocurre en el poema “Holocausto”:

Holocausto, holocausto

De las palabras

Y tu inter

Ponias

Entre el fuego y el sufrimiento del habla (287).

El valor simbolico de este encabalgamiento resulta evidente, sobre todo si tenemos
en cuenta el poema en el que se integra, un poema que habla de la destruccion de la
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palabra, pero también del sacrificio de la misma; en este poema el encabalgamiento que
parte en dos la palabra simboliza la ruptura del lenguaje, su muerte.
En otras ocasiones Costafreda renuncia a la palabra dejando entrar en el poema

otros sonidos, como el canto de los péjaros en el poema titulado “En el amanecer™:

Chit, chit, chit, tuit, tuit, tuit

La muerte canta en los pajaros,

Se infiltra el sonido breve,

Presagio y sordo dolor, tiritit, titiriti (251).

En estas nuevas formas de expresion que explora Costafreda en Suicidios y otras
muertes, fija el poeta su esperanza de encontrar el verdadero poema, ese poema que sirva

para la vida, el “poema contacto” del que nos habla en “Sinsilabicos”:

Del péajaro o del nifio o del mar,

Del prisionero sinsilabico,

Del mutismo del mudo,

Del ladrido del perro

Acaso el poema contacto surgira,

El sonido sereno, la libre lucidez (305).

Pero este “poema contacto” no es mas que una utopia, el poeta sabe que jamas
llegaré a escribirlo, y de ahi la absoluta negacion de la palabra que encontramos en poemas
como “;Hay acaso un lenguaje?”, pregunta a la cual el sujeto responde: “Ponlo en duda,/
que te juzguen, condenen, desconozcan,/ amigos no te quedan ni palabras” (247); o el
titulado “El oro”, donde se afirma: “El Verbo pudo ser y no serd” (293), pero
especialmente en el poema “El libro”, donde se niega la existencia del propio libro que

estamos leyendo:

Este libro no existe.

Paginas que habitaran

Absurdas el vacio. Recuerdo

—Ila asociacién no es evidente—

El ave enloguecida

Volando, revolando sobre el mar

Sin poder o sin saber posarse,

Giraba en el vacio,

Volaba dentro de si misma

¢Son vida las palabras o van contra la vida? (249).
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“La asociacion no es evidente”, pero parece que por medio de la imagen del ave
que vuela en circulos sobre el mar Costafreda simboliza la muerte de la palabra, que “Sin
poder o sin saber posarse” solo puede ya dejarse caer y sumergirse en el mar. Costafreda
no da respuesta a la interrogacion que encontramos al final de este poema, pero después
de leer cada uno de los poemas de Suicidios y otras muertes podemos concluir que las
palabras, por lo menos aquellas que nuestro poeta puede escribir, siempre van contra la
vida; esto sirve para enlazar con otro de los problemas relacionados con la palabra que se
plantea en este libro: ¢ resulta ético escribir si los poemas van contra la vida? La respuesta
a esta pregunta la encontramos en el poema “Vida tan malograda”, en cuyo primer verso
el sujeto afirma: “Vida tan malograda no debiera contarse” (203), ya que se resiste a que
sus versos sirvan para transmitir dolor y muerte al lector; recordemos ademas que este
poema se encuentra en la segunda seccidn del libro, aquella dedicada a la hija, y por lo
tanto, podriamos considerar a la hija como un posible lector al que Costafreda no quiere
que lleguen sus versos para asi evitar transmitirle “de oscuridad una cargada
herencia”?°(205). El poeta sabe que sus versos no son aquellos versos cargados de
esperanza de Nuestra elegia, sino todo lo contrario, sabe que en sus versos no hay méas
que muerte y desesperanza, sabe que su voz no es ya aquella voz profética cargada de
futuro que se dirigia al otro para formar un nosotros, sabe que ya nadie espera sus Versos,
y aunque alguien pudiera esperarlos, cémo transmitirle esa dolorosa herencia; recordemos

la primera estrofa de “Sinsilabicos™:

Esos versos de hoy al menos fueran

Un arco de concordia, un lenguaje futuro,
Mas no, la cobardia, el terror

—si no es pura estulticia—

Impulsan a escribir

Lo que nadie ni ninguno espera (305).

Por lo tanto, vemos que el fracaso de la palabra no se da solo por un motivo
estético: la imposibilidad de llegar a esa forma de expresion tan anhelada que ponga la
palabra al servicio de la vida, sino también por un motivo ético: el poeta no quiere que
Sus versos sean transmisores de una herencia cargada de dolor y muerte. Estos son los dos

motivos que desencadenan el definitivo fracaso de la palabra en Suicidios y otras muertes,

20 No profundizo aqui en el tema de la hija para evitar repeticiones, ya que en el siguiente epigrafe
abordo el tema con méas detenimiento.
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un fracaso que va a desembocar en el silencio, que aparece simbolizado por la figura del
mudo, personaje al que se alude en varios poemas y al que especificamente dedica el
titulado “El mudo”, cuyo protagonista podria entenderse como correlato del propio poeta,
que a pesar de ser plenamente consciente de su incapacidad para expresarse y de saberse
condenado al fracaso, sigue buscando esa palabra, ese poema que sirva para la vida, que

le sirva para salvarse:

A veces t0 te yergues,

Te yergues como lanza

Que trepa hacia la altura

Desbordando la sombra,

No alcanzas la victoria, pero,

Silencio contra silencio, combates,

Y el cielo la ambicion nunca desdefia (239).

Pero en este libro el fracaso del lenguaje no se limita al fracaso de la palabra
poética; en su poema “Morandi” Costafreda extiende el fracaso del lenguaje también al
lenguaje pictdrico y podriamos decir que con €l a cualquier tipo de lenguaje artistico, ya
gue ninguno podra estar al servicio de la vida. En este poema podemos establecer una
conexion entre el sujeto poético que observa un cuadro del pintor italiano Morandi, y el

propio pintor, ya que la dificultad de expresarse es la misma para ambos:

Veo de esta botella

El color verde oscuro

Y el esfuerzo del hombre

Para fijar aqui

Brevisimo y patético mensaje (255).

Pero la conexion entre el pintor y el sujeto va mas alla si analizamos la Gltima
estrofa del poema: “Naturaleza muerta,/ retrato de si mismo”; en estos dos versos se nos
presenta la obra del pintor, que nada casualmente sera una naturaleza muerta, como retrato
de su propia vida, al igual que el poeta concibe sus poemas como espejo de su vida,
“reflejo/ de una vida deforme” (311):

Apuntes de una vida, indicios

De otra, si alguien me lee acaso

En este espejo torpe
Vera su propio rostro (303).
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Esta concepcion de la poesia como espejo de la vida deriva de esa estrecha
vinculacion que en Suicidios y otras muertes se da entre vida y poesia, de la que hemos
hablado en el epigrafe anterior, una vinculacion que va a resultar fatal, ya que el fracaso
de la poesia conlleva inevitablemente el fracaso de la vida; reecordemos las palabras que

le dedica Pere Rovira en la revista Segre con motivo del décimo aniversario de su muerte:

Alfonso Costafreda, uno de los Gltimos poetas, que Gnicamente supieron verse como tales.
Es posible que por esto no quisiera, 0 no pudiera usar sus poemas para salvarse, prefiriendo
sucumbir a una imagen que ya le resultaba imposible reemplazar (1984: 25).

3.3. EL FRACASO DEL AMOR

Por ultimo me centraré en el tema del amor y la mujer, tercera constante en la
poesia de Alfonso Costafreda que muestra una evolucion similar a los temas de la poesia
y la muerte. En Nuestra Elegia encontramos una vision positiva del amor, que aparece
como un modo de salvarse de la muerte, vision que se mantiene en 8 poemas y Compafiera
de hoy; pero que desaparece en Suicidios y otras muertes, donde, como sefiala Jaime
Ferran, se produce la muerte del amor (1981: 113).

Comencemos de nuevo por Nuestra Elegia; en este libro el amor se ve de manera
positiva; como ya hemos sefialado antes, aqui la mujer se ve como una salvacién, como
una forma de vencer a la muerte. El tema del amor aparece a lo largo de todo el libro, pero
especialmente en el Canto Iv, titulado “castillo absorbente”, dedicado por completo a la
mujer. La vision que aqui se nos ofrece de la mujer es una vision idealizada. En este
sentido sefiala Bacardi que “Costafreda participa de la larga y prolifica tradiciéon amorosa
que arranca de los trovadores y, después desde Petrarca, y que tiene como base la
sublimacion de la mujer amada” (1992: 138-139).

La mujer que nos presenta Costafreda, descrita a través de imagenes naturales, es
una mujer intimamente ligada a la naturaleza, se podria incluso decir que la mujer es parte
de esa naturaleza o la naturaleza misma. “La mujer es un bosque de verde frondoso” (67),
que tiene “trenzados los trigos del cabello™ (68), “arbol de blancura, blancos frutos” (71).
La mujer en estos téerminos descrita se asocia con la fertilidad de la propia naturaleza y
por lo tanto con la vida; de hecho, no creo que resulte casual que para la descripcion de
la mujer se empleen los sustantivos arbol, trigo, fruto y pajaro, que, como hemos sefialado

antes, son iméagenes que el poeta emplea para simbolizar la vida. También es una mujer

56



luminosa en cuya descripcion predominan los términos relacionados con la blancura y la
luminosidad (Banco/blanca, blancura, vaporosa, luz, lucir, luz, luminosamente...) cuya
luz se opone a la oscuridad de la muerte.

La unién con la mujer, en estos términos descrita, permite la superacién de la
muerte ya que, por un lado, es una forma de goce, de vivir intensamente la vida terrena;
y, por otro, la union amorosa con la mujer permite al hombre su continuidad en la vida de
sus hijos; entendida de esta forma la vida del hombre es ciclica, al igual que la vida de la
naturaleza; y es precisamente este caracter ciclico de la vida lo que hace que el mundo

natural no conozca la muerte. Todo esto aparece sintetizado en la siguiente estrofa:

Siempre permanece nuestra llama;

Y nos amamaos con furia,

Como el animal salvaje, que a la llamada totalmente se rinde,
Porque el amor muere cuando la sangre es consciente

De su débil permanencia en la sangre amada (88).

Esta vision positiva de la mujer continiia en Compafiera de hoy, por lo tanto vemos
que existe una continuidad con Nuestra elegia, que contrasta con la ruptura que se da en
los temas de la vida y de la poesia. El tema de la mujer y el amor seran dos de los nucleos
tematicos del nuevo libro, temas que aparecen ya desde el titulo, que es ademas el titulo
del poema que abre el libro.

El amor en Compafiera de hoy representa la Unica posibilidad de salvacién para el
sujeto, ya que le permite recuperar la esperanza aunque sea tan solo momentaneamente;
el amor aparece como lo Unico capaz de dotar de algo de sentido a la vida.

La mujer, en este libro aparece identificada con la luz, al igual que ocurria en
Nuestra elegia; recordemos, por ejemplo, los versos de “Compafiera de hoy”:
“vivir/donde crezcan tus ojos, / dando tu luz, tu cauce/ a lo que veo y siento...” (97), o el
ultimo verso de “Otras noches”, donde la mujer aparece descrita como “dama de claridad”
(147). La mujer se asocia con la luz por oposicion al temor y la incertidumbre que
aparecen asociados a la oscuridad. Asi el libro se estructura en base a los contrastes
luz/oscuridad se corresponden con los contrastes amor-mujer/temor-incertidumbre.

Pero la mujer, ademaés de ser la Unica capaz de devolver el sentido a la vida, es la
unica que puede dotar de sentido a la palabra. Como sefala Bacardi: “Finalmente, es
también gracias a la existencia de la «compafiera de hoy» que las palabras, aunque sean

las «pequetias palabrasy», tienen todavia un sentido” (1986:21). Recordemos el poema
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“Las pequetias palabras”, al que me referia en el apartado anterior, donde aparecen esas
palabras “intimas, silenciosas./ Palabras que se dicen/ del amor a amor/de una boca a otra
boca”, que son las tnicas palabras que “duraran como rocas” (121).

Si analizamos el poema “Compaiera de hoy”, vemos que el libro se abre con un
tono esperanzado, con un sujeto que, motivado por el amor a la “Compaiiera de hoy”, esta
dispuesto a olvidar el temor, a “Deshacer ese ovillo/ oscuro del temor” (97) y abrazar de

nuevo la vida:

Y lenta, lentamente
Aprender a vivir

De nuevo, de nuevo
Como en una mafiana
Cargada de riqueza (97).

A pesar de este tono esperanzado con el que se abre el libro, pronto la desesperanza
y la incertidumbre se apoderan del sujeto; asi en la primera parte de las dos en que se
divide el libro, “Los limites”, todo se vuelve oscuridad, domina una vision pesimista de
la vida, carente de sentido, mero camino hacia la muerte; pero en medio de esta oscuridad
encontramos algunas zonas de luz, iluminadas por la presencia de la mujer. Estas
pequefias zonas de luz que aparecen diseminadas por los versos de los poemas que
componen “Los limites” van a terminar por vencer la oscuridad dominante en la cuarta
seccion de esta primera parte, en la que encontramos los poemas “Otras noches”, “De

noche en noche” y “Todo lo que tenemos”; termina este ultimo poema con los versos:

Asi entonces separas
Del terror su envoltura
Diaria

Y tu mano

Traza en la oscuridad
Un camino seguro (152).

Final esperanzado el de esta primera parte del libro, que contrasta con el tono de
la segunda parte, titulada “Otros poemas”, donde ya no encontramos zonas de luz, donde
el amor ha fracasado y con él la Unica posibilidad que restaba de dar sentido a la vida. Asi
llegamos a Suicidios y otras muertes, donde se produce la pérdida de esa fe absoluta en

el amor que encontramos en Nuestra elegia y en Compafiera de hoy.
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En Suicidios y otras muertes el amor sigue siendo uno de los temas principales, al
igual que ocurria en los libros anteriores; la diferencia radica en el papel que ahora juega
el amor. Si en los libros anteriores dominaba una vision esperanzada del amor, en este
libro cualquier forma de amor esta condenada al fracaso; podriamos afirmar, por tanto,
que en Suicidios y otras muertes asistimos a la muerte definitiva del amor (Ferréan, 1981:
113).

Otra de las diferencias entre Suicidios y otras muertes y los libros anteriores, es
que en este libro se nos presentan dos vertientes del tema del amor: por un lado, el amor
a la mujer, que ya aparecia en los libros anteriores, y que en este nuevo libro se concentra
en la quinta seccidn, titulada “De puntillas” y dedicada a Julia Wright, compafiera de
Costafreda en esos afios; y, por otro lado, el amor hacia la hija, que aparece por primera
vez en este libro, y al que dedica su segunda seccion, titulada “En su naturaleza”.

La seccion “En su naturaleza” comienza con el encuentro con la hija, un encuentro
que se produce a través del suefio; recordemos el valor positivo, como via de escape, que

en esta obra se da al suefio:

El reino de mi hija

Se adentra hacia mis suefios;
El reino de mis suefios
Impera ya en mi hija (199).

Como veremos en este libro no se va a producir ningan encuentro directo con la
hija, sino que estos van a darse siempre a través del suefio, como podemos ver en el poema
anterior, o a través del recuerdo, como deducimos del uso del pretérito perfecto simple en
el segundo poema de esta seccion: “Y ti me preguntaste...” (201). Esto puede
relacionarse directamente con la biografia de nuestro poeta, ya que desde su separacion
de Margarettha Staff, Costafreda va a vivir alejado de su hija Anne-Marie. En “Brevisimos
poemas” el poeta se refiere a la hija como “distante, verdadera” (205).

En esta seccion de Suicidios y otras muertes entramos en contacto con el mundo
de la infancia a través de la relacién del sujeto con su hija, aunque el mundo infantil que
aqui encontramos es mucho menos amable de lo que podriamos esperar, de hecho, se trata

de un mundo tempranamente poblado por el miedo:

Y las figuras que
En su naturaleza
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Nacieron hace afios
Cuando impuso la madre
En la mente infantil

Del terror y la sombra
Las raices feroces (199).

En estos versos encontramos una critica a esa educacién mediante la cual los
adultos inculcan el miedo a los nifios, condenandoles desde ese momento a una vida
dominada por el terror. Esta misma idea aparece en el poema “Instruccion”, cuyo titulo

ya resulta muy revelador:

Y tU me preguntaste,

¢Que hay en el centro de la tierra?

¢Hay casas diminutas rodeadas de fuego
Donde arden los nifios no obedientes,
Traviesos en la escuela?

Seis afios, dulces seis afios dulces,
Poblados ya de putrida esperanza (201).

A pesar de esta negativa vision del mundo de la infancia, el amor a la hija aparece
como algo positivo, como la Unica salvacion posible para el sujeto; en el poema
“Brevisimos poemas”, tras la primera estrofa en la que encontramos al ‘yo’ sumido en el

mundo del temor y de la obsesion, el sujeto afirma:

Queda el amor, ¢qué queda del amor?

El amor a mi hija,

Distante, verdadera,

De mi vivir acaso la razén primera (205).

Estos versos resultan ser los Unicos versos donde la esperanza tiene cabida, aunque
solo sea de manera momentanea, ya que en los dos versos siguientes asistimos a un nuevo
fracaso, el del amor hacia la hija, “a quien me resistiera a transmitir/ de oscuridad una
cargada herencia” (205). El sujeto teme transmitir su herencia a su hija, teme corromperla
con su “vida tan malograda”. Pere Rovira sefiala ademas a la hija como lectora, una lectora
a la que Costafreda jamas quisiera que llegaran sus versos, cargados de dolor y de muerte
(1986: 59); recordemos el verso “Vida tan malograda no debiera contarse” (203), del

poema titulado “Vida tan malograda”, en el que también encontramos el conflicto entre
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el deseo de permanecer con la hija para consolarla y la imposibilidad de hacerlo, ya que

de lo contrario acabaria por corromperla:

Si delicada o poderosa

Pudiera mi mano consolarte,

A ti te la daria

Mas no la tengo para nadie (203).

Se cierra asi la Unica puerta abierta a la esperanza que podriamos encontrar en el
libro, volviendo el sujeto a sumirse por completo en esa muerte cotidiana en la que su
vida habia terminado por convertirse.

El tema del amor a la mujer se plantea de manera muy distinta al tema del amor a
la hija. Si el amor a la hija se plantea, aunque sea solo momentaneamente, como
posibilidad de salvacion para el sujeto, no ocurre asi con el amor a la mujer; la posibilidad
de salvarse por medio del amor es una posibilidad que ya habia quedado descartada en
Compairiera de hoy, libro que termina con el fracaso del amor, punto de partida del tema
en Suicidios y otras muertes. Costafreda era muy consciente de que su nuevo libro
continuaba con los planteamientos del libro anterior y por ello incluye en esta quinta
seccion de Suicidios y otras muertes un poema que ya habia publicado en su obra anterior,
me refiero al poema “Esa visita turbadora”; asi el poeta evidencia el caracter unitario y
continuo de su obra poética, a pesar del tiempo que transcurre entre una publicaciéon y
otra; entre la publicacién de Compariera de hoy y la de Suicidios y otras muertes pasan 8
anos.

En la quinta seccion de Suicidios y otras muertes nos encontramos, por tanto, ante
un sujeto que ya es plenamente consciente del fracaso del amor, un sujeto que ha perdido
la fe en el poder salvador del amor; en consecuencia la vision que del amor recibimos es
una vision completamente negativa. Si al leer el poema que abre esta seccion tenemos la
sensacion de estar de nuevo ante esa vision esperanzada del amor con la que comenzaba

Compairiera de hoy:

Julia Wright es su nombre

Y ha entrado en mi poesia lentamente,

Casi de puntillas vino y ahora es la existencia
Mas constante del despertar y el suefio.

Es mas que mi defensa, su presencia Se hace
sentir de la noche al alba.

Su fuerza es el silencio, el amor su sentido (259);
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pronto ese tono optimista desaparece y el poema se cierra con un verso que da paso a esa
vision absolutamente negativa del amor: “pero persiste el alma impenetrable” (259); es
decir, a pesar de todo el amor no es suficiente para salvar al sujeto. EI mismo problema
se plantea en el poema “Del mismo tema, segunda version”, donde el sujeto fija todas sus
esperanzas en la mujer: “El amor me corroe, a veces/ constante pongo mi fe en Ella”
(261); pero de nuevo resulta insuficiente: “pero la lanza espesa atraviesa mi mente/ y
recorro el desierto mendigando/ unos instantes de consolacion” (261).

Asi en esta quinta seccidn de Suicidios y otras muertes encontramos poemas como
“Soledad”, “Una herida naci¢”, “La desgana”, “No sé quién soy” o “Repudiarte”, cuyos
titulos resultan reveladores de cual sera la vision del amor que en este libro vamos a
encontrar. Como el analisis de cada uno de los poemas que en esta seccion encontramos
resultaria tedioso, me detendré solo en el poema “Repudiarte”, donde descubrimos que el
motivo del fracaso del amor es la imposibilidad para el sujeto de abandonarse al él ya que
la amenaza de la muerte ,“esa forma rapaz, turbia serpiente”, estd demasiado presente en

su vida:

Si de muerte pudiera herir

Esa forma rapaz, turbia serpiente,
Forma de destruccion,

Con qué enorme felicidad serian
Mis ojos tus 0jos,

Mi mundo tus pupilas (275).

Pero la amenaza de la muerte es demasiado poderosa para que el sujeto,
reivindicando la vida o el amor pueda vencerla; llegados a este punto, su Gnica posibilidad

de vencer a la muerte sera por medio de la misma muerte. Como escribe Valente:

Porque morir fue al cabo

El solo modo de vencer la muerte

Y no era inutil

La vocacion, el fuego o el destino nuestro (1974: 12).

4. Conclusiones
Con este trabajo trato de demostrar el importante papel que Alfonso Costafreda
jugd dentro de la ‘Generacion del 50°: poeta reconocido, especialmente en sus primeros

afios, nexo de union entre los dos grandes nucleos literarios del momento y, ante todo,
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poeta que se situd en la vanguardia de su generacion, que fue el primero en escoger, para
Su poesia, un camino que afios mas tarde seguirian el resto de sus comparieros.

Asi mismo, pretendo mostrar lo sugerente e interesante que resulta su obra que,
aunque bastante breve, es de una alta calidad poética; una obra en la que la preocupacion
ética por el otro, la propia intimidad del poeta y la exigencia estética se combinan a la
perfeccion, dando como resultado una poesia comprometida al mismo tiempo con el
hombre y con la propia poesia.

Al acercarnos a la obra de Costafreda también descubrimos que, pese a tratar esos
grandes temas, tan frecuentes en la literatura, como son la muerte, la poesia y el amor, lo
hace ofreciéndonos su particular reescritura de los topicos, puesta al servicio de su
personal concepcion del mundo y la poesia.

Pero si hubiese que definir con una sola palabra la poética de Costafreda, esta seria
la de fracaso, ya que todos los elementos que en ella encontramos presentan una evolucion
similar hacia un mismo final. En este trabajo he tratado presentar, por tanto, la que
podriamos denominar como una poética del fracaso, a partir de un andlisis estructurado
en base a los tres ejes tematicos de la obra de Costafreda: la vida y la muerte, la poesia y
el amor. Todo en la poesia de Alfonso Costafreda evoluciona determinado por ese fracaso
que el propio poeta sabia ya inevitable; asi, podriamos afirmar que las grandes diferencias
que separan Nuestra elegia y Suicidios y otras muertes, pasando por los 8 poemas, el
Poema religioso y Compafiera de hoy, se deben a que mientras el primero esta escrito
desde una concepcién esperanzada de la vida, la poesia y el amor, el Gltimo se escribe
desde la absoluta conviccion de que todo lo anterior ha fracasado y de que ya solo queda
la muerte.

Por ultimo, me gustaria sefialar que, a pesar de su brevedad, se trata de una obra

completamente cerrada y terminada. Poco después de la muerte de Alfonso, afirma Barral:

Con la publicacion del nuevo libro [Suicidios y otras muertes] en prensa bajo la marca
Ocnos, la obra poética de Alfonso Costafreda estard seguramente completa y conclusa. Una obra
perfectamente congruente con su escasez y su secreto, toda una vida entregada a la poesia alrededor

de una obsesion casi Unica, la pasion de la muerte (1974: 13).

Y tiene razon Carlos Barral al afirmar que la obra de Costafreda quedaba conclusa

con Suicidios y otras muertes, ya que si en este libro asistimos al suicidio del sujeto
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poético es porque nada mas le quedaba por decir, o simplemente porque no era ya capaz

de decirlo.
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