6

EL CABALLERO, EL MONJE Y EL TEMPLARIO:
1.A CUADRATURA DEL CIRCULO DE ALVARO
POMBO

La cuadratura del circnlo es la novena novela de Alvaro
Pombo, publicada en 1999, por la que obtuvo el premio
Fastenrath de la Real Academia Espafiola. Alvaro Pombo
comienza a publicar sus narraciones un poco tardfamente,
pues nace en 1939 y el primer libro de relatos lo publica en
1977, Relatos sobre la falta de sustancia, pero a partir de los
afios 80 publica con regularidad hasta alcanzar una trayec-
toria singular en la narrativa espafiola.

Cuando aparece esta novela ya ha obtenido el Premio
Nacional de la Critica y el Premio Nacional de Narrativa y
esta en plena madurez con un dominio de la técnica narra-
tiva evidente. La cuadratura del circnlo es una novela historica,
que resulta singular dentro de sus novelas, pero que dada
la formacion intelectual del autor no resulta extrafia, segiin
veremos, especialmente si recordamos que su interés por
el pasado se mostraba pocos afios con la publicacién de
una biograffa de San Francisco de Asis (1996). El que uti-
lice este tipo de relato no es gratuito, segun veremos, en la
que hasta ahora es una de sus novelas mas extensas (400
paginas) y en ella se mantendran sus rasgos especificos
como novelista: su capacidad para reflejar los dialogos de
los personajes, para presentar un mundo de relaciones
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inestables en el que la verosimilitud no contradice la ver-
dad.

La novela se divide en siete partes, que a su vez contie-
nen 79 secciones o capitulos. Esta fragmentaciéon tiene
como hilo conductor unos afios en la vida del joven
Acardo, de manera que serfan segmentos de una novela de
aprendizaje en la que el joven parte de la experiencia de la
soledad y vive sucesivos cambios. No obstante, en mi opi-
nioén las siete partes podrian agruparse en cuatro nucleos
narrativos que se organizarfan en torno al desarrollo lineal
de la vida del protagonista desde los 15 afios hasta su ma-
durez, y que podrian ser los siguientes: 1- El paso de la
adolescencia a la juventud, que se localiza en un escenario
rural en el mundo natural. 2- El aprendizaje del cortesano
y la ordenacién como caballero, desarrollada en la corte de
Aquitania. 3- La conversion en monje y la vida en la abadia
de Claraval. 4-La vida como Templario, desarrollada en
dos escenarios, Tierra Santa y la abadia, a la que vuelve de-
silusionado.’

Tal y como se puede ver en ese esquema, la novela su-
pone un recorrido por la sociedad y los estamentos de co-
mienzos del siglo XII (la primera fecha sefialada en el co-
mienzo es 1120 y la Gltima precision se sitda en 1149), es-
pecialmente en Aquitania, tanto en sus territorios rurales
como en la corte y los demas espacios sefialados, teniendo
en cuenta que no se trata de una reconstruccion arqueolo-
gica y que, como ocurre en otros textos analizados presta
una atencién a lo cotidiano, a lo comun, aunque también
encontremos en menor medida lo extraordinario. Se trata-
rfa de la época que Haskins, Le Goff y otros historiadores
han denominado “Renacimiento del siglo XII”, un tiempo

! Mantengo la castellanizacién de los nombres de lugares y de per-
sonajes historicos.
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en el que se produce la crisis y renovacioén del mundo cul-
tural europeo, segun indica también el narrador de la no-
vela ya avanzado el texto.’

Creo que esta novela no supone una incursiéon en un
subgénero popular para conectar con un publico diferente
del habitual de las novelas de Pombo, sino que se trata de
una inmersion en la Edad Media para volver a plantear di-
versos problemas de la condicién humana que se mantie-
nen constantes en su obra: la oposicion entre el azar y la
voluntad, la libertad, la dimension espiritual del hombre, la
oposicion entre fe y razon, la incognita de la sexualidad.
Los diferentes anacronismos que se pueden encontrar no
son un descuido (a veces destaca la actualidad del lenguaje,
por ejemplo), sino que formarfan parte de la misma inten-
cién que sefialaba Walter Scott, y que han mantenido mu-
chos novelistas, de representar lo “esencial” de la Historia,
dentro del “pacto de lectura” que propone el género.

Por otra parte, hay que sefialar que no presenta distancia
temporal en que se vea con superioridad la época pasada,
especialmente el pensamiento. Probablemente el punto de
vista desde el que se narra supone una negacion de la pre-
sunta superioridad que supone el progreso tecnoldgico e
industrial, mostrar que la experiencia del protagonista no
difiere en aspectos esenciales de la que se da en culturas
posteriores. También, al mismo tiempo, presentaria algu-
nos de los rasgos de una Edad Media cuyo atractivo no ha
disminuido desde los albores del Romanticismo, de la so-
ciedad medieval y la vida cotidiana alrededor del lejano si-
glo XII, en la corte de Aquitania y en Tierra Santa, cuando

2 Pueden consultarse Charles H. Haskins, The Renaissance of the
Twelfth Century (1959), y Thomas N. Bisson, The Crisis of the Twelfth
Century (2009).
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todavia estaban alli asentados los Cruzados, y cobran espe-
cial relieve figuras como la del caballero, el monje y el Tem-
plario, que asume el protagonista, y que tan importante pa-
pel han desempefiado en el imaginario cultural de Occi-
dente.’

El recorrido lineal del argumento, en el que casi no hay
retrospecciones, y en el que se progresa de la adolescencia
a la madurez del personaje podria entenderse en un nivel
simbdlico como el paso de un origen natural, pasando por
la civilizacién o el orden social, hasta llegar al desarrollo
espiritual y de ah{ la vuelta hacia un estadio incierto en el
que, segin veremos, se arrepiente de haber formado parte
de los Templarios y su participacion en las Cruzadas. Una
vez mas esa situacion que compartirfan el inicio y el fin del
texto puede entenderse como la falta de “sustancia” que
aqueja a los personajes de Pombo, una situacion existencial
que procede de la falta de certidumbres y de la temporali-
dad humana.

El relato de su vida comienza en el momento en que es
un adolescente de 15 afos, y se enfrenta a la dificil situa-
cién de ser un hijo no querido por su madre y hermanos,
con un padre que siempre esta lejos envuelto en las causas
del duque de Aquitania, de manera que se trata de la expe-
riencia de un joven especialmente solitario. Ese primer
aprendizaje ya ha comenzado hacia 1120, y duraria hasta
sus diecisiete afios, mas o menos 1122, si bien hay que te-
ner en cuenta que las referencias temporales son indicacio-
nes al lector y tienen escasa importancia dentro del mundo
narrado, entre otros, para el protagonista cuya vida fluye
sin atender al calendario. L.a madre y los hermanos viven

3 Véase el brillante recorrido de Jacques Le Goff en Héros et mer-
veilles dn Moyen Age (2005).

154



habitualmente en la casa, en el interior o en el jardin, donde
llevan una vida aristocratica, de juegos, entretenimientos y
trovas, de la que él esta excluido.

Las actividades diarias del protagonista, por el contra-
rio, presentan rasgos diferentes, pues le gusta el contacto
con los trabajadores, la vida en las cuadras, el campo y so-
bre todo aquello que se relaciona con los caballos, su cui-
dado y su cria.

Las primeras lineas se centran en la percepcion del jo-
ven protagonista, desde la azotea de su casa, y lo que puede
ver en un mundo rural y agricola, que constituye el limite
de sus experiencias durante los afios que ha vivido. Para
informacién del lector se especifica que estamos en la
época del noveno duque de Aquitania, y séptimo conde de
Poitiers, Guillermo de Pietieu, al que se le denomina “el
trovador, el cruzado, el descuartizador” (p.12). De esta ma-
nera ya nos encontramos con las antitesis, los fuertes con-
trastes, que le interesan al escritor en la época. Muy breve-
mente recordemos que Guillaume IX de Poitiers vivié en-
tre 1071 y 1126, siendo conocido después del siglo XIX
como “le Troubadour”. Desempené el poder a la tem-
prana edad de 15 afios y serfa el abuelo de la gran Leonor
de Aquitania. No cabe duda de que se trata de una de las
referencias culturales fundamentales en la Edad media eu-
ropea, pues se trata de la corte y la cultura que dio lugar a
la poesia trovadoresca que tan importante repercusion ten-
dra en la literatura europea posterior.*

Aqui Guillermo aparece como un “soberbio sefior” ca-
racterizado por su ejercicio del poder, y también como es-
timulante del odio hacia el Capeto que reinaba en Francia,

4 Véase, los trabajos fundamentales Martin de Riquer, como Los #ro-
vadores; Historia literaria y textos (2011); y de Carlos Alvar, Poesia de trova-
dores, tromvéres y minnesinger (1982).
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pues se le llama “sarnoso”, algo que ya oirfa el protagonista
desde su infancia, y que muestra el mundo conflictivo en
el que nace. Mas tarde veremos que ademas de contradic-
torio es enormemente ambiguo, sin que el texto nos pro-
porcione una “explicacion” completa del personaje histo-
rico.

Desde el comienzo la perspectiva narrativa mantiene la
focalizacion del joven Acardo pero el lenguaje y el analisis
deben corresponder a un narrador, no situado en esa lejana
Edad Media, sino quiza en un tiempo imposible a caballo
entre el pasado y el presente. Se tratarfa de un narrador con
una entidad peculiar pues narra algunos hechos histéricos,
sobre todo hacia el final de la novela y presta atenciéon a un
personaje que resultarfa por completo irrelevante en su
mundo.

Los exteriores apenas son descritos con la excepcion de
la visién que tiene desde el torredn de su casa donde se ven
“campos, sembrados y barbechos”, con los diferentes ma-
tices que presenta el cielo, y si no se especifican es porque
se trata de escenarios cotidianos que no han cambiado
desde entonces. Sin embargo, el lugar en que pasan su vida
cotidiana la madre y sus hermanos si merece la atencién
del narrador.

Se trata del mundo fisico del que es marginado, sin que
pueda entenderlo, al mismo tiempo que estd emocional-
mente excluido de la familia. Frente a la visién panoramica
anterior, el jardin en que habitualmente suelen estar su ma-
dre y sus hermanos ocupa cierta extension:

Habia dos entradas al recinto de la madre, el jardincito muy
cuidado con una fuente que se ofa por las noches como un
trino de un pajaro diminuto escondido en el ciprés. Y las dos
entradas daban a su vez a otras dos, hechas en el boj. Desde

156



el primer arco se ofan ya las voces y las risas, la fuentecita por
las noches, pero no se vefa nada. (p.22)

La escena tiene un caracter fundamental. Se acumulan ele-
mentos que aluden a los sentidos, desde el sonido de la
fuente comparado al trino de un péjaro, a las voces y las
risas en las que no participa. Luego aparecen rosas amari-
llas, una parra virgen, salvias, eneldos, etc, que suponen un
locus amoenus que permanece al margen del transcurso de las
estaciones como el lugar de reunién de su familia y que
para él es solo un lugar de transito.’

Hay ya aqui algunas prolepsis, que aluden a lugares y pet-
sonajes que no conocemos en el presente que tienen reso-
nancias religiosas (los claustros de Claraval, los jardines de
Palestina), y que apuntan a un disefio que comprenderia el
desarrollo de la vida del personaje. El tratamiento novelis-
tico lo veremos, por ejemplo, en secciones que se indepen-
dizan del hilo narrativo y que centran la atencién al margen
de la diégesis. Asi, en una de esas secciones Acardo por pri-
mera vez mantiene varias conversaciones con su padre, al
volver este fugazmente a casa, y el discurso del narrador
puntia ese didlogo. El joven quiere convertirse en un gue-
rrero como su padre, pero la vision escéptica de este le sor-
prende, una visién que afecta también a su sefior el Duque,
cuya filosoffa se resume en la frase “Todo es nada”. Esto
supone una conmocion en sus ideas, especialmente en el
ideal guerrero que para €l resulta esperanzador, y el estado
de animo aparece simbolizado en el viento, que sopla mien-
tras cabalgan, y se despiden

... y el viento como una inmensa celestial criatura viviente,
gimiente, que arrebata el significado del mundo a las cosas

5 Véase el estudio clasico de Ernst Robert Cuttius, Exrgpean Litera-
ture and Latin Middle Ages, capitulo 10, “The ideal landscape”.
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del mundo, que descabeza de pronto todos los proyectos del
hombre. El viento ventrilocuo que venia de entre los arboles
con voces que parecian humanas y que patecian suyas, y a la
vez de nadie, porque parecia imposible hacerse oir o enten-
der o darse a conocer, o sentir cualquier afecto amable, fa-
miliar, en aquella atmosfera creada, como de vidrio, como
una gran béveda de vidrio centelleante y verde y sepia y ne-
gro por el inmisericorde viento helado. (pp.52-53)

Segun se ve, la comparacion, la adjetivacion, las aliteracio-
nes, la personificacion y las reiteraciones convierten toda
esta seccion en un auténtico “poema del viento”. De este
modo, el talento poético de Pombo, ya conocido por sus
libros de poesia, resulta perceptible en multiples lugares de
la novela, y a ello se sumaria el caracter ensayistico de otras
secciones, que serfan otro componente singular de este
texto.

Asi, encontramos algunos excursos, comentarios del
narrador, que nos sitian a una imprecisa distancia respecto
a los hechos narrados. Por ejemplo, al mencionar la con-
cupiscencia y sus efectos en el protagonista nos dice que
salvo en el final de su vida, cuando practicé la castidad, casi
nunca serfa una virtud sino una insuficiencia; serfa un gue-
rrero puro, entregado a su destino pero “mds que ningun
otro cristiano de su época fue un mozo con dos almas”
(p-28). Con ese comentario percibimos la distancia entre el
mundo narrado y la focalizaciéon del texto, y asimismo los
matices en una figura que no se adapta exactamente a la
condicién heroica.

También hay que sefialar, segiin puede verse en las citas,
que en la novela no encontramos la intencién de imitar un
lenguaje medieval que fuera posible en Francia o en los
reinos peninsulares de entonces. Puede decirse que si se-
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manticamente se produce un ajuste con la materia que na-
rra, en general, la elaboracién y el tono tanto del narrador
como de los personajes no pretende convencer de su “an-
tigiiedad”. Mas bien, segiin hemos visto, en ocasiones pa-
rece que el tono poético deja atras sin reparos el mundo
medieval para lograr la expresividad lingtistica. El respon-
sable de ese lenguaje intentarfa construir un objeto estético
antes que buscar la construccion verosimil del pasado.

Entre los componentes de la personalidad y los habitos
del joven no es casual la atraccién que siente por los caba-
llos, por todo lo que se relaciona con ellos. A lo largo de la
Edad Media el caballo y la espada son los elementos que
distinguen al caballero frente a otras clases sociales.® No se
precisa hasta que avancemos en el texto que Acardo es el
tercero en su linaje, y que muy posiblemente eso explica
sus relaciones familiares. Al ser en su casa un extrafio, él
manifiesta el orgullo de pertenecer a un estamento superior
y la voluntad de formar parte de la casta caballeresca, sa-
biéndose distinto de aquellos con quienes convive a diatio.”
En el protagonista encontramos el ideal de la caballeria y
de la emancipacion individual, en cuanto que en su futuro
podra ser libre en el combate y para ello su padre le envia
a vivir con su tio Arnaldo, un anciano invalido como resul-
tado de su participacion en las Cruzadas, que vive como un
“sefior de la guerra”, y que le proporciona su instruccion
en el uso de las armas.

¢ Véase al respecto La chevalerie (2007), de Dominique Barthélemy,
quien sitda la transformacién del estamento caballeresco entre 1050 y
1130 (p.195 y siguientes).

7 En un episodio significativo, la frustracion le llevara a enfrentarse
y matar a un mozo de mulas por una discusién nimia. Evidente-
mente, su juventud no puede excusar tal accion.
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Resulta curioso que en ese aprendizaje que relatan las
primeras paginas, en los que sorprende la violencia verbal
y fisica, la meditacién en torno a lo bello y la belleza se dé
en dos situaciones contrapuestas. En los dos casos las dos
visiones son expresadas de manera directa pero también
vemos que en la percepcion de la belleza surge un misterio
o un problema que apenas se percibe.

La primera de esas dos situaciones se da cuando Acardo
ve a su madre y a sus dos hermanos, tranquila y apacible-
mente jugando en el jardin de su casa, en ese espacio ajeno.
La belleza de su madre, enmarcada en el espacio idilico,
viene acompanada de la distancia y la falta de afecto. Por
otra parte, su iniciaciéon sexual se produce entre animales,
con la hija de uno de los pastores que trabaja para su casa,
y no encontramos la belleza como motor sino que se dice
de la joven es “renegrida y cojeaba un poco” (p.30); su en-
cuentro no supone mas que una limitada satisfacciéon que
cuando se vuelve a producir ni siquiera resulta preferible al
placer de montar a caballo o pelear.

La siguiente aparicion de la belleza se da en un comen-
tario de su tio Arnaldo. Este ha quedado discapacitado y
vive en un estado de postraciéon y abandono que contrasta
con la casa familiar del protagonista. En un una conversa-
cién casual, cuando estan en el proceso de adiestramiento
en las armas, el tio sefiala su belleza ambigua, su androgi-
nia, en la que no dominarfan ni lo masculino ni lo feme-
nino, a pesar de sus aficiones caballerescas. Acardo, de ma-
nera agresiva, rechaza esa apreciacion, en la que no se re-
conoce, y que para ¢l carece de valor puesto que su futuro
lo ve como guerrero entre las huestes del Duque de Aqui-
tania. Ahora bien, no se puede descartar que esa belleza sea
uno de los motivos que lleven al tio a nombrarle heredero,
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postergando al hijo natural que tuvo con una concubina
siria, llamado Bertran.

Sien la primera percepcion de la belleza verbalizada en-
contramos la desafeccion, la segunda se da en circunstan-
cias distintas: el tio vive en una atmodsfera de suciedad, re-
lajacién y depravacion que para el protagonista supone una
bajada a los infiernos. Su tio yace postrado y maloliente en
una especie de cama en la sala central de la casa. Es cons-
tantemente comparado con referencias del mundo animal,
sugiriendo los comentarios que ya se encuentra a medio
camino entre lo humano y lo animal. De este modo, el es-
cepticismo que manifestaba su padre poco antes conecta
con esta desoladora corte de un temible sefior: su tio luché
en Tierra Santa y el resultado ha sido muy distinto del ho-
nor y la gloria. Se habria convertido también, como sugiere
el padre, en “vasallo de la muerte”, duefio de un poder casi
inatil y que se confunde con el bandolerismo y el crimen.

En la época que pasa junto a su tfo se cierra una parte
importante de su aprendizaje pues ha empezado a desem-
pefiar el poder, se ha convertido en “caballero”, gracias a
su condicién de heredero, y a continuacion recibe la noticia
de la muerte de su padre, a través de mensajeros del Du-
que, que le hacen saber que ha desaparecido en un enfren-
tamiento con musulmanes en tierras de Calatayud. Tal
desaparicion recuerda a la de otros personajes historicos y
legendarios, como Ricardo Corazén de Leon.

El analisis del narrador, en estas y otras secciones, se
centra en la conciencia de Acardo, utilizando a veces el es-
tilo indirecto libre, que acorta la distancia y favorece la
identificacion del lector. La confusidn, los sentimientos en-
contrados, hacia su madre y hacia su padre al que apenas
habia conocido, se reflejan en la conciencia que el narrador
nos transmite:
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Su muerte real, en cambio, al tomar la forma de la desapari-
cién, al faltar todo rastro de los restos del padre —que Acardo
supiese al menos- ¢no era en el fondo equivalente a una re-
surreccién o a una transustanciacion imitada, ya que no podia
ser una auténtica transustanciacion o resurreccion, pues solo
hay una para los cristianos? Aquella noche, antes de entrar
en su casa, se propuso Acardo visitar tan pronto como pu-
diese al Duque de Aquitania (p. 118).

Anteriormente habfa presenciado la muerte de su tio, re-
sultado de un dilatado deterioro y de la edad, y le habia
afectado de manera ambivalente; por el contrario, la
muerte de su padre llega a través del relato oral de un men-
sajero, a su vez, presumiblemente, producto del relato de
los guerreros que salieron a buscar al padre y sus hombres,
y que solo encontrarfan restos irreconocibles de hombres
que habrian sido atacados por los buitres y los lobos, tras
combatir con el enemigo.

El segundo nucleo argumental es consecuencia de la
presunta muerte del padre y se desarrolla en Poitiers,
donde queda deslumbrado por el esplendor de una gran
corte como no habia conocido antes. La escena inicial en
la que llega al palacio del Duque de Aquitania, en Poitiers,
es narrada en tercera persona pero asumiendo claramente
el punto de vista del joven, su contacto con un mundo des-
conocido e impresionante en el que la experiencia previa-
mente vivida no le sitrve de mucho.

Sin embargo, como podemos sospechar, el pasado si-
gue con €l: lo que le trae a la corte, ademas de la curiosidad,
es la busqueda de su padre, alcanzar la certidumbre en
torno a su muerte, y como podiamos esperar su origen le
lleva a una situacion de privilegio. Le vemos disfrutar nada
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mas llegar de una posicién en medio de los cortesanos, dis-
tinguido por el Duque y por la predileccion de alguna de
las jovenes damas que rodean al decadente aristocrata, ace-
chado por un cortesano cazador de efebos cuya vision ir6-
nica trae el tema de la homosexualidad, que también apa-
recia en la pequefia corte de su tio.

Al igual que suele ocurrir en el modelo de referencia de
la novela histérica la corte es vista como decadente, viciosa
y corrupta. Esto es, lo moderno y lo sofisticado puede ser
poderoso, lo que marca el enfrentamiento entre pueblos,
pero el poder en lo militar carece de la virtud de los pueblos
antiguos.® Y en este nuevo contexto la caracterizacion de
Acardo se polariza mas hacia lo instintivo, la ingenuidad y
la nobleza innata que solo se ha visto manchada por inci-
dentes menores.

Un punto importante serfa la ordenaciéon como caba-
llero de Acardo, ceremonia que buena parte de los lectores
conoceran a través del cine y por su apariciéon parddica en
el Quijote. En las fechas del relato tenia una significacion
vinculada con la estratificacién social, con un caracter de
rito iniciatico, segun se sabe. Al referirse a la ceremonia el
narrador, en uno de los comentarios que situan la enuncia-
cién en un momento muy posterior, sitia este momento
en el “final del feudalismo”, una formulacién que solo
puede proceder de un momento posterior en que ya se ha
dado nombre al pasado.

También aqui se mantiene el escaso interés por la des-
cripcién minuciosa de costumbres, vestidos, rasgos de
época, que tanto preocupan a otros novelistas historicos.

8 Brigitte Krulic ha sefialado en diversos modelos del género la idea
de Herder de que los barbaros son los portadores de la cultura viva y
la civilizacion es una fuerza corruptora (Fascination du roman bistorigue
(2007), pp.76 y siguientes).
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El narrador pombiano deja solo aquellas pinceladas que re-
sultan necesarias y en pocos casos se detiene en lo descrip-
tivo, si bien lo hace buscando reflejar la impresion de quien
esta dentro del mundo narrado: el impacto de la sala cor-
tesana al llegar a Poitiers; el ambiente ceremonioso que ro-
dea la investidura de un caballero, y unas pocas situaciones
mas.

Si nos detenemos en el ejemplo de la sala de recepcion
del Duque, vemos que se mencionan “escudos de armas”,
“grandes tapices”, que se trata de una sala “espaciosa”,
“floreada” (p.121), pero sobre todo lo que importa es la
comparacion con la sala de su tio, de menor rango, y con
los demas espacios que habia conocido hasta entonces, y
que le hacen sentirse inexperto, ignorante, un “paleto” en
un mundo sofisticado que podfa compararse con la corte
del rey de Francia.

Los elementos descriptivos apuntan hacia la escena que
tiene lugar a continuacion, el encuentro con el Duque, una
escena que presenta el contraste entre el poder absoluto y
el individuo libre, vasallo pero no pueblo, que hereda tanto
la sumisioén de sabditos como la suya respecto al poder su-
perior. Y de la misma manera que ocurria con su desgra-
ciado tio, héroe de guerra que por sus heridas se ve conde-
nado a la inmovilidad y a una progresiva degradacion, el
Duque es visto de manera distanciada y no con los rasgos
de nobleza: resulta astuto, hipderita, no especialmente in-
teligente ni ingenioso en su discurso y sus acciones. El Ca-
marlengo, caracterizado por su artificiosidad, le hace una
pregunta retorica “-¢A que te ha parecido hermoso y noble
nuestro sefior el Duque de Aquitania?/ -Pues si, respondié
Acardo secamente...” (p.125). Y sin embargo, lo que va-
mos a percibir los lectores es una desmitificacioén, que tam-
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bién afecta a otras figuras y hechos histéricos, y que se pro-
duce al ver desde cerca lo que desde la lejania o la leyenda
estaba rodeado de un “aura”.

Como un monarca absoluto, el Duque no distingue
salvo los dias de Cuaresma, en que disminuye su consumo
de alcohol y comida, y aleja temporalmente a las jovenes
de su alrededor. Aparece como un hombre enigmatico, que
no tiene necesidad de separar su vida privada y su vida pu-
blica, y que, si por una parte ha distinguido a Acardo con
su actitud y su investidura, por otra, le envia como compa-
fiero en busca de su padre a su antiguo enemigo Bertran,
el hijo bastardo de su tio, a quien él habfa arrebatado su
herencia y que reaparece amenazante en este nuevo con-
texto.

Uno de los elementos que estructura el relato hasta aqui
setfa la oposicién instinto/civilizacién, el hombre instin-
tivo frente al cortesano, la sinceridad frente a los buenos
modales y la sofisticacién, que desde la primera mitad de la
novela dibujan nuestra vision de una edad media remota.
Y, sin embargo, ese rasgo se borra casi totalmente en una
escena posterior que resulta caracteristica de las novelas
histéricas, a lo Walter Scott, pues Acardo, cuando ya ha
sido armado caballero, al responder a una burla de Bertran,
entra en combate con él, primero a caballo y luego en tie-
rra. Pues bien, en contra de las expectativas, no es un ejem-
plo de valor y fuerza, ni la lucha de David contra Goliat,
sino que la conducta del caballero es indigna y cobarde:
Bertran apenas esquiva sus ataques y cuando da la espalda
dando por terminado el breve choque entonces Acardo le
ataca y le mata a traicion. Su conducta serfa entonces la que
suele corresponder a los malvados, y al muerto es su auda-
cia lo que le cuesta la vida. El final de ese hombre es ser
arrojado a un barranco, despojado de sus anillos y de su
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daga por otro de los cortesanos que afirmaba ser su amigo;
ni siquiera sera enterrado y, aunque su figura no fuera
ejemplar, su final muestra la ficciéon de la investidura como
caballero y las relaciones de poder.

Las convicciones y las certidumbres siguen desmoro-
nandose cuando a continuaciéon un personaje secundario le
cuenta una nueva version de la muerte de su padre, que
habria sido asesinado por el Duque, de manera completa-
mente injusta, victima de una de sus borracheras y de su
ira; mas tarde, el Duque negara esa version insistiendo en
la muerte en combate y posterior desaparicion, pero, en
definitiva, no queda claro, ni para el personaje ni para el
lector cual es la auténtica version, de manera que la verdad
se muestra inalcanzable.

El tercer bloque argumental supone un cambio drastico
y se produce cuando el protagonista se convierte en monje
para seguir un aprendizaje diferente con Bernardo de Cla-
raval. Tal cambio se explicarfa si tenemos en cuenta que los
objetivos de un caballero son la aventura, el honor y la glo-
ria, y por tanto verfamos que como tal ha fracasado. Alli
podemos fechar parte de esa época de su vida, pues ya estd
en el monasterio cuando muere el Duque de Aquitania, en
1126, y tras su inicial aprendizaje empieza a viajar por di-
versos lugares acompafiando a Bernardo, quien en 1130
tendria cuarenta afios. Logicamente en la vida monacal tie-
nen poca importancia las fechas exactas, pero aconteci-
mientos imprevistos dan lugar a nuevas precisiones, como
la eleccion de dos papas, Inocencio y Anacleto, y la con-
troversia en que se ven implicados diversos miembros de
la Iglesia. (p.244).

Segun sabemos, esa conversion del caballero en monje
en una edad adulta no era frecuente, pero tenemos diversos
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testimonios de conversiones tanto de adultos como de ca-
balleros en edad avanzada que deciden abandonar el
mundo, olvidando sus propiedades y su estatus, e incluso
algunos abandonan en la etapa de su adiestramiento en las
armas.’

Durante la seccién dedicada a la vida monacal del per-
sonajes aparecen varias secciones cuyo tematica religiosa
recuerda las que presentaba E/ nombre de la rosa de Umberto
Eco, con la que también comparte la problematica de las
herejfas, tan atractivas todavia para el gran publico: al pro-
blema de la eleccién papal se suman los cataros y la historia
de Pedro Abelardo y Eloisa, que probablemente no resulte
muy conocida hoy. Y ademas, junto a la mencién de las
cruzadas que aparecia antes, en esta parte aparecen caba-
lleros de la orden del Temple que quieren reclutar a Ber-
nardo de Claraval para su empresa en Tierra Santa, de
modo que en gran medida la dltima seccion de la novela se
centra en los Templarios.

No obstante, en lo referente a las discusiones teologicas
no parece que se trate de una simple imitaciéon de Eco, sino
que intenta dar una visién de la experiencia que podia tener
un monje en la época y por tanto de otro estamento que
resulta caracteristico de aquella sociedad, junto al caballe-
resco de la primera seccion. Eco muestra su conocimiento
teologico y de la vida monacal como un paréntesis de la
investigacion policial que estructura la novela. Pombo esta
interesado en presentar el enfrentamiento de la fe y la ra-
z6n, que responderia a una preocupacion personal dado su
catolicismo, afirmado a lo largo de su vida.

9 Véase en La chevalerie (2007), de Dominique Barthélemy, p.310.
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La atracciéon que siente el protagonista hacia Bernardo
de Claraval también tiene un elemento que posibilita su fa-
cil conexion, pues Bernardo renueva la tematica del com-
bate espiritual en una terminologia que se relaciona con la
caballeresca: la oracion serfa lo que convierte al hombre en
caballero en su lucha por defender la justicia, que llevaria a
cabo sobre el caballo de la fe. Su visién corresponde a una
época en que se desarrolla la idea de la “guerra justa”,
frente al pacifismo original del cristianismo, que, entre
otros efectos produce las Cruzadas.

No obstante, habria que afiadir, que al examinar la tra-
yectoria personal del protagonista veremos la importancia
del azar y lo circunstancial, frente a la elecciéon personal,
entre otros casos en los encuentros con el monje Bernardo
de Claraval y luego con los Templarios. Si su infancia y ju-
ventud discurren segin decide su madre y después el pa-
dre, luego el resto de su trayectoria no parece seguir un
cauce previsto y mas que la fe lo que primero le acercaria a
la orden de Claraval serfa su fracaso y su inquietud. Alli
encuentra una plenitud que no habfa experimentado en su
vida, y que en una conversacién con otro monje amigo in-
tenta definir como “la cuadratura del circulo”, siendo esta
una de las pocas argumentaciones que corresponden al
personaje y no a los demas o al narrador. Cristo y su evan-
gelio serfan el misterio “como el bosque indomito” (p.283),
y la vida monacal y las ensefianzas de san Bernardo han
supuesto la cuadratura del circulo, la cuadratura de ese mis-
terio.

Como resultado de una visita de unos caballeros del
Temple al monasterio, €l se siente atraido a formar parte
de esa orden, que habia sido fundada poco antes (1120),
con lo cual entramos en uno de los temas recurrentes en la
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novela historica en multiples tradiciones (entre las mas sig-
nificativas en el XIX espafiol, puede citarse E/ sesior de Benm-
bibre (1844) de Enrique Gil y Carrasco)."

A partir de ahi se desarrolla el cuarto y dltimo bloque
argumental que nos presenta mas la vida interior como
Templario, que multiples aventuras. Segun era la mision
del Temple, viaja a Tierra Santa, tras cruzar el Mediterra-
neo de Marsella a San Juan de Acre, y se trataria entonces
de un salto cualitativo en su itinerario: sus primeros pasos
se dan en un mundo rural, luego conoce el mundo corte-
sano de Aquitania, pasando de un circulo menor a otro ma-
yor. El monasterio supone un paso a otra dimensiéon pues
ni lo fisico ni lo exterior tienen importancia en su aprendi-
zaje monacal. Este ultimo paso supone la llegada al limite,
y al mismo tiempo al centro: el lugar remoto y origen del
Cristianismo, con la constante amenaza de los enemigos de
la cristiandad cuyos resultados ya conocemos.

Los Templarios suponen un doble conocimiento: pri-
mero el de un amigo, llamado German, cuya amistad repite
la del monje Nicolas, con los que comparte sus inquietu-
des; ahora se trata de un caballero como €I, pero que tiene
una experiencia y unas creencias diferentes a las de Acardo.
Su amigo encarnaria el pragmatismo frente a su idealismo,
que supone una creencia sin fisuras en la vida en el Temple.

En esa ultima parte del libro es donde encontramos acu-
muladas un mayor nimero de referencias historicas y ello
se debe sin duda a necesidades argumentales: asi se alude a
la situacién posterior a la Primera Cruzada, pues Jerusalén
es un reino Franco que sobrevive en una situacion de ines-
tabilidad y en ella los Templarios desempefian una funciéon
importante (p.299).

10Véase Catlos Alvar, De los Caballeros del Temple al Santo Grial
(2010).
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Se precisa que el protagonista ya lleva cuatro afios en
Jerusalén cuando entra en combate y participa en el asedio
de Damasco. Al desarrollarse la Segunda Cruzada entre
1147 y 1149 puede establecerse que el protagonista habria
llegado a Jerusalén hacia 1144, y que los hechos que se re-
latan y en los que participa corresponden a los hechos his-
toricos. Efectivamente, como se cuenta en el texto Bernard
de Clairvaux predicé la cruzada el 31 de marzo de 1146 en
Vézelay y después en Spira, y por tanto con esto ya se dara
una mayor unién de lo histérico y la vida del personaje,
situado este en un segundo plano con referencia a los pro-
tagonistas de la Historia.

Fundamentalmente esto supone una desilusion con res-
pecto alos ideales que le han llevado a convertirse en Tem-
plario, y asi se produce otro giro inesperado en las expec-
tativas del lector. Primero encontramos referencias a la
conflictiva situacién politica en la organizacion de la Cru-
zada y en el reino de Jerusalén bajo la reina Melusina y su
consorte, el rey Fulko, y luego el hijo de ambos, Balduino
III. No cabe duda de que el objetivo de la narracién difiere
del relato de la Segunda Cruzada, pues si bien buena parte
de los datos pueden contrastarse, se omiten algunos he-
chos relevantes, como la falta de apoyo de Bizancio, o la
derrota del emperador Germanico Conrado III en
Dorylée, separado en sus objetivos del rey de Francia, Luis
VIL

El fracaso de la Cruzada tras el levantamiento en cuatro
dfas del sitio de Damasco, en 1148, supone una nueva y
definitiva quiebra para Acardo. Tal y como se dice en el
relato de Pombo, se reproché a san Bernardo de Claraval
haberse precipitado en su predicacién y no haberse preo-
cupado por la organizacién de la expedicion, pero ese re-
proche no serfa del todo justo si tenemos en cuenta que en
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el fracaso, entre otros factores, resultan clave las rencillas
entre Francos y Germanos, y la indisciplina y falta de pre-
paracion de la masa de soldados que tendrian como obje-
tivo la penitencia o el ripido enriquecimiento."

El protagonista se propone volver a Claraval para ajus-
tar cuentas con su mentor y en los tltimos capitulos junto
a la desilusion encontramos la disension dentro de la or-
den, encarnada en el enfrentamiento entre Bernardo y el
monje Nicolas. La dltima frase de la novela deja inacaba su
vida, abierto su final, pero supone el término de una etapa.
La escena refleja el abandono del monasterio de Claraval a
caballo tras la dltima discusiéon en que han participado
agriamente él, Bernardo y Nicolas, que durante afios fue-
ron estrechos colaboradores:

El caballo relincha y vuelve la cabeza para miratle: a imagen
y semejanza del amor: el animal reconoce y acepta el peso de
Acardo en la ancha grupa. Pesadamente galopa bosque aden-
tro. Ese noble animal de carga, lo mds parecido a la ternura,
a la hermandad, que conocera Acardo antes de la muerte
(p-410)
El tono lirico, una vez mas es perceptible en estas lineas, y
en ¢l encontramos al menos dos importantes matices: el
primero refiere al amor, que en este caso no relaciona a dos
personas o con Dios, como podiamos esperar, sino a un
animal. El segundo tiene que ver con la utilizaciéon de la
palabra “noble”; que tampoco refiere aqui a la aristocracia,
sino a ese animal al que usualmente se atribuye tal caracter.
No cabe duda de que el bosque en el que se interna es el
simbolo de la vida, del resto de una vida, de la que no po-
demos forjar esperanzas.

' Véase God'’s War (2006), de Christopher Tyerman, en el capitulo
X, “The spirit of the pilgrim God: Fighting the Second Crusade”

(p.304).
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Segun sefialaba Antonio Garrido la ficcion ha sido vista
como fundamento cognitivo del ser humano, y la facultad
de imaginar, que tiene tanto que ver con la re-construccion
del mundo pasado como de lo estrictamente ficticio, nos
hace ver que “solo podemos acceder a nosotros mismos
proyectandonos en el espejo de nuestras posibilidades, esto
es, por medio de la ficcion™."* La cuadratura del cirenlo su-
pone una desmitificacion de ciertos personajes y hechos de
la época, especialmente de las Cruzadas, y el manteni-
miento del mito en otros, englobado todo ello en la cons-
truccion de un tupido mundo novelesco en el que la vida
del siglo XII se transmite con un lenguaje actual y poético,
e igualmente vemos que la novela conecta en diversos as-
pectos con el resto de su narrativa: el ritmo oral, la cons-
truccion de personajes, las complejas relaciones personales
con sus cambios sutiles e imprevistos, el tema de la liber-
tad, etc.

Los giros decisivos que vemos en la biograffa del per-
sonaje mostrarian la inestabilidad del yo, la inevitable mu-
taciéon de una identidad en un contexto en el que no pare-
cifan darse cambios. La existencia unica de Acardo presen-
tarfa una vision del hombre en busca de sentido, un debate
entre la materia y el espiritu, entre la percepcién y la emo-
cion, que solo pueden tomar forma en el texto de la novela.

12 Véase Antonio Garrido Dominguez, Narracion y fuccion (2011),
p-160.
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