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EL CABALLERO, EL MONJE Y EL TEMPLARIO: 
LA CUADRATURA DEL CÍRCULO DE ÁLVARO 

POMBO 

 
La cuadratura del círculo es la novena novela de Álvaro 
Pombo, publicada en 1999, por la que obtuvo el premio 
Fastenrath de la Real Academia Española. Álvaro Pombo 
comienza a publicar sus narraciones un poco tardíamente, 
pues nace en 1939 y el primer libro de relatos lo publica en 
1977, Relatos sobre la falta de sustancia, pero a partir de los 
años 80 publica con regularidad hasta alcanzar una trayec-
toria singular en la narrativa española. 

Cuando aparece esta novela ya ha obtenido el Premio 
Nacional de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa y 
está en plena madurez con un dominio de la técnica narra-
tiva evidente. La cuadratura del círculo es una novela histórica, 
que resulta singular dentro de sus novelas, pero que dada 
la formación intelectual del autor no resulta extraña, según 
veremos, especialmente si recordamos que su interés por 
el pasado se mostraba pocos años con la publicación de 
una biografía de San Francisco de Asís (1996). El que uti-
lice este tipo de relato no es gratuito, según veremos, en la 
que hasta ahora es una de sus novelas más extensas (400 
páginas) y en ella se mantendrán sus rasgos específicos 
como novelista: su capacidad para reflejar los diálogos de 
los personajes, para presentar un mundo de relaciones 
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inestables en el que la verosimilitud no contradice la ver-
dad. 

La novela se divide en siete partes, que a su vez contie-
nen 79 secciones o capítulos. Esta fragmentación tiene 
como hilo conductor unos años en la vida del joven 
Acardo, de manera que serían segmentos de una novela de 
aprendizaje en la que el joven parte de la experiencia de la 
soledad y vive sucesivos cambios. No obstante, en mi opi-
nión las siete partes podrían agruparse en cuatro núcleos 
narrativos que se organizarían en torno al desarrollo lineal 
de la vida del protagonista desde los 15 años hasta su ma-
durez, y que podrían ser los siguientes: 1- El paso de la 
adolescencia a la juventud, que se localiza en un escenario 
rural en el mundo natural. 2- El aprendizaje del cortesano 
y la ordenación como caballero, desarrollada en la corte de 
Aquitania. 3- La conversión en monje y la vida en la abadía 
de Claraval. 4-La vida como Templario, desarrollada en 
dos escenarios, Tierra Santa y la abadía, a la que vuelve de-
silusionado.1 

Tal y como se puede ver en ese esquema, la novela su-
pone un recorrido por la sociedad y los estamentos de co-
mienzos del siglo XII (la primera fecha señalada en el co-
mienzo es 1120 y la última precisión se sitúa en 1149), es-
pecialmente en Aquitania, tanto en sus territorios rurales 
como en la corte y los demás espacios señalados, teniendo 
en cuenta que no se trata de una reconstrucción arqueoló-
gica y que, como ocurre en otros textos analizados presta 
una atención a lo cotidiano, a lo común, aunque también 
encontremos en menor medida lo extraordinario. Se trata-
ría de la época que Haskins, Le Goff y otros historiadores 
han denominado “Renacimiento del siglo XII”, un tiempo 

––––––––––––––– 
1 Mantengo la castellanización de los nombres de lugares y de per-

sonajes históricos. 
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en el que se produce la crisis y renovación del mundo cul-
tural europeo, según indica también el narrador de la no-
vela ya avanzado el texto.2 

Creo que esta novela no supone una incursión en un 
subgénero popular para conectar con un público diferente 
del habitual de las novelas de Pombo, sino que se trata de 
una inmersión en la Edad Media para volver a plantear di-
versos problemas de la condición humana que se mantie-
nen constantes en su obra: la oposición entre el azar y la 
voluntad, la libertad, la dimensión espiritual del hombre, la 
oposición entre fe y razón, la incógnita de la sexualidad. 
Los diferentes anacronismos que se pueden encontrar no 
son un descuido (a veces destaca la actualidad del lenguaje, 
por ejemplo), sino que formarían parte de la misma inten-
ción que señalaba Walter Scott, y que han mantenido mu-
chos novelistas, de representar lo “esencial” de la Historia, 
dentro del “pacto de lectura” que propone el género.  

Por otra parte, hay que señalar que no presenta distancia 
temporal en que se vea con superioridad la época pasada, 
especialmente el pensamiento. Probablemente el punto de 
vista desde el que se narra supone una negación de la pre-
sunta superioridad que supone el progreso tecnológico e 
industrial, mostrar que la experiencia del protagonista no 
difiere en aspectos esenciales de la que se da en culturas 
posteriores. También, al mismo tiempo, presentaría algu-
nos de los rasgos de una Edad Media cuyo atractivo no ha 
disminuido desde los albores del Romanticismo, de la so-
ciedad medieval y la vida cotidiana alrededor del lejano si-
glo XII, en la corte de Aquitania y en Tierra Santa, cuando 

––––––––––––––– 
2 Pueden consultarse Charles H. Haskins, The Renaissance of the 

Twelfth Century (1959),  y  Thomas N. Bisson, The Crisis of the Twelfth 
Century (2009). 
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todavía estaban allí asentados los Cruzados, y cobran espe-
cial relieve figuras como la del caballero, el monje y el Tem-
plario, que asume el protagonista, y que tan importante pa-
pel han desempeñado en el imaginario cultural de Occi-
dente.3 

El recorrido lineal del argumento, en el que casi no hay 
retrospecciones, y en el que se progresa de la adolescencia 
a la madurez del personaje podría entenderse en un nivel 
simbólico como el paso de un origen natural, pasando por 
la civilización o el orden social, hasta llegar al desarrollo 
espiritual y de ahí la vuelta hacia un estadio incierto en el 
que, según veremos, se arrepiente de haber formado parte 
de los Templarios y su participación en las Cruzadas. Una 
vez más esa situación que compartirían el inicio y el fin del 
texto puede entenderse como la falta de “sustancia” que 
aqueja a los personajes de Pombo, una situación existencial 
que procede de la falta de certidumbres y de la temporali-
dad humana. 

 
El relato de su vida comienza en el momento en que es 

un adolescente de 15 años, y se enfrenta a la difícil situa-
ción de ser un hijo no querido por su madre y hermanos, 
con un padre que siempre está lejos envuelto en las causas 
del duque de Aquitania, de manera que se trata de la expe-
riencia de un joven especialmente solitario. Ese primer 
aprendizaje ya ha comenzado hacia 1120, y duraría hasta 
sus diecisiete años, más o menos 1122, si bien hay que te-
ner en cuenta que las referencias temporales son indicacio-
nes al lector y tienen escasa importancia dentro del mundo 
narrado, entre otros, para el protagonista cuya vida fluye 
sin atender al calendario. La madre y los hermanos viven 

––––––––––––––– 
3 Véase el brillante recorrido de Jacques Le Goff en Héros et mer-

veilles du Moyen Âge (2005). 
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habitualmente en la casa, en el interior o en el jardín, donde 
llevan una vida aristocrática, de juegos, entretenimientos y 
trovas, de la que él está excluido. 

Las actividades diarias del protagonista, por el contra-
rio, presentan rasgos diferentes, pues le gusta el contacto 
con los trabajadores, la vida en las cuadras, el campo y so-
bre todo aquello que se relaciona con los caballos, su cui-
dado y su cría. 

Las primeras líneas se centran en la percepción del jo-
ven protagonista, desde la azotea de su casa, y lo que puede 
ver en un mundo rural y agrícola, que constituye el límite 
de sus experiencias durante los años que ha vivido. Para 
información del lector se especifica que estamos en la 
época del noveno duque de Aquitania, y séptimo conde de 
Poitiers, Guillermo de Pietieu, al que se le denomina “el 
trovador, el cruzado, el descuartizador” (p.12). De esta ma-
nera ya nos encontramos con las antítesis, los fuertes con-
trastes, que le interesan al escritor en la época. Muy breve-
mente recordemos que Guillaume IX de Poitiers vivió en-
tre 1071 y 1126, siendo conocido después del siglo XIX 
como “le Troubadour”. Desempeñó el poder a la tem-
prana edad de 15 años y sería el abuelo de la gran Leonor 
de Aquitania. No cabe duda de que se trata de una de las 
referencias culturales fundamentales en la Edad media eu-
ropea, pues se trata de la corte y la cultura que dio lugar a 
la poesía trovadoresca que tan importante repercusión ten-
drá en la literatura europea posterior.4 

Aquí Guillermo aparece como un “soberbio señor” ca-
racterizado por su ejercicio del poder, y también como es-
timulante del odio hacia el Capeto que reinaba en Francia, 

––––––––––––––– 
4 Véase, los trabajos fundamentales Martín de Riquer, como Los tro-

vadores; Historia literaria y textos (2011); y de Carlos Alvar, Poesía de trova-
dores, trouvères y minnesinger (1982). 
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pues se le llama “sarnoso”, algo que ya oiría el protagonista 
desde su infancia, y que muestra el mundo conflictivo en 
el que nace. Más tarde veremos que además de contradic-
torio es enormemente ambiguo, sin que el texto nos pro-
porcione una “explicación” completa del personaje histó-
rico. 

Desde el comienzo la perspectiva narrativa mantiene la 
focalización del joven Acardo pero el lenguaje y el análisis 
deben corresponder a un narrador, no situado en esa lejana 
Edad Media, sino quizá en un tiempo imposible a caballo 
entre el pasado y el presente. Se trataría de un narrador con 
una entidad peculiar pues narra algunos hechos históricos, 
sobre todo hacia el final de la novela y presta atención a un 
personaje que resultaría por completo irrelevante en su 
mundo. 

Los exteriores apenas son descritos con la excepción de 
la visión que tiene desde el torreón de su casa donde se ven 
“campos, sembrados y barbechos”, con los diferentes ma-
tices que presenta el cielo, y si no se especifican es porque 
se trata de escenarios cotidianos que no han cambiado 
desde entonces. Sin embargo, el lugar en que pasan su vida 
cotidiana la madre y sus hermanos sí merece la atención 
del narrador. 

Se trata del mundo físico del que es marginado, sin que 
pueda entenderlo, al mismo tiempo que está emocional-
mente excluido de la familia. Frente a la visión panorámica 
anterior, el jardín en que habitualmente suelen estar su ma-
dre y sus hermanos ocupa cierta extensión: 

Había dos entradas al recinto de la madre, el jardincito muy 
cuidado con una fuente que se oía por las noches como un 
trino de un pájaro diminuto escondido en el ciprés. Y las dos 
entradas daban a su vez a otras dos, hechas en el boj. Desde 
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el primer arco se oían ya las voces y las risas, la fuentecita por 
las noches, pero no se veía nada. (p.22) 

La escena tiene un carácter fundamental. Se acumulan ele-
mentos que aluden a los sentidos, desde el sonido de la 
fuente comparado al trino de un pájaro, a las voces y las 
risas en las que no participa. Luego aparecen rosas amari-
llas, una parra virgen, salvias, eneldos, etc, que suponen un 
locus amoenus que permanece al margen del transcurso de las 
estaciones como el lugar de reunión de su familia y que 
para él es solo un lugar de tránsito.5 

Hay ya aquí algunas prolepsis, que aluden a lugares y per-
sonajes que no conocemos en el presente que tienen reso-
nancias religiosas (los claustros de Claraval, los jardines de 
Palestina), y que apuntan a un diseño que comprendería el 
desarrollo de la vida del personaje. El tratamiento novelís-
tico lo veremos, por ejemplo, en secciones que se indepen-
dizan del hilo narrativo y que centran la atención al margen 
de la diégesis. Así, en una de esas secciones Acardo por pri-
mera vez mantiene varias conversaciones con su padre, al 
volver este fugazmente a casa, y el discurso del narrador 
puntúa ese diálogo. El joven quiere convertirse en un gue-
rrero como su padre, pero la visión escéptica de este le sor-
prende, una visión que afecta también a su señor el Duque, 
cuya filosofía se resume en la frase “Todo es nada”. Esto 
supone una conmoción en sus ideas, especialmente en el 
ideal guerrero que para él resulta esperanzador, y el estado 
de ánimo aparece simbolizado en el viento, que sopla mien-
tras cabalgan, y se despiden 

… y el viento como una inmensa celestial criatura viviente,
gimiente, que arrebata el significado del mundo a las cosas 

––––––––––––––– 
5 Véase el estudio clásico de Ernst Robert Curtius, European Litera-

ture and Latin Middle Ages, capítulo 10, “The ideal landscape”. 
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del mundo, que descabeza de pronto todos los proyectos del 
hombre. El viento ventrílocuo que venía de entre los árboles 
con voces que parecían humanas y que parecían suyas, y a la 
vez de nadie, porque parecía imposible hacerse oír o enten-
der o darse a conocer, o sentir cualquier afecto amable, fa-
miliar, en aquella atmósfera creada, como de vidrio, como 
una gran bóveda de vidrio centelleante y verde y sepia y ne-
gro por el inmisericorde viento helado. (pp.52-53) 

Según se ve, la comparación, la adjetivación, las aliteracio-
nes, la personificación y las reiteraciones convierten toda 
esta sección en un auténtico “poema del viento”. De este 
modo, el talento poético de Pombo, ya conocido por sus 
libros de poesía, resulta perceptible en múltiples lugares de 
la novela, y a ello se sumaría el carácter ensayístico de otras 
secciones, que serían otro componente singular de este 
texto.  

Así, encontramos algunos excursos, comentarios del 
narrador, que nos sitúan a una imprecisa distancia respecto 
a los hechos narrados. Por ejemplo, al mencionar la con-
cupiscencia y sus efectos en el protagonista nos dice que 
salvo en el final de su vida, cuando practicó la castidad, casi 
nunca sería una virtud sino una insuficiencia; sería un gue-
rrero puro, entregado a su destino pero “más que ningún 
otro cristiano de su época fue un mozo con dos almas” 
(p.28). Con ese comentario percibimos la distancia entre el 
mundo narrado y la focalización del texto, y asimismo los 
matices en una figura que no se adapta exactamente a la 
condición heroica. 

También hay que señalar, según puede verse en las citas, 
que en la novela no encontramos la intención de imitar un 
lenguaje medieval que fuera posible en Francia o en los 
reinos peninsulares de entonces. Puede decirse que si se-
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mánticamente se produce un ajuste con la materia que na-
rra, en general, la elaboración y el tono tanto del narrador 
como de los personajes no pretende convencer de su “an-
tigüedad”. Más bien, según hemos visto, en ocasiones pa-
rece que el tono poético deja atrás sin reparos el mundo 
medieval para lograr la expresividad lingüística. El respon-
sable de ese lenguaje intentaría construir un objeto estético 
antes que buscar la construcción verosímil del pasado. 

Entre los componentes de la personalidad y los hábitos 
del joven no es casual la atracción que siente por los caba-
llos, por todo lo que se relaciona con ellos. A lo largo de la 
Edad Media el caballo y la espada son los elementos que 
distinguen al caballero frente a otras clases sociales.6 No se 
precisa hasta que avancemos en el texto que Acardo es el 
tercero en su linaje, y que muy posiblemente eso explica 
sus relaciones familiares. Al ser en su casa un extraño, él 
manifiesta el orgullo de pertenecer a un estamento superior 
y la voluntad de formar parte de la casta caballeresca, sa-
biéndose distinto de aquellos con quienes convive a diario.7 
En el protagonista encontramos el ideal de la caballería y 
de la emancipación individual, en cuanto que en su futuro 
podrá ser libre en el combate y para ello su padre le envía 
a vivir con su tío Arnaldo, un anciano invalido como resul-
tado de su participación en las Cruzadas, que vive como un 
“señor de la guerra”, y que le proporciona su instrucción 
en el uso de las armas.  

––––––––––––––– 
6 Véase al respecto La chevalerie (2007), de Dominique Barthélemy, 

quien sitúa la transformación del estamento caballeresco entre 1050 y 
1130 (p.195 y siguientes). 

7 En un episodio significativo, la frustración le llevará a enfrentarse 
y matar a un mozo de mulas por una discusión nimia. Evidente-
mente, su juventud no puede excusar tal acción. 



Epicteto Díaz Navarro, En torno a la novela histórica española 

160 

Resulta curioso que en ese aprendizaje que relatan las 
primeras páginas, en los que sorprende la violencia verbal 
y física, la meditación en torno a lo bello y la belleza se dé 
en dos situaciones contrapuestas. En los dos casos las dos 
visiones son expresadas de manera directa pero también 
vemos que en la percepción de la belleza surge un misterio 
o un problema que apenas se percibe.

La primera de esas dos situaciones se da cuando Acardo 
ve a su madre y a sus dos hermanos, tranquila y apacible-
mente jugando en el jardín de su casa, en ese espacio ajeno. 
La belleza de su madre, enmarcada en el espacio idílico, 
viene acompañada de la distancia y la falta de afecto. Por 
otra parte, su iniciación sexual se produce entre animales, 
con la hija de uno de los pastores que trabaja para su casa, 
y no encontramos la belleza como motor sino que se dice 
de la joven es “renegrida y cojeaba un poco” (p.30); su en-
cuentro no supone más que una limitada satisfacción que 
cuando se vuelve a producir ni siquiera resulta preferible al 
placer de montar a caballo o pelear. 

La siguiente aparición de la belleza se da en un comen-
tario de su tío Arnaldo. Este ha quedado discapacitado y 
vive en un estado de postración y abandono que contrasta 
con la casa familiar del protagonista. En un una conversa-
ción casual, cuando están en el proceso de adiestramiento 
en las armas, el tío señala su belleza ambigua, su androgi-
nia, en la que no dominarían ni lo masculino ni lo feme-
nino, a pesar de sus aficiones caballerescas. Acardo, de ma-
nera agresiva, rechaza esa apreciación, en la que no se re-
conoce, y que para él carece de valor puesto que su futuro 
lo ve como guerrero entre las huestes del Duque de Aqui-
tania. Ahora bien, no se puede descartar que esa belleza sea 
uno de los motivos que lleven al tío a nombrarle heredero, 
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postergando al hijo natural que tuvo con una concubina 
siria, llamado Bertrán. 

Si en la primera percepción de la belleza verbalizada en-
contramos la desafección, la segunda se da en circunstan-
cias distintas: el tío vive en una atmósfera de suciedad, re-
lajación y depravación que para el protagonista supone una 
bajada a los infiernos. Su tío yace postrado y maloliente en 
una especie de cama en la sala central de la casa. Es cons-
tantemente comparado con referencias del mundo animal, 
sugiriendo los comentarios que ya se encuentra a medio 
camino entre lo humano y lo animal. De este modo, el es-
cepticismo que manifestaba su padre poco antes conecta 
con esta desoladora corte de un temible señor: su tío luchó 
en Tierra Santa y el resultado ha sido muy distinto del ho-
nor y la gloria. Se habría convertido también, como sugiere 
el padre, en “vasallo de la muerte”, dueño de un poder casi 
inútil y que se confunde con el bandolerismo y el crimen. 

En la época que pasa junto a su tío se cierra una parte 
importante de su aprendizaje pues ha empezado a desem-
peñar el poder, se ha convertido en “caballero”, gracias a 
su condición de heredero, y a continuación recibe la noticia 
de la muerte de su padre, a través de mensajeros del Du-
que, que le hacen saber que ha desaparecido en un enfren-
tamiento con musulmanes en tierras de Calatayud. Tal 
desaparición recuerda a la de otros personajes históricos y 
legendarios, como Ricardo Corazón de León. 

El análisis del narrador, en estas y otras secciones, se 
centra en la conciencia de Acardo, utilizando a veces el es-
tilo indirecto libre, que acorta la distancia y favorece la 
identificación del lector. La confusión, los sentimientos en-
contrados, hacia su madre y hacia su padre al que apenas 
había conocido, se reflejan en la conciencia que el narrador 
nos transmite: 
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Su muerte real, en cambio, al tomar la forma de la desapari-
ción, al faltar todo rastro de los restos del padre –que Acardo 
supiese al menos- ¿no era en el fondo equivalente a una re-
surrección o a una transustanciación imitada, ya que no podía 
ser una auténtica transustanciación o resurrección, pues solo 
hay una para los cristianos? Aquella noche, antes de entrar 
en su casa, se propuso Acardo visitar tan pronto como pu-
diese al Duque de Aquitania (p. 118). 

Anteriormente había presenciado la muerte de su tío, re-
sultado de un dilatado deterioro y de la edad, y le había 
afectado de manera ambivalente; por el contrario, la 
muerte de su padre llega a través del relato oral de un men-
sajero, a su vez, presumiblemente, producto del relato de 
los guerreros que salieron a buscar al padre y sus hombres, 
y que solo encontrarían restos irreconocibles de hombres 
que habrían sido atacados por los buitres y los lobos, tras 
combatir con el enemigo.  

El segundo núcleo argumental es consecuencia de la 
presunta muerte del padre y se desarrolla en Poitiers, 
donde queda deslumbrado por el esplendor de una gran 
corte como no había conocido antes. La escena inicial en 
la que llega al palacio del Duque de Aquitania, en Poitiers, 
es narrada en tercera persona pero asumiendo claramente 
el punto de vista del joven, su contacto con un mundo des-
conocido e impresionante en el que la experiencia previa-
mente vivida no le sirve de mucho. 

Sin embargo, como podemos sospechar, el pasado si-
gue con él: lo que le trae a la corte, además de la curiosidad, 
es la búsqueda de su padre, alcanzar la certidumbre en 
torno a su muerte, y como podíamos esperar su origen le 
lleva a una situación de privilegio. Le vemos disfrutar nada 
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más llegar de una posición en medio de los cortesanos, dis-
tinguido por el Duque y por la predilección de alguna de 
las jóvenes damas que rodean al decadente aristócrata, ace-
chado por un cortesano cazador de efebos cuya visión iró-
nica trae el tema de la homosexualidad, que también apa-
recía en la pequeña corte de su tío. 

Al igual que suele ocurrir en el modelo de referencia de 
la novela histórica la corte es vista como decadente, viciosa 
y corrupta. Esto es, lo moderno y lo sofisticado puede ser 
poderoso, lo que marca el enfrentamiento entre pueblos, 
pero el poder en lo militar carece de la virtud de los pueblos 
antiguos.8 Y en este nuevo contexto la caracterización de 
Acardo se polariza más hacia lo instintivo, la ingenuidad y 
la nobleza innata que solo se ha visto manchada por inci-
dentes menores. 

Un punto importante sería la ordenación como caba-
llero de Acardo, ceremonia que buena parte de los lectores 
conocerán a través del cine y por su aparición paródica en 
el Quijote. En las fechas del relato tenía una significación 
vinculada con la estratificación social, con un carácter de 
rito iniciático, según se sabe. Al referirse a la ceremonia el 
narrador, en uno de los comentarios que sitúan la enuncia-
ción en un momento muy posterior, sitúa este momento 
en el “final del feudalismo”, una formulación que solo 
puede proceder de un momento posterior en que ya se ha 
dado nombre al pasado. 

También aquí se mantiene el escaso interés por la des-
cripción minuciosa de costumbres, vestidos, rasgos de 
época, que tanto preocupan a otros novelistas históricos. 

––––––––––––––– 
8 Brigitte Krulic ha señalado en diversos modelos del género la idea 

de Herder de que los bárbaros son los portadores  de la cultura viva y 
la civilización es una fuerza corruptora (Fascination du roman historique 
(2007), pp.76 y siguientes).  
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El narrador pombiano deja solo aquellas pinceladas que re-
sultan necesarias y en pocos casos se detiene en lo descrip-
tivo, si bien lo hace buscando reflejar la impresión de quien 
está dentro del mundo narrado: el impacto de la sala cor-
tesana al llegar a Poitiers; el ambiente ceremonioso que ro-
dea la investidura de un caballero, y unas pocas situaciones 
más. 

Si nos detenemos en el ejemplo de la sala de recepción 
del Duque, vemos que se mencionan “escudos de armas”, 
“grandes tapices”, que se trata de una sala “espaciosa”, 
“floreada” (p.121), pero sobre todo lo que importa es la 
comparación con la sala de su tío, de menor rango, y con 
los demás espacios que había conocido hasta entonces, y 
que le hacen sentirse inexperto, ignorante, un “paleto” en 
un mundo sofisticado que podía compararse con la corte 
del rey de Francia. 

Los elementos descriptivos apuntan hacia la escena que 
tiene lugar a continuación, el encuentro con el Duque, una 
escena que presenta el contraste entre el poder absoluto y 
el individuo libre, vasallo pero no pueblo, que hereda tanto 
la sumisión de súbditos como la suya respecto al poder su-
perior. Y de la misma manera que ocurría con su desgra-
ciado tío, héroe de guerra que por sus heridas se ve conde-
nado a la inmovilidad y a una progresiva degradación, el 
Duque es visto de manera distanciada y no con los rasgos 
de nobleza: resulta astuto, hipócrita, no especialmente in-
teligente ni ingenioso en su discurso y sus acciones. El Ca-
marlengo, caracterizado por su artificiosidad, le hace una 
pregunta retórica “-¿A que te ha parecido hermoso y noble 
nuestro señor el Duque de Aquitania?/ -Pues sí, respondió 
Acardo secamente…” (p.125). Y sin embargo, lo que va-
mos a percibir los lectores es una desmitificación, que tam-
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bién afecta a otras figuras y hechos históricos, y que se pro-
duce al ver desde cerca lo que desde la lejanía o la leyenda 
estaba rodeado de un “aura”. 

Como un monarca absoluto, el Duque no distingue 
salvo los días de Cuaresma, en que disminuye su consumo 
de alcohol y comida, y aleja temporalmente a las jóvenes 
de su alrededor. Aparece como un hombre enigmático, que 
no tiene necesidad de separar su vida privada y su vida pú-
blica, y que, si por una parte ha distinguido a Acardo con 
su actitud y su investidura, por otra, le envía como compa-
ñero en busca de su padre a su antiguo enemigo Bertrán, 
el hijo bastardo de su tío, a quien él había arrebatado su 
herencia y que reaparece amenazante en este nuevo con-
texto.  

Uno de los elementos que estructura el relato hasta aquí 
sería la oposición instinto/civilización, el hombre instin-
tivo frente al cortesano, la sinceridad frente a los buenos 
modales y la sofisticación, que desde la primera mitad de la 
novela dibujan nuestra visión de una edad media remota. 
Y, sin embargo, ese rasgo se borra casi totalmente en una 
escena posterior que resulta característica de las novelas 
históricas, a lo Walter Scott, pues Acardo, cuando ya ha 
sido armado caballero, al responder a una burla de Bertrán, 
entra en combate con él, primero a caballo y luego en tie-
rra. Pues bien, en contra de las expectativas, no es un ejem-
plo de valor y fuerza, ni la lucha de David contra Goliat, 
sino que la conducta del caballero es indigna y cobarde: 
Bertrán apenas esquiva sus ataques y cuando da la espalda 
dando por terminado el breve choque entonces Acardo le 
ataca y le mata a traición. Su conducta sería entonces la que 
suele corresponder a los malvados, y al muerto es su auda-
cia lo que le cuesta la vida. El final de ese hombre es ser 
arrojado a un barranco, despojado de sus anillos y de su 
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daga por otro de los cortesanos que afirmaba ser su amigo; 
ni siquiera será enterrado y, aunque su figura no fuera 
ejemplar, su final muestra la ficción de la investidura como 
caballero y las relaciones de poder.  

Las convicciones y las certidumbres siguen desmoro-
nándose cuando a continuación un personaje secundario le 
cuenta una nueva versión de la muerte de su padre, que 
habría sido asesinado por el Duque, de manera completa-
mente injusta, víctima de una de sus borracheras y de su 
ira; más tarde, el Duque negará esa versión insistiendo en 
la muerte en combate y posterior desaparición, pero, en 
definitiva, no queda claro, ni para el personaje ni para el 
lector cuál es la auténtica versión, de manera que la verdad 
se muestra inalcanzable.  

El tercer bloque argumental supone un cambio drástico 
y se produce cuando el protagonista se convierte en monje 
para seguir un aprendizaje diferente con Bernardo de Cla-
raval. Tal cambio se explicaría si tenemos en cuenta que los 
objetivos de un caballero son la aventura, el honor y la glo-
ria, y por tanto veríamos que como tal ha fracasado. Allí 
podemos fechar parte de esa época de su vida, pues ya está 
en el monasterio cuando muere el Duque de Aquitania, en 
1126, y tras su inicial aprendizaje empieza a viajar por di-
versos lugares acompañando a Bernardo, quien en 1130 
tendría cuarenta años. Lógicamente en la vida monacal tie-
nen poca importancia las fechas exactas, pero aconteci-
mientos imprevistos dan lugar a nuevas precisiones, como 
la elección de dos papas, Inocencio y Anacleto, y la con-
troversia en que se ven implicados diversos miembros de 
la Iglesia. (p.244).  

Según sabemos, esa conversión del caballero en monje 
en una edad adulta no era frecuente, pero tenemos diversos 
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testimonios de conversiones tanto de adultos como de ca-
balleros en edad avanzada que deciden abandonar el 
mundo, olvidando sus propiedades y su estatus, e incluso 
algunos abandonan en la etapa de su adiestramiento en las 
armas.9  

Durante la sección dedicada a la vida monacal del per-
sonajes aparecen varias secciones cuyo temática religiosa 
recuerda las que presentaba El nombre de la rosa de Umberto 
Eco, con la que también comparte la problemática de las 
herejías, tan atractivas todavía para el gran público: al pro-
blema de la elección papal se suman los cátaros y la historia 
de Pedro Abelardo y Eloisa, que probablemente no resulte 
muy conocida hoy. Y además, junto a la mención de las 
cruzadas que aparecía antes, en esta parte aparecen caba-
lleros de la orden del Temple que quieren reclutar a Ber-
nardo de Claraval para su empresa en Tierra Santa, de 
modo que en gran medida la última sección de la novela se 
centra en los Templarios. 

No obstante, en lo referente a las discusiones teológicas 
no parece que se trate de una simple imitación de Eco, sino 
que intenta dar una visión de la experiencia que podía tener 
un monje en la época y por tanto de otro estamento que 
resulta característico de aquella sociedad, junto al caballe-
resco de la primera sección. Eco muestra su conocimiento 
teológico y de la vida monacal como un paréntesis de la 
investigación policial que estructura la novela. Pombo está 
interesado en presentar el enfrentamiento de la fe y la ra-
zón, que respondería a una preocupación personal dado su 
catolicismo, afirmado a lo largo de su vida.  

––––––––––––––– 
9 Véase en La chevalerie (2007), de Dominique Barthélemy, p.310. 
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La atracción que siente el protagonista hacia Bernardo 
de Claraval también tiene un elemento que posibilita su fá-
cil conexión, pues Bernardo renueva la temática del com-
bate espiritual en una terminología que se relaciona con la 
caballeresca: la oración sería lo que convierte al hombre en 
caballero en su lucha por defender la justicia, que llevaría a 
cabo sobre el caballo de la fe. Su visión corresponde a una 
época en que se desarrolla la idea de la “guerra justa”, 
frente al pacifismo original del cristianismo, que, entre 
otros efectos produce las Cruzadas.  

No obstante, habría que añadir, que al examinar la tra-
yectoria personal del protagonista veremos la importancia 
del azar y lo circunstancial, frente a la elección personal, 
entre otros casos en los encuentros con el monje Bernardo 
de Claraval y luego con los Templarios. Si su infancia y ju-
ventud discurren según decide su madre y después el pa-
dre, luego el resto de su trayectoria no parece seguir un 
cauce previsto y más que la fe lo que primero le acercaría a 
la orden de Claraval sería su fracaso y su inquietud. Allí 
encuentra una plenitud que no había experimentado en su 
vida, y que en una conversación con otro monje amigo in-
tenta definir como “la cuadratura del círculo”, siendo esta 
una de las pocas argumentaciones que corresponden al 
personaje y no a los demás o al narrador. Cristo y su evan-
gelio serían el misterio “como el bosque indómito” (p.283), 
y la vida monacal y las enseñanzas de san Bernardo han 
supuesto la cuadratura del círculo, la cuadratura de ese mis-
terio. 

Como resultado de una visita de unos caballeros del 
Temple al monasterio, él se siente atraído a formar parte 
de esa orden, que había sido fundada poco antes (1120), 
con lo cual entramos en uno de los temas recurrentes en la 
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novela histórica en múltiples tradiciones (entre las más sig-
nificativas en el XIX español, puede citarse El señor de Bem-
bibre (1844) de Enrique Gil y Carrasco).10 

A partir de ahí se desarrolla el cuarto y último bloque 
argumental que nos presenta más la vida interior como 
Templario, que múltiples aventuras. Según era la misión 
del Temple, viaja a Tierra Santa, tras cruzar el Mediterrá-
neo de Marsella a San Juan de Acre, y se trataría entonces 
de un salto cualitativo en su itinerario: sus primeros pasos 
se dan en un mundo rural, luego conoce el mundo corte-
sano de Aquitania, pasando de un círculo menor a otro ma-
yor. El monasterio supone un paso a otra dimensión pues 
ni lo físico ni lo exterior tienen importancia en su aprendi-
zaje monacal. Este último paso supone la llegada al límite, 
y al mismo tiempo al centro: el lugar remoto y origen del 
Cristianismo, con la constante amenaza de los enemigos de 
la cristiandad cuyos resultados ya conocemos. 

Los Templarios suponen un doble conocimiento: pri-
mero el de un amigo, llamado Germán, cuya amistad repite 
la del monje Nicolás, con los que comparte sus inquietu-
des; ahora se trata de un caballero como él, pero que tiene 
una experiencia y unas creencias diferentes a las de Acardo. 
Su amigo encarnaría el pragmatismo frente a su idealismo, 
que supone una creencia sin fisuras en la vida en el Temple. 

En esa última parte del libro es donde encontramos acu-
muladas un mayor número de referencias históricas y ello 
se debe sin duda a necesidades argumentales: así se alude a 
la situación posterior a la Primera Cruzada, pues Jerusalén 
es un reino Franco que sobrevive en una situación de ines-
tabilidad y en ella los Templarios desempeñan una función 
importante (p.299).  

––––––––––––––– 
10 Véase Carlos Alvar, De los Caballeros del Temple al Santo Grial 

(2010). 
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Se precisa que el protagonista ya lleva cuatro años en 
Jerusalén cuando entra en combate y participa en el asedio 
de Damasco. Al desarrollarse la Segunda Cruzada entre 
1147 y 1149 puede establecerse que el protagonista habría 
llegado a Jerusalén hacia 1144, y que los hechos que se re-
latan y en los que participa corresponden a los hechos his-
tóricos. Efectivamente, como se cuenta en el texto Bernard 
de Clairvaux predicó la cruzada el 31 de marzo de 1146 en 
Vézelay y después en Spira, y por tanto con esto ya se dará 
una mayor unión de lo histórico y la vida del personaje, 
situado este en un segundo plano con referencia a los pro-
tagonistas de la Historia.  

Fundamentalmente esto supone una desilusión con res-
pecto a los ideales que le han llevado a convertirse en Tem-
plario, y así se produce otro giro inesperado en las expec-
tativas del lector. Primero encontramos referencias a la 
conflictiva situación política en la organización de la Cru-
zada y en el reino de Jerusalén bajo la reina Melusina y su 
consorte, el rey Fulko, y luego el hijo de ambos, Balduino 
III. No cabe duda de que el objetivo de la narración difiere
del relato de la Segunda Cruzada, pues si bien buena parte 
de los datos pueden contrastarse, se omiten algunos he-
chos relevantes, como la falta de apoyo de Bizancio, o la 
derrota del emperador Germánico Conrado III en 
Dorylée, separado en sus objetivos del rey de Francia, Luis 
VII. 

El fracaso de la Cruzada tras el levantamiento en cuatro 
días del sitio de Damasco, en 1148, supone una nueva y 
definitiva quiebra para Acardo. Tal y como se dice en el 
relato de Pombo, se reprochó a san Bernardo de Claraval 
haberse precipitado en su predicación y no haberse preo-
cupado por la organización de la expedición, pero ese re-
proche no sería del todo justo si tenemos en cuenta que en 
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el fracaso, entre otros factores, resultan clave las rencillas 
entre Francos y Germanos, y la indisciplina y falta de pre-
paración de la masa de soldados que tendrían como obje-
tivo la penitencia o el rápido enriquecimiento.11 

El protagonista se propone volver a Claraval para ajus-
tar cuentas con su mentor y en los últimos capítulos junto 
a la desilusión encontramos la disensión dentro de la or-
den, encarnada en el enfrentamiento entre Bernardo y el 
monje Nicolás. La última frase de la novela deja inacaba su 
vida, abierto su final, pero supone el término de una etapa. 
La escena refleja el abandono del monasterio de Claraval a 
caballo tras la última discusión en que han participado 
agriamente él, Bernardo y Nicolás, que durante años fue-
ron estrechos colaboradores: 

El caballo relincha y vuelve la cabeza para mirarle: a imagen 
y semejanza del amor: el animal reconoce y acepta el peso de 
Acardo en la ancha grupa. Pesadamente galopa bosque aden-
tro. Ese noble animal de carga, lo más parecido a la ternura, 
a la hermandad, que conocerá Acardo antes de la muerte 
(p.410) 

El tono lírico, una vez más es perceptible en estas líneas, y 
en él encontramos al menos dos importantes matices: el 
primero refiere al amor, que en este caso no relaciona a dos 
personas o con Dios, como podíamos esperar, sino a un 
animal. El segundo tiene que ver con la utilización de la 
palabra “noble”, que tampoco refiere aquí a la aristocracia, 
sino a ese animal al que usualmente se atribuye tal carácter. 
No cabe duda de que el bosque en el que se interna es el 
símbolo de la vida, del resto de una vida, de la que no po-
demos forjar esperanzas. 

––––––––––––––– 
11 Véase God’s War (2006), de Christopher Tyerman, en el capítulo 

X, “The spirit of the pilgrim God: Fighting the Second Crusade” 
(p.304). 
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Según señalaba Antonio Garrido la ficción ha sido vista 
como fundamento cognitivo del ser humano, y la facultad 
de imaginar, que tiene tanto que ver con la re-construcción 
del mundo pasado como de lo estrictamente ficticio, nos 
hace ver que “solo podemos acceder a nosotros mismos 
proyectándonos en el espejo de nuestras posibilidades, esto 
es, por medio de la ficción”.12 La cuadratura del círculo su-
pone una desmitificación de ciertos personajes y hechos de 
la época, especialmente de las Cruzadas, y el manteni-
miento del mito en otros, englobado todo ello en la cons-
trucción de un tupido mundo novelesco en el que la vida 
del siglo XII se transmite con un lenguaje actual y poético, 
e igualmente vemos que la novela conecta en diversos as-
pectos con el resto de su narrativa: el ritmo oral, la cons-
trucción de personajes, las complejas relaciones personales 
con sus cambios sutiles e imprevistos, el tema de la liber-
tad, etc. 

Los giros decisivos que vemos en la biografía del per-
sonaje mostrarían la inestabilidad del yo, la inevitable mu-
tación de una identidad en un contexto en el que no pare-
cían darse cambios. La existencia única de Acardo presen-
taría una visión del hombre en busca de sentido, un debate 
entre la materia y el espíritu, entre la percepción y la emo-
ción, que solo pueden tomar forma en el texto de la novela. 

––––––––––––––– 
12 Véase Antonio Garrido Domínguez, Narración y ficción (2011), 

p.160.




