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Nota de las traductoras

Nos enfrentamos a la traduccion de este libro des-
de la posicion de amateur, desde nuestras subjetivida-
des y como un detonante para seguir pensando juntas.
La traduccion de este libro es un acto de amor. Amor a
una forma de hacer, decir y pensar que a nosotras nos
arrebatd en el momento en que conocimos al artista
y coreografo Marten Spangberg y en el momento en el
que posteriormente leimos este libro. El hecho de que
Spangbergianism exista es una oportunidad para poder
traducirlo al castellano y poder acercar y expandir estos
modos, maneras y comos que tanto placer nos dan. Como
dice la escritora portuguesa Maria Gabriela Llans6: “Creo
que donde hay placer, el conocimiento esta proximo”.

Este libro fue, en origen, un blog escrito durante el
verano del afio 2010° que mantuvo a una comunidad
de artistas relacionados con la danza y la performance
atentos cada mafana al siguiente post, como una serie
de HBO hecha en casa en donde el mundo de la danza,
las posiciones colectivas e individuales de los artistas, los
modos de produccion, las economias y pensamiento que

* https://spangbergianism.wordpress.com
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hay detras de las decisiones de todos los agentes se con-
taban en una especie de escritura inmediata que ponia
todo del revés.

Nos gusta mucho este libro porque, como artistas,
nos empodera desde la honestidad con la que esta escri-
to. Spangberg muestra el fango en el que el mundo de
la danza estd inmerso pero sin excluirse, y por eso mis-
mo, una no se siente juzgada, sino acompafiada. Por eso,
mientras lo lees, no te vence la impotencia sino el de-
seo. Hay que ser valiente para no vacilar en dar nombres
y apellidos a lo que se nombra y critica. Y es que esta tan
involucrado en la danza que el riesgo de crearse enemi-
gos no le impide exponer lo que con honestidad piensa
que debe cambiar en el mundo del arte.

Problematicas de la traduccion

Como traductoras, aunque somos conscientes de que
el acto de traducir es un acto de co-autoria, hemos to-
mado la posicion de dejarnos poseer por el texto y cam-
biar de piel. Esto nos ha permitido observar como, a la
vez que nuestras voces se infiltran como una cacofonia
en el texto, también se transforman al estar escribiendo
las palabras de otro. Como una suerte de colaboracion
exorcizada, un doblaje encarnado, donde nosotras nos
dejamos transformar por la voz de Mérten y la de Mérten
por la nuestra, encontrando una cuarta voz, con un tim-
bre especifico, que surge de la experiencia misma de
la traduccion.

La escritura frenética de este blog, que luego se
convirtio en libro, llevd a Marten a escribirlo con una
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urgencia que dio como resultado que los signos de pun-
tuacion se encuentren en sitios raros o incluso desaparez-
can. Hemos sido bastante fieles a esta manera urgente de
escribir, excepto alguna vez en la que creiamos irreme-
diablemente necesario incluir algin signo de puntuacion
para que la frase tuviese sentido. También hemos inten-
tando mantener, e incluso actualizar el modo coloquial
y directo de su estilo. Haberlo domesticado para hacer-
lo mas general, académico o comprensible hubiera sido
cortarle las alas, porque este libro es muy trap, no hace
concesiones y, de una forma muy generosa, se deja odiar.
Y es precisamente en esa actitud donde nosotras nos he-
mos querido adentrar para traducirlo.

La escritura inmediata y directa del libro, destinada
a un colectivo especifico, nos ha hecho enfrentarnos al
dilema de codmo tratar el tema del género. La mayor parte
del libro esta dirigida a un “you” que en inglés no tiene
género. Decidimos en su mayoria traducirlo al masculi-
no singular y no al femenino para evitar que el discurso
adquiriera un tono machista: un hombre hablando de una
manera directa, a veces demasiado, a una mujer planteaba
preguntas que no son explicitamente pertinentes al texto.

A lo largo del texto nos hemos enfrentado a varios
términos problematicos (como por ejemplo la palabra
performance), cuya traduccion hemos ido resolviendo en
relacion al contexto. No obstante, ha habido una pala-
bra que requiere una breve aclaracion: el dramaturgo en
castellano es aquella persona que escribe textos teatra-
les. Sin embargo, cuando Spangberg utiliza el término
dramaturgo se refiere a la figura procedente de la tradi-
cion teatral germana, aquella persona que actua como
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asesor en una pieza escénica a nivel de composicion
y puesta en escena. Este es el sentido que le damos tam-
bién aqui al término en castellano.

Proceso de traduccion

Esta traduccion a dos ha sido, como deciamos al
principio, una forma de seguir pensando juntas sobre
determinados conceptos, términos, palabras, emociones,
ideas, posicionamientos, contextos, anécdotas, chistes...

Pero a la vez hemos querido ampliar el espectro
y, para la traduccion del ultimo capitulo del libro, or-
ganizamos un taller en colaboracién con la Biblioteca
de Bellas Artes (UCM) y el Master Practica Escénica
y Cultura Visual (UCLM). En ese taller, junto con Barbara
Hang, Victor Colmenero, Oihana Altube, Noemi Oncala,
Beatriz Alvarez, Ignacio Redrado, Leticia Skrycky, Laila
Tafur, Ainhoa Herndndez y Laura Ramirez discutimos
términos, pensamos en los temas que plantea el libro
y profundizamos en cémo y en qué consiste el acto de
traducir. Cada una trabajé una parte del capitulo nume-
ro 5. Para esta publicacion, hemos decidido ser fieles al
estilo y las decisiones que tomo cada una a la hora de
traducir y al espafiol de procedencia de cada una, en lu-
gar de homogeneizar este capitulo con el resto del libro.
Nos parecié importante conservar ese eclecticismo y dar
visibilidad a los diferentes acentos a la diversidad del es-
pafiol y a las distintas actualizaciones e interpretaciones
del texto. Asi que el ultimo capitulo de este libro esta
traducido por todas estas personas que participaron en el
taller. jGracias!
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Gracias también a Javier Pérez Iglesias por avivar este
deseo de traduccion que estaba latente desde hace tanto
tiempo e invitarnos a contribuir con ¢l a los fondos de
la Biblioteca de Bellas Artes (UCM); a ¢l y a Alejandro
Simon por publicar este libro en la editorial Desiderata,
un lujo; a Victoria Pérez Royo por enmarcar este proyecto
dentro del Master de Practica Escénica y Cultura Visual
(UCLM) uno de los pocos espacios cercanos de pensa-
miento y practica alrededor de las artes en vivo; y a Idoia
Zabaleta y Laia Cabrera por acogernos en una residencia
de escritura en Azala al comienzo de esta traduccion.

Por ultimo a los pares de ojos de Andrea Rodrigo que
junto a los de Victoria, Javier y Alejandro nos han ayu-
dado a hacer las ultimas correcciones de este texto antes
de enviarselo a Natalia David para maquetar. jGracias
a ella también!

Una pequeia nota final: jTraducid vuestros libros fa-
voritos, es un exorcismo fabuloso!
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PREFACIO

Este libro es una performance. Fue armado durante
sesenta y cuatro dias como una especie de prueba, duran-
te la cual cada jornada terminaba en una muestra [prohi-
bidlas] bajo la forma de un post en un blog. Su material,
forma y contenido es el resultado de una practica diaria,
que tenia como objetivo dos temas menores: cambiar el
mundo [permanentemente], y segundo, encontrar una sa-
lida al aprieto [FFW Apocalipsis] en el que se encuentran
la danza y la coreografia pero también el capitalismo en
general [por qué ser modesto]. Son ciento y pico paginas
de acusaciones histéricas, banalidades sobredimensiona-
das, portazos, afirmaciones categoricas exageradas, cam-
bios de humor sin motivo, practica hortera y arrogancia
paranoide en el buen sentido de la palabra.

Es obvio que es completamente egomaniaco pero no
se esconde bajo ninglin pavoneo conceptual [otra palabra
para vanidad], es directo, y dispara sin parar en todas di-
recciones. Su objetivo es no esconderse de nada, y como
un adolescente en una peli de horror, insiste en ambos,
el sétano y el desvan, para enfrentarse a cualquier mons-
truo, aunque todos sepamos que la aventura terminara en
una sangrienta asimetria y extremidades arrancadas.
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Pelea tanto que cualquier persona sana no puede ha-
cer otra cosa que reir de una manera incontrolada, es ver-
gonzoso, pero desde luego no esta puesto ahi para afiadir
mas sentido comun, equilibrado, enriquecido en fibra,
procesado, rollo “estamos bien”, no.

Este libro argumenta sin la mas minima red de segu-
ridad [y todos lo decis, asi que asi es]. Yo estoy a salvo,
lo sé, pero como podria ser de otra manera, si esto es,
después de todo, el sector de la danza y el arte. Estamos
todos tan seguros [no me salgas con el argumento de los
recortes presupuestarios, no te vamos a echar de menos
si lo dejas] que la mayoria de nosotros dejamos las armas
en casa, olvidandonos de que sin ellas somos como la
coca-cola /ight, la nada disfrazada de algo [la Coca-cola
es, después de todo, la cosa de verdad].

Este es un libro que se pega un tiro en su propio pie,
como podria ser de otra manera si esta escrito por la des-
esperacion de que el conflicto no puede ser identificado.
Es un libro que intenta equiparse a si mismo y a su lector
con armas, no con la intencién de usarlas sino para ase-
gurarse de que todo el mundo sepa que estan cargadas.

Esto es pacifismo activo, listo para la batalla. Pero la
batalla ya estd perdida si se combate con armas conven-
cionales. En el fondo este es un libro sobre la invencion
de nuevas armas, y sobre convertirse uno mismo en un
arma, en un guerrero de tactica desconocida.

Este libro fue escrito por una persona, y aun asi es
una pieza colectiva, incluso no jerarquica. Sin vosotros
este libro no existiria, sin vuestra actitud de lameculos
y vuestra reticencia a venderos sin dignidad. Este libro
no le importa a nadie y menos a si mismo, pero gracias

(17)



a todos por brindar grandiosos temas y oportunidades
para embestir contra vuestros desagradables culos. Sois
fantasticos.

Es un intento de escribir sobre danza y coreografia
en una lengua que no se identifica con la adulacion de
las revistas ni con los modelos proporcionados por los
académicos estrefidos. Si queremos algo de la danza, es
imprescindible que los hacedores y creadores produzca-
mos nuestra propia escritura, sin apoyarnos en el cono-
cimiento conocido. Todos nos damos cuenta de que si
no abrimos nuestras bocas no seremos responsables de
nada. Asi que hablemos alto, digamos lo que tengamos
que decir y defendamoslo. Estamos comprometidos con
la coreografia ;jrecuerdas? y eso es algo importante. No
estamos aqui para justificar lo que hacemos, sino para
luchar por ello, no importa a qué precio. La lucha puede
no tener objetivo, pero es nuestra.

Es un exorcismo, un intento de participar en las mas
bajas y rastreras verdades, desilusiones, oportunismos
y de lo que no queremos hablar. No muestra ninguna
piedad. Este libro podria consolidar poder, jerarquia
y habitos sexuales, sin embargo solo tiene una razon para
existir, el cambio a cualquier precio. Consiste en el recha-
70 a ser nosotros mismos, a la adoracion de la identidad y
a ser una mierda, humanos y holisticos. La danza no trata
sobre la afirmacion de la vida, no trata sobre el placer de
invertir en posibilidades interminables. Al contrario, abre
la oportunidad de comprometernos con lo inorganico, lo
extrafio, lo esquivo, eso que esta en ti que no te pertenece.
Es un libro para provocar dafios colaterales, el cambio
no se produce sin consecuencias, no, esa es una ilusion
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neoliberal. Esas movidas se pueden transformar como
un simple gesto aditivo y el sueflo de un capitalismo en
constante expansion. Si queremos cambio algo tenemos
que perder, y si eso que se pierde soy yo me parece co-
jonudo. Compruébalo tu mismo, si no decidimos lo que
estd de nuestro lado y lo que no, si no actuamos de acuer-
do a unas categorias, otra persona decidira por nosotros
qué es lo que esta dentro, fuera o un maldito terremoto.

iNo me esperes! No voy a venir con ninguna solu-
cién, ninguna propuesta, ninguna promesa, nada de nada.
(Como podria hacerlo?, ;qué te piensas?, ;estas loco?
Estoy escribiendo esto por pura y simple desesperacion.
No porque sepa algo, no porque tenga nada que ofrecer.
No, no estoy escribiendo esto para seguir siendo humano,
o para protegerme de caer en la locura. No, estoy feliz-
mente cuerdo y normal. Escribo esto para dejar de ser
humano [atn creo en D&G], organizarme una huida del
capitalismo y no estoy hablando de una puerta trasera
o una entrada de artista. Pero esto no habla de movimien-
to, el movimiento ya es corporativo, esto es peor, la ar-
bitrariedad ya estd aqui. Estamos en otro momento. No
estas haciendo revueltas al insistir en ser estratégico, al
ser un nomada en “tu” lugar, al leer a Deleuze, o siendo
categoérico al no hacerlo. No hay tiempo para la revolu-
cioén, no hay momento de maduracion, ni tiempo para la
cosecha. La unica salida es a través de la destruccion,
el Apocalipsis, algo que no ofrezca promesas [buenas
o malas], y me estoy pegando un tiro en mi propio pie,
pero /qué otra cosa puedo tener mas que ambiciones de-
masiado grandes?
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Este libro es un libro que quiere producir destruccion,
es un libro que propone putrefaccion como material de
construccion, que manda a la mierda a los fantasmas [son
antropocéntricos, en el mejor de los casos sorprendentes]
y que se identifica con los pulpos [que son cosas y son
abrumadores], cavando canales, organizando superficies,
que ignora la distancia y trabaja en todo al mismo tiem-
po: no captura prisioneros y lo traiciona todo.

Finalmente este es un libro sobre el amor [intermina-
ble y para siempre, monogamo y sin sentido. Lo que sea,
(sl sabes a lo que me refiero?, porque si] y la creencia
[demasiado ingenua], la creencia de que lo que hacemos
produce una diferencia, es la hostia y no puede ser nego-
ciado. No captura prisioneros. Seguid asi, hijos de puta.
iNo os atrevais a rendiros!

Como t1, estoy solo, pero confia en mi, mi apoyo es
incondicional.
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EPISODIO 1

Podrias decir que estoy loco

Asi que /te consideras un artista comprometido
politicamente?

Pides una ayuda a la Concejalia de Cultura. Haces
una produccion a gran escala por afo a la vez que al-
guna pequefia intervencion tipo evento. Trabajas como
coreografo y contratas a bailarines que presentas
como co-creadores. Exiges una devocion indivisible,
después de todo son colaboradores, lo que significa
ningun dia libre. En el estudio, donde siempre trabajas
[quizés incluso sea tuyo] reina una atmosfera de com-
partir, pero después del estreno eres solamente tu el que
habla con los programadores interesados, quedas a tomar
café con el director del teatro del lugar y decides qué
fotos de la obra deben aparecer en la pagina web. Solo ti
apareces en la charla de después. Te haces cargo de que
los programadores locales no establezcan ninguna rela-
cién con tus bailarines que desde luego hacen su propio
trabajo [el cual obviamente es insignificante], y no quie-
res competir con él.
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El coredgrafo contemporaneo es un maestro manipu-
lando la distribucion del poder y la responsabilidad de
forma que hace que las condiciones de trabajo sean inso-
portables y el conflicto imposible. Con suerte el bailarin
es lo suficientemente listo para no objetar.

Al fin y al cabo es su trabajo.

(Como manipulas a tus colegas?, ;qué espejismos
propones para hacerte invencible, aunque no tengas ni
idea de en qué estas trabajando?

(Cuantas veces has propuesto a tus bailarines
y a otros un proceso abierto y experimental, y cuantas
veces has anunciado, mas o menos tres semanas antes del
estreno, que el periodo experimental se acaba y que es
hora de hacer una pieza? La formulacién no suele ser tan
directa, pero creo firmemente que ocurre en una de cada
dos producciones. jNo, mas a menudo!

“Trabajamos de manera colectiva” es una de esas ex-
presiones que se destrozan de la misma manera que un
sobreexplotado “Te quiero” se convierte en la evidencia
de lo contrario. No trabajais de manera colectiva; te dices
a ti mismo que lo hacéis, pero en realidad simplemente
estas posponiendo el aterrador momento de tomar una
decision. jTrabajais colectivamente porque eres un co-
barde! No, de hecho eres dos cobardes, ese es el primero,
el segundo, el hecho de que incluso trabajando colecti-
vamente [0 no, como ya hemos visto], ti lo que quieres
desesperadamente es que el resultado sea una pieza de
danza convencional, no obstante, especial. Qué vergon-
zosamente vano.

Si el resultado de un proceso colectivo es compatible
con el término “pieza de danza” entonces el proceso no
ha sido colectivo, sino simplemente uno convencional
con otro nombre.
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(Te consideras un coredgrafo politico? Obviamente
toda declaracion al mundo es de alguna manera politica,
(pero cudles son exactamente tus convicciones politicas?

Las preguntas son importantes en tu trabajo, enfati-
zas, pero jte has preguntado alguna vez la posibilidad
de parar? Las preguntas en coreografia contempora-
nea no son nunca mas fundamentales o satanicas que:
“;Como estas?”

Dices que trabajas con texto, pero olvidas quien lo es-
cribié. Dices que trabajas con texto para poder justificar
que no tienes ni idea. Tomas una posicion activa con res-
pecto al discurso poscolonial pero ;cudl es su nombre?
Spiva... algo, ;jno?

(Te consideras un artista politicamente activo?
(Haces trabajo politico? Alguien entra en escena Vis-
tiendo un burka, alguien canta una cancién en persa
o grita en hebreo. Alguien cita a Martin Luther King,
confiesa un trastorno de desorden alimenticio o jmejor
aun!, una video proyeccion de las escenas del bombardeo
de una ciudad.

Eso no te hace mas o menos politico, solo estds imi-
tando, reproduciendo imagenes de la vida cotidiana que
en el teatro se vuelven total y completamente irrelevan-
tes y, como mucho, curiosidades para tu publico estandar
y de clase media.

En la charla de después, te refieres a tus intérpretes tur-
cos como “ellos”. Son tan eso o aquello, y en vez de tener
algo que decir acerca del subtexto ideoldgico y politico
de tu trabajo lo que haces, con una sonrisa autoconscien-
te, es contar anécdotas que, debajo de su pulida super-
ficie, emergen como una exaltacién condescendiente.
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Tu trabajo es tan politico como la concejalia de cultura
que te apoya.

(Te consideras a ti mismo un artista politico? ;Haces
piezas que giran por festivales internacionales? Te gas-
tas toda tu subvencion en la produccion, en un periodo
de ensayo de seis meses, residencias y laboratorios de
investigacion.

Llegas al aeropuerto en donde hay alguien para reco-
gerte y llevarte. Le das un apreton de manos al director
o algun asistente, recibes tus dietas y después de obte-
ner el acceso a internet, dices que tienes que comenzar
a montar... Si, para esto te pagan, para estar ocupado,
o por lo menos aparentar que lo estds. Hasta la noche
siguiente, ti y a veces tus bailarines, estais ocupados con
los telones, los video-proyectores y unos técnicos que
van a dos por hora.

Pasas las siguientes horas en una caja negra sin ven-
tanas preocupandote por la potencia del video proyector.
(Sigues siendo un coredgrafo preocupado por la injusti-
cia humana, y piensas que los setenta minutos de tu pie-
za deben: primero, convencer a un miembro del publico
de que sus 18€ estan bien gastados y segundo, persuadir
a esa misma persona de que tu posicidn politica u opinidon
son tan fuertes que le hard cambiar de opinién?

Y después te veo en el vestibulo charlando con cole-
gas locales y amigos. No, nunca hablas con tus bailarines
en tal situacion, eso es muy ineficiente y ademas no sois
amigos, son tus subordinados. De hecho, la cantidad de
tiempo que empleas en hablar a una persona esta directa-
mente vinculada a cuanto dinero ¢l o ella pueden poner
para tu proximo proyecto.
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Si las reacciones del publico no son muy buenas, el
director del teatro te dice con tono de excusa que tiene un
vuelo muy temprano a la mafana siguiente pero que os
veréis en abril en Utrecht. “Si, si, actuamos en el festival
de Bettina” dices de una manera entusiasta diciendo im-
plicitamente: “Estoy disponible”. Si en cambio el publico
ha sido positivo te vas a cenar con el director y mucha
otra gente por lo que la profundidad de la conversacion
alcanzard, como mucho, el cotilleo. A las doce y media
de la noche ya estamos todos de vuelta en el hotel con-
testando unos pocos mails, antes de ver la mitad de una
pelicula descargada de internet.

Quiza repitas el ritual al dia siguiente a no ser que
tengas un vuelo de vuelta a casa o al siguiente bolo. En
la recogida para ir al aeropuerto, ti y tu equipo os quejais
de que estais cansados, facturdis y todo bien. ;Y te llamas
a ti mismo un artista politicamente activo?

D¢jalo ya. Si tienes alguna aspiracion politica, deja
de trabajar. ;Te tomas unos afios de descanso y reconsi-
deras exactamente cuales son tus politicas? ;Como tra-
bajas, con quién, qué mentira utilizas para convencer a
tu entorno, qué charla edulcorada aplicas para satisfacer
a los programadores y a la concejalia de cultura?

(Realmente piensas que Alain Platel tiene algo que
ver con los travestis?, ;piensas que a Constanza Makras
le importan un comino los inmigrantes?, ;piensas que
a Anne Teresa De Keersmacker realmente le importa el
cambio climatico global [la compaiiia sigue viajando en
avion]? ;Y piensas que William Forsythe esta profunda-
mente preocupado por los derechos humanos? No, no lo
estan, no les importa, si realmente estuvieran convenci-
dos, /como puede ser que hagan un solo show o proyecto
dedicado a esto o aquello?, y ;,cdmo es que sucede que su
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compromiso politico siempre coincide con preocupacio-
nes expresadas en la revista Times?

Si quieres que tu trabajo en su proceso y practica re-
fleje preocupaciones politicas e ideoldgicas preparate,
no va a ser un €xito, porque si quieres trabajar de forma
diferente lo que saldra no va a ser lo mismo. Y ya sabes
como funciona el negocio, si no parece danza, no existe.
Estaras en la calle en un santiamén, el negocio te dara las
espaldas. El trabajo politico que aman es el que carece de
ambicion politica. Asi, tendras éxito.

Si sigues teniendo ambiciones politicas deja los esce-
narios, bajate del carro, despide a tus bailarines y ponte
a trabajar. No solicites residencias, termina con tu adic-
cion a la caja negra, deshazte de tu manager, deja de ir
a Bruselas, olvidate de contestar correos, cruzate de ace-
ra, enfadate, deja de asearte.

Haz una cosa, si, una cosa: jrechaza darte por ven-
cido! Toda insurreccion empieza aqui, con el rechazo
a rendirse. Muchos te podran llamar loco pero recuerda,
el rechazo a rendirse se contagia, y mafiana va a haber un
monton de locos.

Tenemos un problema. Salirse de esto no es una op-
cion. Ninguna de las revoluciones, cuando atin eran una
opcidn, fue ganada gritindole desde el otro lado a la bur-
guesia. Ni de cofa, solo hay una cosa que hacer: per-
manecer en el centro y luchar a muerte. Duerme con tu
enemigo, como se suele decir, pero OMG ;doénde esta el
enemigo?... dormir con tu enemigo hoy en dia no es mas
que frenética masturbacion.

Piénsalo. Todo esto va de crecer, de hacerse mas gran-
de, de convencer al centro de que es hora de despedirse
del pasado. Alguien dijo recientemente que en el siglo
XXI estamos retrocediendo en el futuro, haciendo el

(27)



duelo de lo que dejamos atras. Asi es como lidiamos con
la crisis, cualquier crisis, intentando desesperadamen-
te volver a un pasado que sabemos que nos ha dejado
jodidos. Quiza consigamos por un momento ajustar un
poquito de aqui o un poquito de alla, pero el nombre del
juego sigue siendo el mismo y como mucho lo que pode-
mos hacer es posponer el momento en el que el infierno
se desate. La tinica manera seria de lidiar con la crisis es
abandonar el paradigma actual e inventar nuevos mode-
los de vida, arte o danza. Es hora de que nos volvamos
hacia el futuro, de enfrentarnos a ¢l honestamente y de
no dudar en zambullirnos en él. Oh si, el futuro es un
lugar terrible, pero eh, fijo que no puede ir a peor que la
situacion actual.

(Entonces qué hacemos? Ser marginal no es una op-
cion. ;Frecuentar un festival mintsculo, y taaan radical,
en el norte de Finlandia, admirandonos los unos a los
otros, dandonos palmaditas en la espalda por repetir una
vez mas el mismo gesto radical? Actuar en los marge-
nes es comodo. No es tan dificil convencer a aquellos
que ya son tus amigos. Todos queremos formar parte
y en un pequeiio circulo no hay ningtn problema, todos
estamos de acuerdo en lo radicales que somos y en lo
importante de nuestra misiéon en un plano mas grande.
Tomar la posicion de outsider es como transformar el pa-
cifismo armado en fetichismo de armas. Y algun dia nos
daremos cuenta de que aunque nuestras armas estuviesen
cargadas, solo estaban cargadas de sal. La posicién mas
peligrosa para el arte, al igual que el cinismo general, es
enamorarse de su propio radicalismo, fetichizar su propio
espiritu revolucionario. Y eso no es exactamente nocivo.

Ultimamente un auto-proclamado outsider ha apare-
cido en el mercado del arte. Cuando la critica institucional
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finalmente ha sido incorporada por conscientes directo-
res de museo y, puede que no, pero posiblemente, por di-
rectores de festivales, la carrera parece haber terminado.
El paso logico seria salirse y montar el campamento en
algun otro sitio, empezar una comunidad, reunir creyen-
tes, pero no, ya no. El afuera ha sido incorporado en la
capacidad de lo que esta dentro, asi que ahora los artis-
tas exitosos usan el afuera para permanecer dentro como
“radicalizados”. Nos movemos fuera de las instituciones
para aumentar nuestro valor dentro de esas mismas ins-
tituciones. Hacemos una pequefia excursion hacia un te-
rritorio conocido de inestabilidad y un poco mas adelante
mostramos los documentos de nuestro esfuerzo en una
exposicion en un museo. O, por qué no, anunciar nuestra
posicion de outsider en un boletin de noticias mundial.
Un correo de e-flux acaba de aparecer en mi bandeja
de entrada. Unitednationsplaza fue un brillante truco de
marketing, felicitaciones, pero es un poquito demasia-
do obvio qué es lo que estd en juego cuando la propia
nation’s plaza invita a un pufiado de artistas de primera
fila para celebrar el afuera como algo simplemente in-
creible. Hoy en dia, el auto-celebratorio y experimental
festival finlandés, cuando lo realizan los jugadores co-
rrectos, se ha convertido en un patio de recreo eminente
para el extendido factor cool. Configurar una universidad
libre y no alienada, es desde luego profundamente critico
con todo lo de Bolonia, tan revolucionario, o cool, como
tener una cena en un restaurante de Jamie Oliver. Solo
tienes que reservar tu mesa por adelantado.

“Pero incluso si esas cosas educativas no estan pro-
poniendo nada revolucionario, ;jno son al menos algo
diferentes del museo convencional, con sus vacias y obli-
gadas series de conferencias de cualquier cosa?”” Desde
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luego, al menos, pero ese “al menos” es precisamente
como el comunismo con un rostro humano.

Sin embargo, duele decir que tenemos que abandonar
las revoluciones. No hay nada que sustituya a las plazas.
Quemar algunos coches no hace nada mas que hacernos
sentir un poco mas felices. Todo el mundo sabe que el
activismo de verdad pertenece al pasado y no produce
absolutamente ninguna diferencia, se ha convertido en
simple auto-representacion, politicas de la identidad.

No, tenemos que regresar a los museos, volver a los
festivales y salir a luchar una guerra. S¢ tan poco como
tu acerca de la primera batalla, pero estd ahi para que
descubramos qué es eso por lo que luchamos a favor
0 en contra, y que no hay otro lugar para hacerlo que estar
en todo el meollo.

Y creo que tenemos que hacerlo vestidos con trajes
teatrales y empezar a usar el teatro como un medio para
desestabilizar contextos y convenciones. Es hora de usar
espejismos para luchar contra las ilusiones Opticas de la
democracia, la igualdad o el juego limpio.

La tnica salida es dentro. Volvamos a los negocios
y combatamos una guerra no en el mainstream, sino di-
rectamente en el corazon de todo esto. Esta es la unica
forma de que las masas, previamente despolitizadas, pue-
dan convertirse en sujetos politicos.

Salir a producir estructuras alternativas es inutil. Solo
se entendera como una entrafiable auto-organizacion.
Luchar por nuevas estrategias es jodido igualmente. La
auto-precarizacion es un callejon sin salida total, o des-
de otra perspectiva, es convertirse en un “Tino Sehgal” —
That Was So Contemporary [“Cortesia del artista, 2005™].
La guerra en la institucion tiene que ser combatida
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a través de unos mecanismos que solo pueden tener lugar
gracias a la traicion tactica de todos los flancos.

Ya sabes, los directores de los museos no tienen mie-
do de las tumbas, ni siquiera de las tumbas vacias, pero
les aterrorizan las tumbas saqueadas y desordenadas. La
tactica es cuestion de ser absolutamente obvio y abierta-
mente teatral, pero asegurate de no ser fiel a los princi-
pios que has establecido para ti mismo.

La préxima vez que recibas un encargo es tu maldito
deber cagarla. Echale la culpa al comisario que te lo ha
encargado, no es tu culpa, ti solo has hecho lo que tenias
que hacer: holgazanear, saquear y cagarla.

Y por el amor de Dios jno os auto-organicé€is! No
forméis asociaciones, negad toda afiliacién, cancelad
toda suscripcion a newsletters, parad de merodear en
el bar después del estreno, vomita cuando escuches la
palabra red y desmayate cuando alguien use la palabra
hrrrrr-hrrrrr [ledse como auto-organizacion]. Las orga-
nizaciones no van a cambiar nada; son apafios para la
auto-compasion colectiva. Las organizaciones son hala-
gadoras y serviciales, y celebran el lado entrafiable de
la diferencia y tienen una tendencia a enorgullecerse
de si mismas con tolerancia — —— Aaaaaarg. Las asocia-
ciones y redes con sus posibilidades y oportunidades no
son nada mas que simpaticas, red-bull para los adictos
a la identidad.

No vayas a reuniones, si acaso grita y destruye. Las
asambleas no son lugares para las decisiones, para la
accion o el rechazo sino para el palique, habladurias
y palabrerias. Las organizaciones, las asociaciones, los
clubs, las redes, van de sentirse bien con un poder comun,
pero al mismo tiempo al ser un poder comun es también
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diferido, reconocible y acabado. Organizar es mostrar tus
armas y adopta el mismo estatus mientras obtiene repre-
sentacion con respecto al discurso dominante.

Tienes que saber que los zombies vienen en grupos
que operan en masa y son indiferentes al dafio colateral.
Un zombie no llora la pérdida, deja a sus compaieros
muertos atras y esta completamente organizado. No tie-
nes otra opcidn que actuar en tu propio favor, insistir en
la precariedad e incluso en la soberania. Cuidado, ir solo
no tiene nada que ver con el egoismo, nihilismo o alguna
version neoliberal de ultima hora sobre el individualis-
mo; por el contrario, implica la necesidad de renunciar
a la identidad, de actuar sin apoyo o pertenencia y de es-
tar conectado solamente a través de la intensidad, no del
interés, ni la identidad, ni la falta o cualquier otro sinsen-
tido psicoanalitico.

Tienes que hacer tu propio rastreo, olvidate de con-
formar un dossier, actia fuera de la probabilidad, haz cir-
cular conocimiento sin enmarcarlo, libera territorio, resta
valor a las circunstancias, evita la confrontacion direc-
ta. Inventa armas y haz todo para no usarlas. No esperes
nada pacifico.

Un programador de danza viene hacia mi y me pre-
gunta: “Entonces, ;qué piensas de la programacion?”
(Qué puedo decir? Sabemos que bajo el régimen en el
que vivimos hoy en dia es impensable objetar. La primera
regla del artista contemporaneo es: no discutas jamas, no
te enfades nunca, evita el conflicto a cualquier precio.

Si yo estoy dentro del programa es, sin ninguna
duda, perfecto y si no lo estoy, cualquier objecion se
entendera como de mentalidad estrecha o codiciosa.
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Metaféricamente mi respuesta es siempre: “Estoy dispo-
nible”, “Cualquier cosa que propongas, cuenta conmigo”.

“Estoy trabajando en un proyecto realmente intere-
sante.” Joder, estoy harto de los coredgrafos tacafios que
exprimen una idea para siempre: deshazte de tus ideas,
no van a mejorar, deja de considerar la consistencia
o la comprensibilidad como algo bueno. La extenuacion
como metodologia es tan de los 90, y por el amor de dios
mantente lejos de formulaciones cursis como que sientes
que la idea todavia tiene algo, ya sabes... jDéjalo!

Sin embargo, no puedo simplemente estar de acuerdo
con el programador, asi que intento una respuesta entu-
siasta que, al mismo tiempo, aborde algun tipo de asime-
tria en el programa. No, no, por supuesto no cuestiono
coémo cono Ivana Miiller ha acabado en el programa, por
qué “Self-Unfinished” es presentada por cuatrocientase-
sentayséptima vez o cual es la ideologia de Ivo Dimchev.
No, eso seria un suicidio. Quizd comente la sobre-
representacion de compaifiias de gran escala o de co-
redgrafos del viejo occidente, una “interesante” temati-
ca o algun interrogante sobre el repentino interés por la
Historia. Por cierto, no sabia que la historia de la danza es
idéntica a Merce Cunningham, pronunciado con acento
francés: M’eurse Cunning-gahm.

Pero en fait no importa lo que diga porque la respues-
ta es siempre la misma. Una cara de preocupacion: “Si,
tienes razon” dice el programador, “pero ya sabes que los
recortes de las subvenciones han sido brutales. Es como
imposible. Estoy realmente contento de que hayamos
podido hacer esta temporada”. Acepto el argumento y
asiento con la cabeza.
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Unos meses después me encuentro con el programa-
dor después de la presentacion de mi nueva pieza. Me
hace saber que la pieza no cumplié sus expectativas
e implicitamente tampoco las del resto del clan de pro-
gramadores [ya sabes que deciden en base a una opinién
comun en alguna clase de reunion de redes, probable-
mente en Bergen]. Una pieza que entre en el circuito solo
entra porque ya esta inscrita en alguna red, no porque sea
en ningun sentido arte propiamente dicho. Me molesta,
yconun lento movimiento de cabeza, contesto: “—Si, tienes
razén, pero ya sabes que los recortes de las subvenciones
han sido brutales. Es como imposible. Estoy realmen-
te contento de que hayamos podido acabar la pieza”.
iNi de cofa pienso eso! Un argumento de este tipo no
existe en la boca de un artista, ni siquiera de un coreo-
grafo. De ninguna manera, el acto artistico se supone que
tiene que existir independientemente de subvenciones
y si hay algun recorte, o falta de financiacidn, el artista se
supone que tiene que venir con una brillante idea; cam-
biar el formato, despedir al productor, ahorrar dinero en
el vestuario [“;Qué tal ropa interior?”’], contratar bailari-
nes mas rapidos, cualquier cosa, cualquiera. El acto artis-
tico es soberano, libre e incondicional. Joder, si, jLarga
vida a la autenticidad!

Pero ;quién espera que un programador tenga una
idea brillante, o por lo menos aceptable, despida al asis-
tente, cambie el formato, pase de las grandes compaiiias,
cambie la estrategia de marketing, o, por qué no, haga
doblete como la chica de las entradas, trabaje en un bar,
o... eh, renuncie a una parte de su salario? Los programa-
dores son victimas de circunstancias externas, mientras
que los artistas solo pueden echarse la culpa a si mismos.
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Pero después, joder maldita sea, soy feliz de no poder
usar la excusa de mierda del presupuesto, de no tener otra
opcién que la de culparme a mi mismo en vez de depen-
der de las negociaciones internas de las redes financiadas
por la UE.

Al menos puedo amar lo que hago sin pensarlo dos
veces. No soy parte de ningin club de intercambio de
parejas llamado Next Step, y no opero a través de redes
internacionales con una pagina web con poca visibilidad.
No negociamos, lo cogemos o lo dejamos, no somos en
absoluto estratégicos, llevamos armas y estamos listos
para usarlas, no ponemos nuestra piel a salvo, firmamos
nuestros correos electronicos “Qué os jodan a todos”. No
somos miembros, no nos organizamos, no enviamos news-
letters [qué poco cool], sabemos que solo las ambiciones
totalmente sobredimensionadas cambiaran el mundo.

Seguid asi, hijos de puta. {No os atrevais a rendiros!
Como vosotros, yo estoy solo, pero confiad en mi, mi
apoyo es incondicional.

?;Cudl es la red?”

En el pais de la comunicacion digital las redes com-
partidas implican una multiplicacién de oportunidades
sin consecuencias, sin estar obligado a formar un gru-
po, tener secretos o acuerdos. El acuerdo es estructural
y no estratégico, es impersonal e inconsecuente. No pe-
tamos a nuestro cliente de bit-torrent cuando nuestro an-
cho de banda es débil. Es bastante sencillo, cuando hago
“clic” soy cualquiera, no una persona con una historia de
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éxito o un marginal que quiere entrar, no hay jerarquia
entre los usuarios y los comprometidos. Cuando cierro el
ordenador portatil soy historial y llavero, ninguna atadu-
ra, ni grupo de presion que mantener. El nivel estructural
de alineamiento, o la ausencia de composicion es atracti-
va. Opera en las bases del permiso y no bajo los auspicios
de la licencia. Me gusta, permite fluir sin tener el control.

“;Cual es la red?”

Las redes de danza, artes performativas, operan exac-
tamente de la manera contraria. Si, me atrevo a decirlo,
sin excepcion, porque si no estas dentro, no existes sea lo
que sea que hagas. Aqui las redes operan estrictamente
en niveles estratégicos, sin preocuparse por la apertura
estructural o tactica o el despliegue. La redes en el sector
cultural estan absolutamente cerradas y tratan todas acer-
ca de ser miembro. Tienes que hacerte digno de formar
parte, tendras que pasar un test, y tendrds que invertir
una considerable cantidad de energia en salas de espera
y gastos de viaje.

Si las redes digitales son, en cierto modo, estructuras
de mecanismos masoquistas, entonces las redes en el sec-
tor cultural operan como una organicidad sadica y esto
es interesante en relacion a la vigilancia. El masoquismo
lidia con contratos explicitos y condiciones y mientras
se cumplan las condiciones, el subordinado sera libera-
do. El sadismo es la otra cara, lidia con las convenciones
y opera a través de un control ubicuo, y la vigilancia nece-
sita operar dialécticamente, me lo dijo una vez Deleuze,
asi que es cierto (vrai). Las redes de danza son auto-
perpetuadoras, peor y mejor que un panoptico.
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Las redes en el negocio cultural operan debido a un
modo de produccién conocido como dynamique d’enfer
las dinamicas del infierno, cuya ideologia basica es:

- Identificar una razén para el compromiso.
- Convencer a los socios para que se unan.

- Asegurarse de que todos los jugadores se involucran
de tal manera en la que el precio a pagar por retirarse sea
muy alto.

Las redes de danza se basan en el miedo y la pre-
sion sin rostro. Es: “—Si no haces lo que decimos...”
Es la llamada al principiante, aquel que es lo bastan-
te débil como para matar a su mejor amigo, el cole-
ga de la infancia que la jodi6é con un asunto de drogas
—perdonadme— co-produccion.

Esto no va sobre ti... Para nada va sobre ti, pero sabes
que sino lo haces alguien perdera su estatus y las muer-
tes no cesaran. Y perder el estatus es la Unica cosa que
importa. Si hubiera una pelicula de Hollywood sobre las
redes de danza el jefe, el iniciador, estaria interpretado
por Al Pacino en un mal dia. La dignidad es lo unico que
cuenta. Asi que en las redes de danza las cosas quedan en
familia y no hay acuerdos, no hay acciones que no sean
aprobadas silenciosamente por un siciliano muy mayor.

Matas por un bien mayor. Ni siquiera eres ti quien lo
hace, es la organizacion y tu, ti solo eres un... ;De qué
eres responsable realmente?

Déjame que te lo diga. Eres responsable del manteni-
miento de las jerarquias, de la preservacion de la sociedad
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aristocratica que opera como una bandada de vampiros,
una apologética bandada de chupa-sangres que confiesan
obedientemente sus lujurias compulsivas. “Lo hago lo
mejor que puedo, pero después de todo, soy un vampiro.
Me hicieron programador, no era mi deseo, y ahora estoy
destinado a la destruccion.” No, deja de excusarte y/o de
entusiasmarte, o simplemente largate.

“lA qué te refieres con entusiasta?”

Muy sencillo, el entusiasmo es uno de esos gestos con-
temporaneos que no significan absolutamente nada, esta
empapado de actitudes liberales y no tiene consecuen-
cias. El entusiasmo es un vampiro con buena conciencia,
la actitud proactiva de un asesino. A la mierda el entu-
siasmo, sé un fanatico, permitete ser generosamente ca-
tegorico. El entusiasmo es para aquellos que ya han dado
por perdida la posibilidad de una alternativa. Entusiasmo
es para aquellos que dicen “Me gusta su trabajo...
pero no es exactamente lo mio...” Entusiasmo es como
alquilar un coche que no es tuyo. No tienes autonomia.

(Como te sientes dando por perdida tu autonomia
y vendido a la red solo para obtener un espacio de alivio
econdmico a corto plazo? ;jEres consciente de que la red
estd haciendo tu programa, componiendo tu temporada?
Al Pacino dirige tu negocio. No eres ti el que mata pero
tampoco eres tu el que hace que cualquier cosa suceda.
Tu eres la victima de tu propia vida, y sabés qué, pasaras
el resto de tu vida en una caja negra. Asi que, por favor,
no me llames mas.
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Después de vernos en un festival en algin lugar, ha-
biendo mandado DVDs y un puiiado de mails me encuen-
tro con el programador otra vez y me dice que su festival
querria invitarme para crear un trabajo. Hacer una pieza,
yasabes... Yupi, guau. Estoy contento... Intercambiamos
las preocupaciones convencionales acerca de esto
y aquello, y finalmente nos ponemos de acuerdo en que
escribiré un concepto. Y, si, esto tiene que pasar pronto
porque ya sabes... La invitacién siempre llega dema-
siado tarde para asegurar que las posiciones de poder
se mantienen.

Me siento bien desde que el programador me ha em-
poderado por medio de sus comentarios acerca de lo ra-
dical que es mi trabajo, y subraya que no deberia tener
miedo de ya sabes... pero el tiempo, ya sabes el tiempo.
Tenemos que hacer esto ahora mismo...

En una semana esta todo armado, basado, obviamen-
te, en una antigua idea, y se lo envio. La propuesta debe
ser especifica e incluso contiene el deseado caracter par-
ticipativo. El entusiasta programador, por alguna razon,
no me contesta. Nada, ni un mail diciéndome que lo ha
recibido, asi que tres semanas mas tarde pillo el teléfo-
no, “—Ah si, lleg6, pero ya sabes, antes de la solicitud de
la UE...” un billén de excusas antes de que concretemos
una reunion telefonica para la siguiente semana.

El programador me llama, y tardo un segundo en dar-
me cuenta: no es buena sefial. “~Realmente nos encanta
tu concepto. Es muy interesante...” otro milléon de excu-
sas sobre la subvencion que no les han dado, presionado
por los recortes presupuestarios, el co-programador no
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estd convencido. Finalmente acordamos que, reescalaré
el proyecto, escribiré¢ un nuevo concepto revisado y...

El juego continia y la importancia de mi trabajo
como algo osado y la deseada propuesta radical han sido
reducidos a una pieza de danza entusiasta con una bonita
banda sonora.

He pasado tres semanas escribiendo propuestas, po-
niéndome en contacto con los colaboradores y todo lo
demas. El programador barra comisario ha pasado 25 mi-
nutos al teléfono, y el tiempo que le lleva no convencer
a sus colegas.

Pero yo estoy disponible y soy un obediente
artista-mascota asi que sigo trabajando en la propuesta,
me gasto un poco de mi propio dinero, reemplazo a uno
de los bailarines al que le ha salido un trabajo con Meg
Stuart. Incluso nos las arreglamos para pescar una resi-
dencia en una ciudad de la que no recuerdo el nombre.

El programador, totalmente desaparecido, de repente
me llama pidiéndome un texto y unas imagenes para el
programa y si 'y esto es muy, ya sabes, el festival y... Dos
dias mas tarde me llega otro mail en el que me piden un
texto menos complejo y mas descriptivo... Dos dias mas
tarde, una nueva version me viene de vuelta, pero esta
vez abreviada a cuatro lineas.

Por ultimo, en la residencia de dos semanas que tiene
lugar en el festival antes del estreno, quedo con el progra-
mador diez minutos para un café¢. Hablamos acerca del
festival y yo le respondo: “genial, va todo muy bien...”.
Cuando comienzo a hablar acerca del trabajo, el encuen-
tro se acaba de repente.

Nos encontramos de nuevo, y el programador me
dice: “No podemos... y realmente necesitamos pensar
en el publico, ya sabes...” y ya es hora para el ensayo
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general, poco publico, la mayoria amigos. El programa-
dor, con sus colegas, aparecen diez minutos tarde (a saber
por qué) y finalmente podemos empezar.

Solo siete meses después, el “estamos muy inte-
resados en tu trabajo” se ha convertido en un texto de
programa editado por un voluntario, una catastrofe
de presupuesto y una llamada de atencion acerca de...
“ya sabes el publico...” pero el juego sigue en pie.

Después del ensayo general, el programador y su sé-
quito vienen hacia mi y después de una cierta cortesia
oportuna me explica que la pieza es... demasiado larga,
“Creo que tienes que acortarla...” “—Quiero decir, me
gusta pero pierdes al publico...” y aqui el colega lo afirma
con un gesto de asentimiento y cara de ansiedad.

Y yo, (qué hago? Asiento, se me ve preocupado, se
me ve disponible. No me he cambiado, asi que todo esto
ocurre conmigo vestido con el vestuario de la pieza y el
programador con una mochila.

(Quién cofio son esas personas? Si, me los encuen-
tro en todas partes, en todos los festivales, en todos los
programas de la temporada. Algunos de ellos son incluso
artistas. ;Quienes se piensan que son, apareciendo en el
ensayo general con problemas? ;Después de cinco me-
ses sin ni siquiera cruzar una palabra acerca de danza o
coreografia?

(Piensan que la duracion de la pieza es un accidente?
(Piensan que después de siete meses de trabajo he hecho
una pieza que es una media hora mas larga asi por ca-
sualidad, y que deberia respetar a una persona que ya ha
reducido un 75% del presupuesto?

(Qué se piensan, proponiendo cambios el dia an-
terior del estreno? Si, ;jrealmente queremos apoyarte?
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(Qué tipo de ética tienes cuando privilegias al publico
frente al artista?

(Quién eres: cuando pides radicalidad y solo quieres
algo que encaje perfectamente en el mercado existente?
(Cuando promocionas la “libertad artistica” [vaca estu-
pida] y no produces nada mas que instrumentalizacion?

(Como aguantas, sabiendo que yo sé que no te impor-
ta una mierda? ;Como te las arreglas para llevar a cabo
una ética tan llena de mierda que ni siquiera eres bienve-
nido en el infierno, especialmente teniendo en cuenta que
no recibes un salario fantastico?

Vamos, no me llames otra vez si todo lo que quieres
es complacer a los politicos locales y mantener tu trabajo.
No me pidas que sea radical cuando tu idea de radical es
igual a mas de lo mismo.

Por cierto deja de hacer como que te alegras de ver-
me, y por el amor de Dios, no me preguntes como estoy.

Con medio afio de antelacidn, alguien me envia un
mail preguntandome si podria dar una conferencia sobre
pirateria o quiza sobre algo asi como danza y activismo,
o sobre coreografia como experiencia critica. Todo esta
dispuesto: el tema, el dinero, el contexto y lo increible
que va a ser.

Digo que si, todo el mundo esta contento y pronto
recibo un mail de un asistente, siempre una mujer, que
necesita reservar mi vuelo. jAhora! El argumento es
siempre el mismo, si lo reservamos con suficiente ante-
lacién... Después de otras pocas semanas me piden que
envie mi bio y un breve texto descriptivo sobre de lo que
tratard la charla. Colega, todavia quedan tres meses y me-
dio y ni siquiera he empezado a pensar en la posibilidad
de que esa charla trate sobre algo en absoluto. No estoy
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muy ocupado, mi agenda no esta a rebosar, pero vamos,
(por qué los organizadores de conferencias dan por senta-
do que no tengo nada que hacer antes de su conferencia?

Si ese fuera el caso, solo me pagarian trescientos eu-
ros cada tres meses mas o menos, asi que, adivina qué,
incluso si yo no quisiera tener otro trabajo... El hecho
es que los 300€ que me pagas deben también cubrir la
preparacion, incluido el mandar bios y escribir sintesis.
Considerando que no estoy contratado por una institu-
cién sino que soy autéonomo, mal pagado y legal. Asi que
trescientos son aproximadamente diez horas de trabajo,
y quieres que me plante alli el viernes por la noche y que
vuelva a mi casa el domingo por la noche. Crees realmen-
te que puedo permitirme escribir una sintesis, cuando ni
siquiera puedo permitirme dar con una idea que lleva un
tiempo para ser ejecutada. PAgame mil euros y te entrega-
ré una sintesis cojonuda, una bio de lo mas condimentada
y te dar¢ un charla que tele-transportara a tu publico a un
lugar que ni siquiera las Ted-talks podrian imaginar.

(Cuantas veces he dicho que si a charlas en festivales
de danza por 150€, hotel (o sofd) y viaje? ;Cuantas veces
he aceptado dar charlas en vestibulos de teatros, espa-
cios de conferencias en centros de arte que podrian haber
sido el lugar de rodaje para una pelicula basada en una
historia verdadera escrita por Solzhenitsyn, o en cafés
con molinillos de café que suenan como una bandada de
Lamborghinis que estan enfermos terminales? ;Cémo al-
guien puede esperar una obra maestra en tales contextos,
coémo alguien puede esperar respeto y una buena prepa-
racion cuando la charla, conferencia o conversacion tiene
lugar en un sitio asi... con cero preparacion técnica y un
video proyector que ya era viejo en 19537
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Desde luego, todo festival de danza con decencia
deberia tener un programa intensivo complementario de
teoria. Obviamente, y si, el seflor conocimiento es cen-
tral para la danza también, pero ;por qué siempre ocu-
rre en el momento erréoneo dentro del programa, en el
lugar erréneo, sin publico, mal pagado y si tienes suerte
el programador aparece cinco minutos antes de irse a una
cita para concretar otra co-produccion? Si queremos que
el programa de teoria sea minimamente bueno necesita-
mos ofrecer recursos para ello. “Si, pero ya sabes que este
afio el presupuesto esta realmente dificil y tenemos que
concentrarnos en los espectaculos.” ;Sabes? ;Quién lo
decide, los artistas, el publico...? ;Quién decidié que tu
festival tuviera esto o aquello? Ta decides y si piensas otra
cosa eres un cobarde que quiere fingir que asume riesgos.

Ten en cuenta que dos bolos de un espectaculo de ta-
mano mediano de Alain Platel cuestan 30.000€, solo los
honorarios. Si me pagas 300€ por una charla, eso sig-
nifica que podria dar conferencias durante 100 dias. Es
decir, mas o menos todos los dias durante medio afio. Por
supuesto no es tan sencillo, lo sé, pero tampoco es mucho
mas complejo.

Un colega me hablé de un programador que fue a ver
una pieza cuatro veces antes de decidir no presentarla.
Alguna vez has oido hablar de un programador que viaja
y no me refiero a un teatro o una universidad en la misma
ciudad, sino en avidn, para ver si un tedrico es realmente
lo que andaba buscando. {No lo creo! Decimos que la
teoria es importante para renovar nuestra practica y que
es importante que la teoria se realice en proximidad con
la danza, pero en el momento en el que alguien quiere
que le paguen deja de ser tan importante. Mira, ;cudndo
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fue la ultima vez que pagaste 300€ a Xavier Le Roy por
hacer Product of Circumstances en un café?

Hace unos afios la vertiente discursiva en el programa
se amplio para incluir charlas en el desayuno. Teoria sin
comida o algin otro entretenimiento no es una opcion.
Oye, /por qué no vendes unas jodidas palomitas de maiz
antes y durante algo de DD Dorvillier, salchichas con
Sasha Waltz y por qué no, tapas con Juan Dominguez?
Ayuda: jSon aburridos!

Las charlas durante los desayunos son geniales, un
formato intimo en el que no aparecen mas de veinte per-
sonas. Si este formato tiene alguin interés para ti, ;por qué
no programas nunca piezas a la hora del desayuno y en
cambio programas las charlas a las ocho y media, hora
punta? Sabes por qué, porque eres un cobarde que no tie-
ne ningun interés en desafiar la conducta de tu publico.

Finalmente he enviado la bio, después de siete recor-
datorios. El vuelo esta reservado. Ahora silencio. Mucho
silencio hasta la semana antes de que la situacidn tenga
lugar. De repente una rafaga de mails, incluyendo una
pregunta acerca de la posibilidad de traducir mi confe-
rencia para que pueda ser accesible a la gente que no
estd familiarizada con el inglés. “Mira, ain ni siquiera
he empezado a pensar en ella, y ;qué te hace pensar que
la escribiré como un texto académico?” A mi me dijis-
te que no era un contexto académico sino una oportuni-
dad para bailarines y coredgrafos para participar en algo
discursivo. ;Y ahora quieres una conferencia, un texto
académico?”

Después de otros muchos mails lleg6 a la ciudad.
Me recoge un tipo en el aecropuerto que no sabe nada del
evento o del festival pero que su trabajo es dejarme en el
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hotel. Consigo llegar al lugar del evento en el cual, des-
pués de un poco de confusion, tengo un apreton de manos
con el director o el asistente, el cual inmediatamente me
pasa con el técnico de algo, el cual me ensefiara el lugar.

El director estd muy contento de verme pero no tie-
ne tiempo para mas conversacion. Hablaremos mas tarde
desde luego, pero después hay otro evento, y la confe-
rencia no fue precisamente lo que se esperaba de mi asi
que el director se acerca a mi y me dice: “Solo queria
darte las gracias...” Pero cuando respondo con una pre-
gunta acerca de qué es lo que le habia parecido... El de
repente no tiene tiempo, sin embargo tiene que limpiar el
escenario para el siguiente evento, tiene que preparar
el café para los invitados de la comida, tiene que hacer
muchas cosas para no tener una conversacién conmigo.
Desde luego puede que yo no sea simpatico o algo pero
he requetecomprobado que es asi para todos los que da-
mos charlas y participamos de un discurso. Asi que lo
que pasa es que tengo una comida o cena o lo que sea con
un amigo de la escena local y de repente me encuentro
con el mismo tipo que me llevo al hotel de camino al
aeropuerto y...

Si has invertido la mitad del ano en mi, insistido en la
bio, has sido entusiasta con la idea de traducir mi confe-
rencia, has querido intensamente introducir mas discur-
so en el mundo de la danza, ;por qué estabas mandando
mensajes durante la mitad de la charla, con aspecto au-
sente la otra mitad, sin hablarme antes, durante o después
y no me has enviado un mail después de que todo ocu-
rriese?, jpor qué? Y por cierto, hacer una introduccién
tan mal preparada con una biografia de la edad de piedra,
que ni de cofia he enviado yo a nadie.
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O ten en cuenta que esto es una conferencia de fin
de semana y hay ocho ponentes por dia y paneles y pre-
sentaciones de artistas. ;jPor qué sigues sin invertir ni un
momento en hablar conmigo, pero estabas charlando con
tu asistente durante toda la cena? ;Y por qué decidiste
pagar a todos esos ponentes unos malos honorarios cuan-
do también podrias haber cambiado el modelo y pagarles
el doble de cantidad y en lugar de insistir en cumplir con
los horarios, permitir que las cosas tomen tiempo, real-
mente mucho tiempo? ;O por qué necesitabas subrayar
que es realmente importante dejar entrar al publico lo-
cal, cuando nunca habia suficiente tiempo para preguntas
y respuestas?

Compruébalo, he estado en interminables sesiones
como éstas y organizado un montén, abordando un tema
interesante e importante, pero ;por qué el formato pro-
puesto no es mas que charlas y didlogos en franjas de 45
minutos donde sabemos que no pasard mas que un in-
tercambio superficial de esloganes auto-promocionales?
(Por qué todos estos eventos quieren una representacion
cara a cara con el discurso dominante? ;Por qué no crear
un foro, por qué no remezclar todo el asunto? ;Por qué
no darle por culo a la identidad y a la pertenencia y a la
comunidad y, especialmente, a la maldita mesa exposito-
ra de libros?

Bueno, obviamente porque en realidad no estas in-
teresado en el tema. Solo estds interesado en tener un
trabajo.
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EPISODIO 2

“We’re only in it for the money”

...Una vez resondé como algo provocador. Cuando
Frank Zappa lo dijo en 1968, se hizo eco del mimado
y dopado estado de bienestar de la post-guerra ame-
ricana, surfera y de cultura de cruceros, con un exce-
lente toque critico. Eran tiempos en los que activar la
auto-precarizacion, el sexo libre, los hippies, un pufiado
de movimientos de liberalizacion y la casi tierna creencia
de la posibilidad de un afuera. Cuando Ebba Gron, los
Sex Pistols suecos [el tnico problema es que ellos eran
algo auténticos], en 1982 bautizaron su album “We’re
only in it for the money”, la vida era bastante diferen-
te. Acordaos, MTV fue lanzada el 1 de agosto de 1981,
aun asi entonces el eslogan tenia agallas, llevaba consigo
un sentimiento de obrero de fabrica con una firme creen-
cia en el comunismo y al-menos-tener-un-aspecto-que-
diera-un-poco-de-miedo. Esta vez la auto-precarizacion
fue sustituida por una especie de orgullo —barra— que le
den a tu actitud de parasito.

Independientemente de la perspectiva, real o ironica,
“we’re only in it for the money” proponia un afuera, un
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lugar donde la politica no gobernaba, donde la armonia se
establecid, y donde, pensandolo dos veces, la vida debia
ser permanentemente como la musica house: aburrida,
estilizada y tipo gente de clase media borracha en Ibiza.
Pero ;qué significa hoy en dia, cuando no hay un afuera,
cuando solo hay una opcién y no tenemos eleccién mas
que estar “en esto por dinero”, cuando la provocacion se
ha incorporado en el discurso econdmico, cuando las re-
des sociales libres son parte integral de las campaiias de
marketing y tu mayor deseo es que tu producto sea pira-
teado por tu cliente? Llamar a tu album de debut “we are
only...” a dia de hoy solo podria ser el trabajo de Ashley
Simpson o de un grupo turbo-folk de Novi Sad.

En los 60 los individuos y los grupos se precariza-
ron a si mismos, mudandose a los bosques y practicando
sexo libre; se desligaron de la clase media de Estados
Unidos y celebraron la individualidad. En el paisaje po-
litico actual la auto-precariedad es el suefio humedo del
neoliberalismo, el empresario auténomo perfecto tan
jodidamente creativo e imaginativo con sus servicios
hazlo tu mismo-caseros-medio importados de China. El
individuo lo es todo, pero sueles olvidar que hay alguien
que hace montafias de dinero contigo mientras trabajas
para ti mismo. ;Por qué? Bueno, de lo contrario estarias
esforzandote en otra cosa. Tu imaginacién no es tuya.
Leonardo Di Caprio no es ciencia ficcion, el capitalismo
contemporaneo es “Inception” —en su mejor momento—
especialmente Ellen Page como la joven arquitecta o jes
ella el cerebro que hay detras de todo, el negocio?

Sé tu mismo, vuelve a crear tu identidad a partir de
un kit DIY que ofrece toda agencia corporativa, cultural,
sin d&nimo de lucro y comunitaria, pero la identidad siem-
pre es proporcionada y producida y solo la ilusion de la
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desterritorializacion. Tu yo es como el infierno de Kellog’s
hay muchos diferentes, pero todos son de Kellogg’s y no
hay forma de que no elijas. Pas du tout, estas tan jodido,
condenado no solo a ser un humano, sino también a ser
un humano con un nombre. Al igual que la identidad de
Kellog’s, el aparato social contemporaneo ha terminado
con su intrinseca capacidad de auto-aniquilacién en fa-
vor de esta precisa ilusion, volver a crearte a ti mismo
a través de redes sociales centralmente distribuidas. Este
aparato social, siguiendo a Agamben, estd disefiado para
mantenerse a si mismo intacto, y ain asi seguir produ-
ciendo la ilusion de progreso, alternancia, diferenciacion.
El resultado, al menos inicialmente, es el agotamiento
y el vaciado de las fuentes de energia. Esto es como las
series de television britanicas que no cambian su patron
hasta que es demasiado tarde.

Recientemente Maurizio Lazzarato proponia que
“el capitalismo no es un modo de produccion, sino una
producciéon de modos y mundos”, en otras palabras el
capitalismo se ha vuelto omnipresente y por lo tanto
obsoleto ante cualquier critica significativa [y sabemos
que, segun Irit Rogoff, la critica solo es un lubricante
para el capitalismo, échate las manos a la cabeza]. Otros
pensadores y economistas como Paulo Virno, Akseli
Virtanen y Christian Marazzi argumentan en paralelo
con Lazzarato que el capitalismo contemporaneo es igual
a la vida. Dualidades como trabajo y vida, publico y pri-
vado, productor y consumidor, sujeto y objeto se estan
desmoronando y experimentamos el surgimiento de una
hiper-multiplicidad, por ejemplo, una interminable hete-
rogeneizacion en la que las bifurcaciones infinitas solo
pueden jugar con un capitalismo en el que la fabricacion
y, por tanto, los modos convencionales de medida, ya no
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son relevantes. Hoy en dia, mercancias y bienes son como
apéndices de la mierda de la buena, los restos inevitables
de la produccion de valor inmaterial, el capital cognitivo.

Experimentamos la transformacion de los procesos de
valorizacion dedicados a la produccion de bienes y servi-
cios, procesos que, se podria decir, se estan extendiendo
mas alla de las puertas de las fabricas, en el sentido en el
que la valorizacién entra directamente en la esfera de la
circulacion de capital. En otras palabras, es una exten-
sion del proceso de extraccion de valor desde la esfera de
la reproduccion y la distribucidn, hacia la bioeconomia
o el biocapitalismo caracterizados por su creciente enre-
do con las propias vidas de los seres humanos.

El capitalismo clasico recurrié principalmente a la
funcién de transformaciéon de la materia prima realiza-
da por las maquinas y los cuerpos de los trabajadores.
El biocapitalismo produce valor extrayéndolo no solo
del cuerpo que funciona como material instrumental de
trabajo, sino del cuerpo entendido en su globalidad. Un
ejemplo es como el capitalismo ha colonizado la circula-
cion del lenguaje, semiocapitalismo es un término usado
por Franco Bifo, hasta el punto de transformar al consu-
midor en un verdadero productor de valor econdmico. El
consumidor es, hoy en dia, un co-productor. El individuo
es el co-productor de lo que consume, contribuyendo
a crear el mercado, produciendo rendimiento, manejan-
do dafos y riesgos, clasificando la basura, incluso la ad-
ministracién. La coproduccion tiene que ver con todos
los rendimientos de las masas y especificamente de los
servicios: venta al por menor, banco, transporte, tiempo
libre, restaurantes, medios de comunicacion, educacion,
salud, cultura... Sobre todo la experiencia cultural se ha
convertido en el lema, se trata de ser activado.
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Las subcontratas son un fendmeno comun pero hoy
en dia se extiende mas alla de los servicios de limpieza
o de las consultoras, la subcontratacion se ha converti-
do en “crowdsourcing” que implica que los consumido-
res funcionan como mano de obra, generalmente de una
manera involuntaria o a cambio de, por ejemplo, acceder
a una red social. Cada vez que inicias sesion en tu cuenta
de Facebook trabajas para Mr. Zuckerberg.

Este proceso es lo que Christian Marazzi denomina la
financiarizacion de la vida, que implica la extraccion de
un valor extra a partir de acciones cotidianas como com-
partir un blog, vincular una pagina, escribir comentarios;
basicamente compartir cualquier experiencia, como un
concierto, una performance o una visita al museo.

Mientras que el capitalismo ha existido siempre he-
mos sido las dos cosas: productores y consumidores,
pero lo que esta ocurriendo ahora es que los limites se
estan disolviendo.

No solo con respecto a como IKEA externaliza el
montaje de sus productos, no porque les guste que mane-
jes el destornillador o porque existia la opcidn de quitarle
el puesto a una gran economia y bajar los precios ligera-
mente, sino con respecto a que la vida misma se convierta
en economia. Esto es lo que el bio-capitalismo propone:
que el cuerpo en su globalidad se convierta en mercan-
cia, que la vida como tal [nuda vida, ver Agamben] se ha
convertido en economia.

Abandonar el proceso de produccion fordista implica
alejarse de los bienes y de los procesos convencionales
de fabricacion. La sociedad post-fordista también deja
atras los servicios y entra en nuevas esferas economi-
cas, cuyo primer paso fue la economia de la experiencia.
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Ahora el capital inmaterial ha entrado en el cuerpo en su
globalidad. Si el centro cultural, por ejemplo el museo, se
correlaciona con modos de produccion de una sociedad
en general, la esfera del centro (museo) necesariamente
tiene que dejar atras los objetos y su reproduccién (o no
reproduccion). Si el museo del siglo XIX celebraba el
estado de la nacion y si el museo del siglo XX celebraba
la sociedad industrial, ;qué celebra el museo hoy en dia:
el trabajo inmaterial y la financiarizacion de la vida?

Ademas, las instituciones que nos rodean no estin
necesariamente correlacionadas a los modos de produc-
cion, por ejemplo la separacion de la vida y el trabajo.
Pero cuando tales dualidades se evaporan, cuando la
hiper-multiplicidad entra en la vida, estas instituciones
tienen solamente dos futuros posibles: cambiar rapida
y drasticamente o convertirse en bastiones del pasado.

Si los centros culturales y sus artistas quieren tener
algun futuro, la primera cosa que tienen que hacer es pa-
rar de pensar acerca de la representacion, el disefio, el
publico, etc, y re-pensar su posicion y como el arte opera
ante estas circunstancias.

Por ejemplo, vamos a abordar la idea de centro cul-
tural en relacion con la rentabilidad. Nosotros —los di-
rectores, comisarios, trabajadores culturales— con nuestro
museo damos rentabilidad a la nacion. Al menos en los
regimenes democraticos, la nacién es la gente que puede
venir al museo que paga su entrada (asi como los im-
puestos) para participar en una experiencia, personas
que también son nuestros clientes. Esta es exactamente
la implicaciéon del capitalismo contemporaneo donde
el proceso de generacion de valor produce economia en
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el sentido de trabajo, empleo, bienestar. Se podria decir
que este es el momento en que la busqueda de la rentabi-
lidad se convierte en rentable.

Respecto al proceso de parcelacion, la rentabilidad
capitalista ha sido la otra cara del espacio comun. Es el
resultado de un proceso de expropiacion que es el punto
de partida y la caracteristica esencial de la multiplicacion
del capital en el tiempo y en el espacio.

La rentabilidad, en otras palabras, representa no solo
el punto de partida, sino también el devenir del capita-
lismo contemporaneo, ya que la ley del valor-tiempo de
trabajo esta en crisis y el trabajo en equipo parece ser
cada vez mas autonomo de las funciones administrativas
del capital, las mismas fronteras entre rentabilidad y be-
neficio comienzan a desintegrarse.

(Como y con respecto a qué modos de valoracion,
cuando la rentabilidad se introduce en el museo, se con-
vierte ésta en un modo de produccién de cultura?

Para producir un arte que tenga algun tipo de validez
no tenemos mas remedio que tomar las armas del bio-
capitalismo contemporaneo. Ya sabes que hay una dife-
rencia entre ser corrupto o saber de corrupcion, vayamos
hasta el final: larga vida a la corrupcion. Véndete, sin fun-
damento. No se trata de mantenerse sano y en el exterior,
la Uinica manera de investigar la enfermedad es infectar-
se, participar en la patologia: paraséptica. El primer paso
es involucrarse en como la transformacion de la realidad
econdmica es provocativa con respecto a los centros
y formatos del arte contemporaneo, la produccion artis-
tica y cultural.

Si, estamos en esto solo por dinero.
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“Oh no, no lo hagas... No, la escalera no, el desvan
no.” Pasa siempre lo mismo —lindos adolescentes ameri-
canos— a punto de ser sacrificados, cortados en pedazos,
destrozados, sus miradas surcadas por el panico... Lo s¢,
es solo una pelicula y se supone que tiene que producir
miedo, pero aun asi no puedo contenerme. “jNo entres
ahi!” Soy un adicto al miedo. Me hace sentirme vivo. El
miedo es mi nueva autopoiesis, es silencioso como mi
psicoanalista. No es la violencia, la sangre y el gore lo
que me lo provoca, es el tiempo suspendido, la falta de te-
los, lo que es tan atractivo. La parte sangrienta podria ser
aterradora y asquerosa, pero eso solo es cuestion de hacer
limpieza, usando una herramienta eficiente o poniéndo-
se guantes de goma. Miedo es la cosa. Y es exactamente
miedo porque no se puede reconocer y no ofrece solucio-
nes. Esta es la parte maravillosa; el miedo es la experien-
cia de la autenticidad. Miedo es mi nueva fantasia sexual,
el ultimo suefio mojado producido por el capitalismo, y la
experiencia de autenticidad es su ultimo producto.

No, obviamente no se trata de ser auténtico —seguiras
teniendo tu performatividad— se trata de experimentar la
autenticidad, que solo puede venir dada por una situacion
simulada que descalifica el telos, se aparta de la comu-
nicacion en favor de la pura comunicabilidad. Abandona
la causalidad y pide por asi decirlo, un movimiento des-
interesado o un gesto sin significacion. Esta experiencia
es necesariamente individual, no es como si hubiéramos
sido discursivos, y no puede ser inscrita en modos de in-
terpretacion; opera directamente en la subjetividad, por
ejemplo en la propia subjetividad convirtiéndose asi en
un producto que uno mismo consume.
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Haz piezas que produzcan miedo. Que hagan que el
publico palidezca, un miedo total que atraviesa mientras
aplauden indefensos al final de la actuacion. El afecto,
nuestro ultimo avance, se ha convertido en mercancia.
Es bastante increible, el capitalismo global ha conse-
guido financiarizar la potencialidad como tal. Pero tanto
como el miedo puede producir economia y estabilidad,
con respecto a la inmovilidad, también puede devenir
en algo productivo para otras economias: inestabilidad
y corrupcion. Insiste en el miedo, pon a tus espectado-
res en un interminable estado de “no entres ahi”. Por
supuesto que esto no tiene nada que ver con proponer
algo violento o espectacularmente peligroso, para nada,
lo que da realmente miedo es el exceso de abstraccion.
Una abstraccion producida a través de entidades fuertes
y conexiones extremadamente débiles. El miedo es pre-
cisamente la falta de conexion, organizaciéon y marco.
El miedo no es colaborar, no es negociar, no habla con
programadores, no ama a su publico, no se presenta a si
mismo: el miedo existe.

Los vampiros estan pasados de moda y sus pelicu-
las de un sentimentalismo relacionado con un capita-
lismo antiguo organizado alrededor de la materialidad
y lo que sea que se pueda extraer del medio ambiente.
El zombie es una especie de trabajador inmaterial que
viaja en bandadas que trabajan compulsivamente como
pura actividad. El nuevo zombie no es un bolchevique
o algun comunista gris, oh no, hoy en dia el zombie es
un decorador de interiores que vive en Londres, escucha
musica house bien sintonizada en su oficina, conduce un
SUV y se le dan realmente bien los nifios. {No nos hemos
convertido todos en auto-vampiros, consumiendo nues-
tra propia subjetividad, chupando nuestra propia sangre?
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El capitalismo ha entrado en su era homeopatica, es-
tamos en un bucle que produce economia debido al con-
sumo interminable de la propia subjetividad.

No tenemos otra eleccion que ser meta-vampiros chu-
pando de nosotros mismos, pero en la misma medida en
que el capital puede producir experiencias de este tipo,
también ti y yo podemos.

No tenemos otra opcidon que comprometernos con las
peores, mas despiadadas y sorprendentes estrategias fi-
nancieras y capitalistas, y de hecho no tenemos opcion,
porque no podemos tener otras intenciones que hacer lo
mismo. Ya no hay manera de disfrazarse, solo podemos
producir mas, y no hay escapatoria, pero eso puede ser
también una oportunidad... Me gusta, la posibilidad de
consumir mi propia atencién, ahi es cuando el hiper-
camuflaje se vuelve tangible.

Da un poco de canguele, pero eres consciente del
hecho de que tu préxima y mi proéxima pieza van a li-
diar con el tiempo y el espacio. Si, esa cosa que siem-
pre hemos rechazado como una mala excusa o como
una especie de relacién enfermiza con la exploracion
(por cierto exploracion es una mala palabra, es como la
mala educacion: condescendiente). Pero esta vez no es lo
que el tiempo y el espacio pueden hacer, o lo que el cuer-
po puede hacer con o en €l, sino mas bien es una cuestion
de producir tiempo como pura duracién (tiempo incon-
dicional) y un espacio sin significacion. Esto no es una
chorrada de mierda, oh no, esto es un tiempo que solo
puede ser experimentado pero no medido, relacionado ni
codificado, es un espacio que intensifica la experiencia
pero no ofrece horizonte. Es como un viaje suspendido
interminablemente, un desvan. No habra nadie a quién

(57)



decir boohoo, no habra fantasma que pueda ser espanta-
do con una escoba 0 un monstruo que necesite una visita
al dentista, no habra nada de nada y eso es solo miedo.
Miedo incoloro.

jAhora ya sé! Al principio no parece tan malo, pero
pensandolo bien, esto es un desastre. Pensar en la coreo-
grafia de aqui y ahora provoca aproximadamente el mis-
mo sentido de contemporaneo que el sexo con un chaval
cristiano de escuela secundaria. Comprometido, inex-
perto, demasiado cuidadoso y convencido de no acabar
a tiempo. Y lo peor de todo, el adolescente trata desespe-
radamente de complacerte. Trabajando esto y trabajando
aquello, todos estos intentos lo hacen incluso mas obvio.
La coreografia se ha convertido en algo tan abrumadora-
mente liberal y democratico, tan increiblemente bien in-
tencionado que se ha vuelto totalmente ciega a su propio
conservadurismo. En tiempos de crisis la danza sera la
primera forma de arte en empezar a escabullirse de cual-
quier cosa que quede de sus relaciones con el presente.
Pero dado que la crisis ya esta en su séptimo afio, esa sen-
sacion de novedad es una que sin ninguna duda anuncia-
ria a Raimund Hoghe como un bailarin contemporaneo.

Lo contemporaneo es un trabajo duro. Lo radicalmen-
te contemporaneo debe ser irrelevante y debe no esperar
reconocimiento. Ser contemporaneo no es aditivo, no es
un plus de historia, es mas bien renunciar, el acto con-
temporaneo es uno de sustraccion, y de lo primero que
se despoja es de “ti”. Lo contemporaneo va de olvidarse
de uno mismo. Y si ahora piensas si, vamos, como un
salto de fe, estds en el camino equivocado. Que le jodan
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a la fe y le jodan al salto, lo contemporaneo es sin fe, es
sin historia, sin cuidado. Paraddjicamente suficiente: a lo
contemporaneo no le importa nada una mierda. En el mo-
mento en el que le importa es, digdmoslo asi, una mierda
de pomme frites passé.

Lo contemporaneo no puede ser medido, localiza-
do, cuando se pone en el programa ya se ha acabado.
No tomes el programa de temporada como promesa de
lo contemporaneo sino como el diagnostico de lo que ya
esta desactualizado. Deberias temer la llamada cuando
la plataforma nacional de danza te propone participar, o
el momento en el que John Ashford quiere presentar tu
trabajo. Ya conoces la definicion de panico, es cuando
Rio Rutzinger te ofrece una oportunidad para dar clases
o te acredita en Juice. Oh dios mio, eso amigo mio, eso
es la pesadilla.

En cualquier caso, la triste realidad es que has tra-
bajado para ese momento durante toda tu carrera, y yo
también. No hay nada mas que hacer, la manera en la que
la produccidn artistica funciona es precisamente en ese
hueco, el deseo doble de contemporaneidad y al mismo
tiempo de pertenencia.

“—~Quiero hacer trabajos que preocupen a la gente.
Pillar al publico por sorpresa, hacerles sentir algo... algo
especifico, ya sabes, algo politico.”

Pero sabes, no hay manera de salir de esa paradoja.
Algo politico no es nunca contemporaneo, es solo mas
de lo mismo. Simples opiniones, no importa lo com-
plejas que sean, simplemente no importa. La politica
nunca importa, importar no es parte de su trabajo. Y si
quieres que tu publico sienta algo, e incluso peor, algo
especifico, mejor piénsatelo otra vez. Los sentimientos
no son contemporaneos, las emociones definitivamente
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no lo son, son convencionales, comisionadas y coprodu-
cidas. Sentimientos, emociones e incluso ultimamente los
afectos ya han estado en PACT de residencia. La coreogra-
fia estd atrapada en su propio conservadurismo reciente.

Si realmente quieres ser contemporaneo, debes re-
nunciar a ti mismo, olvidarte de Judith Butler y aban-
donar la coreografia, terminar tu relacién con el Kaai
Theatre y, esto es imperativo, dejar de hacer piezas donde
te quites la ropa.

La coreografia hoy en dia es como imaginar que
Manhattan fuera parte de Suecia. En el sentido de ser
total y excepcionalmente nostalgica y al mismo tiempo
tan bien intencionada y tan puntual que ni siquiera duele.
La coreografia es como los zapatos Camper, modernos
y ortopédicos. No, es mejor, la coreografia y la danza
son como... Pero quizas esto es demasiado molén: como
una natural Barbara Raes o quizas deberiamos decir un
fashionista Fred Gies... La danza y la coreografia son
como Cheap Mondays. Al mismo tiempo Comme des
Gargons para los pobres y H&M para los ricos. Me queda
tan bien que no puedo llevarlo, ni de cofia, no puedo parar
[me estoy volviendo loco masturbandome con ese logo,
ya sabes el cadaver contento tipo naif con significado.
Fuck yeah!].

El tiempo nos alcanzé. No nos queda mas remedio
que irnos. No busques un itinerario, no habra llamada
trampa. Largate de una vez de aqui. Deja Manhattan de
una vez para siempre, borremos Bruselas de nuestras al-
mas, y que le den a Suecia. Bueno, no se trata de geopoli-
ticas después de todo, asi que quédate quieto y recuerda,
lo confortable no es una opcion, permitete ser vanidoso,
insiste en ser una estrella, deja de ser agradecido —nunca
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utilices las palabras “al menos™— y celebra sin importar-
te el mafiana. Cualquier cosa que “funciona” no es una
jodida opcioén. “No es suficiente” es una critica positiva.

Magquillate, demasiado, acuéstate con otros, muy
a menudo, pierde aviones, demasiado temprano, acepta
solo ideas escandalosas, demasiado tarde, ¢ insiste, insis-
te, insiste en la irrelevancia absoluta.

Es de conocimiento comun que los esquimales tiene
al menos catorce palabras diferentes para la nieve. Tio,
catorce maneras de decir nieve...

Ahora, me pregunto si hubiera una lengua solo ha-
blada por artistas, una especie de lengua internacional
para artistas. Entonces, ;cuantas palabras habria para
vanidad?

Oh si jCasi puedo oirte saborearla! Vanidad, te dices
a ti mismo. Recuerdas a artistas que hicieron que sus
vidas fueran especiales. Piensas en Marina Abramovic,
en su vestido blanco, sus tetas de plastico y su vergon-
zosa retrospectiva en el MoMa. Contemplas a Cecilia
y a Francgois por un momento. Recuerdas a alguien mas. ..
“IOh dios mio! Qué diva”-menos mal que su carrera no
estd yendo tan bien—. Piensas en Pina, pero la perdonas,
descanse en paz. No piensas en Alain Platel, qué tio mas
majo. Y no piensas en Nature Theatre of Oklahoma,
ipero deberias!

La vanidad no resuena particularmente bien, no sabe
tan bien en tu boca. No quieres ser conocido como un
artista vanidoso, nop. Es romantico, tiene ecos del estilo
de vida bohemio, delicadeza ilustrada y nosotros no que-
remos eso. No queremos dedicar nuestras vidas a como
usar un chal, como trabajar nuestra mirada penetrante
o el color de nuestros pantalones de entrenamiento. No
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creo, el artista debe ser entendido como un individuo con
fundamento que tiene control de la situacion, una mente
clara y con la capacidad para el trabajo duro. La vanidad
no es moneda de cambio en 2010.

Esto es muy malo. Es un desastre. Ya no somos artis-
tas, somos gerentes de la crisis. Somos como izquierdis-
tas que han perdido todas sus visiones y que simplemente
tratan de mantener una posicion coémoda. El amor de los
desvalidos. Esto esta jodido. jJodido en serio!

La vanidad estd muerta, larga vida a la vanidad.
Mierda, echo de menos a Martha Graham.

Deberiamos trabajar mas en ello, deberiamos dedicar
todo nuestro tiempo a nuestras actitudes vanidosas. Sé
una diva, jpromételo! Sé vanidoso, ;puedes permitirte no
serlo? Al menos actia como si fueras rico, mas alla de
la razon. No debemos aceptar que solo haya una palabra
para nuestros sublimes modales. Catorce no son suficien-
tes. Quiero devocion. Admiracidn ilimitada. Debemos re-
chazar las fiestas de los estrenos que no tengan champan
auténtico. Debemos rechazar entrevistas en revistas sin
distribucion mundial. Rechazar teatros que no ofrecen
hoteles de cuatro estrellas. Véngate de los festivales que
te pongan en el mismo programa que a Superamas. Y por
supuesto cancela presentaciones en el ultimo momen-
to, simplemente porque si. O sin otra razén que hacer
la vida de tu asistente un infierno. Por cierto, no tienes
un productor o un gestor pero te rodeas de asistentes.
Muchos de ellos.

Pero {por qué? Solo porque si, pero también porque
lo que le ha sucedido al artista de hoy es que se ha incor-
porado al mundo de la gestion. El artista hoy es un nego-
ciador, una persona que haria mucho mejor trabajo que
Obama en una visita al Medio Este. El artista de hoy es
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alguien que dirige un negocio en declive y desea deses-
peradamente volver al escenario principal. El coredgrafo
ya no es mas un creador de movimiento sino que se ha
convertido en un especialista en mover y coreografiar
co-producciones, residencias artisticas, proyectos oca-
sionales para sitios especificos, lo que sea.

Oh, todo bien. Cool. Lo estamos haciendo bien. Pero
los artistas —ti1 y yo— hemos perdido nuestra posicion pri-
vilegiada. Es tiempo de recuperarla, de insistir en ser es-
peciales, de parar cualquier tipo de conducta modesta. De
ninguna manera, no somos gestores, productores de esto
o aquello. Somos artistas e insistimos. Insistimos en un
trato especial. Sé vanidoso, sé asquerosamente vanidoso.
Cuanto mas vanidoso seas mas fanaticamente defenderas
tu territorio. El vanidoso esta preparado para caer, para
caer sin ninguna probabilidad de recuperacion. El vani-
doso rechaza todo aquello que no es inmediatamente fa-
vorable. A la mierda el pensar estratégicamente en favor
de ser fotografiado del lado correcto. El vanidoso, el ar-
tistah, no tiene una charla después del show o alguna dis-
cusion idiota. El vanidoso, el artistah, tiene admiradores,
fans devotos y es absolutamente categdrico. El vanidoso
se lo toma todo personalmente.

“Si no te gusta mi show. Puedo traer a alguien que te
muestre la salida. Capish!”

Aliémonos con los esquimales [minorias juntas,
si...], aunque se debe estar frio y solo ahi fuera, necesi-
tamos al menos catorce palabras para vanidad. Recuerda,
eres un artista. No tienes por qué tener razones, no tienes
que ser claro [PA.R.T.S.], no tienes que tener un jodido
concepto, no tienes que tener ideas buenas o decentes,
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no eres responsable del publico. Ni de su emancipacion.
Olvidate de ser transparente. Eres artista y lo petas.

Aquellos que son realmente contemporaneos, que
verdaderamente pertenecen a su tiempo, son aquellos
que no coinciden plenamente con ¢l ni se ajustan a sus de-
mandas. Son, y aqui viene lo importante, en ese sentido,
irrelevantes. El contemporaneo, en su sentido mas radi-
cal, no pretende llegar a la hora, ni estar a la moda, en los
top 40 o en una revista. Ni de cofia, lo que acaba estando
en el programa del festival esta ahi porque se ha escapado
de lo contemporaneo con un ticket de ida a esas cosas
ordinarias que pueden ser evaluadas. Lo contemporaneo
es precisamente aquello que estd por encima del bien
y del mal, que todavia no se ha ganado una posiciéon en
el paisaje de lo que llamamos historia, o quiza incluso
en el tiempo. En lo contemporaneo no hay quince minu-
tos de fama, ni siquiera quince segundos bajo los focos.
Lo contemporaneo es breve, muy breve, y este breve mo-
mento da miedo, mucho mucho miedo.

(Por qué las estrellas del rock beben y se chutan?
Porque estan bajo presion, forzados a salir ahi y hacer
que el publico experimente lo contemporaneo, el ahora,
esa presencia, noche tras noche. No lo creo. No es porque
sean estupidos o “vivan el suefio”. El verdadero problema
es que estan de luto, de Iuto por lo contemporaneo que los
encumbro y que se ha ido para siempre. Una vez que te
haces popular desaparece lo contemporaneo.

La estrella de rock emplea la auto-medicacion llama-
da Jack Daniels, y el gestor afiade lo social a todo, inclu-
yendo las rubias, que empeora aun mas la situacion. Lo
que la estrella lamenta no puede ser sanado con la fiesta,
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una conversacion o buena compaiia. Es lo opuesto; ¢l
lamenta la exuberante soledad de lo contemporaneo. Lo
contemporaneo en verdad es un momento que carece de
identidad, en donde el individuo es soberano y, por lo tan-
to, no esta condicionado por ninguna ley. Lo contempo-
raneo carece de cualquier punto de orientacion, cualquier
direccion o estabilidad. Lo contemporaneo es suave y te
importa, no hay ni siquiera un horizonte. ;Suena abu-
rrido? Bueno, lo es y no lo es, lo contemporaneo no se
preocupa exactamente por tales categorias porque estan
basadas en la valorizacion, la comparacion y las formas
de representacion. Lo contemporaneo casi podria incluso
ser pensado como un concepto de Artaud, porque en ver-
dad lo contemporaneo es cruel: es el horror absoluto y la
dicha absoluta. Es muerte, orgasmo y pura inmanencia.
En algun lugar Michel Foucault escribe que uno de-
beria estar contento si durante una vida uno tiene uno
o dos pensamientos Unicos. Creo que Foucault estaba en
lo cierto, aunque hasta ahora entendia que ni siquiera las
personas super inteligentes piensan cosas unicas a diario.
Pero ;y si Foucault queria decir lo opuesto? Alabado sea
el seflor, que los pensamientos Unicos no aparezcan a dia-
rio, porque lo Unico, en su significado radical, coincide
con lo contemporaneo, y lo contemporaneo duele. El mo-
mento en que acabas en el programa del festival o la re-
vista de moda, os puedo asegurar que el dolor que sentiras
sera convencional, y ti unica agonia es por ser expulsado.
Lewis Carrol otorgé al mundo un poco de conoci-
miento serio en su poema “The Hunting of The Snark”,
en el cual un curioso capitan e investigador esta a pun-
to de emprender una excursion para cazar el mistico
Snark. Naturalmente es necesario un mapa. Después de
extensas investigaciones, el capitan regresa y presenta el
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mapa a su tripulacion, quienes después de haber estado
preocupados, ahora celebran las facultades de su capitan
por traer un mapa que es un espacio en blanco absoluto.
Porque los signos convencionales, como los ecuadores
y los polos, las longitudes, etc., con certeza no los lleva-
ran a ningun lugar remotamente cercano a una aventu-
ra, ni siquiera a medio camino de donde se encuentra el
Snark. Una aventura es un viaje hacia no-sabes-donde.
A medida que avanza el poema, sabemos que rara vez
se observa al Snark y que las narraciones sobre encuen-
tros con las criaturas misticas son aun mas raras, sobre
todo porque se dice que cualquier persona que haga con-
tacto visual con un snark se transforma en piedra. ;Qué
pasa si Snark es otra palabra para lo Contemporaneo?
Por definicidn, las instituciones no pueden ser con-
temporaneas, sino mas bien siempre fuera de tiempo,
sujetas a la historia por grupos de reglas o codigos de
conducta mas o menos reconocibles. Sin embargo, las
instituciones sobreviven precisamente mientras sean pro-
picias para algun tipo de sociedad o contexto. Mientras
cada uno de nosotros, como individuos y grupos otor-
gamos nuestra existencia a las instituciones, simultanea-
mente éstas nos proporcionan un contexto para nuestra
existencia, otorgandonos identidad y constancia. Sin las
instituciones, en un sentido mas amplio de la palabra, no
podriamos comunicarnos, colaborar ni tener conflictos.
Asi que, por mucho que nos encontremos atrapados en
instituciones lentas y pesadas que apestan a burocracia
y a tornos de papel que huelen a alcohol, deberiamos
valorar a nuestras instituciones por lo que permiten.
Permiten restricciones. Las instituciones nos proporcio-
nan un sentido de consistencia o seguridad que permite el
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movimiento, el dinamismo, la navegacion: una seguridad
que otorga la posibilidad de diferenciacion.

Jacques Derrida, como el postestructuralista inde-
cente que era, propone que la naturaleza no existe, que
solo hay naturalizacion y desnaturalizacion. La natura-
leza como tal, funciona fuera del discurso, fuera de la
cultura y nosotros, los humanos, no tenemos acceso
a ella; por eso la naturaleza no puede existir y, si lo
hace, no podemos saber acerca de ella. Tal vez sea algo
asi como pegar un tiro en la oscuridad para argumentar
que las instituciones son inexistentes [de hecho el tex-
to es uno], pero posiblemente sea productivo considerar,
aunque sea paraddjico, que solo hay institucionalizacion
y desinstitucionalizacion. El alfabeto proporciona un
marco para la produccién que lo desterritorializa, similar
a como el museo ofrece un marco para la posibilidad de
transformacion de las experiencias estéticas.

En cualquier caso es demasiado facil culpar a las ins-
tituciones por cualquier cosa, pero a medida que éstas
impulsan algun tipo de instinto para sobrevivir, lo que
por supuesto se fortalecera aun mas teniendo en cuenta
que la sostenibilidad también debe aplicarse a las insti-
tuciones o, lo que es peor: el reciclaje, no puede no pro-
ponerse a si misma como una unicidad, una unidad. Esto,
creo, es crucial y es una enfermedad de los ignorantes, si
las instituciones se entienden en relacion a, vamos a de-
cir, la Existencia, entendiéndola, como estaticay “eterna”
y como “una”, lo Unico que queda es acostarse y mo-
rir. Pero si, por el contrario, se entiende como temporal
y como construido, es decir, como una multiplicidad,
existe una potencialidad ilimitada tanto en la institu-
cionalizacion como en la desinstitucionalizacion. Todo
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depende de ti o de nosotros, pero recuerda que sera una
batalla facil porque solo se combate, y esto es axioma-
tico, a través de los signos convencionales, y recuerda
de nuevo, que las instituciones se alimentan, metafori-
camente hablando, de combustibles fosiles [tan passé],
mientras que t cultivas lo contemporaneo, que es pura
intensidad.

Ten cuidado con los que se quejan del mal de las ins-
tituciones, lo mas probable es que estén patrocinados por
ellas, o que estén contratados como agentes dobles en el
espionaje institucional. Esas fuerzas en la sociedad son
las que producen lo estatico de las instituciones, estas
fuerzas estan especialmente valoradas dentro de un ré-
gimen neoliberal donde las quejas se han convertido en
una mercancia.

A finales de los 70 el mismo Michel Foucault escribio
una nota breve, sobre lo que ¢l llam6 un nuevo tiempo
de curiosidad: un tiempo en el que la democracia social
omnipresente nos daria algo de holgura a los individuos,
donde la homogeneizacion seria tiempo pasado, el espi-
ritu libre floreceria y las instituciones nos dejarian vivir.
Hoy, unos treinta afios mas tarde, las palabras de Michel
Foucault, por grandiosas que fueran, han adquirido un
nuevo significado y resuenan como un manifiesto neo-
liberal, un llamado a una individualidad incondicional
que no necesita un estado intervencionista ni una con-
sistencia institucional. Lo que el neoliberalismo quiere
de nosotros, y me refiero en particular a los productores
culturales, es un minimo esfuerzo y un maximo de in-
gresos. Esto se realiza a través de un minimo de orga-
nismos institucionales, considerando al Estado como una

(68)



institucion y al consumo como su opuesto y, ademas, los
ingresos, como siempre, convencionales y, por lo tanto,
mensurables. Asi, la gobernabilidad neoliberal es, por de-
finicidn, puntual o, en otras palabras, el enemigo absolu-
to de lo contemporaneo.

iLarga vida a nuestras instituciones! Posibilitan el
anacronismo de lo contemporaneo.
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EPISODIO 3

/Qué grupo es nuestro objetivo?

Eres coredgrafo y llevas un negocio. Correcto, tu
trabajo es desarrollar y manufacturar productos que im-
pulsas a individuos con titulos como el de programador,
comisario o director de festival, organizaciones como
la Concejalia de Cultura, Instituto Goethe, educacion
y —las nuevas, cool, de moda— economias corporativas.
Pero cuidado, tu objetivo y tu cliente no son idénticos, al
contrario, son significativamente diferentes y ni siquiera
se conocen el uno al otro.

Asi que, jqué haces? Continuas impulsando pro-
ductos llamados performances sin analizar quiénes son
realmente tu cliente y tu objetivo —no, no hablemos de
“tu publico”- eso es irrelevante. La estrategia de nego-
cio utilizada por la mayoria de los practicantes de danza
y performance es simple: esperar que ocurra lo mejor.

Tu clienta no es cool; no se acuesta tarde, no tiene
ni idea de lo que es una mezcla de ritmo, y si tiene una
cuenta de FB, tiene menos de 250 amigos si es que llega
amas de 60. ;Estas d ‘accord con esto? ; Estas bien sabien-
do que la idea de vida de tu clienta es aproximadamente
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tan contemporanea como lo fueron tus zapatillas vintage
el afio pasado? Tu clienta ha oido hablar de BitTorrent
pero nunca lo ha usado. Ella atin considera que la musica
es algo almacenado en un medio estable, que el mp3 no
es auténtico y tiene todos los dlbumes de Patti Smith en
CD [los tiene todos en LP, pero ya sabes... los tiempos
cambian]. Compruébalo, esa es la persona que compra tu
show. ;Estas contento con el hecho de que a ella le guste
tu trabajo? ;Te parece bien el hecho de que tu trabajo se
corresponda con su gusto, o que ella piense que tus cosas
tienen potencialidad?

La mayoria de tus clientes pasan el tiempo con sus
nietos. jPiensa en ello!

La danza, especialmente la danza producida por co-
redgrafos que no tienen seguro médico, se dirigen sin
excepcion a uno y al mismo grupo como objetivo. Este
tipo de coreografia, creada con un presupuesto demasia-
do pequeilo pero que siempre esta subvencionada por el
estado, esta dirigida a si misma. El objetivo como indivi-
duo es idéntico al creador: joven, guapo, de clase media,
fresco y conservador. El objetivo como individuo viste
mal y considera que no mola ser cool. El objetivo como
individuo se considera a si mismo contemporaneo pero
no sabe la direccion de Colette. El objetivo como persona
se considera contemporaneo pero escucha musica soul.

Danza y coreografia jponeros en forma! No es una
derrota conocer a tu cliente o detectar tu objetivo como
grupo. Cualquiera que no lo sepa o es ignorante y pe-
rezoso, o tiene una firme creencia en la autenticidad,
alguien que piensa que el arte es especial. jPara! Ta no
eres tu trabajo, y tu trabajo no se supone que tiene que
consolidar tu identidad. Una pieza de danza no se vuelve
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menos superficial porque pienses que es profunda: des-
pués de todo, no es mas que una hora aproximada de una
representacion clasica acompafiada de musica electroni-
ca creativa [socorro]. La coreografia no va a perder su
especificidad porque sea lustrosa, efectiva, rapida, agre-
siva o loca de remate. Pero no tendra especificidad alguna
mientras que tu, y yo, continuemos intentando desespe-
radamente agradar a los programadores, gestores, a nues-
tros amigos y, lo peor de todo, al publico, especialmente
cuando lo hacemos siendo alternativos, saludables, me-
dio raritos, positivos, desilusionados, un poquito locos
y siempre disponibles.

Resumir los ultimos diez afios de las temporadas
y programas de festivales me lleva a una conclusion sim-
ple: la danza, jqué va! el arte en general, estd experimen-
tando una crisis profunda y esto se traduce en una continua
y masiva emigracion hacia lo general. La consigna de
la danza de hoy es: la talla tnica nos vale a todos. Y lo
peor de todo es que carece de cualquier tipo de actitud.

La razoén es obvia: produccion de valor, pertenencia,
identidad y supervivencia son mas importantes que espe-
cificidad, exceso, cocaina, revuelta o jaleo. Por supuesto
que soy patético, pero jcual es la alternativa? ;Modestia,
budismo, recato, entusiasmo, fé? ;Son estas las nociones
con las que te gustaria expresar tu practica? ;Te pusiste la
vida dificil decidiendo ser un coredgrafo para constatar
semejante actitud? Si lo hiciste, jno quiero ser tu amigo!

Bailarines, coredgrafos y todos vosotros, tenemos tra-
bajo y aqui viene:

* Deja de trabajar para tus clientes, no les importa,
solo quieren mas dinero.
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* Evacua a tu publico, y no les dejes entrar de nuevo
hasta que estén listos para matar por ello.

* A la mierda la modestia y todas las demas aspiracio-
nes bien intencionadas. Si no consideras tu misién como
una lucha armada, lista para declarar la guerra, no eres
necesario.

* No aceptes entrevistas, no aceptes ningun ensayo
publicado en revistas de danza o escrito por eruditos de
la danza. Ser publicado en una revista de danza es un
desastre, significa que tu trabajo es bueno.

*Pasa mas tiempo produciendo imagenes de pren-
sa, rumores y actitud que investigando y procesando tu
nueva pieza. El proyecto eres tu y tu pieza no es mas que
un aperitivo.

* Para de colaborar, y jdemuestra mucha actitud! La
jerarquia es el unico modo de cambiar la nocién de éxito.

* Acuéstate con gente. jAcaba con la decencia ya!

*Que le jodan al entusiasmo. Es solo otra palabra
para prioridades, ideas moderadas y una psique equili-
brada. Entusiasmo es otra palabra para hacerse pequeiio
frente a las circunstancias. Entusiasmo es otra palabra
para inseguridad.

*Practica para ser categorico. Sé glam.
*Ejecuta a tu cliente. S¢ un tonto.

iNo muestres misericordia!
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La coreografia en este ultimo milenio ha desarrollado
una especie de profunda adiccion por el olvido. Es hora
de cortar por lo sano —para deshacerse de esa actitud del
“podria-ser-peor” y reclamar un territorio explicito—. Es
hora de detener la idea de que una mala pieza de danza
es mejor que ninguna pieza de danza. Negocia con esto,
la danza ya no se basa en la escasez. No importa cuando
se jodid [que le den a la escena de la danza en NYC y sus
quejas de falta de infraestructura, son simplemente unos
vagos sentimentalistas que recuerdan anécdotas de los
ochenta-y-tantos-lower-east]. Pilla esto, recibes lo que
mereces, cualquiera que sea la agenda politica que pro-
duzcas, y recuerda esto, Steve Paxton es tan neoliberal
como Carlos Castaneda [y esto se supone que es gracio-
so], o para el lector joven, como Harmony Korine, o por
cambiar el contexto como Cameron Diaz en Bad Teacher.

De todas maneras, recientemente la coreografia ha
descubierto un nuevo método, y no mola. El oficio se ha
vuelto interdisciplinario en el nivel de produccion [mara-
villoso] e import6 una nueva técnica del cine. De hecho
es de Hollywood, y hay un tipo de desajuste porque no
estd apropiandose de un método [que potencialmente es
bueno], lo que realmente esta en juego es mezclar el mé-
todo y el giro narrativo.

En los ultimos cincuenta afios, la coreografia se de-
sarrollo desde un oficio —conectado a la eficiencia y la
consolidacién de la forma sobre la base de algo general—
hasta una experticia que trata de ser especial e individual
con respecto a un territorio comun definido. Aunque ul-
timamente, la coreografia se ha convertido en una com-
petencia que entiende la coreografia como un campo de
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capacidades especificas desconectadas de expresiones
determinadas o conocidas. Actualmente, la coreografia
estd desconectada de la danza o de las expresiones de
la danza y, en su lugar, puede/debe entenderse como un
conjunto de herramientas u operaciones genéricas que
se pueden aplicar, tanto en relacion con la produccion
como el andlisis, a mas o menos cualquier capacidad
espacio-temporal.

Independientemente del enfoque, sin embargo, estos
tres paradigmas o modos de produccion (oficio, exper-
ticia, competencia) proponen consistencia o coherencia,
o incluso al menos una causalidad débil entre produc-
cion y expresion. El trabajo de un coredgrafo puede,
o debe, tomar diferentes formas, pero siempre debe iden-
tificarse debido a su consistencia [individual aunque no
egoista]. Una voz conservadora podria proponer algo asi
como, hay un hilo conductor que falta, por lo cual al tra-
bajo le falta identidad u otra cosa romantica, hortera o
heteronormativa, pero, cuidado, la coherencia tiene su
lado bueno. Propone una practica para ser evolutiva, en
el sentido modernista de la palabra, reconocible y pre-
decible y, por tanto, potencialmente sujeta a una critica
“adecuada”, y que no es una mierda descomunal. Pero,
y esto es crucial, la linealidad reciente y el sentido de uno
tras otro han sido impugnados por una alternativa, y aqui
es cuando la coreografia se fue a Hollywood.

Este nuevo, excitante, “método” alternativo [o mejor,
actitud] infla toda linealidad de producciéon y cancela
cualquier oportunidad de critica. La reminiscencia de una
especie de identidad de artista del siglo XIX; algo como
Schubert, la naturaleza remezclada con sufrimiento, sifi-
lis contemporanea, a la que se le ha dado protagonismo
en charla de artista tras charla de artista, interminables
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sesiones post-performance que poco a poco pero con se-
guridad se ha convertido en el sentido comun, utilizado
por casi todos.

El dia que la coreografia me atrapd, podria decirse
que fue como un axioma y precisamente es asi como ope-
ra la coreografia en si misma. Es como si cada coredgra-
fo repentinamente y sin previo aviso se metiera en una
coreografia, ups, o simplemente se encontrara a si mismo
0 a si misma sin otra respuesta posible que esa expresion
facial curiosa pero de sorpresa.

Aqui es donde el cine entra en escena porque este mé-
todo coreografico podria describirse mejor a través de la
narrativa clasica de Hollywood. Una configuracion que
conocemos de las peliculas como la de Martin Scorsese
“After Hours” o la de Jonathan Demme “Something
Wild” en dénde la mujer mistica (Melanie Griffith, cla-
ro que si) “abduce” al aburrido oficinista para una aven-
tura absolutamente malvada. Es como si la coreografia
de hoy en dia le sucediese a la gente como un accidente
o una mistica coincidencia. El deus ex machina o la in-
tervencion divina resolviendo tramas complejas en el tea-
tro griego ya no ocurre mas al final del espectaculo, esta
ocurriendo todo el rato a lo largo de todo el proceso. De
hecho la coreografia como tal se ha convertido en una
ingenua aventura tipo Discovery Channel increible.

La situacién es de hecho excelente, ya que ocurre
que el modelo hace que el coredgrafo sea inmune a cual-
quier tipo de critica. “—;El por qué de la parte animal?
Ah, ya sabes... vimos este documental y pensamos que
tal vez...” o “No, esa parte llegd muy tarde. Fue el re-
sultado de un juego que usamos del que he olvidado las
reglas para...” o “(El titulo? Bueno, eso fue muy gra-
cioso. Estaba viendo South Park, ;conoces South Park?
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y habia un personaje que...” Me encanta. ;No es genial?
Todo lo que el coredgrafo dice se convierte en una anéc-
dota encantadora, las charlas de los artistas son como ver
television por las mafianas, asombrosas y sin ambicion.
De hecho es una mejora, hoy en dia es un vacio aunque
a veces es entretenido mientras que histéricamente el
coredgrafo era simplemente aburrido.

Pero me pregunto cémo duerme por las noches el
coredgrafo contemporaneo sabiendo que €l o ella no ha
hecho la pieza sino que subcontraté a una compaiiia,
completamente inscrita en el capitalismo, llamada
“Coincidencia feliz” o “Serendipia” para que la hiciera.
El paradigma coreografico del presente, el nuevo método
—ya sabes, primero tuvimos la danza conceptual y luego
la danza-danza— que serd recordado como danza-tipo-
esperar-lo-mejor. Es perfecto, danza-tipo-esperar-lo-
mejor es una agradable excusa para no tener nada que
decir, una excelente respuesta al neoliberalismo y un
brillante motivo para estar absolutamente bien. Danza-
tipo-esperar-lo-mejor porque si es el autoengaiio final,
terminantemente engafiado en la opcion de que el
coredgrafo no es responsable de las consecuencias de
sus actividades.

Danza-tipo-esperar-lo-mejor es la formula perfecta
para todos esos coreografos que quieren pensar que
estan politicamente comprometidos pero de hecho solo
quieren ser amados. La pocion magica para poblaciones
enteras de creadores de danza que no tienen ni idea de lo
que estan haciendo y estan contentos con ello. Asi que,
(quién quieres ser: esperamos lo mejor o nos preparamos
para lo peor?
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Detras de la mascara de la esperanza de que suceda
algo mejor se encuentra el miedo. Algo para lo que, por
otro lado, estas preparado, por lo que no hay nada que te-
mer, y eso implica que cuando algo no esta funcionando
como estaba planeado, no hay nada en lo que esconderse
detras, mas alla de “Estamos jodidos” o su articulacion.
Para esperanza del artista, el miedo y la dificultad son
monstruos bienvenidos para, precisamente, poder escon-
derse detras.

Pero ;quién dijo que deberia ser dificil hacer arte?
(O por qué la gente hace arte como si fuera tan dificil, tan
intimamente conectado con la angustia, el trauma, la ab-
negacion? Lo primero de todo, no es duro hacer arte. Es
divertido, es genial, maravilloso y liberador, o lo deberia
ser, /por qué sino continuar? Hacer grandes obras de arte
puede ser exigente y laborioso, pero eso no lo conecta
automaticamente con el miedo, el no dormir, la dificul-
tad y los cambios de humor. El arte no es nada personal,
o no tiene por qué serlo, y al revés, el arte siempre es
personal, asi por qué molestarse en tener un problema. La
conexion del arte con el alma es una mentira promovida
por el Vaticano.

Aun mas alla, la creacion artistica no debe estar re-
lacionada con la tenacidad, el autodesprecio, el estre-
fiimiento, la tensidon psicoldgica y el colapso. Deberia
ser un placer ir al estudio, poner la llave en la cerradu-
ra de tu taller de residencia, sin mencionar el estreno,
la apertura o el estreno, esos son momentos brillantes.
(Por qué te pones a ti mismo bajo la presion de los estre-
nos si los odias tanto? ;Por qué te expones de esa manera,
si te hace sacudirte y te mantiene despierto por las noches
durante semanas, meses, aflos? Los estrenos deberian ser
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fantasticos, excitantes y el mejor momento de tu vida.
Celebrémoslo. Por lo menos son razén suficiente para
tomar otra copa. Si es duro hacer arte, si es un trauma
trauma t r a u m a, jdéjalo! Escucha atentamente, lo diré
una sola vez: Déjalo.

No tienes por qué, no estas obligado, especialmente
hoy en dia cuando formato, contenido, deconstruccion,
apropiacion y la remezcla estan tan abiertos y tu primera
tarea es no hacer lo que otro ya ha hecho. Reldjate, si
el universo estd tan abierto como una “svenska flicka”
(por qué tener algiin problema? Esto es genial: somos ga-
nadores en lo que hagamos. El arte va de cambiar el mun-
do, asi que, por supuesto, va a ser aterrador, pero ti sabes
que no es el arte lo que asusta sino en lo que el mundo se
puede convertir. Tu angustia no esta ahi porque es dificil
hacer arte, sino que eres ti atacandote a ti mismo porque
estas avergonzadamente asustado de no ser amado.

Asi que cocinemos este argumento. Pasemoslo por la
maquina de Agatha Christie, de forma lenta pero revela-
dora. Aha, el problema es la posicioén de responsabilidad,
ambos con respecto a qué y cuando. Deja de asumir que
eres responsable del otro, deja de asumir la responsa-
bilidad de ti mismo, deja de asumir la responsabilidad
del estado del arte. Solo tienes una responsabilidad y es
la de cambiar el mundo. Es una responsabilidad enor-
me pero solo puede tener lugar utilizando la justa can-
tidad de, exactamente, irresponsabilidad. Y sobre todo
y finalmente: deja de sentirte responsable de lo que la
gente piense de ti, permitete ser considerado un tonto.
Ejercitate en la vergilienza, avergiiénzate de ti mismo.
La vida no le sucede a los nifios que piensan que la hu-
mildad es una virtud. Deja de comportarte, termina con
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la supervision de tu carrera, dile a tu jefe que se vaya
a la mierda, acuéstate con tus colegas [todos ellos], haz
arte antes del almuerzo y haz un poco mas simplemente
porque si. Recuerda que fue amor a primera vista. Y aun
te amo, incondicionalmente.

Nada de eso, no estoy hablando aqui de lo conceptual.
Lo conceptual no es suficiente. De hecho ni siquiera es
suficiente acusar a alguien de serlo, definitivamente no en
el 2010 ni siquiera a mediados de los 90 pero por otras
razones. “—Tu, conceptual...”

Pero recuerdo a un creador de danza mundial que
criticaba a un supuesto coreografo francés denominado
conceptual por hacer danza con solo tres centimetros del
cuerpo: los tres sobre sus cejas. Esa fue probablemente la
Unica vez que ese coredgrafo, o mejor dicho, un creador
de teatro con rutinas de danza, dijo algo gracioso. Y creo
que es gracioso por dos razones, la obvia que es bastante
divertida como acusacion —“exacto” si sabes a lo que me
refiero— y la segunda porque exactamente esa acusacion
es tan obviamente vergonzosa, sin mencionar como otra
vez divide la imagen holistica del organismo en una siem-
pre peligrosa separacion cuerpo-mente. Hacer danza con
solo el cuerpo es genial, pero —si es posible— solamente
con el cerebro es como un billon de afios en el infierno.

Si dejamos a un lado la nocion de que todas las obras
de arte obtuvieron retroactivamente un nivel conceptual
en algun momento a principios de los afios setenta, en-
tonces ;qué significa? Conceptual. Para la mayoria de la
gente no significa nada de nada en absoluto pero es un
término que muestra oscilacion entre ser genuinamen-
te negativo a ser algo que uno dice acerca de las cosas
que te hacen sentir bien. Ya sabes, no es que yo sepa lo
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que significa, o que lo quiera saber, pero te hace sentir
bien. “Es algo asi como conceptual...” o “Si, mi trabajo
es un poco conceptual...” [a mi especialmente me gusta
ese un poco conceptual, es como ser cristiano los martes
o estar enamorado solo de la parte derecha de tu novio]
sienta bien pero no importa. La proxima vez que acabes
hablando con un coredgrafo, fijate en cudntas veces él o
ella dice “un tipo de”, “un poco”, “no sé” o “ algo asi”.
Veras que hay mas obras construidas mediante la cone-
xioén de “algo asi” con un poco de “...no s€” coronado
por una especie de cocina francesa tipo nouvelle y “ya
sabes lo que quiero decir”. No quiero ni de cofla defen-
der la articulacion, la razén, la coherencia, la l6gica in-
terna, pero “algo asi como”y la razén no son dialécticos
ni claramente separados, son, en danza y coreografia, la
misma mierda.

Lo conceptual no es suficiente. Nop, y qué significa
en primer lugar y cudl es su relacion con el “concepto”.
Conceptual en danza, ehhh, no significa absolutamente
nada en absoluto. En un momento dado alguien me dijo
que Hooman Sharifi hizo un trabajo conceptual, “pero tie-
ne un dramaturgo” que es, obviamente, lo primero que el
coredgrafo conceptual no tiene. Si, por supuesto, en dan-
za, lo conceptual también podria interpretarse como so-
breprotector, paranoico [en el mal sentido de la palabra],
hiper-propietario, asi que supongo que, en ese sentido,
cualquiera que sea su nombre, ese coredgrafo noruego es
en realidad un coredgrafo fuertemente conceptual.

”(Por qué es sobreprotector?, ;qué quieres decir?”
(No es gracioso que la llamada coreografia conceptual
en los noventa estuviera totalmente obsesionada con la
autoria y su relacién con la danza, el movimiento y el
cuerpo, y al mismo tiempo el primer dictamen de los
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conceptuales fue deshacerse de la influencia de la pro-
duccidn, el proceso, la performatividad y el artista in-
térprete o ejecutante? Lo conceptual es estipidamente
masculino, totalmente defensivo y el primer signo de una
obsesion maligna por el control. Conceptual, es obvia-
mente el resultado de un trauma de la infancia [cagate
en Woody Allen], es el nifio pequefio gritando: “puedo,
puedo hacerlo yo mismo...” Lo conceptual es el residuo
de la emancipacion fallida del nifio. Lo conceptual es
profundamente neurdtico y continua viviendo en casa de
mama. También es posible que esa frase no sea del todo
seria, pero ;quién sabe?

(Es posible que la danza conceptual no haya existido
nunca? Existid y no existio, depende de lo que conceptual
quiera decir exactamente. Lo conceptual, en otras pala-
bras no tiene niente que ver con concepto o conceptos.
Teniendo en cuenta que una danza en un sentido podria
conceptualizarse como representacion de un compromiso
con un marco, protocolo o proceso conceptual, entonces
la danza conceptual nunca existio, no pudo haber exis-
tido; como tal representacion necesariamente debe des-
calificar el tiempo, al menos inicialmente al nivel de la
ilusién, y no puede depender del clima, circunstancias
y los sentimientos de los performers. Lo conceptual en
este sentido trata de permanecer igual, en efecto trata de
consolidar lo mismo, el yo, la norma, o la inclinaciéon
constante al discurso o incluso peor a lo lingiiistico. Pero
si lo conceptual significa pensar antes de ir al estudio,
y quizas considerando que los garabatos en la libreta acer-
ca de la creatividad y funcionamiento del azar no es pen-
sar, pero si aplicar algunos procesos repetitivos al trabajo

(82)



de uno, entonces la danza conceptual ha estado ahi mucho
antes de que fuese nombrada por el autor de esa manera.

Lo conceptual, lo hemos olvidado, no es exactamente
un término contemporaneo. Eso si, cuando vio por pri-
mera vez la luz en el museo fue mas o menos culpa de
un puiado de personas que en su inseguridad se unieron
al estructuralismo para, al mismo tiempo, ganar estabi-
lidad cuando el modernismo habia perdido su impulso
y se escurria hacia cualquier tipo de trabajo politico/criti-
co saliendo a las calles o apoyando la revolucion.

El arte conceptual ya era en el 1970 una chapuza con-
servadora. Especialmente en el caso de Kosuth y Weiner,
lo conceptual solo tiene que ver con la lengua y modos
de significacion, mientras Berry y LeWitt al menos se lo
pasaban algo bien. No, Berry se lo pasé muy bien, pero
sea lo que sea divertido solo hay dos opciones: Kosuth
mostrando que es inteligente y que el arte, la belleza y el
criterio estético es el resultado de unas convenciones mas
o menos estables, o LeWitt y Berry invitando al visitante
para que eche un vistazo al resultado de algtn u otro pro-
cedimiento. Inteligente, indudablemente pero solo en el
grado en el que hace una pregunta sin contestar nada en
absoluto. El arte conceptual es fraudulento en el sentido
en el que confirma totalmente el régimen de representa-
cién modernista.

Lo conceptual tiene que ver con la interpretacion
y no tiene nada que ver con la producciéon de conceptos.
Un concepto es algo que niega la interpretacion, un com-
plejo de conexiones potenciales que evaden localizacion,
estabilidad y repeticion. Claro que el objeto del arte esta
siempre inscrito en economias de mercado global y no
tiene potencialidad critica o lo que sea, pero el capitalis-
mo tiende a olvidar que un objeto puede ser mas que una
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unidad, y funcionar también como una maquina. Como
objeto el arte visual, la danza y la poesia no tienen opor-
tunidad, pero su capacidad maquinica debe aun ser mi-
nuciosamente explorada. Por ejemplo, la maquina como
objeto esta inscrita, pero el compromiso que produce con
el visitante no esta aun mercantilizado, o lo esta: el com-
promiso es ciertamente una mercancia, pero el consumo
de la propia subjetividad atun puede cobrarse.

El trabajo concepto, que no es exactamente concep-
tual, en otras palabras, es un arte que, en lugar de repre-
sentar un compromiso o una idea, produce compromiso
de tal manera que el visitante o espectador no puede man-
tener su posicion de confort. Eso pone al espectador fuera
de equilibrio y desobedece los criterios y la calidad. No
es totalmente comunista, ni liberal, pero contradice los
criterios mismos de la democracia. El arte conceptual es
antidemocratico o simplemente no se aplica a la demo-
cracia. No vota, y no, no vota, y jode las condiciones. El
arte concepto es un arte al que no se puede responder.
Que no puedes reprochar ni dejar atras. Es un arte que
no es tan inteligente. Es lo opuesto a Maurizio Cattelan.

Es un arte tan vacio de buenas ideas, que jode com-
pletamente la idea de “genial”y no le importa una mierda
su publico.

(Por qué? Aha, porque nunca tuvo uno, y nunca con-
fié en uno, pero estd produciendo uno ahora mismo, es
decir, con idea o sin ella. Desde luego el arte concepto es
muy oportuno, se esfuma rapido y no vende. Pero salva
vidas, por lo menos la mia, y la tuya. No pospone la cri-
sis pero propone el Apocalipsis. Es exactamente no sufi-
ciente, pero un poco demasiado. El arte concepto rechaza
la “simple” nitidez de una obra de arte realmente buena,
exactamente porque esos criterios de ninguna manera
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nos hacen pensar de manera diferente, sino sentarnos alli
y hacer que nos guste. El arte concepto es irresponsable,
exigente, corrompe y hace que la gente vomite, traicio-
na todos los lados y solo tiene una perspectiva: cambiar
a cualquier precio.

Agradable, no, para nada, es totalmente una mierda,
pero al menos apesta, apesta como Oh My Fuckin God.
Es Axl Rose, como abstracto, si es que sabes lo que quie-
ro decir.

Lo conceptual no es suficiente, las proposiciones son
peores que los piropos, y el teatro no trata de algo que
cambia el decorado, trata de —trata de— trata de superarlo,
superarlo hasta el punto en el que no, y quiero decir no
haya vuelta atras.

Estas preparado, eres un guerrero. Desabrochate el
cinturén, desobedece los limites de velocidad, ignora las
aduanas y los impuestos —Mel Gibson es mi hombre—
traiciona todos los lados y sé un puto dragon.

Asesino en serie o espectador emancipado

(Eres un asesino? Lo tienes dentro de ti, matar a al-
guien... o a varios... como lo harias. ..

Mirando atras al siglo XX es interesante encontrar
que el nacimiento del asesino en serie contemporaneo
y de las diferentes criticas de representacion dentro del
arte coinciden. ;Es solo circunstancial que la familia
Manson y “Art and Philosophy” de Joseph Kosuth ocu-
rrieran ambos en el 697 Si no, ;el asesino en serie allana
el camino para el arte conceptual o es al revés? ;Podemos
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especular con certeza si los dos perpetradores nacidos en
Ohio fueron cémplices? Obviamente, ellos, 0 nosotros,
pusimos al hombre equivocado tras las rejas —puede ser
que Kosuth tampoco ejecutara los actos, pero la cantidad
de tortura de la que es responsable es totalmente de la
escala de Den Haag— sin embargo, no debemos confundir
a Manson con un oscuro precursor del trabajo concep-
tual cuando realmente era un idiota estudiante de arte que
confundia el expresionismo abstracto con la pintura de
retratos. Quiero decir que es un poco exagerado entender
que acabar con una actriz es un acto de critica institu-
cional, antes incluso de que la Tate Modern ni siquiera
estuviera concebida.

Las peliculas de asesinatos convencionales de
Hollywood estan obsesionadas con el asesinato como
representacion. Es un montaje Unico y el trabajo del de-
tective o de cualquier otra autoridad es rastrear la expre-
sion hasta su manifestacion y asi confirmar el régimen
de representacion que enmarca y hacer posible el motivo
del acto delictivo. Hollywood se toma su trabajo en serio.
El objetivo de las peliculas de asesinatos no es provo-
car miedo en el espectador, no es causar estragos en las
calles de las ciudades estadounidenses, sino reforzar los
regimenes de representacion que gobiernan la vida. El
asesino ni siquiera es una espinilla en la cara imperia-
lista, sino una mosca estratégicamente situada para, por
un lado, cubrir la naturaleza corrupta de la maquinaria
capitalista y al mismo tiempo confirmar la necesidad de
un aparato estatal represivo.

Siguiendo a Walter Benjamin y sus escritos sobre

el autor como productor la solucion logica deberia ser
que cualquier pelicula anticapitalista no debe lidiar con
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casos de asesinatos singulares, pero en todo caso con el
asesinato como un modo de representacion inamovible
o corrupto, es decir con el capitalismo.

Desde otro punto de vista uno deberia necesitar mirar
mas de cerca la nocion de autor con respecto a las peli-
culas de asesinatos en donde el asesino se sabe desde el
principio o solo es descubierto en la ultima escena. Es
posible que Manson tuviese acceso a Barthes “La Muerte
del Autor” publicado en US en 1967, ;o es el texto de
Barthes una oda a Charles?

Si el asesino convencional es alguien que organiza
asesinatos con respecto a la causalidad, la forma sigue
a la funcion, menos es mas y sobre todo el motivo esta
inscrito en la imagen [exactamente como tantas piezas
representan el proceso y por lo tanto justifican la sub-
vencidn], el asesino en serie aborda la representacion
de manera diferente. No obstante los asesinatos pueden
manifestarse mas como imagenes, su trabajo es una cues-
tion de abordar la representacion de una manera critica.
El asesino modernista es en blanco y negro una existen-
cia racional que trae consigo la filosofia occidental, un
sujeto autonomo que ejecuta sus actos debido a alguna
necesidad metafisica. El asesino en serie, sin embargo,
es bergsoniano operando cara a cara con la duracidon
—el elemento de tortura, la intuicion como método— la
decodificacion/recodificacion necesaria de los patrones,
con un apetito mal escondido por el postestructuralismo
—texto— la interminable referencia a la Biblia, iteracion
—una vez mas— todos cargados con un sujeto incorporado
atormentado por cuerpos que importan.

A través de la repeticion y la leve diferenciacion el
ahora asesino en serie clasico cuestiona la representacion
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y produce un momento de inestabilidad. El o ella no esta
para nada preocupado/a con las imagenes como tales sino
por las politicas e ideologias que subyacen la produccion
de la imagen. El objeto de la violencia o destruccion no
es un ser humano con un nombre sino el objeto “real”
cuyos fundamentos sobre los que descansa nuestra ética.
El asesino en serie no es un critico, ya no, esta engancha-
do a la critica —estudia Estudios Visuales en Goldsmiths—
y no es ¢l quien mata sino el capitalismo tardio y el con-
trol de la sociedad y aun asi ¢l se declara a si mismo
culpable mas rapido de lo que lo haria un superhéroe.
El asesino en serie desestabiliza la responsabilidad y la
autoria con un giro lacaniano: “Lo hice, pero no fui yo” o
“Lo hice, jpero no fui yo?”.

Pero como de costumbre no es trabajo del critico eje-
cutar la destruccion. Su trabajo es simplemente apuntar
en la direccion correcta, que es quiza por lo que Manson
se erige como “genio”, por asi decirlo, es imposible
para su “familia” no ejecutar los asesinatos. Pero luego
por fortuna o no, hay buenos amigos como Brad Pitt
y Morgan Freeman (Sev7en) para terminar con esas fuer-
zas sin fundamento y restaurar la representacion sana
y salva. Pero espera un momento ;quiénes son Brad y
Morgan en el mundo artistico? ;Son los criticos, la edu-
cacion, los programadores y comisarios, o quién? Porque
normalmente es el estado quien autoriza los asesinatos,
el artista es una especie de maquina de guerra necesaria
pero no indispensable. ;Acaso son Morgan y Brad inter-
pretados por Michael Asher y Tino Sehgal? dos genera-
ciones de la critica institucional: mientras que al parecer
toman una posicidn en contra de la institucion —el asesino
en serie solo puede ser aprehendido a través de métodos
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poco ortodoxos, por el compromiso con el lado oscuro e
incluso por genios mas grandes— estan en realidad auto-
rizando o incluso consolidando regimenes de representa-
cién garantizados.

Sin embargo, el peor caso debe de ser después de
todo el director del museo/festival, comisario o critico
que siente la interna necesidad de entrar en la mente del
perpetrador. Que comprendan que solo viendo con los
ojos del asesino, solo convirtiéndose en su subjetividad
se puede resolver el caso. Pero esto no es exactamente
el momento en que el comisario también se convierte
en el artista y la institucion hace una critica a si misma.
Total vanidad, personificada por William Peterson en
“Manhunter”, mientras resuelve el caso poniéndose en el
lugar del asesino, implicitamente también admite que ya
lo podria haber hecho —resucitado con delicadeza como
Grissom en CSI—.

Pero como sabemos el asesino en serie ya se ha con-
vertido en un personaje historico firmemente arraigado
en la retdrica de la guerra fria. Hoy en dia el desestabi-
lizador asesino se ha convertido en el mejor amigo del
neoliberalismo y es una especie de capital autoemplea-
do y autoorganizado que a través de su administracion
no causal y su ejecucion de actividad se vuelve valio-
so. Ademads, su alejamiento de los regimenes clasicos
de representacion puede verse como un cambio hacia la
produccién posfordista, o una especie de trabajo inma-
terial, que se centra en la actividad, el intercambio y el
proceso mas que en la finitud y la circulacion de bienes/
representaciones. Hoy el asesino en serie se ha converti-
do en la norma: un chico anti-autoritario, post-jerarquico,
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rizomatico, que comparte el conocimiento y no partici-
pa en la creacion de “piezas” sino que se involucra en la
practica basada en performances. La familia se ha con-
vertido en una red poco distribuida con solo tres reglas:
hacer que sea posible para los demas, el hacedor decide
y no deja huellas, las jerarquias son débiles, el curricu-
lum se autoorganiza y cualquier division entre la vida
y el trabajo se ha extinguido.

El asesino en serie opera ahora como un colectivo,
reuniéndose para practicar y no para producir. Para prac-
ticar el sujeto, no con respecto a cualquier jerarquia dada
o conjunto de valores asumidos, sino para participar en la
auto-mejora. Producir una representacion o lenguaje pro-
pios declara responsabilidad, mientras que la produccion
del asesino en serie, basada en la practica, implica una
desterritorializacion de la responsabilidad que descalifica
cualquier tipo de critica. La performance basada en la
practica no es culpable del acto sucio, ya que el acto fue
lo que el contexto pidi6. “~No pude hacer otra cosa.”

Ya es hora de que revisemos nuestros protocolos
y acabemos con el régimen apologético del asesino en se-
rie, afilemos nuestros cuchillos, recarguemos nuestras ar-
mas y apuntemos a objetivos definidos, objetos concretos
y abracemos los regimenes violentos de representacion
directa. La actitud de gallina hacia la representacion tie-
ne que llegar a su fin, no hay tiempo para la negociacion
y la regurgitacion sobre la produccion de imagenes, la
critica institucional, la autoevaluacion tautoldgica o au-
torreferencial: ese es el trabajo de los bienintencionados
izquierdistas y psicoanalistas. Pero diablos no, no se trata
de una reindustrializacion de la actividad artistica. {No!
se trata de especulacion y formacion de realidad, lejos del
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kunst antropocéntrico de bienestar, hacia el fin del arte
como un terreno relacional, a favor de un gesto hermético
que no pide perdon, que no respeta al espectador, esta re-
sentido con la emancipacion y apunta al maldito corazon.

Desde hace un tiempo me persigue una escena de
una pelicula. Realmente no puedo sacarmela de la ca-
beza, y si, creo que podria ser la escena de apertura de
una especie de pelicula de terror. Si yo mismo estuviera
involucrado en la situacion, definitivamente tendria que
contenerme. Seria una lucha con mi asesino en serie in-
terno. Tendria que retener toda la fuerza del emprendedor
cultural como el ultimo esfuerzo de voluntad para mante-
nerme a mi mismo en el lado correcto del mal, la perver-
sion y lo inimaginable.

La escena: tiempos contemporaneos. Un buen hijo,
digamos de unos nueve afios, en compaiiia de su padre
—podria ser un arquitecto, si fuera un artista seria com-
positor— entran en una escuela norteamericana ordinaria.
Los vemos en los pasillos, girando en una esquina, da
un poco de miedo, y finalmente acaban en el despacho
de la profesora. Si, es hora de hablar. Evaluacion de mi-
tad del trimestre, algo que hasta hace poco implicaba mal
comportamiento, arresto, EI Club de los Cinco, pero ya
no. Todo esta bien, civilizado, correcto, el nifio progresa.
Sentada, la profesora, tal vez cuarenta o incluso algo mas
mayor, continua describiendo la situacion general, men-
cionando brevemente algunas asimetrias menores, enfati-
zando la atencion del hijo y el comportamiento proactivo.
Todos estan felices y la sesion esta llegando a su fin.
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“Bueno, entonces, gracias...” dice el padre con una
mano en el hombro de su hijo, a punto de ponerse de pie.
Corte a la maestra, quien con una cara de contemplacion.

“Sr. Smith, su hijo es... muy creativo, tan...”

Corte de nuevo al padre, vemos su mano en el hom-
bro del chico cerrandose con tanta fuerza que esta ha-
ciendo dafio al hijo, su rostro se contrae, una mezcla de
asco e ira primitiva [se esta convirtiendo en una pelicula
de vampiros. Oh no], y de repente el padre en un abrir
y cerrar de ojos, se abalanza sobre la mesa, aprieta las
manos alrededor del cuello de la profesora. El hijo cu-
rioso pero sorprendido, se congela, mientras su padre
sacude a la mujer con mas ferocidad [nada de vampiro,
esto es una rabia primitiva pero calculada]. Sus ojos aho-
ra negros, odio derramandose de su mismo ser mientras
la profesora en un espasmo final —graciosa como un bai-
larin de Meg Stuart— pasa al lado oscuro. Esta muerta, su
cuerpo, sin vida.

“Nadie” grita el padre “Na-die”, ahora con una voz
muy baja casi susurro, “Na-die llama a mi hijo creativo.
Nadie, nadie... humilla a mi hijo de esa manera, acusan-
dole de ser imaginativo”.

Corte. La pelicula continta, padre e hijo a la fuga,
lejos de la justicia y de la creatividad y la imaginacion.

Admitelo, has sentido lo mismo. Acercandote a la
frontera donde podrias haber perdido los estribos des-
pués de que alguien dijera: “Usa tu imaginacion”. Vete
a la mierda, dos veces: la imaginacion es para los fuma-
dores de marihuana.

Considera la idea de que hubiera un rumor sobre
ti, por ejemplo, de que fuiste muy creativo en la cama.
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Qué horror. No, no hay terapia contra eso, solo el Vaticano
podria ayudarte: celibato para siempre.

Que llamen a tu hijo imaginativo equivale a que es
completamente mediocre, absolutamente normal y una
pérdida de tiempo total. La imaginacién siempre estd
dentro del rango, es apropiada y tan solo un poco excén-
trica. Creativo es como otra palabra para “mono”, o para
el mas contemporaneo “dulce”. Santo cielo. Se pone atn
mejor, los creativos, aquellos que saben cémo usar su
imaginacion y escuchan musica house. Conocen el titulo
del ultimo album de Hot Chip y dicen Swedish House
Mafia como si fueran sus amigos. Si. Las personas creati-
vas almuerzan con sus padres y la novia embarazada en el
museo de arte contemporaneo local y les gustaria montar
en una bicicleta de pifidn fijo, pero en cambio toman cla-
ses de yoga. Ashtanga jzorra!

Slavoj Zizek mencioné en una conferencia hace unos
afios que, ya sabes, se dice que las personas tienen perros
porque no pueden soportar a las personas. “De hecho”
continud, “es al revés, pasamos tiempo con la gente por-
que no soportamos los perros”. Esto obviamente tiene
que ver con el teatro: mientras estemos con seres huma-
nos estamos salvados. Mientras estemos con gente no
tenemos que enfrentarnos a quienes somos. Lo mismo
ocurre con la creatividad y la imaginacion, normalmente
se considera que usamos nuestra imaginacion porque te-
nemos algo que decir. Es al revés, es porque no tenemos
nada que decir que buscamos refugio en la imaginacion.

Lo que obsesiona al creativo es la posibilidad de que
alguien mas haya hecho algo similar, que algun otro di-
seflador ya haya pensado sobre eso, o que haya usado
un angulo parecido. Me disculpo por el psicoanalisis,
pero ya saben —el creativo es una especie de histérico
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contemporaneo— alguien que a través de todos los medios
posibles cubrira el hecho de que son totalmente medio-
cres y que se cagan de miedo frente al riesgo, el cambio
y el desequilibrio. El creativo se enfrenta a un dilema:
no tengo nada que decir y quiero ser amado. Nunca tuve
una idea y quiero llegar a las personas. Genial, como una
pierna paralizada siendo creativa. Usa tu imaginacion,
nada es un problema. Todo bien.

La imaginacién es una de esas palabras que en la
ultima década se han transformado en una especie de
monstruo. No de una forma tan mala como la creativi-
dad, corrompida en una propuesta de negocio, trabajo
y clase. La imaginacién resuena positividad. Poseer ima-
ginacién es algo bueno y un signo de belleza interior,
(pero realmente lo es? La imaginacién en el sentido ra-
dical no es nada en si misma. Mi imaginacion es oscura,
sucia y probablemente perversa, pero hoy parece que la
imaginacion tiene que ver con buenas intenciones, com-
portamientos, subvenciones estatales y, con frecuencia,
financiacién privada. Tanto la imaginacion general como
la individual se han corporativizado, se han convertido
en mercancia, aunque no fabricada por nifios en algin
lugar de China. Ta y yo somos las fabricas, todas y cada
una de las veces que utilizas tu imaginacion trabajas para
la gran corporacién. Esta claro, tus mensajes en tu perfil
de Facebook compuestos creativamente son ti trabajando
como voluntario para Mark Zuckerberg, pero no te preo-
cupes solo eres uno de los 500 millones de trabajadores.
Los trabajadores internacionales de repente tienen una
nueva onda.

Cada hora que pasas con tu ONG es una hora de
creatividad que puede dar sus frutos para impulsar a un
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director ejecutivo. Cada momento DIY de tu tiempo libre
eres tu trabajando de gratis.

La imaginacién no es gratis. Lo que uno puede ima-
ginar es siempre algo que ya es posible. Las cosas ima-
ginarias pueden ser extrafias y sospechosas pero estan,
sin excepcion, instaladas en la representacion. Volviendo
a Roland Barthes, ti no eres el autor de tu imaginacion.
Como mucho eres el DJ de tu mente.

La imaginacién no es suficiente, nunca cambiara
nada, solo hara que te sientas comodo. La gente se queja
de que suefian demasiado, los suefios que tienes mien-
tras duermes solo estan ahi para promover tu identidad.
iImaginatelo! E incluso en ese momento trabajas para
alguien, tus suefios, tu creatividad e imaginaciéon hacen
que alguien esté haciendo mucho dinero. Se llama fi-
nanciarizacion, capital distribuido en formas de vida, en
imaginacion individual y colectiva. Tenemos que trabajar
mas duro, lo unico que vale la pena imaginar es lo inima-
ginable. Poneros en forma, tenemos que imaginarnos lo
que ni siquiera podemos imaginar imaginando. Esto es
trabajo duro y pone en peligro al sujeto, pero mientras
nos parezca suficiente imaginar; las rubias en los concur-
sos de belleza atin responderan: Paz en la tierra..

La creatividad no es real, es realizable y posible, no
tiene nada que ver con lo virtual y ciertamente no tiene
nada que ver con la potencialidad. La creatividad es como
James Bond, puede que lo haga con excelencia pero solo
tiene licencia para matar. Recuerda la escena de “El Club
de la Lucha” donde Brad Pitt le da a sus combatientes los
deberes de escoger una pelea y perderla. El sujeto tiene
permiso para expandir lo que puede ser experienciado, el
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momento es afectivo y “cualquier cosa”. Pero entonces
esta claro que ni siquiera David Fincher se atreve a decir,
mantén la calma, pero aqui viene el creativo, las cosas
comienzan a cambiar, movimiento, dramaturgia, escenas,
vestuario tonto. Tristemente y sin ninguna otra opcion,
el permiso para que cualquier cosa se convierta en una
licencia para imaginar. Cuanto mas dure la experiencia
mas restringida es mi imaginacion, cuanto mas dure mas
estilizado; lo puedo confirmar.

La profesora que anuncié que tu hijo era creativo
—ahora esta muerta, cierto— ha perdido completamente
la perspectiva importante del asunto. La creatividad
es la pagina central de un bien intencionado y aplicado
estudiante. La creatividad es un poco loca, pero no ofrece
nada mas que una interpretacion sana en vez de insistir
en la produccién debido a que no hay consenso previo.

El final de la creatividad puede ser facilmente con-
traproducente y salir como una especie de formalismo
fundamental o electronica minimal que funciona como
tapadera de una trascendencia romantica y babosa.
Asumir la tarea de abolir la imaginacion es algo inmen-
so, tal vez incluso imposible. El problema es que es muy
dificil fracasar con la suficiente dignidad, para atreverse
a dejar las cosas sueltas en lugar de llevar el ferry a la
tierra de los muertos sin peligro por el rio. La creatividad
€s como una virgen que consume pornografia. Una pro-
mesa burlona pero completamente inofensiva, o incluso
mejor: un show que hace sentir bien a los chupadores de
identidad que dicen estar interesados, pero no lo estan, en
el sexo en grupo.

La creatividad es como la emancipacion, esta total-
mente acabada. ;Emancipacion? (Es ese un tipo con
coleta? ;Qué es esta charla sobre el espectador que se
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emancipa a si mismo? Oh, ya sé, es la vieja escuela
y tan del 2005, pero todavia lo escucho por ahi, e-man-
ci-pa-cidn: qué buena palabra para usar. Bah, la mayoria
del arte no tiene ningun deseo de emanciparse de nada
y quizas estén mejor con su curiosa pero sorprendente
vision del mundo.

Emancipaciéon no. Ni de coiia, es, como de costum-
bre, un negocio. Ya sabes que los coredgrafos no tienen ni
idea. Ni idea de en lo que estan trabajando ni porqué. Es
solo un sentimiento interior que hace que ocurra, un tipo
de mezcla entre poesia “quiero ser artista” y una menta-
lidad de negocio. Lo peor es el interés. jPuaaaaj! “Estoy
interesado en... eso es chungo, muy chungo. ;A qué te
refieres con que estas interesado en...? Creo que significa
el cultivo de lo no convencional o incluso capacidades
externas que permanecen dentro de un territorio determi-
nado. También significa posponer una posible afirmacioén
y permanecer negociable. La gente que esta “interesada
en” no defendera su propia mierda, no estan para nada
preparados para la emancipacion y ahi es donde malin-
terpretan a Ranciere. Comete esto, si nuestros espectado-
res se emanciparan no volverian al teatro.

La emancipacion es para el arte lo que el sexo es para
la discoteca. Siempre he pensado que el mayor proposito
de las discotecas era que los clientes volvieran corriendo
a casa para una orgia. Que la luz de colores, la musica su-
dorosa estaban ahi para volvernos, a ti y a mi, completa-
mente locos. Asi que, “esta empezando a hacer calor aqui
dentro”, practicariamos placer oral, ya en el taxi, hasta
la horizontalidad. Qué tremendamente decepcionan-
te darse cuenta de que la discoteca no estd involucrada
en la mision del sexo libre. Ni siquiera quieren un poco
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de caricias o un momento sensual sin ropa. Joder, ;qué
paso6 con el idealismo?

De hecho, ocurre todo lo contrario: la disco, como
la emancipacion en las artes, estd ahi para irnos a casa
solos, para irse a la francesa de regreso al campamen-
to base en solitario, despertarnos miserables o hacernos
trampas a nosotros mismos hasta que caigamos dormidos
agotados, cabalgando por suefios donde tenemos relacio-
nes sexuales con una ex que nos dejo por alguien mas
joven. Un compositor griego o un disefiador de muebles
respetuoso con el medio-ambiente. Pero, ups jVuelta
a la disco! Eso es exactamente lo que la discoteca quie-
re, quiere que volvamos, una y otra vez. Las discos no
ganan dinero mientras practicamos orgasmos multiples
ni siquiera cuando probamos consoladores con arnés. La
disco, amigo mio, la disco estd entrenando la promesa
del wow... follame, mas fuerte, eso fue taaaan bueno. Y
lo hara lo mejor que pueda para dejarte tirado noche tras
noche, noche tras noche.

Si The Swedish House Mafia estd en una mision,
desde luego no es la de sexo en la playa al amanecer, se
trata mas bien de que Ibiza esté libre de problemas trans-
mitidos sexualmente. Si te gusta el sexo, para de bailar.
Desde luego ya sabiamos que los musicos estan todos
frustrados sexualmente, pero el DJ es un individuo con
un trauma sexual muy profundo, algo acerca de la culpa,
correrse demasiado rapido, tamafio, sustituyendo el acto
sexual por mezclas de ritmo y efectos —me corro—. Pero
la disco es, lo tengo que confesar, ligeramente benévola
con los rollos de una noche. Sobre la base de la repe-
ticion, tengamos otro mafiana... Y tiene miedo, como a
la peste, de que ti y yo comencemos una relacion. La
discoteca odia a los nifios, son la evidencia del fracaso de
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esa promesa engafiosa. La discoteca quiere que te que-
des, quiere que sudes, bailes y bebas tanto como sea po-
sible, todas las noches, hasta las seis de la mafiana y que
sigamos haciéndolo. La discoteca esta para ganar dinero
y no estamos exactamente de compras cuando lo estamos
haciendo en el suelo de la habitacion del hotel.

Lo mismo con la emancipacion, la danza y el teatro
no lo quieren. Solo quieren la promesa y deberia fracasar
una y otra vez. Me gusta, cuando vamos a ver esos gru-
pos de danza y teatro criticos, son increiblemente teatra-
les, sabes que hay algo que no va bien en el piso de arriba
—el ascensor no llega a lo mas alto— que ni siquiera saben
que estan realizando la promesa de una emancipacion en
la que desean fracasar. Los espectadores emancipados
saben que el teatro es estipido —no vuelven—. Asi que la
préxima vez que estés a punto de ir a un espectaculo de
danza, olvidalo y ten sexo en su lugar.

Sociologia. Saboréalo. ;Qué experimentas?
So-ci-o-lo-gia

Admitelo, es vergonzoso. Hay un sabor a entusias-
mo, de deseo a comprometerse, aunque siempre desde
una distancia decente. Me estremezco cuando lo pien-
so. Compruébalo: alguien te entra en una fiesta con una
mirada tipo: hola encanto. Después de alguna charleta
tipica, aparece la obligada pregunta “entonces, a qué te
dedicas”. Mentiria, diria soy peluquero, decorador de
interiores o incluso disefiador de muebles antes que te-
ner que admitir “Soy socidlogo” o —me cago en Dios—
incluso peor “Trabajo en sociologia”. Preferiria morir,
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pasar la noche con Oprah Winfrey sin bragas o ver todas
las peliculas del tipo que hizo Amores Perros, sin pau-
sas, incluso sin una botella de whisky para calmar los
nervios. —Te gustd esa pelicula, Babel, vergiienza me
das, VERGUENZA- Esta es atin mejor, qué tal si ta —el
Sociologo— le entrases a una supernena y después de una
tipica charleta tuvieras que admitir que, de hecho, eres
socidlogo. Quiero decir, qué harias si tu cita dijera algo
asi como: “Estoy realmente interesado en la gente”. Me
cago en dios, donde esta la salida. Quiero decir, incluso
si tu cita se pareciese a, jcomo se llama?, ;Sean Penn?
Oh, si, ¢l fue el protagonista de la pelicula de Amores.
Abandona la ciudad.

Creo que hemos encontrado un hermano pequeilo
para Woody y su charlataneria psicoanalitica, al chaval
se le conoce como Sociologia, no esta realmente intere-
sado en las mentes y la identidad, sino en las personas. Ya
sabes, gente en general sin generalizacion, y lo peor de
todo, ¢l es contemporaneo, es decir, ha intercambiado la
ideologia por el perddn, y ¢l perdona una banda sonora
de Gustavo Santaolalla. Ahora que esta realmente jodido.

Es obvio que los creadores de teatro son de hecho un
puiiado de psicoanalistas fallidos, y esos son los buenos.
Los malos son mas como terapias de familia, psiquia-
tras comunes o, recientemente, terapeutas cognitivo-
conductuales. Los realmente buenos, quiero decir son to-
dos muy malos, al fin y al cabo son directores de teatro,
probablemente han abandonado su practica y pasan su
tiempo en la universidad. Esos son realmente malvados
porque estan, ya sabes, encubiertos, y pueden parecer
interesantes en un principio. Pero no os preocupéis, son
como asesinos en serie estadounidenses, realmente quie-
ren ser atrapados. Entonces, si eres inteligente, pronto
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detectaras patrones, signos, combinaciones. Solo recuer-
da, no trates de pensar como ellos piensan, solo empeora-
ra las cosas. Sé educado, disctlpate y desaparece. No se
ofenderan, recuerda, tienen instituciones estatales real-
mente geniales a las que recurrir.

Lo que no es tan obvio es que casi todos los creadores
de danza y coredgrafos son —no sé realmente cuales— fra-
casados o realmente exitosos sociologos. No, ellos son
mejores que eso, son creadores de danza porque estaban
demasiado avergonzados para trabajar en sociologia, pero
a pesar de todo, todos lo son. Algo ha ido terriblemente
mal con la danza, estd inundada de sociologia por todas
partes. ;/Qué coflo paséd con la abstraccion? ;Qué pasa
con los cuerpos seriamente homogéneos? Devuélveme
una geometria seria [no, no me refiero a Emio Greco,
y por cierto para para para de hacer instalaciones de dan-
za, eso ni siquiera es sociologia, es vergonzoso y el lado
oscuro de la traicién de nuestra practica]. Pina Bausch
era al menos lo suficientemente decente como para hacer
los estudios de campo adecuados [fumando en cadena
y siendo profundamente alcohdlica], pero el coredgrafo
contemporaneo...

Ya sabes, todos funcionan con algun tipo de impro-
visacién, y la mayoria de ellos no tienen ni puta idea de
qué es la coreografia, pero usan todas las excusas para no
tener que hacer nada con eso, o estan usando protocolos
socioldgicos incluso para eso. Salvadme de las llamadas
piezas de danza donde los ejecutantes, oh de una mane-
ra tan personal, al cabo de 20 minutos ya han bailado,
hablado, cantado, hecho teatro y, ayudame dios, tocado
algun instrumento. Las piezas de danza con musica fol-
clérica deberian estar prohibidas especialmente en las
que haya kletzmer-.
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Con un gesto generoso ellos, los socidlogos, ofrecen
a sus bailarines que creen ellos mismos la coreografia,
naturalmente bajo la supervision del autor quien a través
de este gesto se jura a si mismo que es libre de cualquier
tipo de responsabilidad y al mismo tiempo se hace a si
mismo invencible. El sociélogo recoge y distribuye pie-
zas perfectamente equilibradas para que nadie se sofo-
que. La sociologia es para mujeres mayores de 50 afios,
oh, les hace sentir bien. Muy muy bien.

Estan en todas partes —quizds no en los Estados
Unidos— pero hay toneladas de ellos en Europa. En Berlin,
manadas, y por supuesto son muy buenos en politica insti-
tucional —conocen a gente pero no tienen ni idea de coreo-
grafia— por lo que todos tienen contratos de por vida con
centros financiados por el estado. En Bélgica, la politica
es diferente, asi que en su lugar han establecido clinicas
o institutos privados, tendencialmente con el resultado de
que se olviden de hacer una investigacion fundamental
y se conviertan exactamente en hambrientos investigado-
res de pacotilla de los que Bourdieu nos advirtio.

Los socidlogos en la danza son necesariamente
anti-intelectuales. Estan interesados en las personas, en
desarrollar y refinar un cuerpo de conocimiento sobre la
actividad social humana, y el objetivo siempre es hacer
nuestras vidas menos complicadas, menos jodidas, para
darnos consuelo y esperanza sobre la condiciéon humana.
Para hacer que nos apreciemos los unos a los otros como
realmente somos, para ver nuestras identidades reales de-
tras de las mascaras de lo cotidiano. jVete a la mierda!
La danza no trata de comodidad, no trata de consuelo, ni
de tener una mano en el hombro cuando lloras. La dan-
za va sobre construcciones, su artificio y su precision.
Cuando Cunningham dice: “Cuando bailo, bailo. No hay
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nada mas” ;No has entendido, que no es una urgencia
para la autenticidad del cuerpo? Es una celebracion de
volverse inhumano, para quedarse en blanco.
Cunningham no se involucr6 en practicas orientales
para convertirse en una persona suave y mudarse a San
Francisco, no, fue para alejarse de los modos demasiado
humanos de composicion, etc. incluyendo el dominio he-
terosexual a través del cual operamos en Occidente.

Hey, chicos que hoy hablais de lo duro y anguloso que
era el material de Cunningham, afiadiendo un {Oh Dios
mio! Pillalo, eso es lo que lo hace soportable, y ahi es
donde Bill Forsythe lo perdio6. A la mierda los soci6logos.
Vamos, deja las tonterias de la improvisacion, solo quie-
res ser amado, vuelve a lo neoclasico y la deconstruc-
cion, eso fue al menos duro y no se excuso ni a si mismo
ni a su obsesion académica.

Los realmente malos, los que uno llamaria socidlo-
gos aficionados son aquellos que defienden el cuerpo
como algo que conlleva otro conocimiento, otra no sé
qué capacidad para abrir nuestros petit temas a un mayor
“ya sabes a qué me refiero”. Aquellos que buscan obsesi-
vamente practicas que producen estados, que visitan a los
chamanes o piensan que BMC (Body-Mind Centering)
o el movimiento auténtico los hard mas ricos que com-
prometerse con la razon o el pensamiento. Esos son
malos. No, hay un tipo peor, el sociélogo de si mismo,
o el tipo de bailarin que esta interesado en las personas,
siempre y cuando se igualen a él mismo.

Piénsalo, la préxima vez que navegues hacia ese tipo

maravilloso Ashton Kutcher, o te muevas entre Angelina
y Cameron, ;es realmente acertado que respondas con un
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“creador de danza” o “coredgrafo”? o —mano en tu cora-
zon— es hora de que enfrentes el hecho: eres un socidlogo.

Asistiendo a un espectaculo hace un tiempo surgie-
ron las siguientes reflexiones. La pieza gira alrededor
del rock'n'roll como experiencia: es ruidosa, espectacu-
lar e intensamente estupida. Este espectaculo es como
una charla guarra al nivel de la raiz cuadrada de 69 es 8
y algo ¢verdad?

El material —uno de esos términos que demasiados
usan sin, por lo que parece, saber lo que significa— no
estd en absoluto elaborado y el uso del espacio tiene mas
que ver con luces intermitentes, humo, putas y chaquetas
de cuero que con Euclides o dramaturgia [gracias Dios
por eso]. Sin adornos lleva a confusion, de la misma
manera que Axl Rose es un anagrama de “oral sex”. El
publico esta conmocionado, impresionado y para el bis
—obligatorio, ya que se trata del espiritu del rock— se po-
nen de pie y gritan en el aire “We Will Rock You”. La pie-
za tiene cero que ver con analizarla, es pura intensidad,
sin red de seguridad, es un espectaculo de rock.

A mi lado, una colega, la unica persona en el espacio
que no esta de puntillas, prefiere mantener la distancia
y sostener la fachada analitica en alto. Después del es-
pectaculo, ella explica que tiene muchas cosas que de-
cir, pero que no es el momento correcto, suponiendo que
(eso podria-deberia tener alguna influencia en la pieza?

(Qué es lo que piensa? ;Qué la pieza estard mejor por-
que ella tenga algo que decir? ;Por qué se proclama a si
misma como una autoridad de la coreografia y la danza?
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Esto, compaiieros de viaje, es la famosa distancia
critica, una vez fue necesaria pero ahora no es mas que
un medio para consolidar lo que la danza sabemos que
puede ser. Hoy en dia la distancia critica es sinébnimo de
conservador, una postura defensiva que mantiene un te-
rritorio definido. Es la cara de alguien que busca respues-
tas o, lo que es peor, preguntas de una persona que ha
decidido no formar parte del juego.

Esta no es una cruzada contra lo critico o la critica. La
criticidad es ciertamente nauseabunda, pero esa es otra
historia. No, el problema es el momento, o el ritmo, de
la critica. Si queremos producir algo con y para la dan-
za, también debemos estar preparados para distanciarnos
y adentrarnos en el desorden. Lo critico con respecto
a las experiencias relacionadas con la representacion, no
tiene importancia, pero si se plantea sobre el yo, es decir,
un trabajo reflexivo real, puede de hecho mover monta-
fias. Lo que debe uno preguntarse a si mismo, en lugar
de actuar con la distancia ignorante correcta, es, /,cOmo
puede uno participar de la experiencia que se le ofrece?
(Por qué un publico de danza desea presentar la actitud
de cara-piedra que, sobre todo, me hace recordar como
yo mismo soy totalmente incapaz de hacer que lo que tie-
ne que suceder en una situacion de danza social suceda?
La distancia escéptica que establezco es precisamente un
recordatorio miserable de que no soy lo suficientemente
valiente como para tirarme al suelo, volverme loco con la
musica equivocada o ceder a la autoexpresion. El espec-
taculo no se convierte en menos espectaculo porque pon-
gas cara escéptica, te ofrezcas como observador o como
critico benévolo. La distancia critica reproduce reconoci-
miento y afirma las jerarquias establecidas.
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Todos estamos familiarizados con los discursos que
proponen que la critica ha sido incorporada por el ca-
pitalismo y ha perdido su toque. Entonces, ;por qué se-
guimos insistiendo? ;Por qué nos sentamos con nuestras
caras escépticas pareciendo que no sabemos lo que signi-
fica divertirse? ;Por qué nos sentamos como si estuviéra-
mos estrefiidos permanentemente tratando de reinstaurar
cada experiencia en algo conocido?

Hace unos afos se convirtio en sindnimo de que una
pieza era buena si el intérprete parecia que estaba pen-
sando o inspeccionando su propio comportamiento en
el escenario. Eso estuvo bien, pero dos semanas después
de que la moda empezara, la consciencia de uno mismo
como una especie de meta-alienacion se convirtio en es-
tilo y aunque el intérprete hubiera hecho el show miles de
veces, parecia como si le estuviera sucediendo por prime-
ra vez. Como con curiosidad pero comodo, y no impor-
taba si el espectaculo habia sido ensayado durante tres
meses. De la noche a la mafiana, el intérprete “pensante”
se convirtid en representacion y todo fue restaurado y en
tiempo pasado.

Otros afios atras la moda era la claridad. ;Una pieza
no era lo suficientemente clara? ;Claro, el qué?, y ;quién
podria estar interesado en algo claro? Una propuesta que
no era transparente era descalificada por capitalizar al
publico [alguien habia leido el primer capitulo de algun
u otro libro de Luhmann, pero no los siguientes diecio-
cho]. ;Pero no es la transparencia un sinénimo de arries-
garse a la eliminacién? La transparencia reinstala la
division entre el cuerpo y la mente y se asegura de que no
ocurra nada inesperado.
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En el momento en que algo es claro, cuando sabemos
lo que es, es tan emocionante como un acuario, un co-
mercial de Oxfam o Matt Damon, lo tinico que podemos
valorar es la excelencia y la culpabilidad. El intérprete
pensante, la distancia escéptica y la claridad han conver-
tido a la danza en un zombie. Pero en danza, el zombie no
simboliza al otro desconocido, sino que ha incorporado
la vida del zombie en si mismo: se alimenta de las pocas
excepciones, de los pocos coredgrafos que son lo sufi-
cientemente valientes como para ser al menos un poco
tontos. La danza se ha vuelto excitante de la misma ma-
nera que los zombies practican sexo seguro.

El zombie en la danza ha hecho pedazos el dltimo pe-
quefio espiritu para romper las tradiciones a favor de una
ubicua preocupacion por el bienestar de la danza. Para
evitar el problema, es hora de que llamemos a Max von
Sydow para exorcizar el zombie que lleva dentro. Es hora
de que guardemos ese rostro escéptico, el rostro que pa-
rece querer decir a todos los que se estan divirtiendo que
son estupidos. Es hora de celebrar la danza y atesorar una
sensacion de caos y tumulto, pase lo que pase.

Todavia hace unos afios atras, digamos mil, en la fies-
ta del estreno de la primera pieza de danza de la que yo
formaba parte, una vieja amiga y coredgrafa se acercod
y me dijo: “...Pero ;por qué?”*“; Pero por qué? ;Por qué,
Marten...?” —usando mi primer nombre para enfatizar
que esto va a ser doloroso— “;Por qué siempre tienes que
hacer cosas de las que no tienes absolutamente ni idea?”

El momento siguiente, todavia presente en mi cuer-
po de manera vivida, mi autoestima, la sensacion de ha-
ber creado algo, de haber participado en una aventura,
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momentaneamente se convirtio en una sensacion de fra-
caso e ira. Qué estupido, considerar que un coredgrafo
“profesional” me mostraria su respeto. Mi ingenuidad
habia sido impresionante. Obviamente lo que habiamos
hecho representaba una amenaza para ella, no teniamos
ni idea. ;Y pensé que valoraria lo que habiamos hecho?
Estupido. Todavia llevo ese comentario conmigo, dia
a dia, durante quince afios: “...pero ;jpor qué?”. Fue de-
vastador, traumatico y un golpe bajo para mi embarazo-
sa conviccion en el idealismo. Pero desafortunadamente
para la coredgrafa y mas aun para la coreografia, la re-
accion no fue precisamente benevolente para ella, sino
que resulté en un continuo jédete y a la mierda tu danza
de decoracion de interiores. A la mierda tus argumentos
bien intencionados. No estoy interesado en saber lo que
estoy haciendo, es como comprar un album de Devendra
Banhart en iTunes.

Hoy, la coredgrafa sigue activa, tiene mi edad y es una
celebridad en danza (casi): amada y apreciada, y teniendo
en cuenta la afirmacidn anterior, todo tiene sentido, por-
que ella todavia sigue haciendo exactamente aquello en
lo que era realmente buena hace quince afios. Méas de lo
mismo. jJesus! ;estara aburrida?

“Por qué Marten...” Bueno, si no hubiera otra razéon
seria por no aburrirme, pero mas profundamente porque
hacer aquello de lo que no tengo ni idea es poner las co-
sas bajo presion. Hacer lo que no puedo hacer ofrece dos
oportunidades, la primera: la lucha del yo, es decir, la
capacidad de convertirse en otro, y segundo: la sensacion
de no tener nada que perder y, por lo tanto, la apertura
para una posible desestabilizacion de un territorio dado.
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Hacer cosas de las que no tienes ni idea, es un me-
dio para complejizar convenciones, normas y procesos
de identificacion. Es un medio para abolir la excelencia,
que como sabemos es, por definicion, homogeneizante, el
axioma del mantenimiento de la norma, algo que se nutre
de la exclusion.

Es facil admirar pero es un trabajo dificil mantener
la excelencia, ya que es una parte de la doble cara del
capitalismo: la territorializacion.

Sentarse a ver otra pieza de Jerdme Bel, es una tra-
gedia exactamente en ese sentido. ;Como ocurrié que
un artista con tanta pasion por hacer el mal... no tantos
afios después se ha visto completamente consumido por
la excelencia, la finura [otra palabra para dramaturgia]
y el fetichismo compulsivo [otra palabra para la necesi-
dad de ser amado].

No vayas en contra, pero teme la excelencia; es un
ejército financiado por el estado, sé una maquina de gue-
rra, expulsate a ti mismo, escondete en el desierto. Solo
insistiendo en hacer lo que no puedes eres una amenaza
para el buen gobierno. La excelencia conoce sus armas,
nuestro trabajo es inventar nuevas armas.

No te disfraces, no vayas de incdgnito, acaba con la
Historia, no escojas tus peleas, a la mierda con la nego-
ciacién y, recuerda, traiciona todos los lados.

Consume drogas. Los ciudadanos respetuosos con la
ley no son para nosotros. Disfruta de todo tipo de esti-
mulos misticos. Hemos excluido la palabra adiccion de
nuestro vocabulario. “~Bien, ;no?” Toma drogas pero re-
chaza la idea de ser adicto. Redes dirigidas por adictos,
resulta bastante embarazoso. En su lugar toma drogas.
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Me gustan las peliculas alternativas, las peliculas inde-
pendientes, incluso las peliculas francesas, pero los cines
alternativos, las salas de cine son, por decirlo un poco
mas suave comme ci comme ¢a. Ellos fuman marihuana,
esa gente y algunas otras tienen tatuajes coloridos en un
brazo. No es buena idea. Consume drogas. Obviamente
nunca consumiras drogas en una fiesta o cuando sales de
marcha. Consume drogas los martes, alrededor de las dos
de la tarde. Ese es un buen momento, y preferiblemente
solo. Y di Amén cuando inhalas. Uno debe evitar tomar
drogas con amigos cercanos del mismo sexo, y nunca con
personas con las que uno tenga cualquier tipo de relacion
amorosa. El sexo con cocaina est4 realmente sobrevalo-
rado. Evitalo.

Baila, baila mucho, pero no te conviertas en un adicto.
Disfruta de todo tipo de movimientos —arriba y abajo, in-
cluso de lado a lado— pero rechaza cualquier tentacion de
convertirte en bailarin y, lo que es peor, en un coredgrafo.
T “no eres” un coredgrafo. La coreografia es algo que
uno hace, no algo que defina el propio ser. Ya lo sabes, no
se puede repetir las suficientes veces, es una profesion,
un curro, trabajo, un intercambio, y no es una vocacion.
iNo tienes un don, no eres un adicto! Madonna tenia ra-
zo6n todo el tiempo, la coreografia es como el amor, es
algo que hacemos. En el momento en que toca algo mas
—obsesion— todo se va por el desagiie. Obviamente, al-
guien que considerara que el amor es algo especial, no
solo una actividad, o la coreografia como una vocacion,
seria un amante y un coreografo inutil. Por qué, bien, si
no es solo por mi propio poder, sino realmente por el de
la coreografia, sobre una base trascendental que produce
la coreografia, no puedo mas que estar de acuerdo con la
coreografia. Quiero una amante que decida, no una que
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sea adicta, no quiero una consumidora. Quiero que mi
amante me lleve el martes alrededor de las catorce horas,
y no después de una fiesta, medio borracha y sin estar
completamente decidida, pero ya sabes...

Apasionado. Cuando a alguien se le bautiza como
apasionado, “es una persona tan apasionada” ya sabes, es
momento para desaparecer. No queremos apasionados,
€so es peor que tener una vocacion. Queremos razon,
trabajo, actividad, estilo, superficialidad, sexo, oscuridad,
carnaval y putrefaccion pero, por Dios, no pasion. Los
apasionados hacen autopromocion y son conservadores.
Al final del dia, son simplemente cortos de miras porque
prefieren cantidad a calidad. La gente que es una apasio-
nada de la danza dice cosas como, puede ser que no fuera
una obra maestra pero al menos estan haciendo algo. Eso
es muy malo, muy, muy malo. Al menos, nunca es bueno.
Dile a la gente que pare, a mi también: es mejor que la
danza muera y termine para siempre que “por lo menos”
estar haciendo algo. Que le den a la pasion y pongamo-
nos a trabajar. La calidad también esta jodida, pero esa
es otra historia. Detén tu repugnante deseo de dialéctica.
iPodemos pensar sin ella!

La pasién no es suficiente. La pasion es entusiasta
e indulgente. La pasion es porque si, porque si [en el mal
sentido de porque si]. Las personas apasionadas dicen
que organizan las cosas lateralmente, dan talleres donde
puedes sentir cosas pero solo lo que se supone que de-
bes sentir. Vera Mantero es apasionada y ella improvisa.
Las personas apasionadas tienen interés en abrirse —abrir
el cuerpo y explorar sus limites y profundidades—. Pero
abrirse siempre esta de moda, siempre defiende el cuerpo
frente a un estado de barbarie. Adoran al cuerpo como
una posibilidad para una experiencia mas profunda, para
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algo no civilizado, para algo que el lenguaje no puede
captar. Esas son las personas que traicionaran la revolu-
cion. Eliminadlos, enviadlos a Francia —jOh! probable-
mente ya viven alli—.

Prefiero la poesia. La poesia es excelente. Me gusta la
poesia porque es excesiva y solo se crea. No hay una ex-
periencia mas profunda en la poesia. Es directamente len-
guaje. La poesia no es apasionada, sino algo construido.
Es precisa y no trata sobre la respiracion. Cuando alguien
comience a hablar de poesia en relacion al ritmo cambia
de tema. Nos gusta la poesia porque es inorganica, su-
perficial, no humana. Odiamos la pasion porque quiere
que todos estemos bien, denunciamos la pasién porque
se esfuerza en la unicidad. Amamos la poesia porque es
violenta y agresiva. Hacemos poesia porque divide, dife-
rencia e infringe.

La pasion no es suficiente, es pasiva y reactiva.
Nosotros no somos para nada un “just do it” —eso es
como Beckett— g666666. Hacemos cosas, hacemos co-
sas, hacemos cosas, hacemos cosas, porque rechazamos
quedarnos pegados a lo que ya sabemos. Pretendemos
ser fanaticos, pero lo que hacemos es poesia, no musica.
No no no, hacemos sonidos. No los organizamos, sim-
plemente hacemos sonidos, poesia. Nos hacemos no hu-
manos. Hacemos cosas, hacemos cosas, hacemos cosas
como los egipcios —jeroglificos— poesia hecha en base
a entidades fuertes y conexiones débiles. Unas conexio-
nes tan débiles que solo pueden hacerse, manufacturarse,
son artificiales. Unas conexiones tan vagas, sonidos tan
superficiales, una poesia tan vacia, nos volvemos inorga-
nicos. Eso es lo que hacemos. No somos apasionados, no
hay lugar para ello, pero nos gusta lo que hacemos.
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EPISODIO 4

Coreografia de la novia perfecta

Hace unos afios un conocido me dijo que yo y mi, por
entonces ya, ex novia o lo que fuera, pegabamos muchi-
simo. Como si fuera una absoluta imposibilidad que lo
hubiéramos dejado, que deberiamos haber seguido juntos
para demostrar que la vida no es tan mala después de
todo. ;Pero qué quiere decir esa persona exactamente?
(,Se suponia que yo tenia que disculparme por ser incapaz
de mantener una relacion incluso con alguien con quien
pegaba tanto? ;Sentirme culpable por robarle al mundo
una compatibilidad envidiable, un dueto que deberia ha-
ber servido de ejemplo o algo para no sé qué?

Me oigo a mi mismo decir: “Si, eso es justo por lo que
rompimos” Quiero decir, por qué malgastar tu vida con
algo que encaja tan bien, funciona, es facil, apropiado
y que confirma la excelencia y la sostenibilidad de una
pareja heterosexual. De repente me quedé helado, si soy
la clase de tio que tiene una novia que le va como anillo
al dedo entonces ;qué clase de coredgrafo soy? Mierda,
ni siquiera me atrevo a nombrar determinados nom-
bres, es demasiado embarazoso. Esto va mas alla de la
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danza-teatro [en eso hay al menos drama y un dolor oca-
sional de danza-neglige con pezones erectos] debe de ser
algo britanico... no Wayne MacGregor, que por lo menos
esta en esto por dinero, [las colaboraciones de MacGregor
con compositores, videoartistas y escenografos es del tipo
“Sé que es fea pero viene de una familia con pasta] sino
mas bien como Michael Clark en la Tate Modern.

Desde ese momento en adelante decidi que cualquier
novia que encaje de esa manera es un no-no inmedia-
to. Cualquier cosa que se ajuste como un guante o que
“parezca tan natural” es absolutamente CULSER. La ar-
gumentacion es sencilla, una pareja que te pone las cosas
faciles, suaves, lineales, amistosas, y con la que compar-
timos tanto —me estabiliza a mi, a ella, a nosotros y al
resto del maldito mundo— ;Es eso lo que me interesa? No
es que yo esté buscando problemas —bueno igual si— pero
espero que mis ambiciones con respecto al amor y vida
conyugal sean un poco mas sofisticadas que a la hora de
elegir el procesador de alimentos, mi software de correo
electronico o — —OMG, piensa en la idea de una novia
que es como esa musica house que ponen en las agencias
de publicidad. Ya sabes lo que quiero decir— — esa musi-
ca que no escuchas pero que, metaféricamente hablando,
te hace perder tu vision periférica.

Piénsatelo dos veces. ;Qué te parece? Piénsalo, una
pareja que no suponga un esfuerzo excesivo y una cons-
tante renegociacion es una pérdida de tiempo o algo que
solo ofrece confort. ;(Es eso lo que quieres? Una novia/
novio que diga “Estas bien” ;Que te quiere por ser como
eres? jPor qué iba a necesitar una novia si estuviese
bien?, y ;Por qué querria continuar siendo yo? O, otras
de esas declaraciones horteras occidentales: “Tu eres la
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primera novia que no ha tratado de cambiarme, que me
ha permitido ser yo mismo”. jSi quieres ser tu mismo
quédate soltero! ;Hola? Las relaciones sean las que sean
no van de hacerte mas de lo mismo. No, se trata de produ-
cir cambios, se trata de hacer la vida mas dificil.

Lo has adivinado, la danza contemporanea, la per-
formance y el panorama artistico se asemejan cada vez
mas a una de esas novias o novios que no hace ruido de
ninguna manera, que apoya tu insignificante y pequefio
ego, dispara la media de tu personalidad, es confortable,
te da solo un poco de mala-conciencia cuando terminas
accidentalmente entre las piernas de otro/otra persona,
y usas hilo dental.

Ultimamente me siento invadido por la danza novia.
No por las danzas de mi novia sino por las piezas de dan-
za y coreografias, exposiciones, programas de festivales
y todo aquello que no esta disefiado para ser exactamen-
te como la peor clase de novia. No soporto esas piezas
—una buena parte de ellas estan producidas en Bélgica—
son trabajos que presentan una pequeila idea o propuesta
bastante bien articulada pero que no te hacen nada mas
radical que subir un poquitillo la ceja. Las propuestas que
te hacen emitir un “wow” interno, pero no por un conjunto
de sirenas increibles, una cosa realmente avanzada en esto
o aquello, sino exactamente porque esta tan bien formula-
do, tan medianamente raro, tan exquisitamente inofensivo
y totalmente cdémodo en una economia compartida de cla-
se media del “deberiamos irnos a vivir juntos”.

Esas piezas asquerosas, siempre entendidas como
piezas de danza pero que nunca tienen francas ambicio-
nes coreograficas, estdn empapadas de modestia bien
contenida, con buenas intenciones politicas sin propagar
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nada en absoluto, son conceptualmente precisas sin ser
conceptuales, disfrazadas de una manera casi cotidia-
na pero no del todo y son mas —si— mas predecibles que
cualquier novio. Son en una palabra, transparentes, cristal
traslicido y no dejan ningun trazo de problemas, astucia o
verdad. Son dignas de confianza, no piden nada. No piden
nada y son condescendientes cuando haces un esfuerzo.

Una vez que la ideita ha sido presentada, recuerda:
un atisbo de mi ceja levantada, se presentan una serie de
perspectivas mas o menos precisas o reflexiones sobre di-
cha idea. O deberiamos decir que los enfoques se ponen
en “juego”, aunque no de una manera muy ludica.

Esto continta, durante demasiado tiempo —la consis-
tencia es de suma importancia— hasta que la idea quede
expuesta en toda su, o en su falta de, complejidad. No
estamos hablando de sobreproduccién, de pasarse de la
raya, un tipo de produccién de la falta, incompatibilidad
o rareza, sino mas bien de perspectivas y proporcion.
Movidas que consolidan lo ya disponible —que no hacen
preguntas sobre formatos o estrategias de programacion—
y que cumplen con las estimaciones del valor de produc-
cion, oportunidades de giras, colaboracion, participacion
y compromiso social impuestos por el area de cultura,
programas de residencia, productoras y educacion.

Hasta aqui todo bien, no hay nada bueno en el neoli-
beralismo per se y en morder la mano que te da de comer
[el oportunista es, obviamente, mas que nunca el “gana-
dor”], pero lo que hace este tipo de trabajo insoportable
es que debilita cualquier tipo de critica politica o incluso
de conversacion. Estan tan elegantemente ensamblados
que lo unico que puedo decir es “bien hecho”, “muy...”,
“bueno” —“gracioso” es una expresion que se me viene
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a la mente—, pero en realidad es un cumplido sin conte-
nido, compromiso sin diferenciacién, o mejor aun, son
profecias autocumplidas, aunque las profecias no son
exactamente revoluciones que lo abarquen todo, el fin del
mundo o alguna otra cosa molona, sino mas bien un asun-
to “delicado” que encaja perfectamente en un cuaderno
y se puede explicar a los programadores con TDAH o con
algun otro problema de déficit de atencion.

Si, estas piezas son como novias perfectas perfec-
tas; que encajan tan bien que el dia que dejas de verla es
como si nada hubiera pasado. Fue genial mientras duré
y no hay ninguna pérdida cuando se termina. Como John
Legend. Como que no hay mas comentarios. Como en
una palabra que se auto-explica. Al igual que Kirsten
Dunst antes de “Melancholia”, ya sabes, cuando era tan
Mary Jane Watson.

Hubo un tiempo en el que la danza y la coreogra-
fia necesitaron distanciarse del hecho de ser una forma
de arte de la que se hablaba como “oh qué interesante”
0 “qué cuerpos tan bellos...”. Pero la necesidad de trans-
parencia, claridad, dispositivo conceptual y el cuerpo
como signo resonaba totalmente a Butler, a la teoria
del lenguaje, a los 90, a una ansiedad milenial [Vamos
a morir todos...] y a alguien malinterpretando a Roland
Barthes, pero ese momento esta totalmente passé. Lo que
necesitamos hoy en dia, en el medio de este capitalismo
omnipresente sin salida, no es una novia perfecta sino una
abrumadora falta de compatibilidad, un conflicto profun-
do, una situacion absolutamente imposible, un misterio
irresoluble con el fin de descalificar todas y cada una de
las soluciones, todas y cada una de las imaginaciones
y todas y cada una de las terapias familiares.
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La danza y la performance de hoy en dia con las que
no nos es absoluta y totalmente imposible establecer una
relacion son simplemente una pérdida de tiempo. Las co-
reografias para las que hay herramientas de interpreta-
cion fehacientes deben ser abolidas. Lo que necesitamos
son cosas que cesen, tan irremediablemente complicadas
que se nieguen a ser nombradas, tan oscuras que solo la
especulacion pueda alcanzarlas.

El arte no sirve para la probabilidad, la transparencia,
la fiabilidad o la especificidad de los medios. Ni de coiia,
después de décadas de desconfianza, es hora de perdonar
a Bruce Nauman por decir: “Sabes... lo que hacen los
artistas es descubrir verdades misticas”. A la mierda si
no tiene razon.

De todas maneras el escenario podria ser mucho
peor. No es solo que la pareja sea perfecta y tan increible
[en el sentido negativo de la palabra], por su puesto que
¢l o ella es increible ;quién no lo es en el 2011? pero jen
qué clase de relacion te estas pringando? Te pillé...

(Tienes una relacién abierta? La tienes ;lo juras con
la mano en el corazén? Eso es tan...

Yo, siempre me pregunto ;qué significa eso? Por su-
puesto, sé que tiene que ver con algo en relacion a la
sexualidad, pero desde luego solo dentro de ciertos limi-
tes. Por lo general estos no se definen hasta que ya es
demasiado tarde y luego ya no nos hablamos el uno al
otro durante afos. El odio, o es mas bien codicia, se esta
extendiendo porque éramos demasiado abiertos.

De hecho nosotros, o vosotros, no estabamos abiertos
a nada, solo estabamos asegurando una cierta negociabi-
lidad con respecto a nuestras subjetividades individua-
les. Hablamos sobre ello en susurros y nos referimos
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a experiencias previas en palabras vagas. No queriamos
encerrarnos en nosotros mismos y nuestro nuevo amor,
sino que celebrabamos la libertad y nos contdbamos mu-
tuamente acerca de la importancia de no transformar el
amor en una institucion. Si hubiéramos sido estudiantes
de arte estariamos inscritos en el plan de estudio indivi-
dual en la academia de arte titulado: Arte libre. Ya sabes
haz arte, sé libre, todo estd abierto siempre y cuando te
acuestes con contextos de exposicion y te entiendas con
el cubo blanco. Me pregunto si tienen un documento en
la academia de arte que defina lo que ese programa real-
mente implica. El programa Arte libre [Freie Kunst o Fri
Konst] esta exactamente tan liberado como nuestra rela-
cién abierta. Es facil votar a favor de la apertura, pero vi-
vir las consecuencias no siempre es tan sportif et tres chic.

Si, asi de abiertos somos, japroximadamente nada
de nada! “Abierto” en nuestro régimen actual significa
mantener el autoempleo incluso cuando se entra en un
marco institucional, nunca renunciar a la disponibili-
dad sin esperar nada a cambio y nunca invertir mas de
lo que se sabe que uno puede recuperar a corto plazo.
Abierta y afirmativa es la respuesta de hoy en dia a la
economia campesina del siglo XIX: asegurar el futuro,
no invertir sin seguridad, no confiar en nadie y apegarse
a uno mismo. Abierto y afirmativo es el nombre de esta
temporada para la economia de supervivencia y significa
esencialmente que me lo puedo permitir. Mi apertura de-
pende de mi capacidad de asumir tu inversion negociada
en relacion a mi capital. Si excedes la capacidad de lo
permitido, se rompera y dicha grieta no puede producir
resistencia, ya que se basa en la proximidad y no en la
confianza estructural. La apertura en este sentido implica
una escalada del régimen de vigilancia ya que los postes
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se hacen cada vez mas altos [un dia cualquiera le diste
una llave a ella, ¢l se comprd un vuelo a y no buscasteis
piso...] y sin embargo abiertos abiertos abiertos abier-
tos... hasta que cada movimiento potencialmente incum-
ple el acuerdo: “—No quiero estar alli sin ti y te escapas
con ese compositor griego”. “Apertura” es la palabra que
el neoliberalismo usa para paranoia.

Cuando el coredgrafo, tres meses antes de los ensa-
yos empieza a intentar convencerte, acompaiado de un
agradable gesto con la mano: “Realmente espero que
sea un proceso abierto” ;Sabes lo que esto significa?
Escabullete por la puerta trasera. Si él o ella continian
anunciando a los cuatro vientos intercambio y afirma-
cion, jno te escabullas, huye hacia la salida mas cerca-
na! La danza contemporanea y la coreografia estan a la
fuerza llenas de lo abierto. Gente abierta, trabajo abierto,
programas abiertos, investigaciones abiertas, lo abierto
empieza contigo, laboratorios abiertos y apertura en ge-
neral —de hecho estan inundadas— y sabemos que ese es
el nombre del juego si quieres sobrevivir, contrata a un
productor y hazlo llegar al mercado.

Estas invitado a acostarte con lo que mas te gusta
y es posible que ni siquiera trabajemos en una sola cosa
juntos. Jugamos en paralelo como los nifios, al lado de,
en lugar de, encima de. Claro, sabemos que los coredgra-
fos nunca estan interesados en ninguna forma de aper-
tura radical, pero ti —al creador se le considera como un
recurso— se supone que debes satisfacer al coredgrafo,
pero también debes hacer tus incursiones en otros terri-
torios y, obviamente, en el momento en que se te permi-
te explorar, el o la coredgrafa seguramente aprovechara
sus oportunidades para capitalizarte. Tu empleado, el
coredgrafa/o primero exigira a cambio su libertad relativa
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y cuando ocurra el incumplimiento, te dard la espalda
para siempre, traiciondndote tan pronto como haya una
oportunidad.

La danza y la coreografia de hoy estan constituidas
en base a esa afirmacion de apertura liberal bieninten-
cionada. La danza se distribuye alrededor de un permiso
que solo puede ocurrir en una economia panoptica que
erradica cualquier intento de expansion, experimenta-
cion, desterritorializacion o consideracion de un exterior.
Debemos terminar con nuestro deseo de apertura inde-
pendientemente de si se trata del cuerpo, los conceptos,
la coreografia, las practicas, los procesos, la produccion,
los productos o cualquier palabra que empiece por p, ya
que solo nos hace mas estrefiidos, preocupados, psicoa-
naliticos [cagate en el psicoanalisis], cerrados y paranoi-
cos. Lo unico que tal apertura puede producir es un sexo
mediocre con todos tus amantes, lee sobre inversiones
y recursos, porque no puedes tener relaciones sexuales
pero estaras ocupado con el calculo de la economia de
riesgo y la probabilidad de inversion. Tendras miedo de
que tu inversion no te sea devuelta. Haras guardia en lu-
gar de tener sexo en grupo con los vecinos.

Una persona que se autoproclama perfeccionista,
alguien que pronuncia frases como: “jSoy un perfec-
cionista, ya sabes!” Qué cosa tan horrible hacerse eso
a uno mismo, pero ;qué significa? De hecho, el auto-
perfeccionista es una persona que ha interiorizado la
apertura en el sujeto y lo disfruta con cierto placer sadi-
co. No hay que ser particularmente inteligente para darse
cuenta de que el perfeccionista evitara la apertura radical
de cualquier cosa. El perfeccionismo en este sentido trata
precisamente de asegurar las inversiones.
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Puedes hacer una autoevaluacion para darte cuenta
de si eres un perfeccionista. Escudrifiate ;Sueles estar
mas contento con la propuesta original que con el pro-
ducto final?

(A veces te decepcionan las personas con las que tra-
bajas porque el resultado no salié6 como esperabas?

Si si, es mala sefial, muy mala sefial. jEres un per-
feccionista! Eres un perfeccionista y nunca haras que
pase algo, solo vigilar tus propias actividades y quiza
no mueras pobre pero tu vida interior serd un desierto.
Tendras éxito en la vida pero solo seras recordado por
Milos Forman.

Deshazte de tus conductas perfeccionistas, tu trauma
de infancia fue chungo pero no dejes que se te cruce en el
camino. Solo porque te sentiste ignorado como nifio y te
dieron ataques de ansiedad cuando eras un adolescente,
no permitas que tu trabajo y tu tiempo como adulto tam-
bién apesten. D¢jalo. Te respaldaré, jtotalmente! Rollo
matén: jTus palabras son 6rdenes!

La apertura no es la ausencia de lo cerrado, al contra-
rio, la apertura radical es una forma de comprometerse
con lo cerrado estratégicamente, una especie de restric-
cién autoimpuesta que te fuerza a producir soluciones
sin direccion. Lo cerrado estratégico es el método de la
apertura radical, una apertura que se desgarra y se abre
aun verdadero exterior. Esta es la apertura de un caracter
al que el perfeccionista no puede acceder precisamente
porque no se ofrece a si mismo a criterios como bueno
o malo, oscuro o luminoso, simplemente no es dialécti-
co. El perfeccionista es un chupa culos de la dialéctica
y propondra cosas como: no podemos pensar sin dia-
léctica y lo dice en un sentido positivo. Una apertura
radical renuncia a la dialéctica, dice adids con la mano
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a la creatividad y a la imaginacion a favor de una accidon
innovadora, o mejor aun, la innovacion hoy parece tener
lugar no como una brecha, sino como un proceso len-
to de actualizaciones diarias tan lentas y rapidas que no
notamos que transforman nuestras subjetividades. Mejor,
una accion inmigratoria, que aqui se asocia con un tipo
de estado de excepcion. La innovacion puede rastrearse;
puede estar sujeta a una ingenieria inversa, y sigue siendo
bienintencionada aunque turbulenta, pero la inmigracion
es apocaliptica en tanto que el sujeto no puede regresar,
y cualquiera de los dos debe vivir la vida llorando por el
pasado o agarrandose a lo que sea que esté cerca. Lo que
sea pero no en el sentido de oportunidad sino en el de una
sustancia real e indiferenciada. La inmigracion, a dife-
rencia de la modificacion formalmente indiferente de la
mercancia, implica una decision distribuida que no puede
referirse a ninguna condiciéon normativa o aplicacion de
reglas gramaticales.

Las reglas nunca pueden estipular su aplicacion. La
inmigracion no es simplemente algo que rompe las reglas
[al mismo tiempo que las afirma en el acto de transgre-
sion] sino una accién que cambia el sistema gramatical
en si, operando en un espacio donde la regla gramatical
no puede distinguirse del suceso empirico. Este espacio
es el espacio de la apertura radical, un espacio de segu-
ridad cero y poder arbitrario, pero que como hemos vis-
to, no se puede abordar, en ningtn sentido, al menos no
a través de protocolos de apertura, sino que solo se pue-
de poner en marcha mediante la insercion del cierre, de
protocolos incompatibles que enredan al sujeto en la me-
dida en que ¢l o ella solo pueden joderla a lo grande. Una
especie de dynamique d’enfer, una dindmica satanica que
abre el sujeto, el espacio o el tiempo y una corrupcion
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sin fin. La apertura radical es cambio que se produce sin
unidad previa.

Damas y caballeros, si quieren que el sexo sea increi-
ble, lo primero que deben hacer es dedicarse a la mono-
gamia. La exclusividad es el nuevo orgasmo multiple, de
hecho la apertura radical es eso, en serio, de momento no
tengo ni idea de por qué: conviccion sin objetivo.

La conviccion sin objetivo no tiene nada que ver con
la libertad. Por el contrario, es el momento suspendido,
cuando no se debe hacer nada mas, el momento en que
la probabilidad abandona la sala, cuando la realidad gana
necesidad no por eso o aquello, sino por lo que le es con-
tingente. “—Siéntete libre...” ese es el momento en el que
te largas. Sal fuera y entra en el mundo, y quiza de hecho
te sientas libre, pero los sentimientos obviamente no son
libres. No es ninguna sorpresa tus sospechas han sido
confirmadas. Todo empez6 con la palabra “didlogo”, se
hizo latente con “Sobre todo estoy interesado en ti y en tu
trabajo”y el telon cayd cuando la importancia de tomarse
tiempo se enfatizd y se repitio hasta el infinito. “—Siéntete
libre...” fue la ultima gota jNunca madis!

“Siéntete libre...” se te ha ido la olla, no me vengas
con cuentos de libertad. Yo decido cuando quiero ser libe-
rado, es mi libertad, y cuidado, no querras tener nada que
ver con ese momento. El momento en el que me obligas
a sentirme libre, lo Uinico que consigues es acabar con
cualquier oportunidad de liberar algo. Cuanto mas libre
quieres que sea mas bulimico seré. “Siéntete libre...”
y ya has decidido qué apariencia tiene ese libre, como
produce una cierta convivencia agradable dentro de los li-
mites del capitalismo liberal contemporaneo. Libre como
individuo pero constatando tu existencia, es decir, tu.
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De hecho, para cualquier tipo de libertad tienes que per-
seguir, analizar y dejar atras tus intereses personales, un
tipo de libertad que no es solo un fin de semana en el
campo, o una conferencia sobre conocimiento auténomo.

Talleres, talleres, talleres. Algo con lo que la danza
y la performance han desarrollado una relacion bastante
obsesiva. Y cuantas veces hemos oido decir a la perso-
na que imparte el taller la frase siéntete libre. Si, seguro
que debid ser importante en su dia, sin embargo es su-
mamente jodido en pleno apogeo del estado de bienes-
tar hegemonico. “Siéntete libre...” debid ser una opcion
cuando Erica Jong, un manual de kundalini y “Zen and
The Art of Motorcycle Maintenance” de Robert Pirsig,
colaboraron en tu mesilla de noche, pero hoy en dia feel
free es como pedirme que me convierta en comunista,
Jy ni siquiera recuerdo quién era el tio Ho?, ;como algo
de Chi Minh?

Lo mismo con este didlogo de mierda. ;Por qué de-
beria participar en un workshop, tal vez incluso pagarlo
para “tener un didlogo”? Tengo didlogos todos los dias
todo el tiempo, estoy lleno de redes sociales, Skype
e histeria WhatsApp. Déjame ser, hablame y te escucha-
ré. No vine aqui para estar de palique, de eso es de lo
que esta hecho el mundo, asi que ;para qué? ;Parezco
alguien de Williamsburg? Mira, los workshops no son
para personas solitarias que van de compras para tener
alguien con quien hablar. Y no eres responsable de ha-
cerme feliz, sino todo lo contrario. S¢é hostil. Participo
en un taller para obtener la mayor cantidad de informa-
cion posible. Lléname por completo, no tenemos ningin
deseo de escuchar al anfitrion del workshop dialogando
con cualquier artista de la danza de Escocia que perdi
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el tren hace ya décadas. Oh!, jay de mi!, los artistas mas
mayores que participan en workshops no han entendido
que sus opciones de carrera han terminado y no pueden
dejar de contar anécdotas sin punto final. No, lo siento,
no estoy dando talleres para entablar un dialogo, se trata
de produccion de conocimiento. Punto final.

.Y todos sabemos cudl es realmente la urgencia de
tomarse uno su tiempo? Es solo un medio para disfrazar
que no tengo mucho que decir y, de hecho, no tengo ni
idea de lo que estoy haciendo aqui. La frase “tomarse
su tiempo para parar’” Maldita sea, odio la investigacion
artistica y sus mezquinas discusiones sobre la desacele-
racion y el encuentro con otros artistas. No tengo mas
que artistas a mi alrededor y la mayoria son demasiado
lentos. El “tomarse su tiempo para parar” no es para ti, es
para el bien del anfitrién del taller. Mira, puedo tomarme
mi tiempo todo el afo, todos los dias si quiero. Me tomo
mi tiempo ahora mismo. Y si quiero tomarme mi tiem-
po no es precisamente por desaceleracion. Los silencios
largos no son una evidencia de que el taller fuera bueno,
intenso o revelador, a menudo es mas bien el resultado de
que no ha sido lo suficientemente bueno. Bajar el ritmo
no implica una critica al capitalismo, lo lento ya ha sido
incorporado y es un concepto que Jamie Oliver vendid
a Channel 4. Se llama slow-food.

Los talleres son una amenaza. No los hagas, no son
buenos para ti, te convierten en un devoto de gente que
quiere tu atencion. ;,Qué crees que aprenderas en una se-
mana, cinco horas al dia, con no sé¢ qué artista? ;Crees
que Robert Stein te proporcionara una revelacion, que
Tim Etchells te mostrara la luz o que Ivo Dimchew te
hara hacer un solo digno de ti? Si pueden cumplirlo, es-
tabas en el camino equivocado desde el primer momento.
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Quédate en casa, no te quedes prendado de eso. Haz tu
propio taller si lo necesitas, estd ahi todo en Internet,
e Internet no necesitara tu constatacion. La persona que
da el taller solo quiere ser amado. Haz el tuyo y amate
a ti mismo. Quiero decir, ;por qué das talleres? ;Porque
estds tan ocupado girando tus propios trabajos? ;Por-
que diriges una compaiiia de danza de gran escala consu-
miendo todo el circuito de festivales? No lo creo, estamos
d’accord jverdad?, las personas que imparten talleres
son unas perdedoras. Expulsa a todos los que dan talle-
res, ponlos a todos en un reality show en una isla desierta,
y comienza a hacerlo ti mismo.

La razén por la cual los talleres son tan malos es por-
que si fueran geniales, entonces los artistas mediocres
obtendrian oportunidades en la ensefianza que obstaculi-
zarian el mantenimiento de sus mediocres carreras en el
mundillo, y que a su vez les restaria ain mas el sentido
de pertenencia y el sentido de ser coredgrafo o artista de
performance. Los talleres son malos porque tienen que
serlo, no por falta de conocimiento. ;Te queda ilusién?
Deja de hacerlos.

Al mismo tiempo la idea de taller es totalmente con-
temporanea. El coredgrafo que hace piezas disfruta de
las economias y modos de circulacion fordistas, lo que
basicamente significa convencer a un miembro del publi-
co de que valia la pena invertir dinero y ademas, que el
acercamiento al mundo propuesto por la pieza es tan ge-
nial que yo —el espectador— cambiaré mi opinion sobre. ..
o sea todo. No es muy probable, pero en un taller, la idea
es que el participante ya haya decidido que la situacion
es increible y que esta alli para ser transformado. Deja de
pensar que el conocimiento debe ser lineal, claro, casual
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y amable con las narrativas generales. No, el trabajo del
anfitrién del taller no es regurgitar sino rumiar con los
participantes. Pero, por supuesto, se trata de rumiar de
dentro a afuera, a la inversa. Procesar el conocimiento
—practico y tedrico— de forma que el participante se ma-
ree por completo, sin poder asentir para nada y sin decir
“~Ah, entiendo”.

No trates de dar el taller de otro, insiste en el formato
siendo ti y nadie mas. S¢€ un capitalista, sé el Gordon
Gekko del Arsenal, es decir, el Wallstreet de los talleres
de danza. David Zambrano, es increible, pero también es
el ultimo gigante. Ya no hay lugar para eso, ningun taller
puede ser fresco y maravilloso durante medio siglo. Los
talleres son como la musica pop con fecha de caducidad,
y el “consumir antes de” es ahora, demasiado pronto
[lo que por supuesto es excelente, ya que las unicas al-
ternativas son el estancamiento y el aburrimiento]. La
técnica esta acabada, el entrenamiento basado en las ha-
bilidades ha muerto, los talleres van de volverse especifi-
co, a la mierda con los expertos, lo que va a molar a partir
de ahora es la competencia.

Los talleres hoy en dia no tratan de liberar a nadie,
tal vez lo contrario: si, de hecho, el problema es que las
personas son tan libres que no tienen ni idea de lo que
estan haciendo o de lo que es hacer. Tampoco son para
proporcionar conocimiento. Los talleres son una linea
de fuga, una convergencia desviada, un conjunto de cir-
cunstancias que organizan la responsabilidad, las relacio-
nes sociales, el poder y el conocimiento en formas que
obedecen las reglas del capitalismo y simultaneamente
proponen la posibilidad de otra sistematica. No impartais
talleres para sobrevivir, sino para morir un poquito.
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Los talleres son increibles en el momento que renun-
cias a tu pretension de conocimiento. El mercado de las
performances y piezas de danza estd saturado y jodido
de izquierda a derecha por networks, ayudas y progra-
madores cobardes; los talleres son, obviamente, el lugar
en el que hay que estar —las piezas de danza son cosas
y los talleres son produccion cognitiva—, asi que, ;doénde
quieres estar? Las piezas de danza son cosas y los talle-
res son experiencias y transformacion, asi que, ;donde
quieres estar?

Los talleres son los lugares donde podemos expe-
rimentar, hacer el ridiculo, idear cosas absolutamente
idiotas y hablar durante mucho tiempo, o sea demasiado
tiempo y asi todos los dias durante dos semanas. Es genial
y tienes infinitas posibilidades de manipular a la gente,
lavarles el cerebro, si quieres. Si, Benoit Lachambre es
un gran profesor pero lo unico que hace es convertirte en
¢l. Los talleres que perpetuan el legado no son para nada
contemporaneos. A la mierda con eso, yo te manipulo
para que seas diferente a mi, ese es el futuro. Mi curro es
identificarte. Sacarte la idea de pertenencia de la cabeza
y hacerte hacer el movimiento imposible. Lejos lejos le-
jos, hacia lo libre que no tiene sentimientos, lo libre que
no conoce intereses, pero que es puro y simple deseo.

En los talleres no tenemos nada que perder, asi que
perdamoslo. Y oye, ni se te ocurra dar las gracias. No lo
he hecho como un servicio. No lo he hecho por tu bien.
Lo hice porque me dio la gana. jPorque me dio la gana!
Los talleres son la version contemporanea del sexo libre,
del sexo en grupo.
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Siempre que puedas, prohibe las muestras en proceso.
iProhibe las muestras en proceso! Son una amenaza y no
son mas que un dia gris. Detenlos, son como el Prozac:
te hacen feliz por el motivo equivocado. Detenedlos, son
llamadas de auxilio... “~No s¢ qué hacer ahora, ;me ayu-
das? Dame una solucion.” Detén las muestras en proce-
so, no consiguen que el mediocre sea mejor y eso no es
bueno.

Un coreografo explica: “—~Lo que vamos a experi-
mentar hoy es el resultado del trabajo de una semana”.
Detén esta disculpa de mierda, al menos mantén el tipo.
(También te disculpas antes de una aventura de una
noche?

Una coreografa dice: “—Estaria genial que vinieras. Va
a estar verde, pero estoy realmente interesada en saber lo
que piensas”. Basta ya, ;qué verde? ; También te discul-
pas antes de clavar las ufias en la espalda de tu amante?

Vamos, no te hagas esto, los espectaculos son como
salir de discotecas besandote con mucha gente, tanto
hombres como mujeres —para finalmente irte a casa solo
y tener sexo seguro, es decir, masturbandote con porno-
grafia lésbica—.

Los espectaculos son tu contribucion a la distribucion
de energia prevaleciente. Tu espectaculo es un medio
para que otros coredgrafos, programadores y directores
de educacion se aseguren de no estar haciendo algo ina-
propiado, de que no ponga en peligro los centros de po-
der ni tambalee la identidad de las cosas.

Los espectaculos son tu contribucion a la inmoviliza-
cion de la danza, los espectaculos son como el pacifismo
sin armas. Muy prometedor pero basicamente una risa.

No, no estoy proponiendo el predominio de los
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estrenos, eso seria una reindustrializacion del teatro
como mercancia clasica.

No, no estoy proponiendo una versiéon neoliberal del
espectador emancipado, eso solo seria una llamada a ser
mas ti mismo.

No te sientas orgulloso, por el amor de dios no te
sientas orgulloso. Qué le den a las muestras en proceso
—pavonéate— y si de todas maneras te vas a llevar a al-
guien a casa para pasar la noche juntos, el truco de las
ufias no es suficiente. Contenerse es tan de los 2000 es
hora de sacar a la luz nuestro yo mas diabdlico. Quiero
decir, si de todas formas has decidido hacer la muestra,
hazlo de la forma mas extrafia.

Pero no eres ese tipo de persona... como un... no, no
lo eres... Evaluate ti mismo, ;qué tipo de persona eres?
(Eres una persona que tiene opiniones, expresas las opi-
niones de otro o eres mas bien de las que van con la cabe-
za bien alta? ;Llegas hasta el final o mas bien te excusas
antes del segundo vaso de Chardonnay? ;O estés listo
para apretar los puflos y pagar las consecuencias?

Las opiniones son como la creatividad y la imagi-
nacioén, una gran medicina para la gente que quiere per-
manecer en el lado seguro. Las opiniones estan hechas
para los disefiadores graficos y los musicos que hacen
la musica para piezas de danza. “~Es una buena manera
de rellenar los huecos en mi economia” exacto, hablas
de tu devocidn, de la importancia de tu proyecto, pero
el hecho es que no tienes proyecto, es decir, tu proyecto
no dejara de ser otro proyecto. Deja de pretender y haz-
te con tu propio niflo. Las opiniones son medios para
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permanecer debajo del tejado, para mantenerse equili-
brado y bien intencionado.

La mayor parte de la gente en el arte ha comprendi-
do que tener opiniones es una buena estrategia. ;Te has
olvidado de que las opiniones no estan ahi para crear ur-
gencia —que es una palabrota— sino que, dicen, no estan
pensadas para no producir impacto de ningun tipo en la
situacion actual? Las opiniones son tan solo malas ex-
cusas. Pero por supuesto tu no quieres rechazar un argu-
mento, y parecer alguien cerrado de mente o categdrico,
pero ;es realmente ese el caso? Solo porque ocupas una
posicidn no significa necesariamente que estés obsesio-
nado en juntarte con cualquier persona. Las opiniones
son solo para ti, que quieres rodearte a ti mismo de con-
senso, o de la ilusién del mismo. Posicionate, dame algo
que desafie mi posicion. Golpéame.

Recientemente ha surgido un personaje peculiar en
el campo creativo. El llamado “la persona de la tltima
reunion”. Ya sabes, conoces a una persona con un poco de
poder pero que no tiene una super posicion, una persona
que cambia continuamente su perspectiva con respecto
a la dltima reunidon. Y os aseguro que esa gente tiene
muchas reuniones. Son personas que quieren y conside-
ran importante tener opiniones, pero lo triste es que las
opiniones que tienen pertenecen siempre a alguien que
acaban de conocer. Es particularmente comun entre los
programadores de danza —dramaturgos contratados por
los los teatros, ay— y atn te asombras: “jOh, eso fue un
giro de 180°! Oh, pero en realidad es una reiteracion de
las opiniones de...”

Esas personas son, obviamente mucho mas inteligen-
tes que tu, porque han entendido que ésta es una estrategia
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que los hace inmunes ante cualquier reclamacion, sujetos
a ningun conflicto y benévolos con todo. Por otro lado,
siempre tienen miedo, siempre estan asustados; duermen
bien de noche pero nunca han experimentado un miedo
real. Pero por eso nunca han tenido nada mas que sexo
medio malo y los bajos descuidados. Lo tnico realmente
malo de ellos es que terminan en la danza porque son de-
masiado analfabetos para encajar en algun otro negocio
mas lucrativo. Y saben como apoyarse interminablemen-
te entre ellos, acoplarse los unos a los otros, dormir en la
misma cama, y producir una politica mas parecida a una
manta que evite la exclusion a cualquier precio.

Lo que mas teme la persona de la ultima reunién es
el dafio colateral. Ellos perduran. Saben que no son real-
mente amados ni siquiera apreciados, pero persisten has-
ta que ya muchos han olvidado que no tienen nada que
ofrecer, nada que afiadir y que estan totalmente despro-
vistos de conviccion. Esas personas nunca renunciarian
a su salario, pero adoran quejarse de los presupuestos
chungos, estan llenos de excusas que se ven venir: “Nos
gustaria presentar tu trabajo pero...” Eres tan débil que ni
siquiera puedes decirmelo a la cara. Pero persisten hasta
que se han convertido en parte del paisaje y es imposible
deshacerse de ellos.

Analizate a ti mismo, ;acaso tienes una opinion o pre-
fieres hacer una estrategia y repetirla luego ? ;Estds en un
curso de espaiiol infinito o tomas tus propias decisiones?

Posicidnate, sé que es imposible pero hazlo. Preparate
para perder tu honor, si no puede ser bajo las bases de la
expresion, tomar posicion puede también significar poner
en escena lo imposible y vivir las consecuencias. No ten-
dras éxito, porque tu posicion no sera corroborativa para

(134)



todo el mundo, pero estas dispuesto a renunciar a una ac-
cesibilidad general. ;Sales tan barato? Véndelo todo sin
opcidn a devolucion. Toma una posicion y tendras miedo,
pero al menos sabras que estas vivo.

A la mierda las opiniones, les gustas, les gusta la
creatividad, la imaginacion, la concentracion y el entu-
siasmo. Posicidnate, deja de pensar con la mentalidad vis
a vis, actiua de forma categorica, sé un fanatico. Utiliza
instrumentos que no domines, toca Helmut Lachenmann
y hazlo de la forma mas estruendosa que puedas. No, mas
alto que eso y con un subwoofer.

Deja de escribir autoentrevistas. Es autocelebrativo
bajo la forma de la modestia. Sentarte frente a tu escri-
torio semi-improvisado y después de un esfuerzo inicial
meterte con ello. De pronto te sientes entusiasta, ves una
pieza tomando forma en tu mente. Puedes imaginar lo
guay que seria colaborar con tus intérpretes favoritos con
los que, minutos antes, te dio palo quedar porque tu pro-
puesta les podia parecer vaga. Pero ;cual es tu propuesta?

Pero, ;cual es tu propuesta? De verdad ;cual es? Y di-
ces “Me interesa”, pero ;qué quieres decir con que estas
interesado? Yo también estoy interesado en el esqui acua-
tico y en los duetos de danza y expresion facial, pero ;qué
te has preguntado a ti mismo? La mayoria de los coredgra-
fos estan mas interesados en “o algo asi” que en cualquier
otra cosa. Mas interesado en “sabes a lo que me refiero”
y “no sé, pero...” y te parece bien porque todos asienten
con comprension. La autoentrevista es la salida del hom-
bre perezoso a un autoexdmen profundo, no tienes que
hacerte nada a ti mismo mientras lo haces, las autoen-
trevistas no tienen consecuencias, pero te hacen sentir
como una buena persona después. Hay algo totalmente
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escrupuloso en las autoentrevistas, un tono de cristianis-
mo bien intencionado pero sexualmente reprimido.

La autoentrevista catélica es repugnante pero al me-
nos puede optar por el perdon. Confesional y hablador,
obviamente sin llegar a nada en concreto, y sintiéndose
extremadamente bien consigo mismo. Y por cierto, por
qué deberia escribirla cuando hay realmente entrevistas
geniales en Internet que puedes copiar y pegar?

Lo que realmente apesta es la autoentrevista protes-
tante, y OMG apesta con su tono de hipocresia de que
estoy exponiendo la verdad y, no tienes idea de lo do-
loroso que es para mi bajar la guardia y decir esas co-
sas. Fuérzalos a salir de mi como un loco dogmatico en
una novela de Dan Brown. Para. Eres tan hipdcrita, las
autoentrevistas son el peor tipo de auto-poiesis, una es-
pecie de psicoanalisis redundante que produce trauma
en lugar de ponerte en marcha. La autoentrevista seria
el titulo del libro que los lacanianos habrian escrito si
no hubieran estado tan ocupados con la aniquilacion de
Anti-Edipo. Justifica tus trabajos con cualquier teoria que
no sepas, pero hacerlo a través de una autoentrevista, es
como comer muesli pretendiendo que es una carne san-
grienta, tomando un yogi té imaginandote que es un vaso
de gasolina. La autoentrevista es como una espada de
madera, la realizacion de una pelicula épica, una imagen
de la lucha armada, ;ddnde esta tu ametralladora?

Una autoentrevista es como apresar solo a los pri-
sioneros que puedas manejar. No tomamos prisioneros
y si lo hacemos tomamos tantos que la posicion empie-
za a ser catastrofica. Las autoentrevistas son el placer de
imaginar como seria infligirse dolor fisico a uno mismo.
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Tienes un trabajo que hacer, clavale un puial a alguien
en la espalda.

Una autoentrevista es como el monoteismo para los
liberales equilibrados, la autorrealizacion para los artis-
tas que sufren en el estudio, para aquellos que celebran
lo doloroso en el arte, que huyen de la confrontacion
y tienen fe en la civilizacion. Las autoentrevistas van de
hacerse comprensible y de elaborar tu trabajo como una
unidad agradable, sirviendo a los programadores [les en-
cantan los conceptos de una mono-idea y la coherencia].
No es suficiente decir “pero estoy trabajando en contra
de la coherencia”, ni de cofia. La vaguedad no es una
opcion. La autoentrevista es para personas que piensan
que el café-latte es algo especial y que el estudio del
artista es una zona autébnoma. La autoentrevista es para
aquellos que, con un tono pensativo, declaran “Bueno,
mafana también es un dia”. Basta, las autoentrevistas son
un didlogo que te hace perder el tiempo, son la homoge-
neizacion de todo, el fin de la agresion. La produccion de
causalidad. Ve a la guerra, a la mierda ser considerado.
La autoentrevista es lo contrario al odio, es la negocia-
cion de las lagrimas. Las autoentrevistas no te limpian
los ojos, te hacen ver lo mismo. Las autoentrevistas ni de
coia, dale un guantazo a alguien en la cara.

Escribe autoentrevistas, pero asegurate de que no in-
tentas justificar tu existencia, tu relaciéon amateur con la
filosofia y la teoria estética ni tu conocimiento diletante
sobre el cuerpo.

Escribe toneladas de autoentrevistas y publicalas en
tu pagina de FB, stbelas en Aaaaarg y crea una pagina de
myspace en donde ofrezcas al mundo escuchar la version
en audio. Escribe autoentrevistas todos los dias. Haz que
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quiebre tu practica, utiliza el formato para desgarrarla,
para hacerte la vida imposible. Pero en el momento en
que comienzas a usar el formato para hacerte la vida mas
facil, para obtener satisfaccion, estas en el camino equi-
vocado. T y yo somos los responsables de cémo la au-
toentrevista se convirtio en el trailer de la danza basura.

“;Podrias leer mi autoentrevista? Este verano tuve
una especie de crisis, pero creo que algo realmente
interesante...”

Dios, estas totalmente fuera de foco. Vamos, si tie-
nes una crisis, escribir una autoentrevista de tres y media
paginas A4 no es una opcioén. Eso no fue una crisis, solo
querias compadecerte un poco. Compadécete mucho de
ti mismo, pero mucho, y conviértelo en tu identidad de
artista, pero ni se te ocurra escribir autoentrevistas. Y por
cierto, si actualmente estas en un programa de forma-
cion, déjalo. Te quebrantard, te lavara el cerebro, te hara
una persona pequefia y un individuo agradable. La educa-
cion artistica es la version socialdemocrata del infierno.

Escribe autoentrevistas como la inica cosa que haces
durante los tres meses que pasas en el estudio. No hagas
nada mas antes del estreno. Escribe autoentrevistas no
para tener ideas, o para sefialar tu problema. Escribelas
por cualquier otra razén, o sin ninguna razén, pero en el
momento en que empiece a oler a terapia, largate. Ese es
el momento en que llega la justificacion, ese es el mo-
mento en que la confesion de santurroneria llega a ser tu
salvadora. Las autoentrevistas no estan ahi para hacerte
especial. Las autoentrevistas no son una especie de reu-
nién DIY de alcohdlicos anonimos: “—~Soy coredgrafo. ..
puedo decirlo”
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(Quién quieres ser: Spiderman o Superman?
Spiderman escribié muchas autoentrevistas y solian em-
pezar con un “;Como estas hoy?”; terapia para un chaval
confundido proyectando imagenes de superhéroe en cual-
quier superficie posible. Spiderman es la manifestacion
del deseo como falta. Peter Parker se hace autoentrevistas
como sustitutivo de no tener una novia con quien esta-
blecerse. Superman no se hace autoentrevistas viene del
espacio exterior, un lugar al que Andy Warhol no podria
acceder con sus silenciosas preguntas freudianas acerca
de lo que hay debajo, no hay nada. Superman no tiene
profundidad, ni elasticidad, pero en la cabina telefonica
[¢Se vestira en el iPhone en el préximo episodio?] esta
operando en la grieta. A la mierda las autoentrevistas, sé
Superman, cede tu puesto a la gente y haz periodismo.

Las autoentrevistas son procesos de lamentacion, cla-
ramente son la venganza por no ser entrevistado en las
revistas. Por no tener difusion en la publicacion de danza
local... Ups, puede que ese no sea el caso, pero acaso
(las estrellas tienen ese impulso para autoentrevistas?
No lo hacen, el problema de la danza y la coreografia es
su profunda adiccion a la modestia y la autocritica. Qué
cofiazo. {No habéis entendido que la autocritica es otra
palabra mas para la auto-obsesion y un tipo de autopoe-
sia masoquista y compulsiva? La autoentrevista propone
que hay algo noble en ser humilde. Esto tiene que ser
exorcizado ya.

Solo si renunciamos a nuestro deseo de saber lo que
deseamos, puede suceder algo. Ninguna insurreccion ha
comenzado con una auto-entrevista. Las autoentrevistas
son la estriacion y la falta, necesitamos un antidoto
—no mas manifiestos s il vous plait, es lo mismo pero en
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italiano— no, no necesitamos nada mas que inventar nue-
vas formas de articulacion, conceptos alternativos para
producir conocimiento. S¢ naif y hazlo ahora, no tene-
mos tiempo para elaborarlo, en cualquier caso la elabora-
cion te alejara de la grieta y lo convertira en algo hortera
llamado profundo o a simple vista llamado danza teatro.
El Body Mind Centering es malo para ti; deja de pensar
que alguien te salvara. Es tu trabajo, apufalarte por la
espalda, para eso son las autoentrevistas. Deberian ser
como estrellas ninjas en tu pecho, un machete profundo
entre tus omoplatos. No tienes ni idea sobre el cuerpo.

Las autoentrevistas implican preguntar con una sonri-
sa curiosa y vacilante: “;De donde vendra la revolucion?”’

(Perdona?, no viene de algun lado, no da entrevistas,
emerge con la liberacion del deseo.

Deja de tener un cuerpo, deja de llamarte bailarin

Deja de hablar de ti como bailarin. {No eres un bai-
larin! Tal vez has disfrutado de una educacion en danza,
tal vez hayas tomado algunas clases de baile o ;hayas ido
a una discoteca? Pero ti no eres un bailarin. Algo que es,
se anuncia como estatico, como autéonomo de la manera
menos interesante, como independiente en el sentido de
no ser parte del juego.

En el momento en que te presentas a ti mismo como
bailarin, das la imagen romantica del artista o mejoras la
imagen de un trabajador o de un obrero. Probablemente
lo mismo solo que el primero no tendria un sindicato con
el que engancharse, sino solo una cara melancolica.

La danza es algo que uno hace, no algo que uno es.
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Y ademas, siempre y cuando nos declaremos bailarines,
quiere decir que tenemos que ser leales a todos los baila-
rines, somos la misma existencia.

La danza es algo que hacemos y jno soy yo el que
tiene que confirmar lo que haces! El momento en el que
la danza se convierte en algo que hacemos, nos puede
gustar o no el trabajo de unos u otros. Si somos bailari-
nes, entonces el baile expresa nuestra existencia, esta es
una coyuntura muy muy mala porque significa que hay
un horrible centro, un nicleo o esencia que posees. La
danza es algo que haces, como conducir un taxi o ser un
funcionario publico. Nos encanta hacerlo pero no dejes
que eso lo convierta en una vocacion, en una urgencia in-
terna o en un motivo para no recibir un salario adecuado.

Ademas, mientras te consideres bailarin y te identi-
fiques con el hecho de serlo, otras personas continuaran
hablando de ti como una existencia inferior, algo que es
menos importante y que te muestra lo bella y dura que
puede ser la vida. Que le den a eso. Lo mismo con el
cuerpo, deja de pensar en el cuerpo como algo especial.
Esta es buena:

“;Qué haces?”

“Estoy pensando. ;T qué haces?”

“Estoy cuerporeando.”

Debemos dejar ya la estipida idea de tener un cuerpo
y en cambio considerar nuestros cuerpos como activi-
dad, como verbos, como movimiento y devenir. Mientras

“tengamos” y “poseamos” un cuerpo, siempre nos senti-
remos violados por el lenguaje, el discurso y el resto de
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la representacion. Pero cuando el cuerpo es algo que ha-
cemos, probablemente podamos empezar a hablar de po-
liticas del cuerpo, o mas bien de politicas del cuerpo que
son esencialistas, universales, naturales o lo que sea. El
cuerpo no es “yo”. Tu cuerpo tiene tan poco que ver con-
tigo como el sexo tiene que ver con amor, o la persona de
seguridad del museo con esa horripilante exposicion de
mierda, Top Gear con coches o el cuerpo con los 6rganos.

Vamos allé: aun tenemos que aprender lo que el cuer-
po puede hacer, escribe Michel Foucault. El, el pensador
del cuerpo o el pensador que trabaja en el pensamiento
a través del cuerpo, elabora el cuerpo en una época, en
un momento en que el cuerpo todavia estd firmemente
situado en un régimen disciplinario. Ciertamente no el
sujeto, las capacidades mentales o el lenguaje, una ma-
teria tan simple ya se habia emancipado del feudalismo
y la verdad, pero el cuerpo todavia estaba firmemente su-
jeto con el cinturéon de seguridad en el asiento trasero de
un vehiculo premoderno. La frase “todavia tenemos que
aprender lo que el cuerpo puede hacer” podria funcionar
como un resumen de la obra de Foucault y su participa-
cion en la liberacion del cuerpo de su confinamiento dis-
ciplinario. Su escritura se abre para un cuerpo que actua,
que ha recibido permiso para no existir.

El alma no es prisionera del cuerpo, es al revés, el
cuerpo esta encarcelado por el alma, otra proposicion de
Foucault, confirma nuestra sospecha de que la sociedad
occidental ha producido el cuerpo como un objeto, un
objeto que existe. Pero Foucault no solo esta invirtiendo
y confirmando la equivocidad que debe ser terminada,
es decir, las divisiones jerarquicas entre cuerpo y mente,
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mente y alma, alma y trascendencia, a favor de una univo-
cidad en la que las jerarquias dadas terminan en favor del
juego y la tensidn entre intensidades. La univocidad im-
plica el permiso de un cuerpo que actda, actuando en su
propia premisa y no con respecto a, o en relacion con...
lo que siempre hace en un sistema determinado por la
equivocidad, donde el alma no es el cuerpo, sino su ini-
ciador. El alma, o la mente es, por asi decirlo, responsable
del cuerpo. Por lo tanto, es igualmente estipido proponer
que el alma sea la prisionera del cuerpo, e igualmente
lo contrario: el miedo al ciberespacio robando nuestros
cuerpos: seremos cerebros sin cuerpo. La univocidad per-
mite al cuerpo formar su propia sistematica, un orden no
de cosas o sustantivos sino de verbos o acciones debido
a que puede transmitir la eternidad de una manera com-
pletamente nueva. Este cuerpo no es descriptivo debido
a la eternidad con respecto a la cual siempre se le personi-
fica como fracaso, sino como parte de un proceso eterno.
Este cuerpo es mortal, temporal, organizativo pero no or-
ganizado, sujeto a disciplinas que atin no estan definidas
por la disciplina. No es fijo, escultural o arquitectonico,
estd en movimiento, esta coreografiando.

Foucault, sin embargo, no hace una simple inversion,
sino que se abre hacia un cuerpo sin 6rganos [lo s¢]. Un
cuerpo institucional sin 6rganos, un cuerpo educativo sin
organos, un cuerpo estructural sin drganos, un cuerpo
a prueba de balas sin 6rganos, un cuerpo expresivo sin
organos, un cuerpo mediado sin 6rganos. Un cuerpo sin
organos no es un cuerpo liso, es y debe mantenerse es-
triado. El asunto no es si, o en qué medida, la estriacion
explica, o posiciona el cuerpo sino mas bien con respecto
a qué y en relacion con qué dindmicas de la estriacion
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se ondula y se multiplica en relaciéon con la direccion.
En el momento en que el cuerpo abandona por comple-
to una estriacion referencial, obviamente o colapsa y se
despega de la representacion —es decir desaparece— o se
reinscribe en su totalidad, recodificado... El cuerpo sin
organos no es un cuerpo sin 6rganos de potencialidad
pura, sino que navega mas alla de la representacion hacia
una complejidad que se desarrolla sin referencia a la uni-
dad previa. La argumentacion aparentemente dialéctica
de Foucault empodera asi al cuerpo, le da la oportunidad
de negociar la libertad.

De alguna manera, se podria decir que toda la obra de
Foucault trabaja para la produccion de agencia del cuer-
po, una agencia que también resuena en relacién con los
modos de subjetividad, es decir, no es autorreferencial
sino expansiva y activa en los procesos de coagulacion de
los aparatos sociales [dispositivo]. En una entrevista tar-
dia, Foucault sugiere que el problema con la homosexua-
lidad no es que los nifios se besen o que las nifias se lien
entre ellas, sino mas bien como las personas homosexua-
les potencialmente pueden y van a reformar las formas
de vida. Descalificar a la familia como el inico modo de
vida representa una gran amenaza para el aparato social
dominante en el mundo occidental.

Una cuestion mas compleja es como y en qué medi-
da la salida de la disciplina no es simultaneamente una
introduccion a otro régimen. En el momento en que la
disciplina se mueve, el control se mueve, la estriacion es
poco a poco sustituida por la suave maquinaria de con-
trol y el cuerpo esta, por asi decirlo, hundiéndose en un
terreno rizomatico debido al cual no puede ofrecer re-
sistencia, especialmente no con respecto a estructuras
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cuasi-permanentes. Foucault opera desde un clima donde
la ciudadania se entiende como dada, y proporcionada
por el estado, un estado que en la Francia post 68, y en
toda Europa occidental, es omnipresente y en particular
con respecto a una izquierda que esta al borde del colap-
so bajo una carga de un discurso politico vacio. También
es posible leer la propuesta de Foucault como un gesto
dubitativo en relacién con el control. El es consciente de
la suavidad del control tanto en relacidén con la expan-
sion como con una especie de sociedad que se perpetua
a si misma sin consistencia ideoldgica, una sociedad de
oportunidades ilimitadas, de un potencial infinito en lo
que se refiere al neoliberalismo, y de una vigilancia in-
terminable donde la libertad se ha convertido en moneda
de cambio y prision.

Gestos autoprecarios con sus diferentes expresiones
emergiendo en todo el mundo occidental desde princi-
pios de los 50, desde hippies hasta Burning Man, desde el
autoempleo hasta el yoga con su intento inicial de deses-
tabilizar estructuras (segun Foucault), y mas tarde, diga-
mos en 1989, cuando la sociedad de control habia hecho
su entrada irreversible en el mundo a niveles estratégicos.
El yoga, el taichi y otras practicas corporales, también en
los 90 practicadas en sotanos extrafios o durante campa-
mentos de fin de semana oscuros se han convertido en
una cuestion de identidad y produccidn, es decir, la li-
bertad como algo que el individuo puede obtener dentro
de un terreno casi liso. El cuerpo aqui se convierte en
una oportunidad para la emancipacion relativa, es decir,
la politica de identidad.

Hoy, sin embargo, el cuerpo y su interioridad han sido
absorbidos por el control y el cuerpo no tiene ninguna
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posibilidad de distanciarse, liberarse de un capitalis-
mo omnipresente. Si hubo una vez, en la que el cuer-
po, ayudado por la esperanza de algo mejor por parte de
Foucault, pudo llevar a cabo potencialidades con respecto
al aparato social dominante, hoy en dia la potencialidad
se ha convertido en el centro de la vida politica. Solo hay
un cuerpo capitalista. El cuerpo de hoy es valorado exac-
tamente en lo que respecta a su capacidad para realizar,
para producir produccion pura. El cuerpo en si mismo se
ha convertido en potencialidad, es como si hubiéramos
completado un extenso circulo y estuviéramos de nuevo
en el cuadrado uno donde el cuerpo como cuerpo puro
es valioso. En otras palabras, el cuerpo ya no tiene “bue-
na vida”, ya no es politico, sino que se ha convertido en
simple vida, se ha convertido en poder arbitrario, o en
economia como inmanencia pura.

“Be yourself” parece ser una consigna adecuada para
nuestra sociedad actual. Pero, ;qué significa? Ciertamente
no tiene nada que ver con el “Express Yourself” propues-
to por NWA en 1983. No, ya no hay necesidad de autoex-
presidn, nadie se molesta en comercializarla y su posible
intensidad subversiva se ha exagerado. “Be yourself” no
es un interés corporativo en las politicas de la identidad.
Es, pero por qué razédn, una llamada para una decision
personal. Lo es, pero por qué razdn, es un gesto de empo-
deramiento. Lo es, pero por qué razoén, es una advertencia
sobre la base de que eres diferente. “Be yourself’ es la
realidad irénica o deprimente del neoliberalismo tardio.
“Be yourself” es nosotros ganamos dinero. “Be yourself”
es el breve resumen del hecho de que el dualismo confia-
ble ha terminado: vida y trabajo, publico y privado, per-
manente y temporal, pasado y presente, virtual y realidad,
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mente y cuerpo. O en otras palabras, la biopolitica se ha
convertido en poder arbitrario. El ser humano como tal ha
ingresado en la realidad politica y econdmica.

La biopolitica propuesta por Michel Foucault se ha
vuelto contra si misma y hemos entrado en una realidad
en la que el ser humano se ha convertido en una poten-
cialidad pura o, siguiendo a Agamben, ha entrado en un
estado de vida desnuda. Por lo tanto “Be yourself” hoy
equivale a economia pura.

Recuerda, no confies nunca en David Byrne, y su me-
diocre cancion sobre “Stop making sense”: no haces feliz
a nadie por no tener sentido, es solo una excusa barata.
La unica salida es la tacticidad pura. El poder ya no va de
ser auténtico, sino de la produccion de simulacros como
simulacros. Traducido a practicas corporales esto signifi-
ca, simplemente, inventar practicas somaticas. Fingelas,
invéntalas, y tal vez podamos encontrar otro cuerpo es-
condido en algtn lugar debajo de una silla olvidada, o en
un espacio vacio cerca.

Haz como Jay-Z, dirigete al cuerpo como un microfo-
no: “;Esto esta encendido?”

Solo entonces podemos decirlo, solo entonces:

PODER PARA EL CUERPO

Cagate en el dramaturgo

El dramaturgo es una persona inutil para coreogra-
fos inutiles. Punto final. jSolo es eso! Desde un punto de
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vista clasico, como: ;quién diablos es un artista que nece-
sita ayuda con el trabajo? Yo nunca contrataria a un dra-
maturgo, es un mensaje alto y claro: soy inutil, no tengo
ni idea de lo que estoy haciendo y estoy totalmente con-
fundido. ;Un dramaturgo? ;Qué se supone que hace esta
persona? ;Qué demonios puede ofrecer? Investigacion,
si, claro, pero obviamente el dramaturgo solo presentara
lo que es razonable, 1o que esta en la linea de una agenda
actual de la danza y la coreografia. Pero por qué, porque
el trabajo del coredgrafo es confirmar la validez del dra-
maturgo y, por lo tanto, un dramaturgo nunca correra el
riesgo de ser despedido. El dramaturgo es para la danza
y la coreografia lo que un agente de libertad condicional
es para la libertad.

Pero, dices, debe haber algin ejemplo de... ;drama-
turgo? No, no hay, porque el curro como tal, propone
“mediocre”. O eres un dramaturgo totalmente irrelevante
o no lo eres. La dramaturgia es como la clasificacion de
desechos, un excelente método para posponer el colapso
que pretende salvar el mundo. La dramaturgia es la anti-
tesis de la innovacion. Es una de esas actividades defini-
das por mas de lo mismo.

Desde una perspectiva mas contemporanea, no ne-
cesitas un dramaturgo. Ya sabes, los dramaturgos por
definiciéon defienden los valores clasicos en el arte.
(Por qué? Porque si no lo hicieran, serian artistas, cien-
tificos o profesores locos, lo que obviamente es un no no
para cualquier dramaturgo, ya que minaria la autonomia
de su posicion. Denuncia cualquier programa de estudios
en dramaturgia. No vayas a ninguna conferencia, ningin
seminario o pequefio curso sobre dramaturgia. Cagate en
el dramaturgo y en su profesiéon como te cagas en el psi-
coanalisis y sus partidarios: Woody Allen, Andy Warhol,
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y todos esos terribles directores de cine britanicos.
Uhhhh, hay demasiados, la lista es infinita. Denuncia a
Slavoj Zizek, échale la culpa por expandir el psicoana-
lisis en una vision universal y genérica mundial. El psi-
coanalisis es satan, es el hermano pequefio que consolida
al capitalismo, y exactamente como la dramaturgia, esta
ahi para llevar tu mente enferma y tus anomalias de vuel-
ta a la normalidad. La dramaturgia es el anticristo de la
revolucion.

En serio, un dramaturgo que se mantiene ocupado u
ocupada con efectos psicoldgicos o con la precision, no
no —o el significado simbdlico OM-fuckin-G— eso es im-
perdonable. La danza y la coreografia son geniales pre-
cisamente porque no representan emociones, psicologia
o algo que vaya en esa direccion. Tenemos muchos sen-
timientos, emociones cuando bailamos, pero alabamos
al sefior porque no representamos estados psicoldgicos.
Abolid el simbolismo y que contintie la danza.

La danza no necesita explicacion. Y una pieza deberia
mantenerse al margen de cualquier movida autoexplica-
tiva. No te hagas esto a ti mismo, solo es autoinstrumen-
talizacidn, ya sea porque quieres que la explicacion se
adapte al mundo o porque quieres hacer que tu trabajo
sea accesible. Ese no es tu curro, insiste en lo hermético,
enigmatico y lo totalmente incomprensible.

(Como puede ser que todos los programadores y el
personal del departamento de cultura, los gerentes, los
co-productores, miembros del jurado y personas que
hablan después de la actuacidén siempre quieran que
seamos radicales, experimentales, exigentes, increi-
bles, alucinantes, que cuestionemos, desestabilicemos
y luego, un segundo después, todo tiene que o debe ser
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incondicionalmente explicado, empaquetado, contex-
tualizado, explicado una y otra vez? Si queremos algo
radical, cualquier cosa que tenga un impacto duradero
en la inestabilidad, no se vendera a una explicacion. Tio,
estamos hablando de pliegues, ;no?, no de explicacio-
nes. El mundo entero habla de complejidad y todo lo que
siempre hemos querido es una explicacion, accesibilidad,
precision.

La dramaturgia es la version interna del empaque-
tamiento, haciendo que tus ideas totalmente ridiculas
y geniales, sean atractivas, buenas y decentes. No despi-
das al dramaturgo, como podrias, ni siquiera tienes uno,
pero préndele fuego a todo el departamento de dramatur-
gia. Los dramaturgos son para la danza y la coreografia
lo que la ecologia es para el mundo: una defensa de los
sistemas anticuados y no funcionales, una celebraciéon de
la autoincapacitacion.

No necesitamos ninguna explicacion, deja de bal-
bucear sobre el contexto. A la mierda el abrazo drama-
turgico y usa tus pufios. Hazlo de nuevo, cagate en el
dramaturgo.

William Forsythe no es Dios, deja de estar tan asque-
rosamente fascinado por él. Tan solo hace piezas de dan-
za y no son necesariamente buenas. ;/No os dais cuenta,
vosotros devotos, que no le estdis haciendo ningun fa-
vor al tipo? Si al menos le dijerais que esto o aquello
era pura mierda, ¢l lo tendria que haber tenido en cuenta.
Pero ahora, venga, ofrécele tu mano al tipo, deja de estar
de acuerdo. Deja de estar tan asquerosamente fascinado.
(Qué es? En serio, ;qué es? Dime ahora mismo qué es
tan especial ;qué es tan especifico? No tienes ni idea,
solo te gusta estar sorprendido, te gusta estar rodeado de
mentes creativas.
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Alguien me habla del tltimo trabajo de no sé quién,
“estad super bien hecho”. Guay, lo primero de todo, eso es
un insulto para el artista. ;Qué quieres decir con super
bien hecho? eso es como anunciar que has votado por los
liberales porque la mujer del candidato viste stper bien.
Super bien hecho, significa indiferencia magnificamente
empaquetada. ;Y sabes lo que la persona dijo antes de
la frase de super bien hecho? que no estaba seguro del
contenido. Apuesto a que también se interesa por el buen
vino. Dime algo peor que ser sommelier por hobby.

Esas personas valoran a los liberales conservadores
con mal aliento. Predican la buena mezcla, y se dirigen
a sus esposas con un chovinismo bien equilibrado. Son
malos en la cama y felices cuando otros experimentan
pero prefieren la cultura mod.

Bien hecho, no jodas. Has disefiado sillas en tu mi-
nuscula cocina.

En el estudio, el bailarin agradece que se le permita
trabajar con el coredgrafo estrella, y por supuesto esos
bailarines, o cualquier posicién que tomen, obviamente
aprecian el trabajo por razones totalmente equivocadas.
Por lo general debido a las referencias de las obras clasi-
cas y para alegria de la danza, la profundidad del cuerpo
y la innerlichkeit humanista.

Fascinado, curioso por todo lo que dice el coredgra-
fo, asombrado por cada detalle. Es asqueroso, los bai-
larines diciendo: “El tiene tanto ojo para los detalles”
o “Realmente es en los detalles en donde se puede apre-
ciar su genio” o en este “Si, pero ya sabes que si no has
trabajado con €l en el estudio...” No estés tan asquerosa-
mente fascinado.
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Una cosa mas, todo lo relacionado con la teoria del
caos, jabandona el barco! La teoria del caos es para gen-
te fascinada, es como el Quimicefa para nifios de ocho
afios, 0 para personas que piensan que es emocionante
visitar el atico y todas esas cosas misticas. La teoria del
caos es para las personas que prefieren los negocios y que
no haya solucién como de costumbre.

Es hora de que la danza se emancipe de las mentes de
los dramaturgos y deje que el cuerpo guie el camino. La
dramaturgia es una practica fundamentalmente discursi-
va que ignora el cuerpo y sus movimientos. Es hora de
que liberemos al cuerpo de su situacion de ser un rehén.
Tenemos que liberar al cuerpo del drama del secuestro
antes de que comience a desarrollar algun sindrome de
Estocolmo, comenzando a defender al dramaturgo. Solo
si abandonamos nuestra dependencia a la dramaturgia,
solo si nos damos cuenta de que hay serpientes que ali-
mentan nuestra practica, solo cuando reconozcamos que
la dramaturgia es un agente doble contratado por el teatro
local o la consejeria de cultura, podremos llevar la dan-
za hacia el futuro. El dramaturgo es alguien que una vez
ley6 a Patrick Suskind y lo niega hoy en dia, alguien que
promueve la coherencia.

Ah, pensabas que lo iba a dejar escapar tan facilmen-
te. Todavia no, no tan pronto. Despide al dramaturgo.
Despide a tu dramaturgo —qué cansino— Una vez mas:
despide a tu dramaturgo. No importa si €l o ella solo vie-
ne una vez al mes, no deja de ser un dramaturgo. No im-
porta si le escuchas o si lo tienes agarrado con correa, es
un dramaturgo. Despidele.

“—Si, pero le necesito, porque en esta pieza es super
importante tener a alguien desde fuera.” Oh si, lo es, pero
no un dramaturgo. Llama a tu madre, pidele al hermano
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de tu ex que se pase, estas personas también son un ojo
externo y te digo, mucho mas externo que el del drama-
turgo. El dramaturgo es un parasito, te chupa la sangre
hasta dejarte seco, te hace hacer buenas piezas —pero no
venderan— y le dices al mundo que es bueno en el mo-
mento en el que esta persona aparece en el programa de
mano, en tu pagina web, en tu mente. Le autorizas, eres
responsable de eso, no es suficiente el hecho de que tu
trabajo se destruya. ;Necesitas decirle a otros que es una
buena idea? No le hagas eso a los coredgrafos emergen-
tes que no necesitan una nifiera, y que ain creen que pue-
den creer en si mismos.

Ten cuidado, el peor tipo de dramaturgo habla flamen-
co. No es que crea que alguno de estos coredgrafos pueda
hacer un trabajo para el que valga la pena permanecer
sentado en la oscuridad, pero sin duda seria mucho mejor
si hubieran despedido a tiempo a esa asquerosa criatu-
ra invertebrada. Tal vez uno o dos de esos coreografos,
o como les queramos llamar, porque viendo sus shows
nunca puedo contar hasta mas de ocho o quizds nueve
segundos de coreografia, el resto no son mas que cho-
rradas o capoeira entusiasta. El dramaturgo no sabe nada
de coreografia, tampoco. Pero llamemos a estas personas
coredgrafos por ahora, y si, tal vez uno o dos de ellos
podrian haber dejado de serlo si el dramaturgo no los hu-
biese animado a hacer una mas. “~S¢é que puedes hacerlo.
Estar¢ a tu lado durante todo el proceso.” En eso es en lo
que es bueno el dramaturgo; ser un parasito que mantiene
vivo al anfitrion, para siempre. El dramaturgo es para la
danza lo que la restauracion es para el arte visual.

El dramaturgo es original de la manera mas prede-
cible y preferiblemente afadiendo un toque histori-
co. Es tan nostalgico que sus fantasias sexuales estin
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protagonizadas por mujeres mayores. ;Crees que Don
Corleone tuvo un dramaturgo? No, €l tenia un asesino a
sueldo. ;Crees que Al Capone se roded de un tipo flaco
con un bloc de notas y un ordenador portatil antiguo?
No lo creo. No, tenia un hombre musculoso, Oh no, no
muy inteligente, que estaba listo para recibir una bala
cuando las cosas se pusieran feas de verdad.Te digo una
cosa: tu dramaturgo se agachard y se pondra a cubierto
en el camerino en el momento en que la suave brisa de
la colaboracion se convierta en discusiones tormentosas.
Despidelo.

Pilla esto, los programadores a menudo tienen un pa-
sado como dramaturgos. Muchos de ellos... jno confies
en ellos! No tienen opiniones, ellos solo se apropian, son
ladrones que almacenan sus productos en un garaje, son
tan codiciosos que ni siquiera venden sus televisores en
eBay. No son para nada como los piratas, no roban para
mantenerse con movilidad o convertirse en soberanos.
Los dramaturgos son por definicion propietarios, estan
interesados en parecerse a los Creative Commons pero ni
de coila, son parasitos.

Hay una razén para usar un dramaturgo, y es una mala.
Los programadores de un cierto tipo seran mas benévolos
con tus propuestas si también hablas de su dramaturgo y
cuan importante es ¢l o ella para el trabajo. No le traigas
simplemente habla de ¢l. Y cuando el dramaturgo quiera
ir contigo de gira, no es por ti, es que quiere conseguir
mas trabajo. Deja que se quede en casa y continua fanta-
seando con...

(Por qué? me refiero a la benevolencia de los progra-
madores. Oh, obviamente el dramaturgo es la evidencia
de que tu pieza no desafiara nada en absoluto. Ese es el
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suefio huimedo de cualquier programador algo que sobre
el papel tiene aroma de avanzado, es un poco excéntrico
o empuja los limites, pero que después de haber sido su-
pervisado por el dramaturgo se estrenarad como algo per-
fectamente convencional y sin ninguna ambicion.

Este es el verdadero problema con el dramaturgo,
los contrata Conventional Inc. y estan ahi para reinsertar
tus ideas y tu trabajo en el lenguaje, la significacion, la
comprension y el contexto. El inico momento en que el
dramaturgo esta haciendo un buen trabajo es cuando ¢l
o ella pronuncian: ;Qué cofio era eso? No tengo nada que
decir sobre... y luego, avergonzado, sale de la habitacion
para no ser visto nunca mas. Nunca. Ese es el momento
en que la dramaturgia funciona.

DESPIDE AL DRAMATURGO

Y recuerda, los coredgrafos y bailarines nunca, nun-
ca, hacen algo que incluya interactividad o instalacion.
Los videojuegos son interactivos; el sexo no lo es, ni
Skype, ni las peleas a puiletazos ni el intercambio de ar-
chivos. ;Qué demonios es una instalacion no interactiva?
(O acaso lo interactivo comenzo6 de repente a significar
comunicacion entre humanos? Para mi, la instalacion de
Pierre Huyghe se vuelve interactiva en el momento en
que empiezo a pensar: jEsto es una mierda!

Eres un artista de la danza, te identificas como coreo-
grafo: aléjate de la instalacion. Una instalacion de danza
es probablemente tan estipida como una decoracién de
interiores performativa.

Una instalacion es objetos y cosas dispersas en una
sala, la danza y la performance no lo son, su accién y su
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intensidad se extienden a lo largo del tiempo. Las insta-
laciones estan asentadas en el museo, o en el almacén,
sobre la base de la eternidad. La danza, la coreografia
y la performance tienen algo especifico: termina cuando
termina. No queda nada mas que un rumor indiferente.

No, no usé la palabra, y no pensé en ella. Deja de usar
la palabra “memoria”, es malo para la danza, jes malo
para ti! Cada libro que tengas que dedique tiempo a la
memoria y la danza, quémalo. No es suficiente que lo de-
jes de lado o lo tires a la basura. Quémalo. Esos libros es-
tan escritos por académicos e historiadores, personas que
nacieron sentimentales, que por definicion son conserva-
dores, argumentan que un futoén es una gran alternativa
y no tiran a la basura su eau de cologne antes de que
la botella esté realmente vacia. Esas son personas a las
que les hubiera gustado ser poetas si hubieran tenido el
coraje. Esas son personas que se humedecen los labios
cuando hacen una conexion histérica y no leen a Zizek
porque es facilon citar a través de peliculas populares y
no porque el tipo sea fan de Woody Allen. Esas son per-
sonas que aparecerian espontaneamente en el momento
en que juguetean con una Madalena en su escritura de-
fensiva. Textos donde hablan de Isadora como si fuera
una amiga y por lo tanto valorada, y todavia escriben el
nombre completo de los tres coreodgrafos a los que han
decidido dedicar sus vidas y por supuesto solamente es
cuasi contemporaneo. Hemos tenido suficiente sobre la
memoria. Esos autodeclarados defensivos embajadores
de la danza han vuelto a bailar en el futuro, llorando su
pasado y avanzando hacia lo que estd por venir sin tener
la menor idea.
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Unas palabras para los académicos e historiadores: si
al menos pudierais hacer que la danza y la coreografia se
jodieran y desaparecieran rapidamente, tendriamos algo
para celebrar. Dejad de defender la mierda que ya era
mala antes de nada.

Un inciso antes de volver a interactuar y lo que
sea. Hablas de hacer algo diferente, algo realmente, ya
sabes... diferente. Quieres hacer otro tipo de, algo real-
mente... recuerda si quieres hacer algo diferente, tam-
bién implica que tendras que dejar algo atras, y en tu caso
esto es la danza. Sasha Waltz, Philippe Gemacher, Franz
Poelstra incluso Mathilde Monnier, Jerdme Bel, Boris
Charmatz, Rachid Ouramdame, Grand Magasin, Regine
Chopinot, Alain Buffard, Xavier Le Roy, Maurice Bejart,
Anglein Preljocaj, Emmanuelle Huynh, Jean-Claud
Gallotta, Hervé Robbe, Maguy Marin, Christian Rizzo,
Philippe Decouflé, Alice Chauchat, Cecilia Bengolea,
Frangois Chaignaud y Anne Collot estan todos conven-
cidos de que lo que estan haciendo es un tipo de danza
totalmente diferente, que estan en algo realmente real,
si, un increible otro nuevo.

Solo hay un problema: que nunca permitiran el dafio
colateral necesario. Nunca, nunca abandonaran la danza,
nunca haran algo que no pueda ser reconocido como co-
reografia propiamente dicha. Si quieres hacer algo dife-
rente, lo primero que tienes que hacer es olvidarte de la
danza y darle por culo a la coreografia.

No es suficiente, ni siquiera medio ok, participar en
una instalacion interactiva o cualquier instalacion igual
de estupida: Si quieres trabajar en un contexto de instala-
cion, debes abandonar la danza y la coreografia, la per-
formance y el moverte. En lugar de tratar de mantenerte
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como tu mismo, permitete convertirte en otro y ser di-
ferente. Implicard miedo y crueldad, pero no hay forma
de evitar la mierda. Tienes que convertirte en un artista
visual o simplemente dards vergilienza.

Como de todos modos estamos en ello, no colabores
con artistas de otros campos, cagate en lo interdisciplinar.
Inter, trans, etc., lo disciplinario no tiene ningun valor
autéonomo, sus términos se usan solo en las solicitudes, es
algo delicado para los barrigudos que hacen politica. Es
una palabra que cuando se relaciona con la investigacion
se confunde con la revolucion.

No consideres algo bueno que los artistas visuales es-
tén haciendo performances, o se interesen en la danza.
Llevan la coreografia a las edades oscuras, hacen que la
coreografia salga y “se mueva”, hacen de la danza aque-
llo de lo que hemos trabajado para deshacernos en las ul-
timas décadas. El arte visual es para la coreografia lo que
las maquinas de vapor son para un Prius, lo que Olafur
Eliasson es para la fisica cudntica o Santiago Sierra para
el desempleo. Denuncia a Allan Kaprow y recuerda lo
que mas odias, lo que mas odias es la reconstruccion. Esa
es la respuesta benevolente de la coreografia a la acade-
miay el respaldo hacia el futuro. Que se joda la memoria,
y que se joda esa tonteria sobre la presencia también.

La historia y la repeticion parecen haber sido un pe-
quefio problema para el hombre del siglo XX. Nunca he-
mos visto una relacién tan histérica con la preservacion.
(Por qué?; ;qué es lo que hay de bueno en los coches
clasicos, las zapatillas vintage y los edificios antiguos?
Arrasa con la basura. Mira, no te conviertes en un impe-
rialista solo porque quieres algo que se lleva. Solo porque
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los edificios son viejos no son bonitos o amables con el
clima, no, son discriminatorios, que se joda la ecologia
[lo que podria ser una ventaja] y son estéticamente repul-
sivos. jPasa a otra cosa!

La historia no ha sido buena, pero solo recordando
podemos evitar cometer los mismos errores otra vez. Una
paradoja se basa en la idea de que la historia transcu-
rre sin colapsos, sin agujeros, rupturas o cambios radi-
cales de paradigma, sino que se arrastra por el eje del
tiempo como un caracol que deja un rastro para saber
como encontrar el camino de vuelta a casa otra vez.
Consecuentemente la historia ha dejado un rastro y su
presencia se ha enfrentado al futuro. El rastro ha tenido
diferentes cualidades y algunas veces consistio en algin
viscoso pegamento que hizo que el tiempo se ralentizara
aun mas. Todavia hay un rastro, pero hoy el caracol pa-
rece deslizarse con la parte trasera primero, explorando
la siguiente cosa genial con su culo en lugar de con sus
tentaculos. Basta de metéaforas.

Si la historia consiste en repetirse a si misma, también
tiene que seguir siendo la misma, permanecer idéntica
en lo que respecta a su especie. La repeticion, en el sen-
tido de la historia, asi como la variacion, dependen de
la capacidad de mantenerse a si misma como una sola.
Por lo tanto, recordar la historia no solo hace posible la
repeticion, sino que insiste en su repeticion. Obviamente,
el cambio no es suficiente. El cambio es gradual y no
una ruptura. El cambio es positivo y no esta relacionado
con el terror, estd abierto y es un tipo de versién mejo-
rada. El cambio en 2010 es lo mismo que actualizacion,
y la repeticion estd implicita, muy util. La salida de la
trampa de la repeticion implica un riesgo mayor, no un
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cambio dentro de la historia, o el desarrollo histérico, lo
que se necesita es cambiar lo que es la historia misma. La
historia, tal como la conocemos, es abierta y resignada,
compasiva y lo suficientemente violenta como para dis-
gustarnos, pero nunca lo suficiente como para hacer que
la echemos del sistema.

Deja de hacer reconstrucciones. Déjalo. La danza y la
coreografia estan en un estado suficientemente malo tal
y como estan. No necesitamos volver a sumergirnos en su
pasado mas o menos hortera, ya es horrible y no mejorara
si recurrimos al material ya usado. Deja que se pudra.

(Qué crees que estds haciendo cuando resucitas
piezas antiguas, cuando haces las “Acumulaciones” de
Trisha Brown con tus alumnos o los obligas a bailar algo
tan embarazoso como “Trio A”? Cada vez que tus alum-
nos bailan algunas de esas cosas tan admirables de los
60, no estan operando aqui y ahora, cada vez que haces
que tus alumnos hagan una contraccion, no lo hacen aqui
y ahora. La reconstruccion es agradable, amable y buena.
En la escuela desafia a los estudiantes y los hace admi-
rarla, pero como la persona que reconstruye, cualquiera
que sea la pieza, basicamente nunca conoci6é al coreo-
grafo, todo estd en el sentido equivocado. Sin embargo,
es mucho mejor que tener que escuchar las anécdotas
del artista sobre lo increible que fue cuando... y las cir-
cunstancias aqui y alld, y Nueva York en ese momento,
(coémo...? Salvame de la reconstruccion. Salvame de
Yvonne Rainer, y sdlvame de Deborah Hay. Y salvame
de todos los demds que quieren ganar dinero con los pe-
cados del pasado. Levantate perdedor, si no tienes nada
mejor que ofrecer que vigilar la historia, quédate en casa,
cierra la puerta una vez mas y quédate en casa.
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Y para ti que reconstruyes el trabajo de otras per-
sonas, dale forma: sabemos que lo haces por el dinero,
valor o fama. Si fue importante para ti, y no para el mer-
cado, ;por qué no lo guardas en el estudio? Oh, el pro-
gramador lo vio por accidente y eres totalmente inocente.
No, eres demasiado mediocre para hacer algo decente
y necesitas la ola de alguien mas para surfear, y asi tam-
bién lo hace el programador. Obviamente es perfecto, si
haces una reconstruccion de lo que sea, el programador
puede hacer dinero tanto para ti como para el coreogra-
fo que reconstruyes. Oh, ;crees que lo haces por algin
tipo de precision historica? y jpara qué necesitamos eso?
(Crees que es importante que otros conozcan esta y esa
pieza? ;Por qué? Porque quiere decir que lo inventaste, 1o
encontraste... ;Por qué quieres reclamar tu historia que
te han robado los performance studies? Pero hey ;real-
mente fue tan bueno? deja que se lo queden. Pero hey,
una cosa alucinante es que no solo tomaron lo bueno sino
que también tomaron todas esas porquerias que hicieron
tus compaifieros coreografos, lo cual da un poco de ver-
giienza. Deja que los americanos se lo queden. Dale cafia
a RoseLee, se lo merece.

Aun mas comprometidas son las exposiciones que
tratan de esbozar una narrativa a través de la historia re-
ciente en relacion a una nocién mas o menos pertinente.
Basta de resucitar piezas antiguas, basta. Especialmente
movidas de los 50, 60 y 70. Nada mejora porque haya algo
de esa época rondando. Las colecciones permanentes es-
tan bien pero son otra historia completamente distinta.
(Cuantas veces tengo que ver la pieza del tiempo retra-
sado de Dan Graham?, ;cudntas veces tengo que tener
en consideracion ese horrible pasillo de Bruce Nauman?
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O peor —sé que soy racista, misogino y colonial— pero
jcuantas veces tengo que encontrarme con Lygia Clark?
D¢jalo atras. Odio esas tiras de goma, olvidate de la cesta
de plastico para llevarte la fruta a casa, y especialmen-
te olvidate de esas piezas grandes en las que se supone
que te tienes que sentir a ti mismo, lo que quiera que eso
sea, y a tu espiritu. No gracias, fueron excepcionales en
su momento pero a dia de hoy me recuerdan totalmente
a las actividades que se hacen para el empoderamiento
en el trabajo. No quiero mas, y sabes que esas piezas
estan ahi solo porque la fundacién que representa al ar-
tista ya fallecido cree que es una buena idea y porque
tu eres un cobarde. Cada vez que, ca-da-vez que pones
a Clark en tu exposicion no estas exponiendo a otra mu-
jer, brasilefia o cualquier otra cosa. Cada vez que insis-
tes en Graham, qué te jodan. Me gusta pero ;por qué
demonios tienes una tienda en el museo? La razon por
la que quieres mostrar esas cosas es porque no tienes
otras ideas mejores. Porque sienta bien, porque todos los
demas lo hicieron antes que tu.

Basta de archivos. Prohibidlos. No quiero ver a gente
con auriculares enfrente de pantallas planas fascinados
por Ana Mendieta. Fue una adelantada a su tiempo, pero
yano. Haz un hoyo y mételo todo. Y ya que lo haces, cava
un hoyo para Mike Kelley, es el Woody Allen de las artes
visuales. Escupe sobre €1, no, escupe en el lugar donde
estaba el agujero donde enterraste toda esa porqueria.

Me gusta la historia, pero no ésta. No me gusta nin-
guna de sus versiones, e indudablemente no la de ahora,
cuando la historia, también, se ha convertido en una mer-
cancia. Pero la historia es excelente y todo tan contem-
poraneo. Todavia es hora de volver hacia la historia, de
volver atras. No se trata de darle la vuelta sino de volver
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atras, a un momento, a una instancia histérica que es to-
talmente incompatible con nuestro discurso contempora-
neo. Tenemos que volver a la historia construida a través
de un paradigma diferente, a través de otro modo de pen-
sar, una forma de enfrentarnos al mundo al que simple-
mente somos ajenos. Tenemos que dejar de abrirnos a la
historia y en cambio recurrir a una historia que esta tan
cerrada, tan encerrada, tan dura y obstinada que la tinica
manera de enfrentarla es cambiar quienes somos.

No, no estoy interesado en repetirla, o revivirla. No
anhelo el feudalismo, la caballerosidad, la suciedad, la
esclavitud, la quema de brujas o lo que sea. De lo que
estoy hablando es de volver a una historia que no se
puede entender. Involucrarnos en algo incompatible con
nuestro paradigma historico es la tinica forma en que po-
demos cambiar la historia en un sentido radical, al abrir-
nos a un sistema absolutamente cerrado, no porque esté
“cerrado”, sino porque de ninguna manera nos pertene-
ce. Solo entonces podremos producir una historia que
no prometa repetirse, que no quiera hacernos sentir bien
sino temblar de miedo.

Las maquinas del tiempo no son suficientes, son solo
un entrelazado entre los momentos conocidos de la his-
toria, lo que necesitamos es una maquina de tiempo de
guerra, un aparato que nos catapulte de nuestra propia
comprension del tiempo mismo. Quizas no somos noso-
tros los que necesitamos estar o no asustados de repetir
la historia, sino que debemos ofrecernos como una buena
comida a la historia para que sea ella la que nos repita.
Sera catastréficamente desagradable, un festival morbo-
so. Haz de ti una comida fresca para la historia.
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EPISODIO 5

No mas valor de produccion

La mayoria de los espectaculos creados hoy dia no se
representan mas de diez noches. Si no estas dentro de un
network, o si no vienes de la escuela de Anna Teresa, es-
tas jodidx. ;Cuanto tiempo pasas preparando, solicitando
dinero, ensayando, discutiendo con Ixs disefiadorxs de
vestuario o bajandole los humos al musicx que sufre una
crisis artistica? ;Meses? ;Todo tu tiempo? Das algunas
clases aqui y alla ;pero el resto del tiempo? Actualmente,
cualquiera puede tener tres meses de trabajo en un es-
tudio, de los cuales dos semanas deberan tener lugar en
Essen o en cualquier otro lugar con un programa de re-
sidencias donde cristo perdiod las chanclas que promueva
tu curro. Un afio trabajando en la produccion y después
del estreno, sobre el que nadie comenta realmente nada,
ensefias el trabajo en los teatros de tus otros tres co-
productores, quiza incluso una u otra vez mas. Al final
del dia tus tres meses en el estudio para crear una pieza de
una hora han dado una docena de horas en el escenario.
Esto no es exactamente eficiente, es mas o menos un mes
de trabajo por cada hora que pones en el escenario.
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Por cierto, quema al musicx y haz tu propia playlist.
Lxs musicxs no estan ahi para tu zarandeo sino para im-
pulsar sus propias carreras. Ellos creen que estan contra-
tados para ser artistas, y tarde o temprano se quejaran:
“No siento que haya ningun espacio para mi creativi-
dad...” como si tu trabajo pudiese mejorar gracias a su
conviccion musical. Dios, estos hombres tristes y me-
lodramaticos con sus guitarras son lamentables, o los
escenografos que piensan que de verdad podrian hacer
instalaciones para museos, sabes.

El valor de produccién en danza se ha estabilizado
en los ultimos 15 afios en torno a un clima mas bien
enfermo. Las buenas seis semanas de ensayo de antes,
que hace afios eran diez, ahora pierden importancia en
favor de un proceso sin fin posibilitado por institucio-
nes demasiado generosas, sobre todo las flamencas. La
generosidad de las instituciones suecas en los noventa
es una razoén central por la cual la danza sueca estd hoy
totalmente passé y anclada en la vieja escuela. ;Para
qué hacer nada si sabemos que de todas maneras habra
200.000€ en la cuenta del banco al afio que viene?

Evidentemente el valor de produccion establece los
estandares de calidad. Si no trabajas tres meses tu tra-
bajo no puede ser bueno. Si trabajas tres meses a menu-
do hay demasiada gente involucrada como para que el
trabajo pueda permitirse ser una mierda. Por el bien del
negocio hay que asegurar que toda produccién de Giselle
Vienne sea buena de aqui a toda la eternidad. Cada vez
que trabajas tres meses también asumes la hegemonia de
la institucion artistica, y ya que todo productor en Europa
venera a Bruselas lo que haces al final es votar por Les
ballet C de la B. Y ya sabes lo que eso significa: danza
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financieramente independiente y socialmente compro-
metida. Y te pensabas que eras especial.

(Para qué discutir sobre la importancia del proceso
o la relevancia de la investigacion practica en coreogra-
fia con media docena de bailarines? Bueno, obviamente
porque si puedes timar a un politico lerdo que acaba de
descubrir la moda de la investigacion artistica puedes
salvarte el culo por seis meses. Bravo, pero si investigas-
te durante seis meses ;como es que lo que ha salido es
tan aburrido como lo del afio pasado: otro bolo mas, con
el mismo formato, en el mismo sitio? ;De donde cofio
sacas tu la energia?

Deja de currar tres meses seguidos, deja de intentar
vender tu pieza antes y después del estreno. Deja de en-
viar newsletters, deja de informar a los programadores.
Olvidate de contestar los mails. Y se te vendra un tsunami
encima. Te destrozara. Te alejara de tus sueflos, cancela tu
habilidad de reir y llega a un acuerdo vital contigo misma
que opere desde la apreciacion de lo publico, la vengan-
za y la represion. Te convertirds en uno de estos majos
vampiros de Twilight que después de enamorarse de una
tia corriente intenta a la desesperada mantener a salvo a
la humanidad. No te estoy diciendo que seas tu misma,
pero haztelo mirar, porque no es tu trabajo salvar el culo
de los festivales y de las temporadas programadas; no es
tu trabajo ayudar a la concejalia de cultura. Tu trabajo es
destrozar, ponerlos patas arriba, pero no desde la simple
renuncia, sino sobrepasando las situaciones, saltando por
encima de los muros y generando situaciones en las que
tu dictamines las condiciones. Tu ya sabes que los 25.000
euros que has recibido de la concejalia de cultura no son
por tu arte. Ya sabes, que has recibido ese dinero para
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que ellos puedan tenerte controlado. Obviamente, como
director de este espacio voy a insistir en la importancia
de que tengas una residencia de tres meses. Pero ;por
qué? Porque, si ésta es la manera en la que se trabaja
puedo estar seguro de que nada cambiara y asi me ga-
rantizo mi puesto durante mucho tiempo sin hacer nin-
gun esfuerzo extra. Si asi es como trabajas, entonces, sé¢
donde encontrarte.

Coreografos del mundo camuflense. No, esto no es
suficiente, tenemos que operar todavia desde mas abajo.
Esto es el hiper-camuflaje, cuyo proposito es mantener
parte de los recursos del enemigo ocupados, mientras
minamos el resto. Sé un oportunista. S€¢ un inocente de
ojos azules.

Ultimamente he escuchado a media docena de ges-
tores culturales, comisarias y programadores decir: “Uf,
realmente hay mucho trabajo en este momento”. No ha-
gas eso, has elegido trabajar aqui porque dices que estas
interesado en el arte. Deja de decir que hay mucho tra-
bajo, nunca es demasiado, nunca es suficiente. ;Coémo
puede ser? se supone que te gusta lo que haces, asi que
disfrutalo. Cada vez que te permites pronunciar la mier-
da del “demasiado” te estas suscribiendo a una cultura
que se complace en sentir dolor, que se enorgullece de su
negatividad. Un colega de la universidad me dice, antes
de las vacaciones de verano: “Qué bueno apagar el moévil
y descansar de los mails”. ;Qué quieres: sentarte en tu
butaca favorita a leer una novela? ;Eso eso? Pero enton-
ces, (por qué no hiciste de eso tu trabajo, en lugar de
programar danza en un lugar constantemente amenazado
por los recortes presupuestarios, como siempre dices?
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(No lo ves? es tu dia de suerte el dia que el que es con-
sejero de cultura, que lo es desde hace mil afios, anuncia
que quiza tengan que cortar todos tus fondos. Entonces
no necesitaras pensar nada en absoluto. {Maldito maso-
quista! Admitelo, te pone cachondo. Y sabes, al igual que
yo, que el ayuntamiento no puede permitirse cerrar el lu-
gar, no por ti, ni por el programa o algo por el estilo, sino
simplemente porque es demasiado trabajo, demasiado lio.

Estoy seguro de que lo que mas placer te da es sen-
tarte en tu sillon a leer la introduccion de una investiga-
cion artistica, o una solicitud para la préxima reunién del
network. Si, lo haces, porque luego, en la cama con tu pa-
reja, puedes susurrar cosas como: “Estoy tan feliz de que
por fin acabé de leer esas solicitudes” y ademas lo hiciste
en tu silla favorita, con una manta sobre tus rodillas y con
un vaso de Rioja no precisamente caro. Caminas con una
piedra en tu zapato para sentirte vivo.

Deja de quejarte por escribir dosieres para pedir ayu-
das. Solo la idea de articular tu trabajo, es increible, en
cualquier forma, es increible. Empezar a producir nuevos
proyectos, correr nuevos riesgos, es fabuloso. Si no con-
seguimos el dinero, genial, de esa manera no necesitamos
hacer informes econdmicos y no necesitamos alquilar un
estudio en algun lugar a medio camino de los suburbios
donde ni siquiera podemos comer sushi al mediodia.
Solo piensa en las desternillantes mentiras que inventaras
para sonar convincente. O las becas de viaje que reci-
biste sin ningln tipo de invitacidn, pero que escribiste
simplemente porque seria muy divertido visitar Tokio.
“;Cuando diablos iba yo sino a tener tiempo para ir alli?”

Una amiga, una amiga admirable, me dijo el otro dia:
“Quiero cambiar de trabajo, estoy harta de éste. Empiezo
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a estar demasiado bien alimentada, demasiado comoda.
Tenemos que pensar en algo por lo que nadie quiera pa-
garnos, comenzar desde el principio y todo a la mierda”.

La gente que hace Sudoku deberia morir. La gente
que defiende esa mierda porque es bueno para su mente
o para hacerse mas inteligente, deberian arder en el in-
fierno, muy lentamente. Que te den, escribe un articulo
para el debate, haz una lista de todos los coredgrafos que
no soportas, haz dibujos de piezas que no puedas recor-
dar. Escribe una carta publica sobre lo vergonzosamente
estupido que es poner a Michael Clark en residencia en el
Turbine Hall de la Tate Modern, o inventa cotilleos des-
agradables sobre un amigo. Haz algo que sea mas que
poner numeros del 1 al 9 en una grilla.

Romper activamente con el valor de produccion es
mas provocativo que el trabajo que resulta dentro. Lo que
muestras siempre ha sido autorizado por alguien que esta
ahi arriba, pero como organizas tus recursos depende de
ti. Asi que rompelo, rémpelo, rompelo.

Entonces, no obtuviste el dinero que esperabas. ;Qué
haces? Reduces un poco, tal vez puede funcionar con tres
bailarines... quiza, tal vez los bailarines pueden traba-
jar la mitad del tiempo en el primer periodo de ensayo...
No te hagas esto a ti mismo, eso es justo lo que quieren.
La mejor opcion es decirles que se queden con la pasta,
o, bueno, si quieres quédatela ti hasta que consigas
cambiar las circunstancias para poder llevar a cabo tu
produccion.

Si de todas maneras solo vas a mostrar tu trabajo unas
siete veces, (qué sentido tiene pasarte una eternidad en-
cerrado en el estudio haciendo coreografia? ;Por qué no
hacemos una pieza en dos dias y el resto del tiempo lo
ocupamos en hacer algo apasionante?
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Algo de lo que no sepamos nada en absoluto. ;Algo
que no nos vuelva tarumbas? ;Por qué, si solo van a ve-
nir a vernos 200 personas al estreno y la mitad el dia
siguiente, estamos desquiciados desde cuatro semanas
antes? Mira lo que te voy a decir, tus espectadores van
a estar mucho mas felices de ver un show, o como a ti te
dé la gana llamarlo, si has tenido un proceso maravilloso
y encima os los pasais en grande juntos.

iOh si, claro! Tt haces arte politico. ;Y por qué no te
pones a trabajar en la calle donde estés rodeado de gente
continuamente? Porque es mucho mejor quedarte en el
estudio y cerrar la puerta y apagar los mdviles y todo
lo demas. Asi tenemos la sensacion de que somos unas
personas super importantes y que desempeflamos una
funciéon muy valiosa. /Por qué no alquilamos el espacio
a Woody Allen y nos sentamos en un caf¢ con una bue-
na pila de libros para aprender algo nuevo? ;U ofrecerle
a algun colega quedarte con sus niflos para que pueda
disfrutar de unas horas de libertad? Porque lo que hace-
mos son negocios y en el momento en que empiezas no
solo organizas qué tipo de impacto o poderes quieres que
tu trabajo produzca o reproduzca, sino también de qué
manera dispones tus recursos, organizas las relaciones
o tu tiempo libre. Si no vamos a conseguir la pasta de
todas formas, ;Por qué tratamos nuestro trabajo como
una importantisima operacion comercial para contribuir
a la sociedad? No estas obligado a nada de esta mierda.
Eres un artista, asi que disfruta de tus privilegios. Para de
actuar como si fueras un ciudadano responsable, deja
de idolatrar a Renzo Martens y muestra tu ego infinito.
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Estamos todos de acuerdo con la idea de que el arte,
cualquiera que sea su expresion, refleja su modo de pro-
duccidn. Si haces tu trabajo en un estudio de doce por
doce inevitablemente hards una pieza de doce por doce.
En el momento en que cierras la puerta detras de ti
y comienzas a crear, hards un trabajo que no sera precisa-
mente abierto, transparente o atractivo. Pon en marcha un
proceso de tres meses y obviamente obtendras un trabajo
que refleje tres meses de proceso. Asi que si no quieres
que tu trabajo se parezca al de Alain Platel asegurate de
que no te expones a un proceso de ensayos de cinco me-
ses. O si no quieres hacer una obra que recuerde a Meg
Stuart aléjate de la documentacion en video. En serio,
si desde un principio contemplas hacer una obra que
pueda ser documentada, una pieza que, digamos, pueda
adaptarse a la camara, pueda ser facilmente convertida
a alglin tipo de notacién, o manipulada con alguna his-
toria de palabras clave, tu trabajo simplemente no es lo
suficientemente radical y ya estd definido por el modo
de documentacion. Aléjate de la gente que habla sobre
la importancia de la documentacion.Ta obra no va a ser
mejor porque la documentacidon sea de alta resolucion
o hecha con algtin sofisticado software.

El hecho que tu esfuerzo artistico sea apoyado por
el estado o no, no implica que seas mas o menos inde-
pendiente. Lo que hacemos pertenece al gobierno, jsin
excepciones! Esta ya inscrito en la maquinaria del gobier-
no, ;doénde si no podrias presentar tus obras si no es en
esa esfera? Por cierto, si tienes una copia de BalletTanz
en tu estudio hards danza de BalletTanz. Creo que es una
buena idea que dejes de hacer ese tipo de danza. Cancela
tu subscripcion, pringado. Cancélala y tira a la basura
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todos los nmimeros atrasados. Asegurate de borrar de tu
cabeza el nombre de cualquiera que haya escrito para csa
revista. Asi que tu obra estd financiada por el deparia-
mento de arte, y ya sabes quien se sienta en el jurado
decidiendo quién si y quién no... esas son las circuns-
tancias que rigen tu trabajo. .. Obvio quc hacés mierda.

La danza y la coreografia, el arte, lo que sea, es todo
un negocio. No tiene nada particular, vender coreografia
es lo mismo que vender autos, lo mismo que los teje-
manejes en Craigslist o alquilar tu departamento dema-
siado caro. Pero, si tu trabajo resucna por su modo de
produccién, entonces ;no estds hacicndo danza de ne-
gocios? No hacés plata pero sin embaigo sos comercial.
Cha-chaaaan, te agarré! Mancjds (u negocio bien, muy
bien. Siempre entregds los informes a tiempo, perfecta
contadurfa, y ademas ghacés danza? Si. entonces lo que
hacés ;es danza de perfecta contaduria?

Mmm, a lo mejor ni siquiera la danza es tan lineal,
pero cuidate el orto, para que lo sepas, es el contable el
que hace tus movidas mientras que hacer una gira se con-
vierte en la prioridad y mantener el negocio a flote es tu
magnum opus. De cualquier manera, scan cuales sean tus
condiciones de trabajo, hay solo una cosa que te tiene que
preoc upar. Es simple, banal y un delirio de trabajo: domi-
nd las circunstancias y nunca seas la victima. Hacéte rey
de las circunstancias q: ¢ estdn a tu disposicion.

Si no tenés plata para alquilar un estudio, deja de que-
jarte y pasé el tiempo trabajando en algin otro lado. Hay
un monton de espacios grandes cin el mundo en donde se
pueden hacer danza y coreografias increibles. I.a disco
local, la plaza del barrio, la playa o el teléfono? Querés
trabajar en un estudio porque te hace sentir coredgrafo.
Los corcografos no trabajan en la playa sino los surfers.
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Y tenés tantas ganas de sentirte, verte y moverte como
coredgrafo que jamas renunciarias a tu precioso estudio
de 12x12. Al que probablemente hasta le pusiste nombre.
Si alguna vez vas al centro coreografico de Montpellier
vas a ver exactamente de qué hablo. Ademas, ;quién dice
que trabajar en un espacio grande sea una buena idea?
A la mierda, haz coreografias confinadas en pequefios
espacios. Hazlo en la bafiera y podria convertirse en una
pieza del tipo Jerome Bel de los inicios. Hazlo mejor
mientras vas a trabajar y entonces sera trabajo mavil.
Madre mia, gente que se queja por tener un trabajo con-
vencional, y no uno de bailarin blablabla —ellos hacen
una coreografia en su trabajo convencional— no porque
ellos tengan que hacerlo, sino porque quieren hacerlo.
Son demasiado felices victimizdndose por la carga de ser
camareros. A la mierda, haz tu coreografia de camarero.
No hay falta de infraestructura, ni siquiera en NYC, tan
solo es que uno es demasiado vago como para rastrearlas
y hacerlas trabajar para ti.

Es esto exactamente por lo que, hacerse a uno mismo
el rey de las circunstancias, es una empresa gigantesca, la
aventura de tu vida, porque significa que tendras que re-
nunciar a algo. Obedecer cualquier circunstancia que sea
es dulce porque te hace sentir bien e impulsa tu identidad.
A la vez que solo si desafiamos las circunstancias, podre-
mos producir algo que no sea mas de lo mismo. Si tienes
una compaiiia, jvéndela! Si tienes un manager, jputéalo
como si fueras argentino! Si tienes un dramaturgo, jqué-
malo! —otra vez— si tienes un dramaturgo, ]QUEMALO!
dos veces no es suficiente: si tienes un dramaturgo,
iquémalo! No, mandalo a otra galaxia. Sera muy feliz
porque probablemente sea amigo de Douglas Adams,
y todavia se rie con chistes cutres sobre un planeta
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habitado por sabanas. Si alguien quiere escribir un libro
sobre ti y tu trabajo, sal corriendo. Si tienes un estudio,
alquilalo —pero asegurate que no sea para algo de danza—.

Asi que dices, si un dramaturgo es algo tan malo,
(no deberia mantenerlo, cerrar el producto y, asi, abrirme
a un cambio radical, a algo que rompa? Puede ser una
buena idea pero cuando le toca al dramaturgo no fun-
ciona asi, porque ¢l o ella es alguien que siempre ope-
ra con la ventaja del cara a cara. Convertirte a ti mismo
en el puto amo es exactamente cuestion de pasar por un
inconfundible final o incluso casi mejor, el momento de
dominar las circunstancias, por ejemplo, emancipando tu
produccién de sus modos de gobernanza, necesariamente
configuraras una apertura. O quiza, el momento de eman-
cipacion de las circunstancias implica un giro desde la
multiplicidad a la multitud, es decir un espacio de inno-
vacion o de devenir.

Claramente, este proceso implica renunciar a la iden-
tidad. Mandar sobre tus circunstancias te hara por defec-
to parecer un gilipollas, un idiota, un irresponsable, cero
profesional y un payaso naif e infantil. Si, la emancipa-
cion, en este sentido propone un cierta negacion de la
negociacion, o al menos una renuncia a cambiar en los
términos de la negociacion, una suspension de la nego-
ciacion hasta que el terreno haya sido reseteado, reini-
ciado. Esto solo puede ocurrir gracias a algun tipo de
incondicionalidad, como el fanatismo, la obsesion, el
aplazamiento no provocado, la total desconfianza y algo
de humor. Humor en el sentido de colapsar las cadenas
de significado: un chiste es la formacion deliberada de
significantes que al mismo tiempo construyen consisten-
cia e incompatibilidad, que producen incoherencia donde
la coherencia manda, o en otras palabras que es las dos
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cosas y/o al mismo tiempo. El chiste, el misterio de las
circunstancias, abre un espacio de innovacion, un espacio
donde el sujeto ya no puede poseer la frase “Yo siento”,
pero donde es relegado a la posicion de ser sensacion.
Estamos todos de acuerdo en que el modo de produc-
cioén gobierna el resultado, la produccién o el producto.
iQué te jodan, ya no funciona! Niégalo. Repudialo de una
maldita vez. Y esto, como ya sabes primo, solo quiere
decir una pufietera cosa: traiciona todos los flancos.

Orden, estructura precisa y pasos separados podrian
ser las tres consignas a tener en cuenta en una produc-
cion clasica. La gente reprimida dice cosas como: ordena
y limpia y seras pagado el viernes (lo cual es como pe-
gadizo en sueco), pero sabes tan bien como yo que eso
estd passé. No disefiamos primero, luego construimos,
luego probamos, luego lo comercializamos y luego ven-
demos. De ninguna manera, eso seria malgastar el tiempo
y los recursos, pero tampoco es suficiente con revertir el
orden. Eso no es el cambio sino simplemente una feliz
variacion, dice Bruno Latour. Ya sabes como va, lo que
tiene que ser cambiado no es eso o aquello sino el modo
en que las cosas se cambian. Asi que empezar con el mar-
keting no es una opcion.

Hoy en dia no recibirds un buen sueldo el viernes te-
niendo todo en orden, por el contrario, si lo haces, en un
abrir y cerrar de ojos tu competidor detectara tus estrate-
gias y acabaras con un acuerdo de negocios con Nokia.
El negocio corporativo no hace showings a la mitad del
proceso a los que invita a competidores. No, aqui el quid
de la cuestion esta en las fechas de lanzamiento y las co-
rrectas presentaciones guays en PowerPoint. La produc-
cién contemporanea hace todo lo posible por producir
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mas caos, cuanto mas cadtico mejor, con una organiza-
cion débil, unas entidades fuertes, jerarquias vagas y res-
ponsabilidad personal. Incdgnito blandengue, sombras,
produccidn lateral y narrativas fugaces.

Tenemos que liberarnos del modelo occidental basa-
do en entidades débiles y una fuerte organizaciéon como
el alfabeto. En su lugar, mejor nos vamos a Egipto en
donde la entidad, el jeroglifico, es fuerte, pero la orga-
nizacion débil. La estabilidad esta ahi de todas formas,
lo que se necesita es velocidad y la habilidad de nave-
gacion. Asegurate de que puedes cambiar de opinion,
transformar un proceso de investigacion en mercancia,
un producto en una campafia. La estabilidad esta ahi de
todas formas, lo que se necesita es ain mas movilidad
e incluso menos recursos estaticos. La estabilidad esta
ahi de todos modos, vende tu casa, no abras un espacio,
es la idea mas estupida. ;Estas dispuesto a gastar la ma-
yor parte de tu ayuda en algo para sentirte como un artista
de performance tipico? Si, sé que si tienes un espacio
tu financiacidn estd asegurada pero, tio, no lo hagas, es
una trampa, porque el aumento de financiacidn esta re-
lacionado con volverse estable, y asi se vuelve imposible
expandir mercados. Pina Bausch fue la tltima coredgrafa
fordista y eso no es algo a lo que se deba aspirar. La dan-
za y la coreografia no deberian estar de luto ni quejarse
de la falta de estructuras ni grandes instituciones. Mira
lo que le ha pasado a la danza en Alemania. Al contrario,
usad esto como una oportunidad. Llevamos velocidad
y podemos usarla para no hacer sélo lo que podemos ha-
cer. No tenemos que convertirnos en un partido comunis-
ta, pero podemos entretenernos con rutas de vuelo.

(Sabes qué? lo menos guay que hay es ver la eviden-
cia del proceso en la pieza.
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Asegurate de que no estas justificando una creacion
con respecto al proceso. Mas investigacion es una por-
queria, y atin asi tiene que estar ahi; pero permiteme que
te diga que la investigacion no es cosa buena, esta tan co-
rrupta como los negocios, las familias y la lucha de clases.

Me pregunto por qué la danza todavia se obsesiona
con ser profesional. Eso era importante hace diez, vein-
te o cincuenta afios, pero hoy es justamente la pregunta
equivocada. Ya no necesitamos luchar por nuestra super-
vivencia, mira, estd el Queen Elizabeth Hall y el nosequé
de la Ville. Tenemos lo que queriamos, ahora se trata de
librarnos de ello. Si, seguramente las instituciones, la
educacion y las salas de danza tienen que cuidarse de
obtener una valoracion de calidad, pero si tu arte se com-
prende como de calidad profesional también quiere de-
cir que estd apoyando mercados establecidos y medidas
de evaluacién. La calidad profesional siempre es buena
y equilibrada. Si quieres hacer algo que sea la hostia
tienes que aceptar acusaciones de ser poco profesional
[lo cudl no tiene nada que ver con provocacion, fluidos
corporales o trabajo mal preparado]. Acaba con tus bue-
nas ideas, precisamente porque son buenas, lo que signi-
fica que se comportan bien, encajan y parecen funcionar.
La unica cosa profesional que quiero es nifos. Si te in-
vitan dos afios seguidos, simplemente tu trabajo no es lo
suficientemente diabdlico. jpuedes hacerlo mejor!

(Por qué, y en serio no lo puedo entender, intentamos
asegurar estructuras, aparentar que somos mas grandes
de lo que realmente somos y representar nuestra practica
en relacion a otras formas de arte? “No-manisfesto” de
Yvonne Rainer no es bueno ni brillante ni medio inte-
ligente a la hora de producir danza. Trio A es un fraca-
so [y a la mierda Beckett], y es bastante aburrido que
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Rainer lo haga fracasar aun mas hoy, pero es también el
manifiesto mas impresionante y brillante con respecto
a la danza siendo especifico a otras formas y expresiones
artisticas. Denuncia la idea de que la danza es compatible
con cualquier forma de arte, o posicién con respecto al
discurso dominante, y resucita asi la danza como singu-
laridad. EI “No manifiesto” no deberia usarse en relacion
a la expresion, la forma, el aspecto o la actitud, sino en
el sentido de produccion para desestabilizar el complejo
y la necesidad de fiabilidad de nuestra hermana pequeiia,
y asi, por el contrario, intensificarnos para operar exacta-
mente mediante la volatilidad y la imprecision, lo efime-
ro, el movimiento y la movilidad. Si, como si por arte de
magia, la danza acabara siendo totalmente contempora-
nea. Surfeemos la ola, tenemos una oportunidad y no hay
vuelta atrds. ;De verdad tienes algo que perder? ;Es lo
que quieres? ;Seguir con lo mismo durante mas tiempo?

Echale un vistazo, ya sabemos: nuestro publico segui-
ra siendo muy pequefio, nuestro futuro no sera asombroso
y el subsidio no se multiplicard, no tenemos posibilidad
de comercializar y estamos condenados a ser pequefios,
marginales, sin presupuesto, ser una excepcion. Asi que
dejemos de pretender algo mas y, al mismo tiempo deje-
mos de ser compasivos y tolerantes. —Acaba con todos
los ballets de la dpera YA— No, subir de posiciéon no es
una opcion y no los necesitamos como tampoco necesi-
tamos los museos. No necesitamos museos de jazz esti-
lo Dixieland, entonces por qué deberia haber ballets de
la 6pera. Desde luego que me pareceria bien si hubiera
museos de opera y ballet pero no hasta que tengamos
espacios y una escena contemporaneos que tengan una
misma cantidad de cobertura por parte del estado. Todo
pais que construya una nueva casa de la dpera, deberia
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ser excluido de la UE, ONU, FMI o cualquier otra sigla.
No es aceptable sobre todo porque no es otra cosa que un
medio para apoyar a emprendedores locales, constructo-
res y compaiiias de seguros. Olvidalo, no hay nada bue-
no en el Otello de Verdi, nada, ni siquiera escenificado
por Alain Platel.

i Volvamos aqui! Dejemos de fingir, la situacion es ex-
celente, basicamente, a nadie le importa lo que hacemos,
a nadie le importa la danza. Somos demasiado pequefios,
ni siquiera tenemos una revista decente, como Artforum,
incluso la poesia tiene una revista mas cool que nosotros:
“;,Como se llama?”

“Uy, ¢la revista de poesia? Lo olvidé.” Asi de mal esta
la situacion en la danza. No tenemos historia, ni tamafio,
ni dinero, ni nada. Nada mas que pasion.

Asi que parad de pensar en una sola cosa al mismo
tiempo. Deja de preguntarte por la pasta antes de empe-
zar a trabajar y usa tu campafa de marketing como cam-
po de pruebas, ensaya en espacios de otros. No necesitas
un estudio de 150 metros cuadrados para bailar. Si ya
tienes uno, solo vas a hacer coreos de 150 metros cua-
drados y a eso es a lo que huelen todas las demas, asi que
(para qué hacer otra nueva? Ensaya en la cocina, con tu
movil, deja ya de querer ser coredgrafo, jmira lo que han
conseguido hasta ahora! Mandalo todo a la mierda y ven-
de todo lo que tengas. Deja de hacer trabajos depurados,
que le jodan a lo limpio. Si no hay algo de confusion,
nada va a salirte diferente. Deja de decir que te sientes
confuso como estrategia para justificar que eres un puto
vago. Si tu publico no tiene nada mejor que decir, des-
pués del espectaculo, que le ha molado pero que era un
poco largo, no has hecho tu puto trabajo. Haz estragos en
la gente. Permitete ser aburrido aburrido muy aburrido.
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Haz espectaculos realmente pequefios y muy cortos. Haz
tanz-theater y odia la danza teatro. No tenemos que justi-
ficar nada, y jhola?... ;por qué tendriamos? Ni se te ocu-
rra pensar en la idea de que eres un privilegiado por hacer
danza. Ese es el momento en el que empiezas a hacer un
trabajo de mierda de verdad. Es como decirle gracias a
alguien después de haber follado. Perdona, pero no lo he
hecho como un servicio. No lo he hecho por tu bien. No
lo he hecho por ningun otro motivo que por el hecho de
que me encanta follar contigo, me mola mil. LIévame a la
cama, vamos a bailar.

Volvamos al publico. ;Quién necesita un publico que
se va a casa? En la organizacion del festival parte del duro
trabajo que engloba las dos semanas de presencia de pu-
blico, consiste en encontrar nuevos publicos. “Queremos
llegar a personas y grupos que no estén familiarizados
con la danza contemporanea.” jRealmente lo queremos?
El programador subraya la importancia del publico local
y cémo el programa es especifico para el contexto local.
Interesante, me resulta curioso pensar que haya espec-
taculos que son locales y especiales en cualquier parte.

Alguien dijo:
“Suecia es un pais especial en cuanto al teatro”
“;Qué quieres decir?”

“Bueno, es el unico pais de Europa al que Force
Entertainment va solo cada dos afios.”
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El equipo del festival trabaja duro para atraer nuevos
publicos, obviamente solo segiin poblaciones demogra-
ficas tales como inmigrantes y nifios o inmigrantes y ni-
flos, o de vez en cuando por algun golpe de ingenio nifios
e inmigrantes. Los grupos de interés parecen un concepto
ajeno, pero a que no sabes por qué: esos no forman parte
de las estadisticas del gobierno local.

Como parte del trabajo duro, contratamos una com-
pafiia de marketing que es muy profesional e innovado-
ra. Después de algunos meses de pensar mucho y de
incontables horas de honorarios en consultoria, la com-
pafiia lanza una estrategia de marketing que todos cele-
bran porque es exactamente igual a la del afio pasado.
Consiste Unicamente en signos convencionales, longitu-
des y latitudes, para que estemos seguros de que nada
puede salir mal. Aqui no pasa nada. Si, es notable hasta
qué punto las campaifias de marketing de los festivales
fracasan en ser diferentes.

El problema con la danza y la coreografia es que hay
solo una billetera, una bolsa de dinero. No hay un “mi
casa bla bla”, ni siquiera: el Estado maneja el negocio.
Puta mierda, envidio a las artes visuales por sus jugado-
res comerciales, no por otra razéon que el hecho de que los
galeristas y los coleccionistas estan en esto por dinero y
no para mantener sus puestos de trabajo. Nuestra expre-
sion, por otro lado, esta financiada exclusivamente por di-
nero del estado lo que implica que el festival, tanto como
el artista, no haran nada mas que mas de lo mismo. ;Para
qué cambiar si funciono bien el afio pasado y los diez an-
teriores? Después de todo, el director del festival no se va
a hacer millonario aunque las ventas de entradas subieran
en un porcentaje desorbitado. Como modelo de negocio,
la danza y la coreografia son unas pringadas, recién estan
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alcanzando el futuro a través de lo que se conoce comun-
mente como Fordismo. Una gran parte del negocio sin
embargo todavia opera gracias a un modelo econémico
llamado feudalismo. Es un poco extrafio que no importe
que por muy volatil e inmaterial que la danza y la per-
formance sean, éstas sean tratadas estrictamente como un
producto que opera independientemente de las relaciones.

Por otro lado, dado que sabemos que el Estado nece-
sita arte y cultura, que es parte del mercado atractivo de
tu ciudad y que el festival es parte de un panorama mas
amplio, {por qué, si ni siquiera recibimos un buen sueldo,
no invertimos en economia de riesgo como si fuera nues-
tro apellido? No tenemos nada que perder; si, es solo un
festival, solamente una pieza, solamente una temporada
o una intervencion. Basicamente, ;A quién le importa?
Pero ya que nadie se interesa es también la oportunidad
de nuestra vida.

El festival esta ocupado buscando nuevo publico, sin
embargo solo hasta que el show comienza. A veces a ese
nuevo publico incluso se le concede una introduccién ex-
plicativa, como si alguien necesitase escolta para ser ca-
paces de consumir una pieza de danza. Dame un respiro
y para de ser condescendiente con la gente. Durante el
show ellos, junto a nosotros, un “nosotros” que no per-
tenece a lo mismo, se sienta ahi en la oscuridad, sin co-
municarse para nada. Pacientemente van sucediendo
los solos y los duos, y si somos afortunados, algo como
una coreografia abstracta tiene lugar, pero lo mas ha-
bitual es que sea una coreografia pobre que se disfra-
za de teatro: no puedo pensar en un castigo apropiado
para la invencion de la danza-teatro. —Ay— Es increible.
Ahi estamos unos pocos cientos de individuos curiosos
[por lo menos al principio] sentados atentos en la
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oscuridad consumiendo algun mondlogo danzable que en
el mejor de los casos recuerde a un documental nostal-
gico acerca de las memorias de alguien. Y luego, todos
salimos precipitadamente al acabar, y el publico entero
parece ser empujado del lugar como si un tsunami acaba-
se de sobrepasar la cuarta pared. Grandioso.

Latinicas personas que permanecen después del show
son profesionales, bailarines y coredgrafos locales, un
programador o dos que han venido a la ciudad por un
dia, todo el mundo tiene conversaciones intimas. El bar
es perfecto para acoger 18 personas y si tenemos suerte,
incluso tienen dos clases de vino blanco. Moderacion.

Media hora después el intérprete aparece, tal vez, in-
cluso el coreografo. Ahora, vestidos en pseudo modelos
fashion de “post-curro”. Se toman algo, probablemente
agua mineral, y después de una breve conversaciéon con
la mirada puesta en los programadores, salen a cenar.
“Joder, si, realmente necesito comer algo.” Pero, venga
ya, (Qué ha sido de los espectadores? En serio ;son tan
malos que lo tnico que necesitamos de ellos es que com-
pren entradas? En cuanto las estadisticas estan realizadas
nos deshacemos de ellos y rapido. En serio, ;Para qué
necesitamos al publico? ;De verdad queremos que se va-
yan a casa? ;Realmente queremos que dejen de pensar
en la pieza en el metro de camino a casa? ;Queremos que
se vayan a casa a casa a escuchar las ultimas noticias?
Nos hemos olvidado de que estas personas probablemen-
te tengan algiin pensamiento en sus cabezas, en casa no
nos los pueden contar, con el novio y una copa de vino,
no pueden participar. {Nos podemos permitir no escu-
char, no oir ni compartir todas estas conversaciones que
van sobre nuestro trabajo?, ;de verdad somos tan cinicos
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que nos permitimos ignorar a nuestro publico y parar
nuestra mision en la danza y la coreografia después de
los aplausos?

(Qué haces en el vestuario después del bolo? ;Dar
correcciones, apuntarlas para mafiana? Deja de esforzar-
te tanto en parecer un coreografo. “—Es importante tomar
distancia. Ya sabes bajar la energia después de una ac-
tuacion...” AH OK ;Asi de importante es esto para ti?
(Tan importante que tienes que reconquistarte después
del bolo en el vestuario? Estoy seguro de que asi es como
se hacen las revoluciones. jVenga ya! Rondar en el ves-
tuario va de sentirse importante. En el vestuario, sigues
siendo la estrella, y no un jodido idiota que se aloja en un
hotel de tres estrellas.

.Y qué hace el equipo del festival? OOHH; ellos re-
volotean hablando con sus hermanos mafiosos, sus co-
legas que pertenecen a la misma red. ;Y donde esta el
nuevo publico? ;Hemos abandonado por completo la po-
sibilidad de compartir algo? Esto no es ninguna novedad,
pero vale la pena repetirlo: no estas interesado en nuevos
publicos sino en mantener tu trabajo y servir a los poli-
ticos locales.

Si. Algo va mal en la situacioén de la danza. Para de
obsesionarte con el show y piensa en las relaciones que
tu trabajo produce. Sea cual sea la posicion que ocupe,
da lo mismo, pero ;qué tipo de relaciones produce tu tra-
bajo? ;Creemos que nuestro trabajo tiene un verdadero
impacto en las personas que se sientan en el auditorio?
Ni de cona, lo siento. Esto no funciona asi, la idea de la
atencion devota, del impacto que provoca esa cosa como
en los cines multisala, ya no ocurre. Es como ser un anar-
quista devoto y no darte cuenta de que la politica es un
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juego de postureo. La razén del consumo cultural ya no
va de la intensidad de la experiencia, al contrario, se trata
de como se comunica y de la capacidad de pasar tiempo
juntos. La era de la television se acabd, vivimos en la era
de Youtube. No va sobre hacer algo impresionante, una
buena pelicula o un documental de exposicion, se trata
de ser parte. Youtube no va sobre las imagenes, va sobre
las relaciones.

Asi que nos preguntamos cual sera la opinion de los
festivales cuando invierten miles de euros —un espectacu-
lo de diez performers cuesta unos 15.000 euros por noche
sin contar con la infraestructura o los alquileres etc.—
y la inversion en las fiestas de después cuestan lo mismo,
pero quitandole los ceros. Por supuesto, nuestro festival
apesta, las performances son aburridas, tienen musicas
cutres y un disefio de luces muy pobre. Los bailarines
a lo mejor podian resultar sexys a mediados de los 70
pero (lo siguen siendo? Todo lo que considero sexy lo
puedo encontrar ahora en mi iPhone.

El festival deberia centrarse en todo lo demas excepto
en el show. Cambiemos las cifras. O pensemos de esta
manera. Me paso un afio haciendo una pieza o un festi-
val. Invierto mi vida entera en esto, justo en esto. En esta
performance, jno quiero nada mas! Pero al mismo tiempo
permito que algun perdedor local se encargue del cate-
ring, de decidir qué vino deberiamos beber y qué quiche
con espinacas esta dabuten.

(Quién necesita un publico que se vaya a casa?
Nosotros no. La cuestion es si podemos permitirnos
tener un publico que no se quede. ;Podemos permitir-
nos no hacerles hablar con nosotros al menos hasta
que salga el sol? El publico es lo tnico que tenemos
—junto al co-productor— asi que disfrutémoslo y haga-
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mosle disfrutar también. Bebidas gratis para todos y eh,
nada de una ensalada de pasta de mierda. Basta, a la mier-
da esa fiesta en el backstage después del estreno —no es
muy VIP que digamos y eh, ya conoces a todos, y ;donde
esta el equipo de video?— invitemos a todo el mundo.

“¢Pero sera muy caro?” Si, claro, en tiempos de crisis
econdmica y no digamos artistica, el presupuesto para la
fiesta de después deberia ser la ultima cosa en la que se
ahorre. Si de todas maneras estamos de capa caida, va-
mos parriba con un vaso o una botella de champagne.
(Cinico? para nada, ;fanatico? claro, joder.

sk

El tamafio importa. Si, claro que importa. No vayas
por ahi con la actitud tipica de los noventa de que no im-
porta. Deja ese argumento sexualmente neutral y encara
el hecho de que importa y mucho. Sin embargo, lo que
importa es solamente estructural y abolirlo es desde lue-
go mucho mas represivo con lo que esta fuera de lo nor-
mal. Restablezcamos el hecho de que el tamafio importa
y en vez de una mentalidad pasiva de talla inica, observa
lo que la diferencia de tamafio puede hacer.

Compruébalo. ;Quién te llevaria a casa? Mr. Big,
de ninguna manera —un tipo que depende de su tamafio
y cantidad—. Aburrido. La grandeza te hace inmévil,
piensa en el que se machaca en el gimnasio: muchos
musculos pero ;para qué? El hombre musculoso con-
temporaneo es simple masa con una sola habilidad: la
de posar. Por otro lado el que es mintsculo, de pequefio
tamafio, no tiene otra cosa en la que confiar que en su
agilidad, técnica e innovacién. Mr. Big es un culo torpe

(186)



que te pasa la responsabilidad, mientras que Minusculo
es la promesa total de aventura.

Si el capitalismo no es un modo de produccion, sino
mas bien una producciéon de modos y mundos, esto afec-
ta totalmente a las actividades horizontales o al tamaiio.
Proponer que el tamafio no importa es la tipica afirma-
cién de un capitalismo que opera en un nivel regional
donde existe un posible afuera, y en cualquier caso decir
que el tamafio no importa, homogeneiza, resuena al es-
tado del bienestar y a ligeras sombras de comunismo. El
momento en el que nos metemos en el capitalismo sin
fronteras la Unica cosa que importa es el tamafio, pero
importa no en nivel estructural sino solo con respecto
a como el tamafo te hace movil, dindmico y rapido.

Aquellos que faltan el respeto al tamafio acabaran en
la misma posicion que la industria automovilistica que
vive de la mentira “eres-bueno-tal-y-como-eres”... no
necesitas mejorar, cambiar o montar un pifostio. Asi que
aunque el tamafio no importe, o sea de manera funda-
mental, ten en cuenta que aun asi, implica la necesidad
de una diferenciacion estratégica y tactica.

Las salas de danza y los festivales, de hecho los crea-
dores y coredgrafos también, utilizan un sistema econd-
mico que no es precisamente contemporaneo y es evidente
que han abandonado totalmente la importancia del tama-
fo. “;Lo han hecho?” preguntas. Si, e incluso para mas
inri, es como si la danza intentara con un esfuerzo infinito
conseguir siempre el mismo tamaiflo y esta completamen-
te obsesionada con la ecualizacion de la experiencia.

Te has dado cuenta de que independientemente de
las circunstancias la danza insiste en un Unico tamaifo,
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y un tamafo Unico implica que hay una sola estrategia,
una sola tactica y la absoluta ausencia de novedad o in-
novacion. Piénsalo. Independientemente del tamafio toda
sala de danza opera a través de un programa de tempora-
da. Cada una de ellas. Pero, ;por qué? Para los grandes
jugadores, /no seria mejor presentar vuestro programa
por un periodo de cinco afios? De todas maneras, no va
a cambiar. No, no habéis cambiado el programa en los
ultimos 27 afios. Vamos, que habéis presentado Rosas
desde 1982. Si tenéis el tamafio adecuado entonces
(por qué no confiar en él y hacer movimientos a lo Super
Size Me, en vez de fingir ser una sala de medio tamafio
que no se puede permitir nada y mucho menos una cam-
pafia de marketing sin presupuesto? Y para ti, Minusculo,
(por qué insistes en un programa de temporada si de to-
das maneras no preparas ninguna de tus producciones
con mas de un mes de antelacion? Solo quieres parecerte
al tipo grandote, solo quieres sentirte importante pero,
pero colega, no lo eres. No tienes la infraestructura, asi
que deja de pensar en ti mismo como en un sindicato
internacional de trafico de drogas y date cuenta de que
solo eres un luchador local sin importancia. Pero eh, tu
situacion es genial. Ya sabes, en el momento en el que
te des cuenta de quién eres, confies en tu tamaiio, tie-
nes todo para ganar. Deja de compararte con lo que sea
y empieza a trabajar. Miralo bien, has tenido las mismas
estadisticas de publico en los ultimos diez afios, a veces
un poco mejor pero la mayor parte del tiempo no. Asi
que por qué no cambiar de estrategia: mientras trabajes
con programas de temporada tu publico no va a cambiar,
te lo digo yo, mostraras siempre la misma danza tem-
porada tras temporada. Es decir: danza de programa de
temporada, ;y como de excitante es eso?
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Piensa en las campanas de marketing para la danza
y la coreografia. ;Como es posible que toda sala, da igual
de qué tamaiio, utilice la misma campafia? El estupido
pliego con las imdgenes exactamente iguales y el texto
exactamente de la misma duracion. ;jPor qué? ;jPor qué?
(Por qué? ;No tienes mayores ambiciones que eso? No
es por la pasta, confiésalo, no lo es. Es porque es facil,
porque sabemos que funciona. Haz un libro, un catalogo
de temporada. Si lo pueden hacer en artes visuales o en
los negocios, (por qué no podrias hacerlo ti? jPorque
eres un vago y un cobarde! Y ;hola?, la sala es pequeiia.
(Por qué imprimes 15.000 programas cuando sabes que
el publico no va a superar los 150? La impresion y el
envio no son gratis. ;Por qué no te limitas a llamar a la
gente que de todas maneras va a venir? ;jPor qué no te
compras una bici y te vas a visitar uno a uno a tu publi-
co? Eso sera convincente.

(Quién ha decidido que las piezas, sin importar el ta-
maifio de la sala, solo puedan ser representadas un maxi-
mo de cuatro veces? Esa es la cantidad, no importa el
concepto. Ya que no tuviste publico suficiente en la se-
gunda representacion jpor qué no lo muestras unas quin-
ce veces mas? Deja de confiar que la talla inica satisface
cualquier nocién y empieza a apreciar los contextos espe-
cificos, trabaja con las circunstancias que tienes en lugar
de quejarte y victimizarte por los alquileres de espacios
o la falta de apoyos.

Y para los artistas, coredgrafos y sucedaneos. No he-
mos visto nada nuevo desde que se comenzaron a hacer
las conferencias performativas. No. Todo el mundo utiliza
el mismo formato, opera con el mismo ritmo de produc-
cién y aspira a ser pequefio pero a la vez grande, contem-
poraneo y tradicional. Un pequefio machaca de gimnasio.
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No vas a irte de gira este aflo tampoco, entonces jpor
qué te gastas todo el presupuesto en hacer una produc-
ciéon mas grande? O estds en la lista o no lo estds. Ya
sabes si estas. Deja de esperar milagros. ;Como puede
la danza permitirse apoyar el formato de piezas de una
hora de duracioén? ;Por qué insistes en hacer un cuarteto?
Dame un respiro. ;Por qué estas tan empefiado en sufrir?

Y por qué, vosotros los grandes coreografos, sois
adictos a hacer una pieza al afio? Tienes el dinero, tienes
la licencia, estas en la lista, ;por qué no hacer algo con
eso? (Por qué no invertirlo en un buen berenjenal? No,
estas tan vergonzosamente enganchado al reconocimien-
to que siempre seras una “talla inica” que al final cabe
en todos lados. ;No entiendes que tu formalidad es el fin
de la danza? No eres un buen hombre de negocios si tan
solo sobrevives, solo lo eres si proliferas. ;Has crecido
tanto como lo ha hecho Google en los tltimos afios?, No,
(por qué? Porque prefieres salir por patas.

El Capitalismo estd aqui y en todas partes. Esta
abierto 24/7 y no exime ni a la danza ni a la coreografia.
Estamos en ¢l mucho tiempo aunque muchos de nosotros
desearamos no estarlo. Mientras sigamos manteniendo
esa posicion estamos completamente desarmados, pre-
sentando imagenes simplificadas y “justas” de un suefio
que esta ya super passé. Solo si desechamos nuestro de-
seo de lo mondtono y aceptamos que todo se basa en la
técnica, la habilidad, la aventura y la innovacion, podran
la danza y la coreografia marcar una diferencia.

El tamafio importa, pero el tuyo serd siempre dema-
siado pequefio, a no ser que aprendas a sacarle provecho,
y tenlo claro, no hay un manual para ello. Esto estd en
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tus manos, no tienes a nadie en quién relegar, pero sé
consciente de que la nica cosa a la que tienes que tener
miedo es la libertad.

La danza y la coreografia son maravillosas, pero aho-
ra mismo, desde hace quince afios, tu 'y yo, tu vecino y la
concejalia de cultura, tu productor y el publico talla M,
lo hemos convertido en una cosa, una cosa que da pena.
Es hora de despertar, el tamafio no es lo que genera la no-
vedad, son las piezas. No las cosas sino la accion. Utiliza
tu tamafio, aprécialo por lo que es y haz que se mueva de
maneras misteriosas.

La magia hace que el tamafio importe, ;cual es tu tru-
co? Vamos, vamos, ayudame a conseguirlo, usa la tram-
pilla, adéntrate en el prestigio, vidlame, arruiname. No
quiero despertarme con excusas modestas.

El robo es un concepto infravalorado en la danza. El
Unico problema hoy en dia es que uno no sabe qué es lo
que se supone que debe robar.

Hay algo entrafiable en el acto de robar, puede que
sea algo parecido a un regalo. Un ladrén respetable no
pide nada a cambio, pero esta dispuesto a afrontar las
consecuencias. El robo requiere algo de frialdad, igual
que cuando regalas algo a alguien. Solo hay una cosa que
no puedes pedir y es que te aprecien. A lo mejor este es el
dilema en el capitalismo y es que el ladrén, como aquel
que hace un regalo, espera algo a cambio. El capitalismo
roba a los pobres y espera ser tratado como Robin Hood.
Esa ecuacion no funciona. No, un ladron decente se man-
tiene erguido sin remordimientos, dispuesto a pagar el
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precio. ““...vida de matdn, desde ahora hasta cuando haga
la maldita puta falta” dijo 2Pac.

Bueno, en este punto voy a ponerme romantico jalgin
problema? Roba mas y asegurate de que dejas huellas.
Roba en las narices de los demads, roba cuando todos pue-
dan verte y haz el favor de hacer algo con el botin. Nunca
pidas un rescate, eso es muy ruin. O pide un rescate que
no sea para nada equivalente, o muy pequeilo que no le
importe a nadie o inflalo a lo loco. Deja de actuar frente
a una nocion de dignidad totalmente casposa. La ven-
ganza es algo tan anticuado que ni los italianos la usan.
El robo tiene que ser un medio para poder socavar o co-
rromper disciplinas, hacer una panoramica inestable, ha-
cer temblar el suelo bajo tus pies y los pies de los demas.

En una sociedad basada en la disciplina, el robo
podria acarrear con ella la oportunidad de operar entre
capas de la norma, pero ya no estamos en esas. En una
sociedad basada en el control, el robo es tan bueno como
cualquier otra estrategia de negocio. La postura roman-
tica seria entonces proponer que la ladrona, como cual-
quier otro compromiso empresarial, debe saber lo que su
acto produce. Pero carajo, esto solo implica un regreso
a los modelos conocidos de la razon. Siempre que estés al
loro de las consecuencias de tus actos estos son justifica-
bles, pero una vez mas la justificacion siempre descansa
sobre convenciones establecidas. Asi que solo el robo sin
razon, sin beneficios condicionados, se enfrentara a las
convenciones y las normas. El robo en este sentido, com-
plejiza y desestabiliza.

Después de Roland Barthes sabemos que no hay otra
manera de perseguir el mundo que robar a tu alrededor,
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tomar prestado y mangar de cualquier sitio, es la Uni-
ca manera de llevar el pan a casa. El titulo del ladron
contemporaneo es el de DJ. Con este conocimiento en
mente tenemos al menos dos elecciones, podemos seguir
robando como si fuéramos inocentes y seguir cabalgan-
do sobre un caballo muerto, es decir, aunque sepamos
que no es una opcion sostener que el acto artistico opera
gracias a una llamada, o bien considerar no qué es lo que
robamos, sino cuales son las aspiraciones por las cuales
se produce el robo.

Inicialmente, podemos considerar el robo en relacion
al espacio y el tiempo. Robar ideas es excelente porque
las ideas no operan en el mundo sino que hacen el mundo
operable. En otras palabras, robar ideas es genial ya que
su capacidad de despliegue es infinita. Las ideas estan he-
chas de proliferacion pero se dejan al usuario —la entidad
que las maneja— elegir como se cultivan, es decir, robar
ideas mina modelos de propiedad, propone una nociéon
de codigo abierto, y debe ser considerado para producir
superavit para todas las partes involucradas.

Robar modelos de producciéon, métodos o, digamos,
capacidades de cultivarse es también dandy, ya que no
pueden sefalar a una idea, la cual, si no hablamos de sim-
ple plagio, debe ser diferente. Esos robos son escasos, ya
que no hacen que la vida del ladrén sea facil, y de hecho,
hacen que el esfuerzo sean igual de grande o mayor. El
ladrén mas comun roba expresiones, y eso si que no es
nada cool. El robo de expresiones funciona sobre la base
de dislocar el valor real, es decir, cualifica con respec-
to a la identidad o reconocimiento. El tipo que roba las
expresiones o representaciones es alguien sin imagina-
cién que quiere ser admirado sin esfuerzo, y ¢l o ella,
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inevitablemente, clamaran su inocencia, o haran como
quien oye llover.

No te preocupes, esa gente no suele dormir bien por
las noches, tal vez tengas algo menos de dinero por ahora,
pero enorgullécete porque eres lo suficientemente bueno
como para crear algo mas molon incluso en poco tiempo.
Sé valiente, no te cierres en banda y lucha por ello.

También se podria considerar el robo con respecto
a la capacidad. El robo de estructuras no estaria consi-
derado, es simplemente lo que hacemos cada vez que
creamos obras para el escenario. Hace que nos sintamos
bien precisamente porque dan seguridad, a la par que
hace imposible el asumir cualquier otra cosa que no sea,
mas o menos, izquierda o derecha y mantenga el sistema.
Robar estrategias es igual de poco cool ya que inevita-
blemente confirma al duefio inicial. Robar estrategia es
comparable a vestir con ropa fashion-vintage o a robar
en una tienda de segunda mano. Robar tacticas es mas
complejo, ya que basicamente significa robar algo que
no tiene sentido a no ser que esté conectado a una es-
trategia o estructura. Robar tacticas es dificil ya que su
aplicacion en tierra ajena hace que debamos transformar
el territorio. En otras palabras, es como robar algo para
lo que no tienes absolutamente ninglin uso e insistir en no
deshacerte de ello. Exige individualizacién y un cambio
sin precedentes. Las tacticas son digitales en el sentido
de que no pierden valor cuando se duplican, y robarlas
implica la necesidad de producir nuevas superficies para
su proliferacion. Robar tacticas es como robar un banco
cavando canales interminables, hace que el suelo en el
cual se insertan sea cada vez mas y mas inestable.

Si robar estructuras y estrategias equivale a una ma-
yor estabilizacion y una toma de decisiones convencional
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basada en la reaccion, robar tacticas es lo contrario, im-
plica hacerse incapaz de mantener la resistencia, y produ-
ce accion o incluso una mejor activacion. Cuando robas
una estructura simplemente tienes miedo de que te pillen,
cuando robas tacticas tienes miedo de pasar totalmente
desapercibido.

(Por qué, si consideramos el robo una fuerza producti-
va, no establecemos un sindicato gangster y comenzamos
a trabajar en pandillas? No no no, eso es exactamente
el modo incorrecto, eso ni siquiera es robo, eso es mas
como una forma teatral de redistribucion de la autoria,
o en nuestro campo formas consensuadas de colabora-
cion (siempre acabara en un desastre conocido). No sera
facil, pero desafortunadamente tendrds que ponerte tu
atuendo de matén y escaparte solo. Robar sin reflexion,
sin simpatia, sin discernimiento, roba ideas y tacticas,
roba sin ninguna otra razén que para corromper.

Tu identidad no es la suma de tus relaciones. Desapega
tus relaciones de ti mismo, y opera sin mision. Solo si
dejamos la presente obsesion de la identidad, solo si de-
jamos nuestro deseo de representacion en los discursos
dominantes, el movimiento obrero ontoldgicamente esta
acabado —olvida tu pasado activista (gastada presencia)—,
solo si eliminamos la escena del ataud, incluso del depar-
tamento de las escenas eliminadas, podremos revivirla de
una forma decente como una tropa de animadoras. Esto
no trata de satisfaccion, esto no trata de ti ni de mi, esto
no va sobre el sujeto que esta de pie, esto no va de los
hermanos de Antigona, y no va de Obi-Wan Kenobi [un
acronimo de Freud con el corrector de Darth Vader], no va
sobre creatividad, va de sexo en grupo y de la creacion del
mundo. jUn incumplimiento de la condicion para el éxito!
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Este es el momento para la politica podrida, este es
el momento para mandar a la mierda a Woody y votar
por la putrefaccion. jDetened la revolucion! El futuro
esta construido sobre la de-solidificacion. Abandonad
el barco, hijos de puta. Abordemos el territorio del ene-
migo y columpiémonos con las palabras robadas. No es
cuestion de adquirir oro o a Penélope Cruz sino del acto
del abordaje, de romper los asideros o crear un estrago
general. El estrago no es profundo, no sirve para liberar
presion, el estrago es la grieta, no la promesa, la victoria,
el libertinaje, sino el horror vacui en el entre, la contin-
gencia. Estamos adentrandonos en una fractura que no va
a ninguna parte [esto no va de ser diferente], va sobre la
diferencia sin referencia.

Escapate. Sabemos que no hay salida al capitalismo
[el rango no es una forma de, pero las salidas siempre im-
plican algun tipo]. Uno puede pensar en dos tipos de rup-
tura con los confinamientos propuestos por la ley [literal
o metaféricamente hablando]. Una fuga de la prision, un
incumplimiento con el encarcelamiento convencional
y continuo, que sin excepcion conlleva que el sujeto mire
siempre por detras su hombro. Es solo cuestion de tiempo
que la ley le alcance. El sujeto volvera inevitablemente
a su encarcelamiento original donde finalmente sentira
alivio. La fuga de la prision opera sobre la base de esca-
parse y dejar huella, mientras que una fuga limpia impli-
ca un cambio de discurso, es decir, el guardia de prisiones
ni se dard cuenta de que el sujeto ha desaparecido. El
resultado es idéntico, pero después de una fuga limpia el
sujeto mirara por encima de su hombro con la esperanza
de que alguien lo busque. Un corte de raiz implica sobe-
rania, un lugar solitario, y nadie con quién cotillear.
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Consideremos los derechos de autor por un momen-
to, y menos aun con respecto al cuerpo. ;Como se esta
forjando la pirateria una salida, o hay una opcién para un
tercer tipo de fuga, una fuga que se mantiene en la grieta?

La pirateria como una simple fuga de prisién es un
cruce de una restriccion convencional para salirse con la
suya con algo u otra cosa, o simplemente para obtener
valor. Pero la pirateria también se puede comparar con
un corte limpio, especialmente considerando los medios
digitales donde la copia no tiene un valor desestabiliza-
dor. ;Es posible considerar la pirateria no solo como un
esfuerzo estratégico, sino como una operacion a nivel
estructural o tactico? Nos gustaria entender la pirateria
como un concepto, como un grupo heterogéneo de cone-
xiones incompatibles que plantea preguntas que no pue-
den ser respondidas dentro de nuestra situacion actual
o como un grupo de lineas mutantes que conlleva la po-
tencialidad de desestabilizar las capacidades establecidas
del discurso dualista.

Los aparatos de lenguaje que definen los contextos
politicos presentes han perdido su agencia desterrito-
rializadora en los ultimos 25 afios, es decir, cualquier
aparicion politica o movimiento social solo puede ser
canonizado por el discurso dominante de la democracia
representativa occidental, por lo que la multiplicidad se
ha hecho invencible. Mientras el mafiana sea designado
por los lenguajes de ayer, la diferencia solo puede operar
en niveles de grados, en particular en una realidad donde
el capitalismo se ha vuelto omnipresente.

Ya no hay nada contra lo que luchar, no hay bata-
llas para elegir, ni luchas que tengan sentido, precisa-
mente porque el enemigo esta dentro. El activismo y la
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manifestacion publica se han convertido en un especta-
culo vacio y un refuerzo identitario para almas que dis-
frutan de la comoda posicion de estar un poco perdido.
La crisis no debe ser resuelta, nada tiene que ser reparado
desde que esto tan solo implicaria la consolidacion de
aparatos lingiiisticos impotentes. La completa compati-
bilidad entre el capital, el trabajo cognitivo y el control
implica el aumento del poder arbitrario: un poder que
es su propio cuerpo sin organos, es decir diferencia sin
referencia a una unidad previa y por lo tanto resistente,
o incluso inimaginable al discurso politico prevaleciente.
Pero como no hay nada de lo que depender, potencial-
mente se convierte en una pregunta abierta; el poder ar-
bitrario lanza la posibilidad de un desgarramiento radical
de la subjetividad.

La principal funcion de los modelos de gobierno de
Occidente, democraticos o no, es generar estabilidad. En
resumidas cuentas, un buen gobierno se “supone” que es
aquel que establece unas condiciones a largo plazo que
aseguren la expansion econdmica, la prosperidad etc. La
politica, también hoy —especialmente sus representacio-
nes— opera sobre la base de la disciplina y su produc-
cion, distribucion y responsabilidades estriadas, es decir,
la estabilidad siempre es anterior a la transformacion; el
cambio es reactivo a una organizacién comun continua
y divisible.

En “Cyclonopedia” Reza Negarestani le da un giro
a éste modelo tomando como punto de partida un mo-
delo de inestabilidad, proponiendo un contexto politico
que opera mediante la corrupcion y el desarraigo de los
sistemas y la gramatica. La poblacion y los sujetos pa-
recen esforzarse por la estabilidad, la supervivencia y la
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probabilidad; capacidades que implicitamente fortalecen
la identidad y la compresion de pertenencia a una fami-
lia, tribu o comuna. Una politica del desarraigo que mul-
tiplique las superficies e incremente la incompatibilidad,
debe, si es mantenida de manera apropiada, amenazar
constantemente la pertenencia, la identidad, la necesi-
dad de cartografias y modos consistentes de navegacion
a favor de la produccién afectiva. Una produccidén que
no es creativa sino posiblemente creacional, y exige una
idea de que la estabilidad se forma como una respues-
ta a la actividad, o que el cambio es activo, discontinuo
e indivisible. El cambio en este sentido es desorganizado
y expansivo, improbable y potencialmente disruptivo con
respecto al poder, el conocimiento y la subjetividad.

Algunas autoridades fueron rapidas en rastrear la pi-
rateria en relacion con los modos de mantenimiento de
los aparatos sociales establecidos. La pirateria es robo,
fin de la discusidn, lo que implica que su funcionamiento
parte de una estrategia. Nos gustaria proponer la pirate-
ria como un desarraigado y afectivo modo de produccion
con capacidad de activar, que desafia los discursos po-
liticos establecidos. Se trata de robar no cualquier cosa
sino robar algo irremplazable, es decir, la capacidad de
autorizar la voz. Por lo tanto, deberiamos entender la
pirateria como un concepto que reta al discurso politico
a nivel estructural.

Autoridades similares han descrito la pirateria como
un movimiento de base, cuyo motivo es aplastar a
Hollywood o acabar con el negocio de la musica. La pira-
teria es destructiva, fin del asunto, lo que otra vez lo sitia
en relacion con la estrategia. Nosotros querriamos pro-
poner una pirateria no como estrategia, sino como pura
tactica, incluso un conjunto abierto de tacticas puras,
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que deben ser entendidas como insinuaciones mecani-
co-in-6rganicas del miedo, la sorpresa o la destruccion.
Aparentemente, son especificas de un evento, permane-
cen indiferentes, pero complices del propio medio/ or-
ganizacion en el que son accionadas. Las tacticas puras
consisten en una serie de traiciones, una mecanica sin fun-
damento que solo puede tener lugar a través de una trai-
cidn tactica a todos los flancos. Asi que debemos entender
la pirateria como un concepto, metaféricamente hablando,
que traiciona la gramatica o las referencias compositivas
de un orden digital a favor de una experiencia empirica,
no-compositiva, como un despliegue analogico.

Las fugas de prision asi como las fugas limpias confi-
guran el deseo sobre la base de la falta. La pirateria nunca
va sobre la falta, es una maquina deseante que, en vez de
fugarse, colapsa, abriéndose a la emergencia de una politi-
ca alternativa: la capacidad de una contienda que importa.

“Caos bajo los cielos, qué magnifica situacion” dijo
Mao —Oh no ;Spangberguianismo haciendo otra vuelta
hacia el comunismo? “jYa hemos tenido suficiente de tu
jerga izquierdista!”— Aja, nop, no es eso, piénsalo, es lo
que dice todo politico que no es un comunista hoy en
dia. Mientras haya caos, el mundo necesita a los politicos
y a la politica, y en el momento en el que todas las uni-
dades estén listas y preparadas y que la musica house se
haya vuelto omnipresente ya no necesitaremos la poli-
tica. Los politicos tienen una agenda en comun oculta:
nunca dejar que la estabilidad reine sobre la pista de bai-
le. Y asi, caos significa excelencia, independientemente
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de tu actitud politica y el “Houston, tenemos un proble-
ma” es precisamente que todas las unidades estan listas
y preparadas.

Pero admitelo, es bastante cool atreverse a decirlo
como el Padre Mao, en vez de fingir ser una unidad de
mantenimiento con buenas intenciones, como la politica
de hoy en diay sus empleados. Ya no son lo suficientemen-
te guarros como para ser llamados politicos. La politica
ha llegado a afrontar el mismo destino que la arquitec-
tura. En los viejos dias —sentimentaloide de mierda— los
arquitectos tenian ambiciones, su trabajo era construir
ciudades, sociedades, mundos, futuros; los arquitectos de
hoy se dedican a aferrarse a piedras angulares que ya no
estan unidas a edificios, pero todavia lo hacen porque qué
mas queda: se venden a constructoras que piensan que
Greenpeace es un fertilizante. El problema es que justo es
eso lo que ya ha ocurrido. Greenpeace es un fertilizante
y cuanto mas fuerte aprietas tu agarre alrededor de esas
agarraderas viejas mas facil resulta adelantarte. No eres
Ayrton Senna, pero no porque no lo seas, te libras de la
obligacion de tener el control.

Las politicas contemporaneas promulgan un inteli-
gente doble juego en las bases de la identidad. En parti-
cular con respecto a la expresion, los politicos defienden
la posiciéon del arquitecto de la sociedad, un sirviente
orgulloso pero humilde con una palabra para cada ciu-
dadano, pero en el nivel de la produccion la historia es
bastante distinta. Los politicos han descubierto el lamen-
to del capitalismo actual y se han dado cuenta de que la
politica no estd formada alrededor de las consecuencias
y las repercusiones pero que se ha convertido en un juego
de valores. No es una cuestion de quedarse con control,
tampoco de confianza en el sentido clasico, ni siquiera
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de presentar una agenda politica razonable, sino que se
trata de la administracion del riesgo, basado en el riesgo
entendido como mercancia.

Sin embargo, cuando Mao propone su teoria del caos
era claramente excesiva en ambicion y poder: personal,
colectivo, global y bastante increible. Era sutil, el caos
como la ausencia de horizonte, caos para ser civilizado,
para ser rescatado de las sombras del capitalismo. Y lo
consiguid, y todos echamos una mano. Hoy la excelencia
de la situacion es mas bien mantener el caos, y preferible-
mente sin teoria, pero petao, lleno hasta el tope de afecto,
es decir, posibilidad incondicionada. Pero ojito, esto no
es potencialidad, sino exactamente su vecino mercantili-
zado. El verdadero negocio del capitalismo contempora-
neo es corporativizar el afecto. La vida en el mainstream
ya no se trata de confiabilidad, confianza, generaciones
y un equipo de futbol conectado a tu negocio, se trata
de la capacidad de cambiar, de nunca coagular, de nunca
obtener una identidad propia, sino de aparecer siempre en
otro lugar sin negociacion, sin almacenamiento o bienes
raices, sin empleados ni productos. jQué circule!

Por un tiempo pensamos que viviamos en un
suefio dorado, pensabamos que el cambio, la movilidad,
el devenir, el rizoma, el cuerpo sin 6rganos, las maqui-
nas de guerra y otros ensamblamientos eran la Eigentum
[propiedad] de una poblacion conceptualmente avanzada
pero, ups, qué equivocados estabamos; hoy todos esos
términos son los componentes basicos, o mas bien la
subversion suave con la que toda compaiiia, organizacion
y comunidad construye sus identidades multifacéticas.
Al capitalismo de hoy no le importa una puta mierda la
identidad, se las arregla con y vende individuacion. No va
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sobre mejorar o sobre nuevos modelos sino sobre innova-
cién pura y simple.

“Caos bajo los cielos, qué magnifica situacion” y to-
davia me pregunto por qué estoy haciendo un buen tra-
bajo, por qué estamos todos esforzandonos tanto. Si todo
es caos y eso es magnifico por qué hacemos semejantes
esfuerzos para producir orden, por qué hacemos cosas
que para nada son caos, por qué estamos intentando tan
ridiculamente ser transparentes, lineales, equilibrados,
estables, y dramaturgicos. En verdad pienso que si la
mayoria de los trabajos de danza fueran filmados se pa-
recerian bastante a “El Sefior de los Anillos”, es decir,
si “El Sefior de los Anillos” se hubiera filmado en las
afueras de Bruselas.

La danza y la coreografia, y el arte en general, estan
creando imagenes, movimientos y situaciones que han
perdido toda compatibilidad con la realidad politica ac-
tual, y reproducen un imaginario que solo esta ahi para
reconfortar al publico, que se abraza como una abuela con
una falda larga, que huele a mantequilla, a una version
algo liberada de Jane Austen. Lo utdpico, lo distopico
o lo-que-sea-topico es tan “siéntete bien”y Haagen Dazs,
que nada puede ocurrir realmente, ni arriba ni abajo. La
danza es una especie de bulimico que se comporta bien.

Nosotros, los bailarines y los coredgrafos, los traba-
jadores inmateriales de todos los tiempos, los campeones
del postfordismo no tenemos que serlo mas, no necesi-
tamos sentirnos intimidados acerca de nuestra sintaxis
vaga, no necesitamos insistir en composicién pero de-
beriamos, quizas, incluso con una sonrisa y un saludo,
dejar estos términos atrds y celebrar que todo es un caos
total, abrir nuestros ojos a la excelencia y permitir que

(203)



seamos tan enigmaticos como nuestra expresion. Deja de
hacer piezas sobre algo, y especialmente sobre identidad,
género, cuerpos con capacidades diferentes, inmigrantes
o el Katrina. Por supuesto, deberiamos hacer piezas justa-
mente sobre estos temas, pero todos y todos a la vez, sin
ninguna proporcion. Pero mira, si haces una pieza sobre
algo, asegurate de no celebrar ese algo, porque ya sabes,
la celebracion siempre es para aquellos que celebran no
para los celebrados.

De hecho, aqui tenemos una responsabilidad, y no
hay una segunda opcion, tenemos que dejar algo atras: el
deseo de convertirnos en arquitectos, constructores de la
sociedad. Deberiamos mirar solo hacia adelante e invo-
lucrarnos en la excelencia y el caos, pero no para generar
orden y estabilidad, sino para asegurarnos de que el caos
sea aun mas cadtico, para que la excelencia sea una pa-
labra que habla sobre empujar posiciones. La causalidad
debe ser dejada atras. La causalidad es como los juguetes
sexuales, creemos que expande nuestras oportunidades,
pero de hecho nos hace atin mas convencionales. Los ju-
guetes sexuales son para almas sentimentales, te hacen
sentir imaginativo y tal vez practiques un poco de sexo
en grupo con tu novio, solo vosotros dos.

Para deshacer la excelencia, es una buena idea dejar
atras la idea del conjunto de las obras como si conforma-
ran algo coherente para hacer cosas totalmente irrecono-
cibles. No son tus obras las que producen el tipo correcto
de miedo, sino el hecho de que no pueden ser conectadas:
un temor que hace que la gente se mueva y deje de con-
tenerse. Tal vez incluso actuar un poco fuera de campo.

Para poder mantenernos en este caos estaria bien evi-
tar el consenso. Ser critico todo el tiempo pero nunca con
respecto al centro. Ser obsesivo con los detalles pero no
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solo con los positivos. Sé extremadamente criptico con
tus opiniones y cambialas sin mas, haz piezas que cam-
bies cada dia y atn asi hazlas muy formales. Lee los li-
bros equivocados de Ranciére, y para de sentirte culpable
por leer novelas. Hipersticion es el término usado para
crear mundos intactos que no tienen compatibilidad con
nuestra realidad.

Es hora de parar de pensar en ti mismo como una
marca, de olvidar tus suefios de Hollywood. No existen
riquezas que tengas que administrar, asi que traigamos
el caos a nosotros y empecemos a hacer cosas idiotas.
No, esto no tiene nada que ver con no estar preparados,
probablemente tiene que ver con nuevas maneras de com-
prender la satisfaccion y la alegria. No tiene nada que ver
con esos procesos demasiado largos y demasiado lentos
donde nadie se atreve a tener ideas y no tiene nada que
ver con la velocidad. No hay nada subversivo en ser ra-
pido o lento, la velocidad es algo que consumimos, no
producimos.

No tenemos nada que perder excepto el caos o la ex-
celencia, asi que mantengamoslo vivo. Tenemos que to-
marnos en serio el hecho de que el capitalismo nos pida
que le devolvamos afecto alejandolo de la potencialidad
o lo virtual. No podemos seguir confiando en Deleuze o
Guattari, necesitamos nuevos conceptos. Pero ;sabes?,
creo que la innovacién no es suficiente, los inventos tam-
poco porque se han construido en base a los anteriores
y estan construidos en funcion de la transformacion. Dia
a dia, y apenas notamos como los inventos entran en
nuestras vidas y las cambian. Tenemos que convertirnos
en inmigrantes —maldice las practicas interdisciplinares—
debemos migrar a diario, debemos migrar para cada pie-
za, debemos romper con el pasado, romper incluso mas
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con nuestros conocidos y simpaticos familiares y paisa-
jes. Debemos migrar para ser solidarios.

Cambia de opinion sin razén aparente. S¢€ tan enig-
matico como puedas, pero esto no significa ser engreido.
Renuncia a la vanidad como Tilda Swinton, sé modes-
to pero sin ninguna consistencia de opinion, y de vez en
cuando, asegurate de que no caes en la trampa de con-
vertirte en alguien vacio de contornos. Invéntate historias
sobre por qué y cuando, y cambialas todas sobre la mar-
cha. Haz proyectos totalmente herméticos. Rechaza los
riesgos, son corporativos de todos modos. Dale la vuelta
a un extraordinario jarrén Ming en una fiesta y olvidate
de gastar tu ayuda. El afecto es para principiantes, la ex-
periencia no es mucho mejor que la enunciacion. Abraza
tu caos interior, cambia con é€l.

Tengo miedo, la situacion es excelente. Recuerda que
no creemos en el futuro, creemos el futuro. No hay nada
que proyectar en la pura y simple produccion.
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Este libro es una performance. Fue armado durante
sesenta y cuatro dias como una especie de prueba,
durante la cual cada jornada terminaba en una muestra
[prohibidlas] bajo la forma de un post en un blog. Su
material, forma y contenido es el resultado de una practica
diaria, que tenia como objetivo dos temas menores:
cambiar el mundo [permanentemente], y segundo,
encontrar una salida al aprieto [FFW Apocalipsis] en el que
se encuentran la danza y la coreografia pero también el
capitalismo en general [por qué ser modesto]. Son ciento
y pico paginas de acusaciones histéricas, banalidades
sobredimensionadas, portazos, afirmaciones categoéricas
exageradas, cambios de humor sin motivo, practica hortera
y arrogancia paranoide en el buen sentido de la palabra.
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