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Nota de las traductoras

Nos enfrentamos a la traducción de este libro des-
de la posición de amateur, desde nuestras subjetivida-
des y como un detonante para seguir pensando juntas. 
La traducción de este libro es un acto de amor. Amor a 
una forma de hacer, decir y pensar que a nosotras nos 
arrebató en el momento en que conocimos al artista  
y coreógrafo Mårten Spångberg y en el momento en el 
que posteriormente leímos este libro. El hecho de que 
Spangbergianism exista es una oportunidad para poder 
traducirlo al castellano y poder acercar y expandir estos 
modos, maneras y cómos que tanto placer nos dan. Como 
dice la escritora portuguesa María Gabriela Llansó: “Creo 
que donde hay placer, el conocimiento está próximo”.

Este libro fue, en origen, un blog escrito durante el 
verano del año 2010* que mantuvo a una comunidad 
de artistas relacionados con la danza y la performance 
atentos cada mañana al siguiente post, como una serie 
de HBO hecha en casa en donde el mundo de la danza, 
las posiciones colectivas e individuales de los artistas, los 
modos de producción, las economías y pensamiento que 

*  https://spangbergianism.wordpress.com
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hay detrás de las decisiones de todos los agentes se con-
taban en una especie de escritura inmediata que ponía 
todo del revés.

Nos gusta mucho este libro porque, como artistas, 
nos empodera desde la honestidad con la que está escri-
to. Spångberg muestra el fango en el que el mundo de 
la danza está inmerso pero sin excluirse, y por eso mis-
mo, una no se siente juzgada, sino acompañada. Por eso, 
mientras lo lees, no te vence la impotencia sino el de-
seo. Hay que ser valiente para no vacilar en dar nombres  
y apellidos a lo que se nombra y crítica. Y es que está tan 
involucrado en la danza que el riesgo de crearse enemi-
gos no le impide exponer lo que con honestidad piensa 
que debe cambiar en el mundo del arte.

Problemáticas de la traducción

Como traductoras, aunque somos conscientes de que 
el acto de traducir es un acto de co-autoría, hemos to-
mado la posición de dejarnos poseer por el texto y cam-
biar de piel. Esto nos ha permitido observar cómo, a la 
vez que nuestras voces se infiltran como una cacofonía 
en el texto, también se transforman al estar escribiendo 
las palabras de otro. Como una suerte de colaboración 
exorcizada, un doblaje encarnado, donde nosotras nos 
dejamos transformar por la voz de Mårten y la de Mårten 
por la nuestra, encontrando una cuarta voz, con un tim-
bre específico, que surge de la experiencia misma de  
la traducción. 

La escritura frenética de este blog, que luego se 
convirtió en libro, llevó a Mårten a escribirlo con una 
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urgencia que dio como resultado que los signos de pun-
tuación se encuentren en sitios raros o incluso desaparez-
can. Hemos sido bastante fieles a esta manera urgente de 
escribir, excepto alguna vez en la que creíamos irreme-
diablemente necesario incluir algún signo de puntuación 
para que la frase tuviese sentido. También hemos inten-
tando mantener, e incluso actualizar el modo coloquial 
y directo de su estilo. Haberlo domesticado para hacer-
lo más general, académico o comprensible hubiera sido 
cortarle las alas, porque este libro es muy trap, no hace 
concesiones y, de una forma muy generosa, se deja odiar.  
Y es precisamente en esa actitud donde nosotras nos he-
mos querido adentrar para traducirlo.

La escritura inmediata y directa del libro, destinada 
a un colectivo específico, nos ha hecho enfrentarnos al 
dilema de cómo tratar el tema del género. La mayor parte 
del libro está dirigida a un “you” que en inglés no tiene 
género. Decidimos en su mayoría traducirlo al masculi-
no singular y no al femenino para evitar que el discurso 
adquiriera un tono machista: un hombre hablando de una 
manera directa, a veces demasiado, a una mujer planteaba 
preguntas que no son explícitamente pertinentes al texto.

A lo largo del texto nos hemos enfrentado a varios 
términos problemáticos (como por ejemplo la palabra 
performance), cuya traducción hemos ido resolviendo en 
relación al contexto. No obstante, ha habido una pala-
bra que requiere una breve aclaración: el dramaturgo en 
castellano es aquella persona que escribe textos teatra-
les. Sin embargo, cuando Spangberg utiliza el término 
dramaturgo se refiere a la figura procedente de la tradi-
ción teatral germana, aquella persona que actúa como 
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asesor en una pieza escénica a nivel de composición  
y puesta en escena. Este es el sentido que le damos tam-
bién aquí al término en castellano.

Proceso de traducción

Esta traducción a dos ha sido, como decíamos al 
principio, una forma de seguir pensando juntas sobre 
determinados conceptos, términos, palabras, emociones, 
ideas, posicionamientos, contextos, anécdotas, chistes…

Pero a la vez hemos querido ampliar el espectro  
y, para la traducción del último capítulo del libro, or-
ganizamos un taller en colaboración con la Biblioteca 
de Bellas Artes (UCM) y el Máster Práctica Escénica  
y Cultura Visual (UCLM). En ese taller, junto con Barbara 
Hang, Victor Colmenero, Oihana Altube, Noemí Oncala, 
Beatriz Álvarez, Ignacio Redrado, Leticia Skrycky, Laila 
Tafur, Ainhoa Hernández y Laura Ramírez discutimos 
términos, pensamos en los temas que plantea el libro  
y profundizamos en cómo y en qué consiste el acto de 
traducir. Cada una trabajó una parte del capítulo núme-
ro 5. Para esta publicación, hemos decidido ser fieles al 
estilo y las decisiones que tomó cada una a la hora de 
traducir y al español de procedencia de cada una, en lu-
gar de homogeneizar este capítulo con el resto del libro. 
Nos pareció importante conservar ese eclecticismo y dar 
visibilidad a los diferentes acentos a la diversidad del es-
pañol y a las distintas actualizaciones e interpretaciones 
del texto. Así que el último capítulo de este libro está 
traducido por todas estas personas que participaron en el 
taller. ¡Gracias!
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Gracias también a Javier Pérez Iglesias por avivar este 
deseo de traducción que estaba latente desde hace tanto 
tiempo e invitarnos a contribuir con él a los fondos de 
la Biblioteca de Bellas Artes (UCM); a él y a Alejandro 
Simón por publicar este libro en la editorial Desiderata, 
un lujo; a Victoria Pérez Royo por enmarcar este proyecto 
dentro del Máster de Práctica Escénica y Cultura Visual 
(UCLM) uno de los pocos espacios cercanos de pensa-
miento y práctica alrededor de las artes en vivo; y a Idoia 
Zabaleta y Laia Cabrera por acogernos en una residencia 
de escritura en Azala al comienzo de esta traducción.

Por último a los pares de ojos de Andrea Rodrigo que 
junto a los de Victoria, Javier y Alejandro nos han ayu-
dado a hacer las últimas correcciones de este texto antes 
de enviárselo a Natalia David para maquetar. ¡Gracias  
a ella también!

Una pequeña nota final: ¡Traducid vuestros libros fa-
voritos, es un exorcismo fabuloso!
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PREFACIO
Este libro es una performance. Fue armado durante 

sesenta y cuatro días como una especie de prueba, duran-
te la cual cada jornada terminaba en una muestra [prohi-
bidlas] bajo la forma de un post en un blog. Su material, 
forma y contenido es el resultado de una práctica diaria, 
que tenía como objetivo dos temas menores: cambiar el 
mundo [permanentemente], y segundo, encontrar una sa-
lida al aprieto [FFW Apocalipsis] en el que se encuentran 
la danza y la coreografía pero también el capitalismo en 
general [por qué ser modesto]. Son ciento y pico páginas 
de acusaciones histéricas, banalidades sobredimensiona-
das, portazos, afirmaciones categóricas exageradas, cam-
bios de humor sin motivo, práctica hortera y arrogancia 
paranoide en el buen sentido de la palabra.

 
Es obvio que es completamente egomaníaco pero no 

se esconde bajo ningún pavoneo conceptual [otra palabra 
para vanidad], es directo, y dispara sin parar en todas di-
recciones. Su objetivo es no esconderse de nada, y como 
un adolescente en una peli de horror, insiste en ambos, 
el sótano y el desván, para enfrentarse a cualquier mons-
truo, aunque todos sepamos que la aventura terminará en 
una sangrienta asimetría y extremidades arrancadas.
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Pelea tanto que cualquier persona sana no puede ha-
cer otra cosa que reír de una manera incontrolada, es ver-
gonzoso, pero desde luego no está puesto ahí para añadir 
más sentido común, equilibrado, enriquecido en fibra, 
procesado, rollo “estamos bien”, no. 

Este libro argumenta sin la más mínima red de segu-
ridad [y todos lo decís, así que así es]. Yo estoy a salvo, 
lo sé, pero cómo podría ser de otra manera, si esto es, 
después de todo, el sector de la danza y el arte. Estamos 
todos tan seguros [no me salgas con el argumento de los 
recortes presupuestarios, no te vamos a echar de menos 
si lo dejas] que la mayoría de nosotros dejamos las armas 
en casa, olvidándonos de que sin ellas somos como la 
coca-cola light, la nada disfrazada de algo [la Coca-cola 
es, después de todo, la cosa de verdad].

Este es un libro que se pega un tiro en su propio pie, 
cómo podría ser de otra manera si está escrito por la des-
esperación de que el conflicto no puede ser identificado. 
Es un libro que intenta equiparse a sí mismo y a su lector 
con armas, no con la intención de usarlas sino para ase-
gurarse de que todo el mundo sepa que están cargadas.

Esto es pacifismo activo, listo para la batalla. Pero la 
batalla ya está perdida si se combate con armas conven-
cionales. En el fondo este es un libro sobre la invención 
de nuevas armas, y sobre convertirse uno mismo en un 
arma, en un guerrero de táctica desconocida.

Este libro fue escrito por una persona, y aún así es 
una pieza colectiva, incluso no jerárquica. Sin vosotros 
este libro no existiría, sin vuestra actitud de lameculos 
y vuestra reticencia a venderos sin dignidad. Este libro 
no le importa a nadie y menos a sí mismo, pero gracias 
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a todos por brindar grandiosos temas y oportunidades 
para embestir contra vuestros desagradables culos. Sois 
fantásticos.

Es un intento de escribir sobre danza y coreografía 
en una lengua que no se identifica con la adulación de 
las revistas ni con los modelos proporcionados por los 
académicos estreñidos. Si queremos algo de la danza, es 
imprescindible que los hacedores y creadores produzca-
mos nuestra propia escritura, sin apoyarnos en el cono-
cimiento conocido. Todos nos damos cuenta de que si 
no abrimos nuestras bocas no seremos responsables de 
nada. Así que hablemos alto, digamos lo que tengamos 
que decir y defendámoslo. Estamos comprometidos con 
la coreografía ¿recuerdas? y eso es algo importante. No 
estamos aquí para justificar lo que hacemos, sino para 
luchar por ello, no importa a qué precio. La lucha puede 
no tener objetivo, pero es nuestra. 

Es un exorcismo, un intento de participar en las más 
bajas y rastreras verdades, desilusiones, oportunismos 
y de lo que no queremos hablar. No muestra ninguna 
piedad. Este libro podría consolidar poder, jerarquía  
y hábitos sexuales, sin embargo solo tiene una razón para 
existir, el cambio a cualquier precio. Consiste en el recha-
zo a ser nosotros mismos, a la adoración de la identidad y 
a ser una mierda, humanos y holísticos. La danza no trata 
sobre la afirmación de la vida, no trata sobre el placer de 
invertir en posibilidades interminables. Al contrario, abre 
la oportunidad de comprometernos con lo inorgánico, lo 
extraño, lo esquivo, eso que está en ti que no te pertenece. 
Es un libro para provocar daños colaterales, el cambio 
no se produce sin consecuencias, no, esa es una ilusión 
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neoliberal. Esas movidas se pueden transformar como 
un simple gesto aditivo y el sueño de un capitalismo en 
constante expansión. Si queremos cambio algo tenemos 
que perder, y si eso que se pierde soy yo me parece co-
jonudo. Compruébalo tú mismo, si no decidimos lo que 
está de nuestro lado y lo que no, si no actuamos de acuer-
do a unas categorías, otra persona decidirá por nosotros 
qué es lo que está dentro, fuera o un maldito terremoto.

¡No me esperes! No voy a venir con ninguna solu-
ción, ninguna propuesta, ninguna promesa, nada de nada. 
¿Cómo podría hacerlo?, ¿qué te piensas?, ¿estás loco? 
Estoy escribiendo esto por pura y simple desesperación. 
No porque sepa algo, no porque tenga nada que ofrecer. 
No, no estoy escribiendo esto para seguir siendo humano, 
o para protegerme de caer en la locura. No, estoy feliz-
mente cuerdo y normal. Escribo esto para dejar de ser 
humano [aún creo en D&G], organizarme una huida del 
capitalismo y no estoy hablando de una puerta trasera  
o una entrada de artista. Pero esto no habla de movimien-
to, el movimiento ya es corporativo, esto es peor, la ar-
bitrariedad ya está aquí. Estamos en otro momento. No 
estás haciendo revueltas al insistir en ser estratégico, al 
ser un nómada en “tu” lugar, al leer a Deleuze, o siendo 
categórico al no hacerlo. No hay tiempo para la revolu-
ción, no hay momento de maduración, ni tiempo para la 
cosecha. La única salida es a través de la destrucción, 
el Apocalipsis, algo que no ofrezca promesas [buenas  
o malas], y me estoy pegando un tiro en mi propio pie, 
pero ¿qué otra cosa puedo tener más que ambiciones de-
masiado grandes?
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Este libro es un libro que quiere producir destrucción, 
es un libro que propone putrefacción como material de 
construcción, que manda a la mierda a los fantasmas [son 
antropocéntricos, en el mejor de los casos sorprendentes] 
y que se identifica con los pulpos [que son cosas y son 
abrumadores], cavando canales, organizando superficies, 
que ignora la distancia y trabaja en todo al mismo tiem-
po: no captura prisioneros y lo traiciona todo.

Finalmente este es un libro sobre el amor [intermina-
ble y para siempre, monógamo y sin sentido. Lo que sea, 
¿si sabes a lo que me refiero?, porque sí] y la creencia 
[demasiado ingenua], la creencia de que lo que hacemos 
produce una diferencia, es la hostia y no puede ser nego-
ciado. No captura prisioneros. Seguid así, hijos de puta. 
¡No os atreváis a rendiros! 

Como tú, estoy solo, pero confía en mí, mi apoyo es 
incondicional.
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EPISODIO 1

Podrías decir que estoy loco

Así que ¿te consideras un artista comprometido 
políticamente?

Pides una ayuda a la Concejalía de Cultura. Haces 
una producción a gran escala por año a la vez que al-
guna pequeña intervención tipo evento. Trabajas como 
coreógrafo y contratas a bailarines que presentas  
como co-creadores. Exiges una devoción indivisible,  
después de todo son colaboradores, lo que significa 
ningún día libre. En el estudio, donde siempre trabajas  
[quizás incluso sea tuyo] reina una atmósfera de com-
partir, pero después del estreno eres solamente tú el que 
habla con los programadores interesados, quedas a tomar 
café con el director del teatro del lugar y decides qué  
fotos de la obra deben aparecer en la página web. Solo tú 
apareces en la charla de después. Te haces cargo de que 
los programadores locales no establezcan ninguna rela-
ción con tus bailarines que desde luego hacen su propio 
trabajo [el cual obviamente es insignificante], y no quie-
res competir con él.
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El coreógrafo contemporáneo es un maestro manipu-
lando la distribución del poder y la responsabilidad de 
forma que hace que las condiciones de trabajo sean inso-
portables y el conflicto imposible. Con suerte el bailarín 
es lo suficientemente listo para no objetar. 

Al fin y al cabo es su trabajo.
¿Cómo manipulas a tus colegas?, ¿qué espejismos 

propones para hacerte invencible, aunque no tengas ni 
idea de en qué estás trabajando?

¿Cuántas veces has propuesto a tus bailarines  
y a otros un proceso abierto y experimental, y cuántas 
veces has anunciado, más o menos tres semanas antes del 
estreno, que el periodo experimental se acaba y que es 
hora de hacer una pieza? La formulación no suele ser tan 
directa, pero creo firmemente que ocurre en una de cada 
dos producciones. ¡No, más a menudo!

“Trabajamos de manera colectiva” es una de esas ex-
presiones que se destrozan de la misma manera que un 
sobreexplotado “Te quiero” se convierte en la evidencia 
de lo contrario. No trabajáis de manera colectiva; te dices 
a ti mismo que lo hacéis, pero en realidad simplemente 
estás posponiendo el aterrador momento de tomar una 
decisión. ¡Trabajáis colectivamente porque eres un co-
barde! No, de hecho eres dos cobardes, ese es el primero, 
el segundo, el hecho de que incluso trabajando colecti-
vamente [o no, como ya hemos visto], tú lo que quieres 
desesperadamente es que el resultado sea una pieza de 
danza convencional, no obstante, especial. Qué vergon-
zosamente vano.

Si el resultado de un proceso colectivo es compatible 
con el término “pieza de danza” entonces el proceso no 
ha sido colectivo, sino simplemente uno convencional 
con otro nombre.
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¿Te consideras un coreógrafo político? Obviamente 
toda declaración al mundo es de alguna manera política, 
¿pero cuáles son exactamente tus convicciones políticas?

Las preguntas son importantes en tu trabajo, enfati-
zas, pero ¿te has preguntado alguna vez la posibilidad 
de parar? Las preguntas en coreografía contemporá-
nea no son nunca más fundamentales o satánicas que:  
“¿Cómo estás?”

Dices que trabajas con texto, pero olvidas quien lo es-
cribió. Dices que trabajas con texto para poder justificar 
que no tienes ni idea. Tomas una posición activa con res-
pecto al discurso poscolonial pero ¿cuál es su nombre? 
Spiva… algo, ¿no?

¿Te consideras un artista políticamente activo? 
¿Haces trabajo político? Alguien entra en escena vis-
tiendo un burka, alguien canta una canción en persa  
o grita en hebreo. Alguien cita a Martin Luther King, 
confiesa un trastorno de desorden alimenticio o ¡mejor 
aún!, una video proyección de las escenas del bombardeo  
de una ciudad. 

Eso no te hace más o menos político, solo estás imi-
tando, reproduciendo imágenes de la vida cotidiana que 
en el teatro se vuelven total y completamente irrelevan-
tes y, como mucho, curiosidades para tu público estándar  
y de clase media.

En la charla de después, te refieres a tus intérpretes tur-
cos como “ellos”. Son tan eso o aquello, y en vez de tener 
algo que decir acerca del subtexto ideológico y político 
de tu trabajo lo que haces, con una sonrisa autoconscien-
te, es contar anécdotas que, debajo de su pulida super-
ficie, emergen como una exaltación condescendiente.  
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Tu trabajo es tan político como la concejalía de cultura 
que te apoya. 

¿Te consideras a ti mismo un artista político? ¿Haces 
piezas que giran por festivales internacionales? Te gas-
tas toda tu subvención en la producción, en un periodo 
de ensayo de seis meses, residencias y laboratorios de 
investigación.

Llegas al aeropuerto en donde hay alguien para reco-
gerte y llevarte. Le das un apretón de manos al director  
o algún asistente, recibes tus dietas y después de obte-
ner el acceso a internet, dices que tienes que comenzar  
a montar…� Sí, para esto te pagan, para estar ocupado, 
o por lo menos aparentar que lo estás. Hasta la noche 
siguiente, tú y a veces tus bailarines, estáis ocupados con 
los telones, los video-proyectores y unos técnicos que 
van a dos por hora.

Pasas las siguientes horas en una caja negra sin ven-
tanas preocupándote por la potencia del video proyector. 
¿Sigues siendo un coreógrafo preocupado por la injusti-
cia humana, y piensas que los setenta minutos de tu pie-
za deben: primero, convencer a un miembro del público 
de que sus 18€ están bien gastados y segundo, persuadir  
a esa misma persona de que tu posición política u opinión 
son tan fuertes que le hará cambiar de opinión?

Y después te veo en el vestíbulo charlando con cole-
gas locales y amigos. No, nunca hablas con tus bailarines 
en tal situación, eso es muy ineficiente y además no sois 
amigos, son tus subordinados. De hecho, la cantidad de 
tiempo que empleas en hablar a una persona está directa-
mente vinculada a cuánto dinero él o ella pueden poner 
para tu próximo proyecto. 
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Si las reacciones del público no son muy buenas, el 
director del teatro te dice con tono de excusa que tiene un 
vuelo muy temprano a la mañana siguiente pero que os 
veréis en abril en Utrecht. “Sí, sí, actuamos en el festival 
de Bettina” dices de una manera entusiasta diciendo im-
plícitamente: “Estoy disponible”. Si en cambio el público 
ha sido positivo te vas a cenar con el director y mucha 
otra gente por lo que la profundidad de la conversación 
alcanzará, como mucho, el cotilleo. A las doce y media 
de la noche ya estamos todos de vuelta en el hotel con-
testando unos pocos mails, antes de ver la mitad de una 
película descargada de internet. 

Quizá repitas el ritual al día siguiente a no ser que 
tengas un vuelo de vuelta a casa o al siguiente bolo. En 
la recogida para ir al aeropuerto, tú y tu equipo os quejáis 
de que estáis cansados, facturáis y todo bien. ¿Y te llamas  
a ti mismo un artista políticamente activo?

Déjalo ya. Si tienes alguna aspiración política, deja 
de trabajar. ¿Te tomas unos años de descanso y reconsi-
deras exactamente cuáles son tus políticas? ¿Cómo tra-
bajas, con quién, qué mentira utilizas para convencer a 
tu entorno, qué charla edulcorada aplicas para satisfacer  
a los programadores y a la concejalía de cultura?

¿Realmente piensas que Alain Platel tiene algo que 
ver con los travestis?, ¿piensas que a Constanza Makras 
le importan un comino los inmigrantes?, ¿piensas que 
a Anne Teresa De Keersmaeker realmente le importa el 
cambio climático global [la compañía sigue viajando en 
avión]? ¿Y piensas que William Forsythe está profunda-
mente preocupado por los derechos humanos? No, no lo 
están, no les importa, si realmente estuvieran convenci-
dos, ¿cómo puede ser que hagan un solo show o proyecto 
dedicado a esto o aquello?, y ¿cómo es que sucede que su 
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compromiso político siempre coincide con preocupacio-
nes expresadas en la revista Times?

Si quieres que tu trabajo en su proceso y práctica re-
fleje preocupaciones políticas e ideológicas prepárate, 
no va a ser un éxito, porque si quieres trabajar de forma 
diferente lo que saldrá no va a ser lo mismo. Y ya sabes 
como funciona el negocio, si no parece danza, no existe. 
Estarás en la calle en un santiamén, el negocio te dará las 
espaldas. El trabajo político que aman es el que carece de 
ambición política. Así, tendrás éxito. 

Si sigues teniendo ambiciones políticas deja los esce-
narios, bájate del carro, despide a tus bailarines y ponte 
a trabajar. No solicites residencias, termina con tu adic-
ción a la caja negra, deshazte de tu manager, deja de ir  
a Bruselas, olvídate de contestar correos, crúzate de ace-
ra, enfádate, deja de asearte.

Haz una cosa, sí, una cosa: ¡rechaza darte por ven-
cido! Toda insurrección empieza aquí, con el rechazo  
a rendirse. Muchos te podrán llamar loco pero recuerda, 
el rechazo a rendirse se contagia, y mañana va a haber un 
montón de locos.

Tenemos un problema. Salirse de esto no es una op-
ción. Ninguna de las revoluciones, cuando aún eran una 
opción, fue ganada gritándole desde el otro lado a la bur-
guesía. Ni de coña, solo hay una cosa que hacer: per-
manecer en el centro y luchar a muerte. Duerme con tu 
enemigo, como se suele decir, pero OMG ¿dónde está el 
enemigo?… dormir con tu enemigo hoy en día no es más 
que frenética masturbación.

Piénsalo. Todo esto va de crecer, de hacerse más gran-
de, de convencer al centro de que es hora de despedirse 
del pasado. Alguien dijo recientemente que en el siglo 
XXI estamos retrocediendo en el futuro, haciendo el 
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duelo de lo que dejamos atrás. Así es cómo lidiamos con 
la crisis, cualquier crisis, intentando desesperadamen-
te volver a un pasado que sabemos que nos ha dejado 
jodidos. Quizá consigamos por un momento ajustar un 
poquito de aquí o un poquito de allá, pero el nombre del 
juego sigue siendo el mismo y como mucho lo que pode-
mos hacer es posponer el momento en el que el infierno 
se desate. La única manera seria de lidiar con la crisis es 
abandonar el paradigma actual e inventar nuevos mode-
los de vida, arte o danza. Es hora de que nos volvamos 
hacia el futuro, de enfrentarnos a él honestamente y de 
no dudar en zambullirnos en él. Oh sí, el futuro es un 
lugar terrible, pero eh, fijo que no puede ir a peor que la 
situación actual. 

¿Entonces qué hacemos? Ser marginal no es una op-
ción. ¿Frecuentar un festival minúsculo, y taaan radical, 
en el norte de Finlandia, admirándonos los unos a los 
otros, dándonos palmaditas en la espalda por repetir una 
vez más el mismo gesto radical? Actuar en los márge-
nes es cómodo. No es tan difícil convencer a aquellos 
que ya son tus amigos. Todos queremos formar parte  
y en un pequeño círculo no hay ningún problema, todos 
estamos de acuerdo en lo radicales que somos y en lo 
importante de nuestra misión en un plano más grande. 
Tomar la posición de outsider es cómo transformar el pa-
cifismo armado en fetichismo de armas. Y algún día nos 
daremos cuenta de que aunque nuestras armas estuviesen 
cargadas, solo estaban cargadas de sal. La posición más 
peligrosa para el arte, al igual que el cinismo general, es 
enamorarse de su propio radicalismo, fetichizar su propio 
espíritu revolucionario. Y eso no es exactamente nocivo. 

Últimamente un auto-proclamado outsider ha apare-
cido en el mercado del arte. Cuando la crítica institucional 
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finalmente ha sido incorporada por conscientes directo-
res de museo y, puede que no, pero posiblemente, por di-
rectores de festivales, la carrera parece haber terminado. 
El paso lógico sería salirse y montar el campamento en 
algún otro sitio, empezar una comunidad, reunir creyen-
tes, pero no, ya no. El afuera ha sido incorporado en la 
capacidad de lo que está dentro, así que ahora los artis-
tas exitosos usan el afuera para permanecer dentro como 
“radicalizados”. Nos movemos fuera de las instituciones 
para aumentar nuestro valor dentro de esas mismas ins-
tituciones. Hacemos una pequeña excursión hacia un te-
rritorio conocido de inestabilidad y un poco más adelante 
mostramos los documentos de nuestro esfuerzo en una 
exposición en un museo. O, por qué no, anunciar nuestra 
posición de outsider en un boletín de noticias mundial. 
Un correo de e-flux acaba de aparecer en mi bandeja 
de entrada. Unitednationsplaza fue un brillante truco de 
marketing, felicitaciones, pero es un poquito demasia-
do obvio qué es lo que está en juego cuando la propia  
nation’s plaza invita a un puñado de artistas de primera 
fila para celebrar el afuera como algo simplemente in-
creíble. Hoy en día, el auto-celebratorio y experimental 
festival finlandés, cuando lo realizan los jugadores co-
rrectos, se ha convertido en un patio de recreo eminente 
para el extendido factor cool. Configurar una universidad 
libre y no alienada, es desde luego profundamente crítico 
con todo lo de Bolonia, tan revolucionario, o cool, como 
tener una cena en un restaurante de Jamie Oliver. Solo 
tienes que reservar tu mesa por adelantado.

“Pero incluso si esas cosas educativas no están pro-
poniendo nada revolucionario, ¿no son al menos algo 
diferentes del museo convencional, con sus vacías y obli-
gadas series de conferencias de cualquier cosa?” Desde 
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luego, al menos, pero ese “al menos” es precisamente 
como el comunismo con un rostro humano.

Sin embargo, duele decir que tenemos que abandonar 
las revoluciones. No hay nada que sustituya a las plazas. 
Quemar algunos coches no hace nada más que hacernos 
sentir un poco más felices. Todo el mundo sabe que el 
activismo de verdad pertenece al pasado y no produce 
absolutamente ninguna diferencia, se ha convertido en 
simple auto-representación, políticas de la identidad.

No, tenemos que regresar a los museos, volver a los 
festivales y salir a luchar una guerra. Sé tan poco como 
tú acerca de la primera batalla, pero está ahí para que 
descubramos qué es eso por lo que luchamos a favor  
o en contra, y que no hay otro lugar para hacerlo que estar 
en todo el meollo.

Y creo que tenemos que hacerlo vestidos con trajes 
teatrales y empezar a usar el teatro como un medio para 
desestabilizar contextos y convenciones. Es hora de usar 
espejismos para luchar contra las ilusiones ópticas de la 
democracia, la igualdad o el juego limpio. 

La única salida es dentro. Volvamos a los negocios  
y combatamos una guerra no en el mainstream, sino di-
rectamente en el corazón de todo esto. Esta es la única 
forma de que las masas, previamente despolitizadas, pue-
dan convertirse en sujetos políticos.

Salir a producir estructuras alternativas es inútil. Solo 
se entenderá como una entrañable auto-organización. 
Luchar por nuevas estrategias es jodido igualmente. La 
auto-precarización es un callejón sin salida total, o des-
de otra perspectiva, es convertirse en un “Tino Sehgal” – 
That Was So Contemporary [“Cortesía del artista, 2005”]. 
La guerra en la institución tiene que ser combatida  
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a través de unos mecanismos que solo pueden tener lugar 
gracias a la traición táctica de todos los flancos. 

Ya sabes, los directores de los museos no tienen mie-
do de las tumbas, ni siquiera de las tumbas vacías, pero 
les aterrorizan las tumbas saqueadas y desordenadas. La 
táctica es cuestión de ser absolutamente obvio y abierta-
mente teatral, pero asegúrate de no ser fiel a los princi-
pios que has establecido para ti mismo.

La próxima vez que recibas un encargo es tu maldito 
deber cagarla. Échale la culpa al comisario que te lo ha 
encargado, no es tu culpa, tú solo has hecho lo que tenías 
que hacer: holgazanear, saquear y cagarla. 

Y por el amor de Dios ¡no os auto-organicéis! No 
forméis asociaciones, negad toda afiliación, cancelad 
toda suscripción a newsletters, parad de merodear en 
el bar después del estreno, vomita cuando escuches la 
palabra red y desmáyate cuando alguien use la palabra 
hrrrrr-hrrrrr [leáse como auto-organización]. Las orga-
nizaciones no van a cambiar nada; son apaños para la 
auto-compasión colectiva. Las organizaciones son hala-
gadoras y serviciales, y celebran el lado entrañable de 
la diferencia y tienen una tendencia a enorgullecerse  
de sí mismas con tolerancia – –— Aaaaaarg. Las asocia-
ciones y redes con sus posibilidades y oportunidades no 
son nada más que simpáticas, red-bull para los adictos  
a la identidad.

No vayas a reuniones, si acaso grita y destruye. Las 
asambleas no son lugares para las decisiones, para la  
acción o el rechazo sino para el palique, habladurías  
y palabrerías. Las organizaciones, las asociaciones, los 
clubs, las redes, van de sentirse bien con un poder común, 
pero al mismo tiempo al ser un poder común es también 
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diferido, reconocible y acabado. Organizar es mostrar tus 
armas y adopta el mismo estatus mientras obtiene repre-
sentación con respecto al discurso dominante.

Tienes que saber que los zombies vienen en grupos 
que operan en masa y son indiferentes al daño colateral. 
Un zombie no llora la pérdida, deja a sus compañeros 
muertos atrás y está completamente organizado. No tie-
nes otra opción que actuar en tu propio favor, insistir en 
la precariedad e incluso en la soberanía. Cuidado, ir solo 
no tiene nada que ver con el egoísmo, nihilismo o alguna 
versión neoliberal de última hora sobre el individualis-
mo; por el contrario, implica la necesidad de renunciar  
a la identidad, de actuar sin apoyo o pertenencia y de es-
tar conectado solamente a través de la intensidad, no del 
interés, ni la identidad, ni la falta o cualquier otro sinsen-
tido psicoanalítico. 

Tienes que hacer tu propio rastreo, olvídate de con-
formar un dossier, actúa fuera de la probabilidad, haz cir-
cular conocimiento sin enmarcarlo, libera territorio, resta 
valor a las circunstancias, evita la confrontación direc-
ta. Inventa armas y haz todo para no usarlas. No esperes 
nada pacífico.

Un programador de danza viene hacia mí y me pre-
gunta: “Entonces, ¿qué piensas de la programación?” 
¿Qué puedo decir? Sabemos que bajo el régimen en el 
que vivimos hoy en día es impensable objetar. La primera 
regla del artista contemporáneo es: no discutas jamás, no 
te enfades nunca, evita el conflicto a cualquier precio. 

Si yo estoy dentro del programa es, sin ninguna 
duda, perfecto y si no lo estoy, cualquier objeción se 
entenderá como de mentalidad estrecha o codiciosa. 
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Metafóricamente mi respuesta es siempre: “Estoy dispo-
nible”, “Cualquier cosa que propongas, cuenta conmigo”.

“Estoy trabajando en un proyecto realmente intere-
sante.” Joder, estoy harto de los coreógrafos tacaños que 
exprimen una idea para siempre: deshazte de tus ideas, 
no van a mejorar, deja de considerar la consistencia  
o la comprensibilidad como algo bueno. La extenuación 
como metodología es tan de los 90, y por el amor de dios 
mantente lejos de formulaciones cursis como que sientes 
que la idea todavía tiene algo, ya sabes… ¡Déjalo!

Sin embargo, no puedo simplemente estar de acuerdo 
con el programador, así que intento una respuesta entu-
siasta que, al mismo tiempo, aborde algún tipo de asime-
tría en el programa. No, no, por supuesto no cuestiono 
cómo coño Ivana Müller ha acabado en el programa, por 
qué “Self-Unfinished” es presentada por cuatrocientase-
sentayséptima vez o cuál es la ideología de Ivo Dimchev. 
No, eso sería un suicidio. Quizá comente la sobre- 
representación de compañías de gran escala o de co-
reógrafos del viejo occidente, una “interesante” temáti-
ca o algún interrogante sobre el repentino interés por la 
Historia. Por cierto, no sabía que la historia de la danza es 
idéntica a Merce Cunningham, pronunciado con acento 
francés: M’eurse Cunning-gahm.

Pero en fait no importa lo que diga porque la respues-
ta es siempre la misma. Una cara de preocupación: “Sí, 
tienes razón” dice el programador, “pero ya sabes que los 
recortes de las subvenciones han sido brutales. Es como 
imposible. Estoy realmente contento de que hayamos 
podido hacer esta temporada”. Acepto el argumento y 
asiento con la cabeza.
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Unos meses después me encuentro con el programa-
dor después de la presentación de mi nueva pieza. Me 
hace saber que la pieza no cumplió sus expectativas  
e implícitamente tampoco las del resto del clan de pro-
gramadores [ya sabes que deciden en base a una opinión 
común en alguna clase de reunión de redes, probable-
mente en Bergen]. Una pieza que entre en el circuito solo 
entra porque ya está inscrita en alguna red, no porque sea 
en ningún sentido arte propiamente dicho. Me molesta,  
y con un lento movimiento de cabeza, contesto: “‒Sí, tienes 
razón, pero ya sabes que los recortes de las subvenciones 
han sido brutales. Es como imposible. Estoy realmen-
te contento de que hayamos podido acabar la pieza”.  
¡Ni de coña pienso eso! Un argumento de este tipo no 
existe en la boca de un artista, ni siquiera de un coreó-
grafo. De ninguna manera, el acto artístico se supone que 
tiene que existir independientemente de subvenciones  
y si hay algún recorte, o falta de financiación, el artista se 
supone que tiene que venir con una brillante idea; cam-
biar el formato, despedir al productor, ahorrar dinero en 
el vestuario [“¿Qué tal ropa interior?”], contratar bailari-
nes más rápidos, cualquier cosa, cualquiera. El acto artís-
tico es soberano, libre e incondicional. Joder, sí, ¡Larga 
vida a la autenticidad!

Pero ¿quién espera que un programador tenga una 
idea brillante, o por lo menos aceptable, despida al asis-
tente, cambie el formato, pase de las grandes compañías, 
cambie la estrategia de marketing, o, por qué no, haga 
doblete como la chica de las entradas, trabaje en un bar, 
o… eh, renuncie a una parte de su salario? Los programa-
dores son víctimas de circunstancias externas, mientras 
que los artistas solo pueden echarse la culpa a sí mismos.
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Pero después, joder maldita sea, soy feliz de no poder 
usar la excusa de mierda del presupuesto, de no tener otra 
opción que la de culparme a mí mismo en vez de depen-
der de las negociaciones internas de las redes financiadas 
por la UE.

Al menos puedo amar lo que hago sin pensarlo dos 
veces. No soy parte de ningún club de intercambio de 
parejas llamado Next Step, y no opero a través de redes 
internacionales con una página web con poca visibilidad. 
No negociamos, lo cogemos o lo dejamos, no somos en 
absoluto estratégicos, llevamos armas y estamos listos 
para usarlas, no ponemos nuestra piel a salvo, firmamos 
nuestros correos electrónicos “Qué os jodan a todos”. No 
somos miembros, no nos organizamos, no enviamos news-
letters [qué poco cool], sabemos que solo las ambiciones 
totalmente sobredimensionadas cambiarán el mundo. 

Seguid así, hijos de puta. ¡No os atreváis a rendiros! 
Como vosotros, yo estoy solo, pero confiad en mí, mi 
apoyo es incondicional.

*

”¿Cuál es la red?”

En el país de la comunicación digital las redes com-
partidas implican una multiplicación de oportunidades 
sin consecuencias, sin estar obligado a formar un gru-
po, tener secretos o acuerdos. El acuerdo es estructural  
y no estratégico, es impersonal e inconsecuente. No pe-
tamos a nuestro cliente de bit-torrent cuando nuestro an-
cho de banda es débil. Es bastante sencillo, cuando hago 
“clic” soy cualquiera, no una persona con una historia de 
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éxito o un marginal que quiere entrar, no hay jerarquía 
entre los usuarios y los comprometidos. Cuando cierro el 
ordenador portátil soy historial y llavero, ninguna atadu-
ra, ni grupo de presión que mantener. El nivel estructural 
de alineamiento, o la ausencia de composición es atracti-
va. Opera en las bases del permiso y no bajo los auspicios 
de la licencia. Me gusta, permite fluir sin tener el control.

“¿Cuál es la red?”

Las redes de danza, artes performativas, operan exac-
tamente de la manera contraria. Sí, me atrevo a decirlo, 
sin excepción, porque si no estás dentro, no existes sea lo 
que sea que hagas. Aquí las redes operan estrictamente 
en niveles estratégicos, sin preocuparse por la apertura 
estructural o táctica o el despliegue. La redes en el sector 
cultural están absolutamente cerradas y tratan todas acer-
ca de ser miembro. Tienes que hacerte digno de formar 
parte, tendrás que pasar un test, y tendrás que invertir 
una considerable cantidad de energía en salas de espera 
y gastos de viaje. 

Si las redes digitales son, en cierto modo, estructuras 
de mecanismos masoquistas, entonces las redes en el sec-
tor cultural operan como una organicidad sádica y esto 
es interesante en relación a la vigilancia. El masoquismo 
lidia con contratos explícitos y condiciones y mientras 
se cumplan las condiciones, el subordinado será libera-
do. El sadismo es la otra cara, lidia con las convenciones  
y opera a través de un control ubicuo, y la vigilancia nece-
sita operar dialécticamente, me lo dijo una vez Deleuze, 
así que es cierto (vrai). Las redes de danza son auto- 
perpetuadoras, peor y mejor que un panóptico.
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Las redes en el negocio cultural operan debido a un 
modo de producción conocido como dynamique d’enfer 
las dinámicas del infierno, cuya ideología básica es:

- Identificar una razón para el compromiso.

- Convencer a los socios para que se unan.

- Asegurarse de que todos los jugadores se involucran 
de tal manera en la que el precio a pagar por retirarse sea 
muy alto.

 
Las redes de danza se basan en el miedo y la pre-

sión sin rostro. Es: “‒Si no haces lo que decimos…” 
Es la llamada al principiante, aquel que es lo bastan-
te débil como para matar a su mejor amigo, el cole-
ga de la infancia que la jodió con un asunto de drogas 
–perdonadme– co-producción.

 
Esto no va sobre ti… Para nada va sobre ti, pero sabes 

que sino lo haces alguien perderá su estatus y las muer-
tes no cesarán. Y perder el estatus es la única cosa que 
importa. Si hubiera una película de Hollywood sobre las 
redes de danza el jefe, el iniciador, estaría interpretado 
por Al Pacino en un mal día. La dignidad es lo único que 
cuenta. Así que en las redes de danza las cosas quedan en 
familia y no hay acuerdos, no hay acciones que no sean 
aprobadas silenciosamente por un siciliano muy mayor.

Matas por un bien mayor. Ni siquiera eres tú quien lo 
hace, es la organización y tú, tú solo eres un… ¿De qué 
eres responsable realmente?

Déjame que te lo diga. Eres responsable del manteni-
miento de las jerarquías, de la preservación de la sociedad 
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aristocrática que opera como una bandada de vampiros, 
una apologética bandada de chupa-sangres que confiesan 
obedientemente sus lujurias compulsivas. “Lo hago lo 
mejor que puedo, pero después de todo, soy un vampiro. 
Me hicieron programador, no era mi deseo, y ahora estoy 
destinado a la destrucción.” No, deja de excusarte y/o de 
entusiasmarte, o simplemente lárgate. 

“¿A qué te refieres con entusiasta?”

Muy sencillo, el entusiasmo es uno de esos gestos con-
temporáneos que no significan absolutamente nada, está 
empapado de actitudes liberales y no tiene consecuen-
cias. El entusiasmo es un vampiro con buena conciencia, 
la actitud proactiva de un asesino. A la mierda el entu-
siasmo, sé un fanático, permítete ser generosamente ca-
tegórico. El entusiasmo es para aquellos que ya han dado 
por perdida la posibilidad de una alternativa. Entusiasmo 
es para aquellos que dicen “Me gusta su trabajo…  
pero no es exactamente lo mío…” Entusiasmo es como 
alquilar un coche que no es tuyo. No tienes autonomía.

¿Cómo te sientes dando por perdida tu autonomía  
y vendido a la red solo para obtener un espacio de alivio 
económico a corto plazo? ¿Eres consciente de que la red 
está haciendo tu programa, componiendo tu temporada? 
Al Pacino dirige tu negocio. No eres tú el que mata pero 
tampoco eres tú el que hace que cualquier cosa suceda. 
Tú eres la víctima de tu propia vida, y sabés qué, pasarás 
el resto de tu vida en una caja negra. Así que, por favor, 
no me llames más. 



( 39 )

*

Después de vernos en un festival en algún lugar, ha-
biendo mandado DVDs y un puñado de mails me encuen-
tro con el programador otra vez y me dice que su festival 
querría invitarme para crear un trabajo. Hacer una pieza, 
ya sabes… Yupi, guau. Estoy contento… Intercambiamos 
las preocupaciones convencionales acerca de esto  
y aquello, y finalmente nos ponemos de acuerdo en que 
escribiré un concepto. Y, sí, esto tiene que pasar pronto 
porque ya sabes… La invitación siempre llega dema-
siado tarde para asegurar que las posiciones de poder 
se mantienen.

Me siento bien desde que el programador me ha em-
poderado por medio de sus comentarios acerca de lo ra-
dical que es mi trabajo, y subraya que no debería tener 
miedo de ya sabes… pero el tiempo, ya sabes el tiempo. 
Tenemos que hacer esto ahora mismo…

En una semana está todo armado, basado, obviamen-
te, en una antigua idea, y se lo envío. La propuesta debe 
ser específica e incluso contiene el deseado carácter par-
ticipativo. El entusiasta programador, por alguna razón, 
no me contesta. Nada, ni un mail diciéndome que lo ha 
recibido, así que tres semanas más tarde pillo el teléfo-
no, “‒Ah sí, llegó, pero ya sabes, antes de la solicitud de 
la UE…” un billón de excusas antes de que concretemos 
una reunión telefónica para la siguiente semana. 

El programador me llama, y tardo un segundo en dar-
me cuenta: no es buena señal. “‒Realmente nos encanta 
tu concepto. Es muy interesante…” otro millón de excu-
sas sobre la subvención que no les han dado, presionado 
por los recortes presupuestarios, el co-programador no 
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está convencido. Finalmente acordamos que, reescalaré 
el proyecto, escribiré un nuevo concepto revisado y…

El juego continúa y la importancia de mi trabajo 
como algo osado y la deseada propuesta radical han sido 
reducidos a una pieza de danza entusiasta con una bonita 
banda sonora.

He pasado tres semanas escribiendo propuestas, po-
niéndome en contacto con los colaboradores y todo lo 
demás. El programador barra comisario ha pasado 25 mi-
nutos al teléfono, y el tiempo que le lleva no convencer 
a sus colegas.

Pero yo estoy disponible y soy un obediente  
artista-mascota así que sigo trabajando en la propuesta, 
me gasto un poco de mi propio dinero, reemplazo a uno 
de los bailarines al que le ha salido un trabajo con Meg 
Stuart. Incluso nos las arreglamos para pescar una resi-
dencia en una ciudad de la que no recuerdo el nombre.

El programador, totalmente desaparecido, de repente 
me llama pidiéndome un texto y unas imágenes para el 
programa y sí y esto es muy, ya sabes, el festival y… Dos 
días más tarde me llega otro mail en el que me piden un 
texto menos complejo y más descriptivo… Dos días más 
tarde, una nueva versión me viene de vuelta, pero esta 
vez abreviada a cuatro líneas.

Por último, en la residencia de dos semanas que tiene 
lugar en el festival antes del estreno, quedo con el progra-
mador diez minutos para un café. Hablamos acerca del 
festival y yo le respondo: “genial, va todo muy bien…”. 
Cuando comienzo a hablar acerca del trabajo, el encuen-
tro se acaba de repente.

Nos encontramos de nuevo, y el programador me 
dice: “No podemos… y realmente necesitamos pensar 
en el público, ya sabes…” y ya es hora para el ensayo 
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general, poco público, la mayoría amigos. El programa-
dor, con sus colegas, aparecen diez minutos tarde (a saber 
por qué) y finalmente podemos empezar.

Solo siete meses después, el “estamos muy inte-
resados en tu trabajo” se ha convertido en un texto de 
programa editado por un voluntario, una catástrofe  
de presupuesto y una llamada de atención acerca de…  
“ya sabes el público…” pero el juego sigue en pie.

Después del ensayo general, el programador y su sé-
quito vienen hacia mí y después de una cierta cortesía 
oportuna me explica que la pieza es… demasiado larga, 
“Creo que tienes que acortarla…” “‒Quiero decir, me 
gusta pero pierdes al público…” y aquí el colega lo afirma 
con un gesto de asentimiento y cara de ansiedad. 

Y yo, ¿qué hago? Asiento, se me ve preocupado, se 
me ve disponible. No me he cambiado, así que todo esto 
ocurre conmigo vestido con el vestuario de la pieza y el 
programador con una mochila.

¿Quién coño son esas personas? Sí, me los encuen-
tro en todas partes, en todos los festivales, en todos los 
programas de la temporada. Algunos de ellos son incluso 
artistas. ¿Quienes se piensan que son, apareciendo en el 
ensayo general con problemas? ¿Después de cinco me-
ses sin ni siquiera cruzar una palabra acerca de danza o 
coreografía?

¿Piensan que la duración de la pieza es un accidente? 
¿Piensan que después de siete meses de trabajo he hecho 
una pieza que es una media hora más larga así por ca-
sualidad, y que debería respetar a una persona que ya ha 
reducido un 75% del presupuesto?

¿Qué se piensan, proponiendo cambios el día an-
terior del estreno? Sí, ¿realmente queremos apoyarte? 
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¿Qué tipo de ética tienes cuando privilegias al público 
frente al artista?

¿Quién eres: cuando pides radicalidad y solo quieres 
algo que encaje perfectamente en el mercado existente? 
¿Cuando promocionas la “libertad artística” [vaca estú-
pida] y no produces nada más que instrumentalización? 

¿Cómo aguantas, sabiendo que yo sé que no te impor-
ta una mierda? ¿Cómo te las arreglas para llevar a cabo 
una ética tan llena de mierda que ni siquiera eres bienve-
nido en el infierno, especialmente teniendo en cuenta que 
no recibes un salario fantástico?

Vamos, no me llames otra vez si todo lo que quieres 
es complacer a los políticos locales y mantener tu trabajo. 
No me pidas que sea radical cuando tu idea de radical es 
igual a más de lo mismo.

Por cierto deja de hacer como que te alegras de ver-
me, y por el amor de Dios, no me preguntes cómo estoy.

Con medio año de antelación, alguien me envía un 
mail preguntándome si podría dar una conferencia sobre 
piratería o quizá sobre algo así como danza y activismo, 
o sobre coreografía como experiencia crítica. Todo está 
dispuesto: el tema, el dinero, el contexto y lo increíble 
que va a ser.

Digo que sí, todo el mundo está contento y pronto 
recibo un mail de un asistente, siempre una mujer, que 
necesita reservar mi vuelo. ¡Ahora! El argumento es 
siempre el mismo, si lo reservamos con suficiente ante-
lación… Después de otras pocas semanas me piden que 
envíe mi bio y un breve texto descriptivo sobre de lo que 
tratará la charla. Colega, todavía quedan tres meses y me-
dio y ni siquiera he empezado a pensar en la posibilidad 
de que esa charla trate sobre algo en absoluto. No estoy 
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muy ocupado, mi agenda no está a rebosar, pero vamos, 
¿por qué los organizadores de conferencias dan por senta-
do que no tengo nada que hacer antes de su conferencia?

Si ese fuera el caso, solo me pagarían trescientos eu-
ros cada tres meses más o menos, así que, adivina qué, 
incluso si yo no quisiera tener otro trabajo… El hecho 
es que los 300€ que me pagas deben también cubrir la 
preparación, incluido el mandar bios y escribir síntesis. 
Considerando que no estoy contratado por una institu-
ción sino que soy autónomo, mal pagado y legal. Así que 
trescientos son aproximadamente diez horas de trabajo,  
y quieres que me plante allí el viernes por la noche y que 
vuelva a mi casa el domingo por la noche. Crees realmen-
te que puedo permitirme escribir una síntesis, cuando ni 
siquiera puedo permitirme dar con una idea que lleva un 
tiempo para ser ejecutada. Págame mil euros y te entrega-
ré una síntesis cojonuda, una bio de lo más condimentada 
y te daré un charla que tele-transportará a tu público a un 
lugar que ni siquiera las Ted-talks podrían imaginar.

¿Cuántas veces he dicho que sí a charlas en festivales 
de danza por 150€, hotel (o sofá) y viaje? ¿Cuántas veces 
he aceptado dar charlas en vestíbulos de teatros, espa-
cios de conferencias en centros de arte que podrían haber 
sido el lugar de rodaje para una película basada en una 
historia verdadera escrita por Solzhenitsyn, o en cafés 
con molinillos de café que suenan como una bandada de 
Lamborghinis que están enfermos terminales? ¿Cómo al-
guien puede esperar una obra maestra en tales contextos, 
cómo alguien puede esperar respeto y una buena prepa-
ración cuando la charla, conferencia o conversación tiene 
lugar en un sitio así… con cero preparación técnica y un 
video proyector que ya era viejo en 1953?
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Desde luego, todo festival de danza con decencia 
debería tener un programa intensivo complementario de 
teoría. Obviamente, y sí, el señor conocimiento es cen-
tral para la danza también, pero ¿por qué siempre ocu-
rre en el momento erróneo dentro del programa, en el 
lugar erróneo, sin público, mal pagado y si tienes suerte  
el programador aparece cinco minutos antes de irse a una 
cita para concretar otra co-producción? Si queremos que 
el programa de teoría sea mínimamente bueno necesita-
mos ofrecer recursos para ello. “Sí, pero ya sabes que este 
año el presupuesto está realmente difícil y tenemos que 
concentrarnos en los espectáculos.” ¿Sabes? ¿Quién lo 
decide, los artistas, el público…? ¿Quién decidió que tu 
festival tuviera esto o aquello? Tú decides y si piensas otra 
cosa eres un cobarde que quiere fingir que asume riesgos.

Ten en cuenta que dos bolos de un espectáculo de ta-
maño mediano de Alain Platel cuestan 30.000€, solo los 
honorarios. Si me pagas 300€ por una charla, eso sig-
nifica que podría dar conferencias durante 100 días. Es 
decir, más o menos todos los días durante medio año. Por 
supuesto no es tan sencillo, lo sé, pero tampoco es mucho 
más complejo.

Un colega me habló de un programador que fue a ver 
una pieza cuatro veces antes de decidir no presentarla. 
Alguna vez has oído hablar de un programador que viaja 
y no me refiero a un teatro o una universidad en la misma 
ciudad, sino en avión, para ver si un teórico es realmente 
lo que andaba buscando. ¡No lo creo! Decimos que la 
teoría es importante para renovar nuestra práctica y que 
es importante que la teoría se realice en proximidad con 
la danza, pero en el momento en el que alguien quiere 
que le paguen deja de ser tan importante. Mira, ¿cuándo 
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fue la última vez que pagaste 300€ a Xavier Le Roy por 
hacer Product of Circumstances en un café?

Hace unos años la vertiente discursiva en el programa 
se amplió para incluir charlas en el desayuno. Teoría sin 
comida o algún otro entretenimiento no es una opción. 
Oye, ¿por qué no vendes unas jodidas palomitas de maíz 
antes y durante algo de DD Dorvillier, salchichas con 
Sasha Waltz y por qué no, tapas con Juan Dominguez? 
Ayuda: ¡Son aburridos!

Las charlas durante los desayunos son geniales, un 
formato íntimo en el que no aparecen más de veinte per-
sonas. Si este formato tiene algún interés para ti, ¿por qué 
no programas nunca piezas a la hora del desayuno y en 
cambio programas las charlas a las ocho y media, hora 
punta? Sabes por qué, porque eres un cobarde que no tie-
ne ningún interés en desafiar la conducta de tu público.

Finalmente he enviado la bio, después de siete recor-
datorios. El vuelo está reservado. Ahora silencio. Mucho 
silencio hasta la semana antes de que la situación tenga 
lugar. De repente una ráfaga de mails, incluyendo una 
pregunta acerca de la posibilidad de traducir mi confe-
rencia para que pueda ser accesible a la gente que no 
está familiarizada con el inglés. “Mira, aún ni siquiera 
he empezado a pensar en ella, y ¿qué te hace pensar que 
la escribiré como un texto académico?” A mí me dijis-
te que no era un contexto académico sino una oportuni-
dad para bailarines y coreógrafos para participar en algo 
discursivo. ¿Y ahora quieres una conferencia, un texto 
académico?”

Después de otros muchos mails llegó a la ciudad. 
Me recoge un tipo en el aeropuerto que no sabe nada del 
evento o del festival pero que su trabajo es dejarme en el 
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hotel. Consigo llegar al lugar del evento en el cual, des-
pués de un poco de confusión, tengo un apretón de manos 
con el director o el asistente, el cual inmediatamente me 
pasa con el técnico de algo, el cual me enseñará el lugar.

El director está muy contento de verme pero no tie-
ne tiempo para más conversación. Hablaremos más tarde 
desde luego, pero después hay otro evento, y la confe-
rencia no fue precisamente lo que se esperaba de mí así 
que el director se acerca a mí y me dice: “Solo quería 
darte las gracias…” Pero cuando respondo con una pre-
gunta acerca de qué es lo que le había parecido… Él de 
repente no tiene tiempo, sin embargo tiene que limpiar el 
escenario para el siguiente evento, tiene que preparar 
el café para los invitados de la comida, tiene que hacer 
muchas cosas para no tener una conversación conmigo. 
Desde luego puede que yo no sea simpático o algo pero 
he requetecomprobado que es así para todos los que da-
mos charlas y participamos de un discurso. Así que lo 
que pasa es que tengo una comida o cena o lo que sea con 
un amigo de la escena local y de repente me encuentro 
con el mismo tipo que me llevó al hotel de camino al 
aeropuerto y…

Si has invertido la mitad del año en mí, insistido en la 
bio, has sido entusiasta con la idea de traducir mi confe-
rencia, has querido intensamente introducir más discur-
so en el mundo de la danza, ¿por qué estabas mandando 
mensajes durante la mitad de la charla, con aspecto au-
sente la otra mitad, sin hablarme antes, durante o después 
y no me has enviado un mail después de que todo ocu-
rriese?, ¿por qué? Y por cierto, hacer una introducción 
tan mal preparada con una biografía de la edad de piedra, 
que ni de coña he enviado yo a nadie.
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O ten en cuenta que esto es una conferencia de fin 
de semana y hay ocho ponentes por día y paneles y pre-
sentaciones de artistas. ¿Por qué sigues sin invertir ni un 
momento en hablar conmigo, pero estabas charlando con 
tu asistente durante toda la cena? ¿Y por qué decidiste 
pagar a todos esos ponentes unos malos honorarios cuan-
do también podrías haber cambiado el modelo y pagarles 
el doble de cantidad y en lugar de insistir en cumplir con 
los horarios, permitir que las cosas tomen tiempo, real-
mente mucho tiempo? ¿O por qué necesitabas subrayar 
que es realmente importante dejar entrar al público lo-
cal, cuando nunca había suficiente tiempo para preguntas  
y respuestas?

Compruébalo, he estado en interminables sesiones 
como éstas y organizado un montón, abordando un tema 
interesante e importante, pero ¿por qué el formato pro-
puesto no es más que charlas y diálogos en franjas de 45 
minutos donde sabemos que no pasará más que un in-
tercambio superficial de eslóganes auto-promocionales? 
¿Por qué todos estos eventos quieren una representación 
cara a cara con el discurso dominante? ¿Por qué no crear 
un foro, por qué no remezclar todo el asunto? ¿Por qué 
no darle por culo a la identidad y a la pertenencia y a la 
comunidad y, especialmente, a la maldita mesa exposito-
ra de libros?

Bueno, obviamente porque en realidad no estás in-
teresado en el tema. Solo estás interesado en tener un 
trabajo.
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EPISODIO 2

“We’re only in it for the money”
 
…Una vez resonó como algo provocador. Cuando 

Frank Zappa lo dijo en 1968, se hizo eco del mimado 
y dopado estado de bienestar de la post-guerra ame-
ricana, surfera y de cultura de cruceros, con un exce-
lente toque crítico. Eran tiempos en los que activar la  
auto-precarización, el sexo libre, los hippies, un puñado 
de movimientos de liberalización y la casi tierna creencia 
de la posibilidad de un afuera. Cuando Ebba Grön, los 
Sex Pistols suecos [el único problema es que ellos eran 
algo auténticos], en 1982 bautizaron su álbum “We’re 
only in it for the money”, la vida era bastante diferen-
te. Acordaos, MTV fue lanzada el 1 de agosto de 1981, 
aún así entonces el eslogan tenía agallas, llevaba consigo 
un sentimiento de obrero de fábrica con una firme creen-
cia en el comunismo y al-menos-tener-un-aspecto-que- 
diera-un-poco-de-miedo. Esta vez la auto-precarización 
fue sustituida por una especie de orgullo –barra– que le 
den a tu actitud de parásito.

Independientemente de la perspectiva, real o irónica, 
“we’re only in it for the money” proponía un afuera, un 
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lugar donde la política no gobernaba, donde la armonía se 
estableció, y donde, pensándolo dos veces, la vida debía 
ser permanentemente como la música house: aburrida, 
estilizada y tipo gente de clase media borracha en Ibiza. 
Pero ¿qué significa hoy en día, cuando no hay un afuera, 
cuando solo hay una opción y no tenemos elección más 
que estar “en esto por dinero”, cuando la provocación se 
ha incorporado en el discurso económico, cuando las re-
des sociales libres son parte integral de las campañas de 
marketing y tu mayor deseo es que tu producto sea pira-
teado por tu cliente? Llamar a tu álbum de debut “we are 
only…” a día de hoy solo podría ser el trabajo de Ashley 
Simpson o de un grupo turbo-folk de Novi Sad.

En los 60 los individuos y los grupos se precariza-
ron a sí mismos, mudándose a los bosques y practicando 
sexo libre; se desligaron de la clase media de Estados 
Unidos y celebraron la individualidad. En el paisaje po-
lítico actual la auto-precariedad es el sueño húmedo del 
neoliberalismo, el empresario autónomo perfecto tan 
jodidamente creativo e imaginativo con sus servicios 
hazlo tú mismo-caseros-medio importados de China. El 
individuo lo es todo, pero sueles olvidar que hay alguien 
que hace montañas de dinero contigo mientras trabajas 
para ti mismo. ¿Por qué? Bueno, de lo contrario estarías 
esforzándote en otra cosa. Tú imaginación no es tuya. 
Leonardo Di Caprio no es ciencia ficción, el capitalismo 
contemporáneo es “Inception” –en su mejor momento–
especialmente Ellen Page como la joven arquitecta o ¿es 
ella el cerebro que hay detrás de todo, el negocio?

Sé tú mismo, vuelve a crear tu identidad a partir de 
un kit DIY que ofrece toda agencia corporativa, cultural, 
sin ánimo de lucro y comunitaria, pero la identidad siem-
pre es proporcionada y producida y solo la ilusión de la 
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desterritorialización. Tu yo es como el infierno de Kellog’s 
hay muchos diferentes, pero todos son de Kellogg’s y no 
hay forma de que no elijas. Pas du tout, estás tan jodido, 
condenado no solo a ser un humano, sino también a ser 
un humano con un nombre. Al igual que la identidad de 
Kellog’s, el aparato social contemporáneo ha terminado 
con su intrínseca capacidad de auto-aniquilación en fa-
vor de esta precisa ilusión, volver a crearte a ti mismo  
a través de redes sociales centralmente distribuidas. Este 
aparato social, siguiendo a Agamben, está diseñado para 
mantenerse a sí mismo intacto, y aún así seguir produ-
ciendo la ilusión de progreso, alternancia, diferenciación. 
El resultado, al menos inicialmente, es el agotamiento  
y el vaciado de las fuentes de energía. Esto es como las 
series de televisión británicas que no cambian su patrón 
hasta que es demasiado tarde.

Recientemente Maurizio Lazzarato proponía que 
“el capitalismo no es un modo de producción, sino una 
producción de modos y mundos”, en otras palabras el 
capitalismo se ha vuelto omnipresente y por lo tanto 
obsoleto ante cualquier crítica significativa [y sabemos 
que, según Irit Rogoff, la crítica solo es un lubricante 
para el capitalismo, échate las manos a la cabeza]. Otros 
pensadores y economistas como Paulo Virno, Akseli 
Virtanen y Christian Marazzi argumentan en paralelo 
con Lazzarato que el capitalismo contemporáneo es igual  
a la vida. Dualidades como trabajo y vida, público y pri-
vado, productor y consumidor, sujeto y objeto se están 
desmoronando y experimentamos el surgimiento de una 
hiper-multiplicidad, por ejemplo, una interminable hete-
rogeneización en la que las bifurcaciones infinitas solo 
pueden jugar con un capitalismo en el que la fabricación 
y, por tanto, los modos convencionales de medida, ya no 
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son relevantes. Hoy en día, mercancías y bienes son como 
apéndices de la mierda de la buena, los restos inevitables 
de la producción de valor inmaterial, el capital cognitivo.

Experimentamos la transformación de los procesos de 
valorización dedicados a la producción de bienes y servi-
cios, procesos que, se podría decir, se están extendiendo 
más allá de las puertas de las fábricas, en el sentido en el 
que la valorización entra directamente en la esfera de la 
circulación de capital. En otras palabras, es una exten-
sión del proceso de extracción de valor desde la esfera de 
la reproducción y la distribución, hacia la bioeconomía  
o el biocapitalismo caracterizados por su creciente enre-
do con las propias vidas de los seres humanos.

El capitalismo clásico recurrió principalmente a la 
función de transformación de la materia prima realiza-
da por las máquinas y los cuerpos de los trabajadores. 
El biocapitalismo produce valor extrayéndolo no solo 
del cuerpo que funciona como material instrumental de 
trabajo, sino del cuerpo entendido en su globalidad. Un 
ejemplo es cómo el capitalismo ha colonizado la circula-
ción del lenguaje, semiocapitalismo es un término usado 
por Franco Bifo, hasta el punto de transformar al consu-
midor en un verdadero productor de valor económico. El 
consumidor es, hoy en día, un co-productor. El individuo 
es el co-productor de lo que consume, contribuyendo  
a crear el mercado, produciendo rendimiento, manejan-
do daños y riesgos, clasificando la basura, incluso la ad-
ministración. La coproducción tiene que ver con todos 
los rendimientos de las masas y específicamente de los 
servicios: venta al por menor, banco, transporte, tiempo 
libre, restaurantes, medios de comunicación, educación, 
salud, cultura… Sobre todo la experiencia cultural se ha 
convertido en el lema, se trata de ser activado.
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Las subcontratas son un fenómeno común pero hoy 
en día se extiende más allá de los servicios de limpieza  
o de las consultoras, la subcontratación se ha converti-
do en “crowdsourcing” que implica que los consumido-
res funcionan como mano de obra, generalmente de una 
manera involuntaria o a cambio de, por ejemplo, acceder  
a una red social. Cada vez que inicias sesión en tu cuenta 
de Facebook trabajas para Mr. Zuckerberg.

Este proceso es lo que Christian Marazzi denomina la 
financiarización de la vida, que implica la extracción de 
un valor extra a partir de acciones cotidianas como com-
partir un blog, vincular una página, escribir comentarios; 
básicamente compartir cualquier experiencia, como un 
concierto, una performance o una visita al museo.

Mientras que el capitalismo ha existido siempre he-
mos sido las dos cosas: productores y consumidores, 
pero lo que está ocurriendo ahora es que los límites se 
están disolviendo. 

No solo con respecto a como IKEA externaliza el 
montaje de sus productos, no porque les guste que mane-
jes el destornillador o porque existía la opción de quitarle 
el puesto a una gran economía y bajar los precios ligera-
mente, sino con respecto a que la vida misma se convierta 
en economía. Esto es lo que el bio-capitalismo propone: 
que el cuerpo en su globalidad se convierta en mercan-
cía, que la vida como tal [nuda vida, ver Agamben] se ha 
convertido en economía.

Abandonar el proceso de producción fordista implica 
alejarse de los bienes y de los procesos convencionales 
de fabricación. La sociedad post-fordista también deja 
atrás los servicios y entra en nuevas esferas económi-
cas, cuyo primer paso fue la economía de la experiencia. 
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Ahora el capital inmaterial ha entrado en el cuerpo en su 
globalidad. Si el centro cultural, por ejemplo el museo, se 
correlaciona con modos de producción de una sociedad 
en general, la esfera del centro (museo) necesariamente 
tiene que dejar atrás los objetos y su reproducción (o no 
reproducción). Si el museo del siglo XIX celebraba el 
estado de la nación y si el museo del siglo XX celebraba 
la sociedad industrial, ¿qué celebra el museo hoy en día: 
el trabajo inmaterial y la financiarización de la vida?

Además, las instituciones que nos rodean no están 
necesariamente correlacionadas a los modos de produc-
ción, por ejemplo la separación de la vida y el trabajo. 
Pero cuando tales dualidades se evaporan, cuando la 
hiper-multiplicidad entra en la vida, estas instituciones 
tienen solamente dos futuros posibles: cambiar rápida  
y drásticamente o convertirse en bastiones del pasado.

Si los centros culturales y sus artistas quieren tener 
algún futuro, la primera cosa que tienen que hacer es pa-
rar de pensar acerca de la representación, el diseño, el 
público, etc, y re-pensar su posición y cómo el arte opera 
ante estas circunstancias. 

Por ejemplo, vamos a abordar la idea de centro cul-
tural en relación con la rentabilidad. Nosotros –los di-
rectores, comisarios, trabajadores culturales– con nuestro 
museo damos rentabilidad a la nación. Al menos en los 
regímenes democráticos, la nación es la gente que puede 
venir al museo que paga su entrada (así como los im-
puestos) para participar en una experiencia, personas 
que también son nuestros clientes. Ésta es exactamente 
la implicación del capitalismo contemporáneo donde  
el proceso de generación de valor produce economía en 



( 54 )

el sentido de trabajo, empleo, bienestar. Se podría decir 
que este es el momento en que la búsqueda de la rentabi-
lidad se convierte en rentable.

Respecto al proceso de parcelación, la rentabilidad 
capitalista ha sido la otra cara del espacio común. Es el 
resultado de un proceso de expropiación que es el punto 
de partida y la característica esencial de la multiplicación 
del capital en el tiempo y en el espacio.

La rentabilidad, en otras palabras, representa no solo 
el punto de partida, sino también el devenir del capita-
lismo contemporáneo, ya que la ley del valor-tiempo de 
trabajo está en crisis y el trabajo en equipo parece ser 
cada vez más autónomo de las funciones administrativas 
del capital, las mismas fronteras entre rentabilidad y be-
neficio comienzan a desintegrarse.

¿Cómo y con respecto a qué modos de valoración, 
cuando la rentabilidad se introduce en el museo, se con-
vierte ésta en un modo de producción de cultura?

Para producir un arte que tenga algún tipo de validez 
no tenemos más remedio que tomar las armas del bio-
capitalismo contemporáneo. Ya sabes que hay una dife-
rencia entre ser corrupto o saber de corrupción, vayamos 
hasta el final: larga vida a la corrupción. Véndete, sin fun-
damento. No se trata de mantenerse sano y en el exterior, 
la única manera de investigar la enfermedad es infectar-
se, participar en la patología: paraséptica. El primer paso 
es involucrarse en cómo la transformación de la realidad 
económica es provocativa con respecto a los centros  
y formatos del arte contemporáneo, la producción artís-
tica y cultural.

Sí, estamos en esto solo por dinero. 
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*

“Oh no, no lo hagas… No, la escalera no, el desván 
no.” Pasa siempre lo mismo –lindos adolescentes ameri-
canos– a punto de ser sacrificados, cortados en pedazos, 
destrozados, sus miradas surcadas por el pánico… Lo sé, 
es solo una película y se supone que tiene que producir 
miedo, pero aún así no puedo contenerme. “¡No entres 
ahí!” Soy un adicto al miedo. Me hace sentirme vivo. El 
miedo es mi nueva autopoiesis, es silencioso como mi 
psicoanalista. No es la violencia, la sangre y el gore lo 
que me lo provoca, es el tiempo suspendido, la falta de te-
los, lo que es tan atractivo. La parte sangrienta podría ser 
aterradora y asquerosa, pero eso solo es cuestión de hacer 
limpieza, usando una herramienta eficiente o poniéndo-
se guantes de goma. Miedo es la cosa. Y es exactamente 
miedo porque no se puede reconocer y no ofrece solucio-
nes. Esta es la parte maravillosa; el miedo es la experien-
cia de la autenticidad. Miedo es mi nueva fantasía sexual, 
el último sueño mojado producido por el capitalismo, y la 
experiencia de autenticidad es su último producto. 

No, obviamente no se trata de ser auténtico –seguirás 
teniendo tu performatividad– se trata de experimentar la 
autenticidad, que solo puede venir dada por una situación 
simulada que descalifica el telos, se aparta de la comu-
nicación en favor de la pura comunicabilidad. Abandona 
la causalidad y pide por así decirlo, un movimiento des-
interesado o un gesto sin significación. Esta experiencia 
es necesariamente individual, no es como si hubiéramos 
sido discursivos, y no puede ser inscrita en modos de in-
terpretación; opera directamente en la subjetividad, por 
ejemplo en la propia subjetividad convirtiéndose así en 
un producto que uno mismo consume.
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Haz piezas que produzcan miedo. Que hagan que el 
público palidezca, un miedo total que atraviesa mientras 
aplauden indefensos al final de la actuación. El afecto, 
nuestro último avance, se ha convertido en mercancía. 
Es bastante increíble, el capitalismo global ha conse-
guido financiarizar la potencialidad como tal. Pero tanto 
como el miedo puede producir economía y estabilidad, 
con respecto a la inmovilidad, también puede devenir 
en algo productivo para otras economías: inestabilidad 
y corrupción. Insiste en el miedo, pon a tus espectado-
res en un interminable estado de “no entres ahí”. Por 
supuesto que esto no tiene nada que ver con proponer 
algo violento o espectacularmente peligroso, para nada, 
lo que da realmente miedo es el exceso de abstracción. 
Una abstracción producida a través de entidades fuertes 
y conexiones extremadamente débiles. El miedo es pre-
cisamente la falta de conexión, organización y marco. 
El miedo no es colaborar, no es negociar, no habla con 
programadores, no ama a su público, no se presenta a sí 
mismo: el miedo existe. 

Los vampiros están pasados de moda y sus pelícu-
las de un sentimentalismo relacionado con un capita-
lismo antiguo organizado alrededor de la materialidad 
y lo que sea que se pueda extraer del medio ambiente. 
El zombie es una especie de trabajador inmaterial que 
viaja en bandadas que trabajan compulsivamente como 
pura actividad. El nuevo zombie no es un bolchevique 
o algún comunista gris, oh no, hoy en día el zombie es 
un decorador de interiores que vive en Londres, escucha 
música house bien sintonizada en su oficina, conduce un 
SUV y se le dan realmente bien los niños. ¿No nos hemos 
convertido todos en auto-vampiros, consumiendo nues-
tra propia subjetividad, chupando nuestra propia sangre?  
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El capitalismo ha entrado en su era homeopática, es- 
tamos en un bucle que produce economía debido al con-
sumo interminable de la propia subjetividad.

No tenemos otra elección que ser meta-vampiros chu-
pando de nosotros mismos, pero en la misma medida en 
que el capital puede producir experiencias de este tipo, 
también tú y yo podemos. 

No tenemos otra opción que comprometernos con las 
peores, más despiadadas y sorprendentes estrategias fi-
nancieras y capitalistas, y de hecho no tenemos opción, 
porque no podemos tener otras intenciones que hacer lo 
mismo. Ya no hay manera de disfrazarse, solo podemos 
producir más, y no hay escapatoria, pero eso puede ser 
también una oportunidad… Me gusta, la posibilidad de 
consumir mi propia atención, ahí es cuando el hiper- 
camuflaje se vuelve tangible.

Da un poco de canguele, pero eres consciente del 
hecho de que tu próxima y mi próxima pieza van a li-
diar con el tiempo y el espacio. Sí, esa cosa que siem-
pre hemos rechazado como una mala excusa o como 
una especie de relación enfermiza con la exploración  
(por cierto exploración es una mala palabra, es como la 
mala educación: condescendiente). Pero esta vez no es lo 
que el tiempo y el espacio pueden hacer, o lo que el cuer-
po puede hacer con o en él, sino más bien es una cuestión 
de producir tiempo como pura duración (tiempo incon-
dicional) y un espacio sin significación. Esto no es una 
chorrada de mierda, oh no, esto es un tiempo que solo 
puede ser experimentado pero no medido, relacionado ni 
codificado, es un espacio que intensifica la experiencia 
pero no ofrece horizonte. Es como un viaje suspendido 
interminablemente, un desván. No habrá nadie a quién 
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decir boohoo, no habrá fantasma que pueda ser espanta-
do con una escoba o un monstruo que necesite una visita 
al dentista, no habrá nada de nada y eso es solo miedo. 
Miedo incoloro.

*

¡Ahora ya sé! Al principio no parece tan malo, pero 
pensándolo bien, esto es un desastre. Pensar en la coreo-
grafía de aquí y ahora provoca aproximadamente el mis-
mo sentido de contemporáneo que el sexo con un chaval 
cristiano de escuela secundaria. Comprometido, inex-
perto, demasiado cuidadoso y convencido de no acabar 
a tiempo. Y lo peor de todo, el adolescente trata desespe-
radamente de complacerte. Trabajando esto y trabajando 
aquello, todos estos intentos lo hacen incluso más obvio. 
La coreografía se ha convertido en algo tan abrumadora-
mente liberal y democrático, tan increíblemente bien in-
tencionado que se ha vuelto totalmente ciega a su propio 
conservadurismo. En tiempos de crisis la danza será la 
primera forma de arte en empezar a escabullirse de cual-
quier cosa que quede de sus relaciones con el presente. 
Pero dado que la crisis ya está en su séptimo año, esa sen-
sación de novedad es una que sin ninguna duda anuncia-
ría a Raimund Hoghe como un bailarín contemporáneo.

Lo contemporáneo es un trabajo duro. Lo radicalmen-
te contemporáneo debe ser irrelevante y debe no esperar 
reconocimiento. Ser contemporáneo no es aditivo, no es 
un plus de historia, es más bien renunciar, el acto con-
temporáneo es uno de sustracción, y de lo primero que 
se despoja es de “ti”. Lo contemporáneo va de olvidarse 
de uno mismo. Y si ahora piensas sí, vamos, como un 
salto de fe, estás en el camino equivocado. Que le jodan 
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a la fe y le jodan al salto, lo contemporáneo es sin fe, es 
sin historia, sin cuidado. Paradójicamente suficiente: a lo 
contemporáneo no le importa nada una mierda. En el mo-
mento en el que le importa es, digámoslo así, una mierda 
de pomme frites passé.

Lo contemporáneo no puede ser medido, localiza-
do, cuando se pone en el programa ya se ha acabado. 
No tomes el programa de temporada como promesa de  
lo contemporáneo sino como el diagnóstico de lo que ya 
está desactualizado. Deberías temer la llamada cuando 
la plataforma nacional de danza te propone participar, o 
el momento en el que John Ashford quiere presentar tu 
trabajo. Ya conoces la definición de pánico, es cuando 
Rio Rutzinger te ofrece una oportunidad para dar clases  
o te acredita en Juice. Oh dios mío, eso amigo mío, eso 
es la pesadilla. 

En cualquier caso, la triste realidad es que has tra-
bajado para ese momento durante toda tu carrera, y yo 
también. No hay nada más que hacer, la manera en la que 
la producción artística funciona es precisamente en ese 
hueco, el deseo doble de contemporaneidad y al mismo 
tiempo de pertenencia. 

“‒Quiero hacer trabajos que preocupen a la gente. 
Pillar al público por sorpresa, hacerles sentir algo… algo 
específico, ya sabes, algo político.”

Pero sabes, no hay manera de salir de esa paradoja. 
Algo político no es nunca contemporáneo, es solo más 
de lo mismo. Simples opiniones, no importa lo com-
plejas que sean, simplemente no importa. La política 
nunca importa, importar no es parte de su trabajo. Y si 
quieres que tu público sienta algo, e incluso peor, algo 
específico, mejor piénsatelo otra vez. Los sentimientos 
no son contemporáneos, las emociones definitivamente  
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no lo son, son convencionales, comisionadas y coprodu-
cidas. Sentimientos, emociones e incluso últimamente los 
afectos ya han estado en PACT de residencia. La coreogra-
fía está atrapada en su propio conservadurismo reciente.

Si realmente quieres ser contemporáneo, debes re-
nunciar a ti mismo, olvidarte de Judith Butler y aban-
donar la coreografía, terminar tu relación con el Kaai 
Theatre y, esto es imperativo, dejar de hacer piezas donde 
te quites la ropa.

La coreografía hoy en día es como imaginar que 
Manhattan fuera parte de Suecia. En el sentido de ser 
total y excepcionalmente nostálgica y al mismo tiempo 
tan bien intencionada y tan puntual que ni siquiera duele. 
La coreografía es como los zapatos Camper, modernos  
y ortopédicos. No, es mejor, la coreografía y la danza 
son como… Pero quizás esto es demasiado molón: como 
una natural Barbara Raes o quizás deberíamos decir un 
fashionista Fred Gies… La danza y la coreografía son 
como Cheap Mondays. Al mismo tiempo Comme des 
Garçons para los pobres y H&M para los ricos. Me queda 
tan bien que no puedo llevarlo, ni de coña, no puedo parar  
[me estoy volviendo loco masturbándome con ese logo, 
ya sabes el cadáver contento tipo naif con significado. 
Fuck yeah!]. 

El tiempo nos alcanzó. No nos queda más remedio 
que irnos. No busques un itinerario, no habrá llamada 
trampa. Lárgate de una vez de aquí. Deja Manhattan de 
una vez para siempre, borremos Bruselas de nuestras al-
mas, y que le den a Suecia. Bueno, no se trata de geopolí-
ticas después de todo, así que quédate quieto y recuerda, 
lo confortable no es una opción, permítete ser vanidoso, 
insiste en ser una estrella, deja de ser agradecido –nunca 
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utilices las palabras “al menos”– y celebra sin importar-
te el mañana. Cualquier cosa que “funciona” no es una 
jodida opción. “No es suficiente” es una crítica positiva. 

Maquíllate, demasiado, acuéstate con otros, muy  
a menudo, pierde aviones, demasiado temprano, acepta 
solo ideas escandalosas, demasiado tarde, e insiste, insis-
te, insiste en la irrelevancia absoluta. 

Es de conocimiento común que los esquimales tiene 
al menos catorce palabras diferentes para la nieve. Tío, 
catorce maneras de decir nieve…

Ahora, me pregunto si hubiera una lengua solo ha-
blada por artistas, una especie de lengua internacional 
para artistas. Entonces, ¿cuántas palabras habría para 
vanidad?

Oh sí ¡Casi puedo oírte saborearla! Vanidad, te dices 
a ti mismo. Recuerdas a artistas que hicieron que sus 
vidas fueran especiales. Piensas en Marina Abramovic, 
en su vestido blanco, sus tetas de plástico y su vergon-
zosa retrospectiva en el MoMa. Contemplas a Cecilia  
y a François por un momento. Recuerdas a alguien más… 
“!Oh dios mío! Qué diva”–menos mal que su carrera no 
está yendo tan bien–. Piensas en Pina, pero la perdonas, 
descanse en paz. No piensas en Alain Platel, qué tío más 
majo. Y no piensas en Nature Theatre of Oklahoma, 
¡pero deberías!

La vanidad no resuena particularmente bien, no sabe 
tan bien en tu boca. No quieres ser conocido como un 
artista vanidoso, nop. Es romántico, tiene ecos del estilo 
de vida bohemio, delicadeza ilustrada y nosotros no que-
remos eso. No queremos dedicar nuestras vidas a cómo 
usar un chal, cómo trabajar nuestra mirada penetrante 
o el color de nuestros pantalones de entrenamiento. No 
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creo, el artista debe ser entendido como un individuo con 
fundamento que tiene control de la situación, una mente 
clara y con la capacidad para el trabajo duro. La vanidad 
no es moneda de cambio en 2010.

Esto es muy malo. Es un desastre. Ya no somos artis-
tas, somos gerentes de la crisis. Somos como izquierdis-
tas que han perdido todas sus visiones y que simplemente 
tratan de mantener una posición cómoda. El amor de los 
desvalidos. Esto está jodido. ¡Jodido en serio!

La vanidad está muerta, larga vida a la vanidad. 
Mierda, echo de menos a Martha Graham.

Deberíamos trabajar más en ello, deberíamos dedicar 
todo nuestro tiempo a nuestras actitudes vanidosas. Sé 
una diva, ¡promételo! Sé vanidoso, ¿puedes permitirte no 
serlo? Al menos actúa como si fueras rico, más allá de 
la razón. No debemos aceptar que solo haya una palabra 
para nuestros sublimes modales. Catorce no son suficien-
tes. Quiero devoción. Admiración ilimitada. Debemos re-
chazar las fiestas de los estrenos que no tengan champán 
auténtico. Debemos rechazar entrevistas en revistas sin 
distribución mundial. Rechazar teatros que no ofrecen 
hoteles de cuatro estrellas. Véngate de los festivales que 
te pongan en el mismo programa que a Superamas. Y por 
supuesto cancela presentaciones en el último momen-
to, simplemente porque sí. O sin otra razón que hacer 
la vida de tu asistente un infierno. Por cierto, no tienes 
un productor o un gestor pero te rodeas de asistentes. 
Muchos de ellos. 

Pero ¿por qué? Solo porque sí, pero también porque 
lo que le ha sucedido al artista de hoy es que se ha incor-
porado al mundo de la gestión. El artista hoy es un nego-
ciador, una persona que haría mucho mejor trabajo que 
Obama en una visita al Medio Este. El artista de hoy es 
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alguien que dirige un negocio en declive y desea deses-
peradamente volver al escenario principal. El coreógrafo 
ya no es más un creador de movimiento sino que se ha 
convertido en un especialista en mover y coreografiar 
co-producciones, residencias artísticas, proyectos oca-
sionales para sitios específicos, lo que sea.

Oh, todo bien. Cool. Lo estamos haciendo bien. Pero 
los artistas –tú y yo– hemos perdido nuestra posición pri-
vilegiada. Es tiempo de recuperarla, de insistir en ser es-
peciales, de parar cualquier tipo de conducta modesta. De 
ninguna manera, no somos gestores, productores de esto 
o aquello. Somos artistas e insistimos. Insistimos en un 
trato especial. Sé vanidoso, sé asquerosamente vanidoso. 
Cuanto más vanidoso seas más fanáticamente defenderás 
tu territorio. El vanidoso está preparado para caer, para 
caer sin ninguna probabilidad de recuperación. El vani-
doso rechaza todo aquello que no es inmediatamente fa-
vorable. A la mierda el pensar estratégicamente en favor 
de ser fotografiado del lado correcto. El vanidoso, el ar-
tistah, no tiene una charla después del show o alguna dis-
cusión idiota. El vanidoso, el artistah, tiene admiradores, 
fans devotos y es absolutamente categórico. El vanidoso 
se lo toma todo personalmente. 

“Si no te gusta mi show. Puedo traer a alguien que te 
muestre la salida. Capish!”

Aliémonos con los esquimales [minorías juntas, 
sí…], aunque se debe estar frío y solo ahí fuera, necesi-
tamos al menos catorce palabras para vanidad. Recuerda, 
eres un artista. No tienes por qué tener razones, no tienes 
que ser claro [P.A.R.T.S.], no tienes que tener un jodido 
concepto, no tienes que tener ideas buenas o decentes, 
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no eres responsable del público. Ni de su emancipación. 
Olvídate de ser transparente. Eres artista y lo petas.

Aquellos que son realmente contemporáneos, que 
verdaderamente pertenecen a su tiempo, son aquellos  
que no coinciden plenamente con él ni se ajustan a sus de-
mandas. Son, y aquí viene lo importante, en ese sentido, 
irrelevantes. El contemporáneo, en su sentido más radi-
cal, no pretende llegar a la hora, ni estar a la moda, en los 
top 40 o en una revista. Ni de coña, lo que acaba estando 
en el programa del festival está ahí porque se ha escapado 
de lo contemporáneo con un ticket de ida a esas cosas 
ordinarias que pueden ser evaluadas. Lo contemporáneo 
es precisamente aquello que está por encima del bien  
y del mal, que todavía no se ha ganado una posición en 
el paisaje de lo que llamamos historia, o quizá incluso  
en el tiempo. En lo contemporáneo no hay quince minu-
tos de fama, ni siquiera quince segundos bajo los focos. 
Lo contemporáneo es breve, muy breve, y este breve mo-
mento da miedo, mucho mucho miedo. 

¿Por qué las estrellas del rock beben y se chutan? 
Porque están bajo presión, forzados a salir ahí y hacer 
que el público experimente lo contemporáneo, el ahora, 
esa presencia, noche tras noche. No lo creo. No es porque 
sean estúpidos o “vivan el sueño”. El verdadero problema 
es que están de luto, de luto por lo contemporáneo que los 
encumbró y que se ha ido para siempre. Una vez que te 
haces popular desaparece lo contemporáneo.

La estrella de rock emplea la auto-medicación llama-
da Jack Daniels, y el gestor añade lo social a todo, inclu-
yendo las rubias, que empeora aún más la situación. Lo 
que la estrella lamenta no puede ser sanado con la fiesta, 
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una conversación o buena compañía. Es lo opuesto; él 
lamenta la exuberante soledad de lo contemporáneo. Lo 
contemporáneo en verdad es un momento que carece de 
identidad, en donde el individuo es soberano y, por lo tan-
to, no está condicionado por ninguna ley. Lo contempo-
ráneo carece de cualquier punto de orientación, cualquier 
dirección o estabilidad. Lo contemporáneo es suave y te 
importa, no hay ni siquiera un horizonte. ¿Suena abu-
rrido? Bueno, lo es y no lo es, lo contemporáneo no se 
preocupa exactamente por tales categorías porque están 
basadas en la valorización, la comparación y las formas 
de representación. Lo contemporáneo casi podría incluso 
ser pensado como un concepto de Artaud, porque en ver-
dad lo contemporáneo es cruel: es el horror absoluto y la 
dicha absoluta. Es muerte, orgasmo y pura inmanencia. 

En algún lugar Michel Foucault escribe que uno de-
bería estar contento si durante una vida uno tiene uno  
o dos pensamientos únicos. Creo que Foucault estaba en 
lo cierto, aunque hasta ahora entendía que ni siquiera las 
personas súper inteligentes piensan cosas únicas a diario. 
Pero ¿y si Foucault quería decir lo opuesto? Alabado sea 
el señor, que los pensamientos únicos no aparezcan a dia-
rio, porque lo único, en su significado radical, coincide 
con lo contemporáneo, y lo contemporáneo duele. El mo-
mento en que acabas en el programa del festival o la re-
vista de moda, os puedo asegurar que el dolor que sentirás 
será convencional, y tú única agonía es por ser expulsado.

Lewis Carrol otorgó al mundo un poco de conoci-
miento serio en su poema “The Hunting of The Snark”, 
en el cual un curioso capitán e investigador está a pun-
to de emprender una excursión para cazar el místico 
Snark. Naturalmente es necesario un mapa. Después de 
extensas investigaciones, el capitán regresa y presenta el 
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mapa a su tripulación, quienes después de haber estado 
preocupados, ahora celebran las facultades de su capitán 
por traer un mapa que es un espacio en blanco absoluto. 
Porque los signos convencionales, como los ecuadores  
y los polos, las longitudes, etc., con certeza no los lleva-
rán a ningún lugar remotamente cercano a una aventu-
ra, ni siquiera a medio camino de donde se encuentra el 
Snark. Una aventura es un viaje hacia no-sabes-dónde.

A medida que avanza el poema, sabemos que rara vez 
se observa al Snark y que las narraciones sobre encuen-
tros con las criaturas místicas son aún más raras, sobre 
todo porque se dice que cualquier persona que haga con-
tacto visual con un snark se transforma en piedra. ¿Qué 
pasa si Snark es otra palabra para lo Contemporáneo?

Por definición, las instituciones no pueden ser con-
temporáneas, sino más bien siempre fuera de tiempo, 
sujetas a la historia por grupos de reglas o códigos de 
conducta más o menos reconocibles. Sin embargo, las 
instituciones sobreviven precisamente mientras sean pro-
picias para algún tipo de sociedad o contexto. Mientras 
cada uno de nosotros, como individuos y grupos otor-
gamos nuestra existencia a las instituciones, simultánea-
mente éstas nos proporcionan un contexto para nuestra 
existencia, otorgándonos identidad y constancia. Sin las 
instituciones, en un sentido más amplio de la palabra, no 
podríamos comunicarnos, colaborar ni tener conflictos. 
Así que, por mucho que nos encontremos atrapados en 
instituciones lentas y pesadas que apestan a burocracia  
y a tornos de papel que huelen a alcohol, deberíamos 
valorar a nuestras instituciones por lo que permiten. 
Permiten restricciones. Las instituciones nos proporcio-
nan un sentido de consistencia o seguridad que permite el 
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movimiento, el dinamismo, la navegación: una seguridad 
que otorga la posibilidad de diferenciación.

Jacques Derrida, como el postestructuralista inde-
cente que era, propone que la naturaleza no existe, que 
solo hay naturalización y desnaturalización. La natura-
leza como tal, funciona fuera del discurso, fuera de la 
cultura y nosotros, los humanos, no tenemos acceso  
a ella; por eso la naturaleza no puede existir y, si lo 
hace, no podemos saber acerca de ella. Tal vez sea algo 
así como pegar un tiro en la oscuridad para argumentar 
que las instituciones son inexistentes [de hecho el tex-
to es uno], pero posiblemente sea productivo considerar, 
aunque sea paradójico, que solo hay institucionalización  
y desinstitucionalización. El alfabeto proporciona un 
marco para la producción que lo desterritorializa, similar 
a como el museo ofrece un marco para la posibilidad de 
transformación de las experiencias estéticas. 

En cualquier caso es demasiado fácil culpar a las ins-
tituciones por cualquier cosa, pero a medida que éstas 
impulsan algún tipo de instinto para sobrevivir, lo que 
por supuesto se fortalecerá aún más teniendo en cuenta 
que la sostenibilidad también debe aplicarse a las insti-
tuciones o, lo que es peor: el reciclaje, no puede no pro-
ponerse a sí misma como una unicidad, una unidad. Esto, 
creo, es crucial y es una enfermedad de los ignorantes, si 
las instituciones se entienden en relación a, vamos a de-
cir, la Existencia, entendiéndola, como estática y “eterna” 
y como “una”, lo único que queda es acostarse y mo-
rir. Pero si, por el contrario, se entiende como temporal  
y como construido, es decir, como una multiplicidad, 
existe una potencialidad ilimitada tanto en la institu-
cionalización como en la desinstitucionalización. Todo 
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depende de ti o de nosotros, pero recuerda que será una 
batalla fácil porque solo se combate, y esto es axiomá-
tico, a través de los signos convencionales, y recuerda 
de nuevo, que las instituciones se alimentan, metafóri-
camente hablando, de combustibles fósiles [tan passé], 
mientras que tú cultivas lo contemporáneo, que es pura 
intensidad.

Ten cuidado con los que se quejan del mal de las ins-
tituciones, lo más probable es que estén patrocinados por 
ellas, o que estén contratados como agentes dobles en el 
espionaje institucional. Esas fuerzas en la sociedad son 
las que producen lo estático de las instituciones, estas 
fuerzas están especialmente valoradas dentro de un ré-
gimen neoliberal donde las quejas se han convertido en 
una mercancía.

A finales de los 70 el mismo Michel Foucault escribió 
una nota breve, sobre lo que él llamó un nuevo tiempo 
de curiosidad: un tiempo en el que la democracia social 
omnipresente nos daría algo de holgura a los individuos, 
donde la homogeneización sería tiempo pasado, el espí-
ritu libre florecería y las instituciones nos dejarían vivir. 
Hoy, unos treinta años más tarde, las palabras de Michel 
Foucault, por grandiosas que fueran, han adquirido un 
nuevo significado y resuenan como un manifiesto neo-
liberal, un llamado a una individualidad incondicional 
que no necesita un estado intervencionista ni una con-
sistencia institucional. Lo que el neoliberalismo quiere 
de nosotros, y me refiero en particular a los productores 
culturales, es un mínimo esfuerzo y un máximo de in-
gresos. Esto se realiza a través de un mínimo de orga-
nismos institucionales, considerando al Estado como una 
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institución y al consumo como su opuesto y, además, los 
ingresos, como siempre, convencionales y, por lo tanto, 
mensurables. Así, la gobernabilidad neoliberal es, por de-
finición, puntual o, en otras palabras, el enemigo absolu-
to de lo contemporáneo.

¡Larga vida a nuestras instituciones! Posibilitan el 
anacronismo de lo contemporáneo.
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EPISODIO 3

¿Qué grupo es nuestro objetivo?

Eres coreógrafo y llevas un negocio. Correcto, tu 
trabajo es desarrollar y manufacturar productos que im-
pulsas a individuos con títulos como el de programador, 
comisario o director de festival, organizaciones como 
la Concejalía de Cultura, Instituto Goethe, educación  
y –las nuevas, cool, de moda– economías corporativas. 
Pero cuidado, tu objetivo y tu cliente no son idénticos, al 
contrario, son significativamente diferentes y ni siquiera 
se conocen el uno al otro. 

Así que, ¿qué haces? Continúas impulsando pro-
ductos llamados performances sin analizar quiénes son 
realmente tu cliente y tu objetivo –no, no hablemos de 
“tu público”– eso es irrelevante. La estrategia de nego-
cio utilizada por la mayoría de los practicantes de danza  
y performance es simple: esperar que ocurra lo mejor. 

Tu clienta no es cool; no se acuesta tarde, no tiene 
ni idea de lo que es una mezcla de ritmo, y si tiene una 
cuenta de FB, tiene menos de 250 amigos si es que llega  
a más de 60. ¿Estás d’accord con esto? ¿Estás bien sabien-
do que la idea de vida de tu clienta es aproximadamente 
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tan contemporánea como lo fueron tus zapatillas vintage 
el año pasado? Tu clienta ha oído hablar de BitTorrent 
pero nunca lo ha usado. Ella aún considera que la música 
es algo almacenado en un medio estable, que el mp3 no 
es auténtico y tiene todos los álbumes de Patti Smith en 
CD [los tiene todos en LP, pero ya sabes… los tiempos 
cambian]. Compruébalo, esa es la persona que compra tu 
show. ¿Estás contento con el hecho de que a ella le guste 
tu trabajo? ¿Te parece bien el hecho de que tu trabajo se 
corresponda con su gusto, o que ella piense que tus cosas 
tienen potencialidad?

La mayoría de tus clientes pasan el tiempo con sus 
nietos. ¡Piensa en ello!

La danza, especialmente la danza producida por co-
reógrafos que no tienen seguro médico, se dirigen sin 
excepción a uno y al mismo grupo como objetivo. Este 
tipo de coreografía, creada con un presupuesto demasia-
do pequeño pero que siempre está subvencionada por el 
estado, está dirigida a sí misma. El objetivo como indivi-
duo es idéntico al creador: joven, guapo, de clase media, 
fresco y conservador. El objetivo como individuo viste 
mal y considera que no mola ser cool. El objetivo como 
individuo se considera a sí mismo contemporáneo pero 
no sabe la dirección de Colette. El objetivo como persona 
se considera contemporáneo pero escucha música soul.

Danza y coreografía ¡poneros en forma! No es una 
derrota conocer a tu cliente o detectar tu objetivo como 
grupo. Cualquiera que no lo sepa o es ignorante y pe-
rezoso, o tiene una firme creencia en la autenticidad, 
alguien que piensa que el arte es especial. ¡Para! Tú no 
eres tu trabajo, y tu trabajo no se supone que tiene que 
consolidar tu identidad. Una pieza de danza no se vuelve 
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menos superficial porque pienses que es profunda: des-
pués de todo, no es más que una hora aproximada de una 
representación clásica acompañada de música electróni-
ca creativa [socorro]. La coreografía no va a perder su 
especificidad porque sea lustrosa, efectiva, rápida, agre-
siva o loca de remate. Pero no tendrá especificidad alguna 
mientras que tú, y yo, continuemos intentando desespe-
radamente agradar a los programadores, gestores, a nues-
tros amigos y, lo peor de todo, al público, especialmente 
cuando lo hacemos siendo alternativos, saludables, me-
dio raritos, positivos, desilusionados, un poquito locos  
y siempre disponibles. 

Resumir los últimos diez años de las temporadas  
y programas de festivales me lleva a una conclusión sim-
ple: la danza, ¡qué va! el arte en general, está experimen-
tando una crisis profunda y esto se traduce en una continua 
y masiva emigración hacia lo general. La consigna de 
la danza de hoy es: la talla única nos vale a todos. Y lo 
peor de todo es que carece de cualquier tipo de actitud.

La razón es obvia: producción de valor, pertenencia, 
identidad y supervivencia son más importantes que espe-
cificidad, exceso, cocaína, revuelta o jaleo. Por supuesto 
que soy patético, pero ¿cuál es la alternativa? ¿Modestia, 
budismo, recato, entusiasmo, fé? ¿Son estas las nociones 
con las que te gustaría expresar tu práctica? ¿Te pusiste la 
vida difícil decidiendo ser un coreógrafo para constatar 
semejante actitud? Si lo hiciste, ¡no quiero ser tu amigo!

Bailarines, coreógrafos y todos vosotros, tenemos tra-
bajo y aquí viene: 

* Deja de trabajar para tus clientes, no les importa, 
solo quieren más dinero. 
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* Evacúa a tu público, y no les dejes entrar de nuevo 
hasta que estén listos para matar por ello.

* A la mierda la modestia y todas las demás aspiracio-
nes bien intencionadas. Si no consideras tu misión como 
una lucha armada, lista para declarar la guerra, no eres 
necesario. 

* No aceptes entrevistas, no aceptes ningún ensayo 
publicado en revistas de danza o escrito por eruditos de 
la danza. Ser publicado en una revista de danza es un 
desastre, significa que tu trabajo es bueno.

*Pasa más tiempo produciendo imágenes de pren-
sa, rumores y actitud que investigando y procesando tu 
nueva pieza. El proyecto eres tú y tu pieza no es más que 
un aperitivo. 

* Para de colaborar, y ¡demuestra mucha actitud! La 
jerarquía es el único modo de cambiar la noción de éxito. 

*Acuéstate con gente. ¡Acaba con la decencia ya!

*Que le jodan al entusiasmo. Es solo otra palabra 
para prioridades, ideas moderadas y una psique equili-
brada. Entusiasmo es otra palabra para hacerse pequeño 
frente a las circunstancias. Entusiasmo es otra palabra 
para inseguridad.

*Practica para ser categórico. Sé glam.

*Ejecuta a tu cliente. Sé un tonto.

¡No muestres misericordia!
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*

La coreografía en este último milenio ha desarrollado 
una especie de profunda adicción por el olvido. Es hora 
de cortar por lo sano –para deshacerse de esa actitud del 
“podría-ser-peor” y reclamar un territorio explícito–. Es 
hora de detener la idea de que una mala pieza de danza 
es mejor que ninguna pieza de danza. Negocia con esto, 
la danza ya no se basa en la escasez. No importa cuándo 
se jodió [que le den a la escena de la danza en NYC y sus 
quejas de falta de infraestructura, son simplemente unos 
vagos sentimentalistas que recuerdan anécdotas de los 
ochenta-y-tantos-lower-east]. Pilla esto, recibes lo que 
mereces, cualquiera que sea la agenda política que pro-
duzcas, y recuerda esto, Steve Paxton es tan neoliberal 
como Carlos Castaneda [y esto se supone que es gracio-
so], o para el lector joven, como Harmony Korine, o por 
cambiar el contexto como Cameron Diaz en Bad Teacher.

De todas maneras, recientemente la coreografía ha 
descubierto un nuevo método, y no mola. El oficio se ha 
vuelto interdisciplinario en el nivel de producción [mara-
villoso] e importó una nueva técnica del cine. De hecho 
es de Hollywood, y hay un tipo de desajuste porque no 
está apropiándose de un método [que potencialmente es 
bueno], lo que realmente está en juego es mezclar el mé-
todo y el giro narrativo. 

En los últimos cincuenta años, la coreografía se de-
sarrolló desde un oficio –conectado a la eficiencia y la 
consolidación de la forma sobre la base de algo general– 
hasta una experticia que trata de ser especial e individual 
con respecto a un territorio común definido. Aunque úl-
timamente, la coreografía se ha convertido en una com-
petencia que entiende la coreografía como un campo de 
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capacidades específicas desconectadas de expresiones 
determinadas o conocidas. Actualmente, la coreografía 
está desconectada de la danza o de las expresiones de 
la danza y, en su lugar, puede/debe entenderse como un 
conjunto de herramientas u operaciones genéricas que 
se pueden aplicar, tanto en relación con la producción 
como el análisis, a más o menos cualquier capacidad 
espacio-temporal.

Independientemente del enfoque, sin embargo, estos 
tres paradigmas o modos de producción (oficio, exper-
ticia, competencia) proponen consistencia o coherencia,  
o incluso al menos una causalidad débil entre produc-
ción y expresión. El trabajo de un coreógrafo puede,  
o debe, tomar diferentes formas, pero siempre debe iden-
tificarse debido a su consistencia [individual aunque no 
egoísta]. Una voz conservadora podría proponer algo así 
como, hay un hilo conductor que falta, por lo cual al tra-
bajo le falta identidad u otra cosa romántica, hortera o 
heteronormativa, pero, cuidado, la coherencia tiene su 
lado bueno. Propone una práctica para ser evolutiva, en 
el sentido modernista de la palabra, reconocible y pre-
decible y, por tanto, potencialmente sujeta a una crítica 
“adecuada”, y que no es una mierda descomunal. Pero,  
y esto es crucial, la linealidad reciente y el sentido de uno 
tras otro han sido impugnados por una alternativa, y aquí 
es cuando la coreografía se fue a Hollywood.

Este nuevo, excitante, “método” alternativo [o mejor, 
actitud] infla toda linealidad de producción y cancela 
cualquier oportunidad de crítica. La reminiscencia de una 
especie de identidad de artista del siglo XIX; algo como 
Schubert, la naturaleza remezclada con sufrimiento, sífi-
lis contemporánea, a la que se le ha dado protagonismo 
en charla de artista tras charla de artista, interminables 
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sesiones post-performance que poco a poco pero con se-
guridad se ha convertido en el sentido común, utilizado 
por casi todos. 

El día que la coreografía me atrapó, podría decirse 
que fue como un axioma y precisamente es así como ope-
ra la coreografía en sí misma. Es como si cada coreógra-
fo repentinamente y sin previo aviso se metiera en una 
coreografía, ups, o simplemente se encontrara a sí mismo 
o a sí misma sin otra respuesta posible que esa expresión 
facial curiosa pero de sorpresa.

Aquí es donde el cine entra en escena porque este mé-
todo coreográfico podría describirse mejor a través de la 
narrativa clásica de Hollywood. Una configuración que 
conocemos de las películas como la de Martin Scorsese 
“After Hours” o la de Jonathan Demme “Something 
Wild” en dónde la mujer mística (Melanie Griffith, cla-
ro que sí) “abduce” al aburrido oficinista para una aven-
tura absolutamente malvada. Es como si la coreografía 
de hoy en día le sucediese a la gente como un accidente  
o una mística coincidencia. El deus ex machina o la in-
tervención divina resolviendo tramas complejas en el tea-
tro griego ya no ocurre más al final del espectáculo, está 
ocurriendo todo el rato a lo largo de todo el proceso. De 
hecho la coreografía como tal se ha convertido en una 
ingenua aventura tipo Discovery Channel increíble. 

La situación es de hecho excelente, ya que ocurre 
que el modelo hace que el coreógrafo sea inmune a cual-
quier tipo de crítica. “‒¿El por qué de la parte animal? 
Ah, ya sabes… vimos este documental y pensamos que 
tal vez…” o “No, esa parte llegó muy tarde. Fue el re-
sultado de un juego que usamos del que he olvidado las 
reglas para…” o “¿El título? Bueno, eso fue muy gra-
cioso. Estaba viendo South Park, ¿conoces South Park?  
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y había un personaje que…” Me encanta. ¿No es genial? 
Todo lo que el coreógrafo dice se convierte en una anéc-
dota encantadora, las charlas de los artistas son como ver 
televisión por las mañanas, asombrosas y sin ambición. 
De hecho es una mejora, hoy en día es un vacío aunque 
a veces es entretenido mientras que históricamente el  
coreógrafo era simplemente aburrido.

Pero me pregunto cómo duerme por las noches el  
coreógrafo contemporáneo sabiendo que él o ella no ha 
hecho la pieza sino que subcontrató a una compañía, 
completamente inscrita en el capitalismo, llamada 
“Coincidencia feliz” o “Serendipia” para que la hiciera. 
El paradigma coreográfico del presente, el nuevo método 
–ya sabes, primero tuvimos la danza conceptual y luego 
la danza-danza– que será recordado como danza-tipo-
esperar-lo-mejor. Es perfecto, danza-tipo-esperar-lo-
mejor es una agradable excusa para no tener nada que 
decir, una excelente respuesta al neoliberalismo y un 
brillante motivo para estar absolutamente bien. Danza-
tipo-esperar-lo-mejor porque sí es el autoengaño final, 
terminantemente engañado en la opción de que el 
coreógrafo no es responsable de las consecuencias de 
sus actividades.

Danza-tipo-esperar-lo-mejor es la fórmula perfecta 
para todos esos coreógrafos que quieren pensar que 
están políticamente comprometidos pero de hecho solo 
quieren ser amados. La poción mágica para poblaciones 
enteras de creadores de danza que no tienen ni idea de lo 
que están haciendo y están contentos con ello. Así que, 
¿quién quieres ser: esperamos lo mejor o nos preparamos 
para lo peor?
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Detrás de la máscara de la esperanza de que suceda 
algo mejor se encuentra el miedo. Algo para lo que, por 
otro lado, estás preparado, por lo que no hay nada que te-
mer, y eso implica que cuando algo no está funcionando 
como estaba planeado, no hay nada en lo que esconderse 
detrás, más allá de “Estamos jodidos” o su articulación. 
Para esperanza del artista, el miedo y la dificultad son 
monstruos bienvenidos para, precisamente, poder escon-
derse detrás. 

Pero ¿quién dijo que debería ser difícil hacer arte?  
¿O por qué la gente hace arte como si fuera tan difícil, tan 
íntimamente conectado con la angustia, el trauma, la ab-
negación? Lo primero de todo, no es duro hacer arte. Es 
divertido, es genial, maravilloso y liberador, o lo debería 
ser, ¿por qué sino continuar? Hacer grandes obras de arte 
puede ser exigente y laborioso, pero eso no lo conecta 
automáticamente con el miedo, el no dormir, la dificul-
tad y los cambios de humor. El arte no es nada personal,  
o no tiene por qué serlo, y al revés, el arte siempre es 
personal, así por qué molestarse en tener un problema. La 
conexión del arte con el alma es una mentira promovida 
por el Vaticano.

Aún más allá, la creación artística no debe estar re-
lacionada con la tenacidad, el autodesprecio, el estre-
ñimiento, la tensión psicológica y el colapso. Debería 
ser un placer ir al estudio, poner la llave en la cerradu-
ra de tu taller de residencia, sin mencionar el estreno, 
la apertura o el estreno, esos son momentos brillantes.  
¿Por qué te pones a ti mismo bajo la presión de los estre-
nos si los odias tanto? ¿Por qué te expones de esa manera, 
si te hace sacudirte y te mantiene despierto por las noches 
durante semanas, meses, años? Los estrenos deberían ser 
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fantásticos, excitantes y el mejor momento de tu vida. 
Celebrémoslo. Por lo menos son razón suficiente para 
tomar otra copa. Si es duro hacer arte, si es un trauma 
trauma t r a u m a, ¡déjalo! Escucha atentamente, lo diré 
una sola vez: Déjalo. 

No tienes por qué, no estás obligado, especialmente 
hoy en día cuando formato, contenido, deconstrucción, 
apropiación y la remezcla están tan abiertos y tu primera 
tarea es no hacer lo que otro ya ha hecho. Relájate, si 
el universo está tan abierto como una “svenska flicka”  
¿por qué tener algún problema? Esto es genial: somos ga-
nadores en lo que hagamos. El arte va de cambiar el mun-
do, así que, por supuesto, va a ser aterrador, pero tú sabes 
que no es el arte lo que asusta sino en lo que el mundo se 
puede convertir. Tu angustia no está ahí porque es difícil 
hacer arte, sino que eres tú atacándote a ti mismo porque 
estás avergonzadamente asustado de no ser amado. 

Así que cocinemos este argumento. Pasemoslo por la 
máquina de Agatha Christie, de forma lenta pero revela-
dora. Aha, el problema es la posición de responsabilidad, 
ambos con respecto a qué y cuándo. Deja de asumir que 
eres responsable del otro, deja de asumir la responsa-
bilidad de ti mismo, deja de asumir la responsabilidad 
del estado del arte. Solo tienes una responsabilidad y es 
la de cambiar el mundo. Es una responsabilidad enor-
me pero solo puede tener lugar utilizando la justa can-
tidad de, exactamente, irresponsabilidad. Y sobre todo 
y finalmente: deja de sentirte responsable de lo que la 
gente piense de ti, permítete ser considerado un tonto. 
Ejercítate en la vergüenza, avergüénzate de ti mismo.  
La vida no le sucede a los niños que piensan que la hu-
mildad es una virtud. Deja de comportarte, termina con 
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la supervisión de tu carrera, dile a tu jefe que se vaya 
a la mierda, acuéstate con tus colegas [todos ellos], haz 
arte antes del almuerzo y haz un poco más simplemente 
porque sí. Recuerda que fue amor a primera vista. Y aún 
te amo, incondicionalmente.

Nada de eso, no estoy hablando aquí de lo conceptual. 
Lo conceptual no es suficiente. De hecho ni siquiera es 
suficiente acusar a alguien de serlo, definitivamente no en 
el 2010 ni siquiera a mediados de los 90 pero por otras 
razones. “‒Tú, conceptual…”

Pero recuerdo a un creador de danza mundial que 
criticaba a un supuesto coreógrafo francés denominado 
conceptual por hacer danza con solo tres centímetros del 
cuerpo: los tres sobre sus cejas. Esa fue probablemente la 
única vez que ese coreógrafo, o mejor dicho, un creador 
de teatro con rutinas de danza, dijo algo gracioso. Y creo 
que es gracioso por dos razones, la obvia que es bastante 
divertida como acusación –“exacto” si sabes a lo que me 
refiero– y la segunda porque exactamente esa acusación 
es tan obviamente vergonzosa, sin mencionar como otra 
vez divide la imagen holística del organismo en una siem-
pre peligrosa separación cuerpo-mente. Hacer danza con 
solo el cuerpo es genial, pero –si es posible– solamente 
con el cerebro es como un billón de años en el infierno.

Si dejamos a un lado la noción de que todas las obras 
de arte obtuvieron retroactivamente un nivel conceptual 
en algún momento a principios de los años setenta, en-
tonces ¿qué significa? Conceptual. Para la mayoría de la 
gente no significa nada de nada en absoluto pero es un 
término que muestra oscilación entre ser genuinamen-
te negativo a ser algo que uno dice acerca de las cosas 
que te hacen sentir bien. Ya sabes, no es que yo sepa lo  
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que significa, o que lo quiera saber, pero te hace sentir 
bien. “Es algo así como conceptual…” o “Sí, mi trabajo 
es un poco conceptual…” [a mí especialmente me gusta 
ese un poco conceptual, es como ser cristiano los martes 
o estar enamorado solo de la parte derecha de tu novio] 
sienta bien pero no importa. La próxima vez que acabes 
hablando con un coreógrafo, fíjate en cuántas veces él o 
ella dice “un tipo de”, “un poco”, “no sé” o “ algo así”. 
Verás que hay más obras construidas mediante la cone-
xión de “algo así” con un poco de “…no sé” coronado 
por una especie de cocina francesa tipo nouvelle y “ya 
sabes lo que quiero decir”. No quiero ni de coña defen-
der la articulación, la razón, la coherencia, la lógica in-
terna, pero “algo así como” y la razón no son dialécticos 
ni claramente separados, son, en danza y coreografía, la 
misma mierda.

Lo conceptual no es suficiente. Nop, y qué significa 
en primer lugar y cuál es su relación con el “concepto”. 
Conceptual en danza, ehhh, no significa absolutamente 
nada en absoluto. En un momento dado alguien me dijo 
que Hooman Sharifi hizo un trabajo conceptual, “pero tie-
ne un dramaturgo” que es, obviamente, lo primero que el 
coreógrafo conceptual no tiene. Sí, por supuesto, en dan-
za, lo conceptual también podría interpretarse como so-
breprotector, paranoico [en el mal sentido de la palabra], 
hiper-propietario, así que supongo que, en ese sentido, 
cualquiera que sea su nombre, ese coreógrafo noruego es 
en realidad un coreógrafo fuertemente conceptual.

”¿Por qué es sobreprotector?, ¿qué quieres decir?” 
¿No es gracioso que la llamada coreografía conceptual 
en los noventa estuviera totalmente obsesionada con la 
autoría y su relación con la danza, el movimiento y el 
cuerpo, y al mismo tiempo el primer dictamen de los 
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conceptuales fue deshacerse de la influencia de la pro-
ducción, el proceso, la performatividad y el artista in-
térprete o ejecutante? Lo conceptual es estúpidamente 
masculino, totalmente defensivo y el primer signo de una 
obsesión maligna por el control. Conceptual, es obvia-
mente el resultado de un trauma de la infancia [cágate 
en Woody Allen], es el niño pequeño gritando: “puedo, 
puedo hacerlo yo mismo…” Lo conceptual es el residuo 
de la emancipación fallida del niño. Lo conceptual es 
profundamente neurótico y continúa viviendo en casa de 
mamá. También es posible que esa frase no sea del todo 
seria, pero ¿quién sabe?

¿Es posible que la danza conceptual no haya existido 
nunca? Existió y no existió, depende de lo que conceptual 
quiera decir exactamente. Lo conceptual, en otras pala-
bras no tiene niente que ver con concepto o conceptos. 
Teniendo en cuenta que una danza en un sentido podría 
conceptualizarse como representación de un compromiso 
con un marco, protocolo o proceso conceptual, entonces 
la danza conceptual nunca existió, no pudo haber exis-
tido; como tal representación necesariamente debe des-
calificar el tiempo, al menos inicialmente al nivel de la 
ilusión, y no puede depender del clima, circunstancias  
y los sentimientos de los performers. Lo conceptual en 
este sentido trata de permanecer igual, en efecto trata de 
consolidar lo mismo, el yo, la norma, o la inclinación 
constante al discurso o incluso peor a lo lingüístico. Pero 
si lo conceptual significa pensar antes de ir al estudio,  
y quizás considerando que los garabatos en la libreta acer-
ca de la creatividad y funcionamiento del azar no es pen-
sar, pero sí aplicar algunos procesos repetitivos al trabajo 
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de uno, entonces la danza conceptual ha estado ahí mucho 
antes de que fuese nombrada por el autor de esa manera. 

Lo conceptual, lo hemos olvidado, no es exactamente 
un término contemporáneo. Eso sí, cuando vio por pri-
mera vez la luz en el museo fue más o menos culpa de 
un puñado de personas que en su inseguridad se unieron 
al estructuralismo para, al mismo tiempo, ganar estabi-
lidad cuando el modernismo había perdido su impulso  
y se escurría hacia cualquier tipo de trabajo político/críti-
co saliendo a las calles o apoyando la revolución.

El arte conceptual ya era en el 1970 una chapuza con-
servadora. Especialmente en el caso de Kosuth y Weiner, 
lo conceptual solo tiene que ver con la lengua y modos 
de significación, mientras Berry y LeWitt al menos se lo 
pasaban algo bien. No, Berry se lo pasó muy bien, pero 
sea lo que sea divertido solo hay dos opciones: Kosuth 
mostrando que es inteligente y que el arte, la belleza y el 
criterio estético es el resultado de unas convenciones más 
o menos estables, o LeWitt y Berry invitando al visitante 
para que eche un vistazo al resultado de algún u otro pro-
cedimiento. Inteligente, indudablemente pero solo en el 
grado en el que hace una pregunta sin contestar nada en 
absoluto. El arte conceptual es fraudulento en el sentido 
en el que confirma totalmente el régimen de representa-
ción modernista. 

Lo conceptual tiene que ver con la interpretación  
y no tiene nada que ver con la producción de conceptos. 
Un concepto es algo que niega la interpretación, un com-
plejo de conexiones potenciales que evaden localización, 
estabilidad y repetición. Claro que el objeto del arte está 
siempre inscrito en economías de mercado global y no 
tiene potencialidad crítica o lo que sea, pero el capitalis-
mo tiende a olvidar que un objeto puede ser más que una 
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unidad, y funcionar también como una máquina. Como 
objeto el arte visual, la danza y la poesía no tienen opor-
tunidad, pero su capacidad maquínica debe aún ser mi-
nuciosamente explorada. Por ejemplo, la máquina como 
objeto está inscrita, pero el compromiso que produce con 
el visitante no está aún mercantilizado, o lo está: el com-
promiso es ciertamente una mercancía, pero el consumo 
de la propia subjetividad aún puede cobrarse.

El trabajo concepto, que no es exactamente concep-
tual, en otras palabras, es un arte que, en lugar de repre-
sentar un compromiso o una idea, produce compromiso 
de tal manera que el visitante o espectador no puede man-
tener su posición de confort. Eso pone al espectador fuera 
de equilibrio y desobedece los criterios y la calidad. No 
es totalmente comunista, ni liberal, pero contradice los 
criterios mismos de la democracia. El arte conceptual es 
antidemocrático o simplemente no se aplica a la demo-
cracia. No vota, y no, no vota, y jode las condiciones. El 
arte concepto es un arte al que no se puede responder. 
Que no puedes reprochar ni dejar atrás. Es un arte que 
no es tan inteligente. Es lo opuesto a Maurizio Cattelan.

Es un arte tan vacío de buenas ideas, que jode com-
pletamente la idea de “genial” y no le importa una mierda 
su público.

¿Por qué? Aha, porque nunca tuvo uno, y nunca con-
fió en uno, pero está produciendo uno ahora mismo, es 
decir, con idea o sin ella. Desde luego el arte concepto es 
muy oportuno, se esfuma rápido y no vende. Pero salva 
vidas, por lo menos la mía, y la tuya. No pospone la cri-
sis pero propone el Apocalipsis. Es exactamente no sufi-
ciente, pero un poco demasiado. El arte concepto rechaza 
la “simple” nitidez de una obra de arte realmente buena, 
exactamente porque esos criterios de ninguna manera 
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nos hacen pensar de manera diferente, sino sentarnos allí  
y hacer que nos guste. El arte concepto es irresponsable, 
exigente, corrompe y hace que la gente vomite, traicio-
na todos los lados y solo tiene una perspectiva: cambiar  
a cualquier precio.

Agradable, no, para nada, es totalmente una mierda, 
pero al menos apesta, apesta como Oh My Fuckin God. 
Es Axl Rose, como abstracto, si es que sabes lo que quie-
ro decir.

Lo conceptual no es suficiente, las proposiciones son 
peores que los piropos, y el teatro no trata de algo que 
cambia el decorado, trata de –trata de– trata de superarlo, 
superarlo hasta el punto en el que no, y quiero decir no 
haya vuelta atrás.

Estás preparado, eres un guerrero. Desabróchate el 
cinturón, desobedece los límites de velocidad, ignora las 
aduanas y los impuestos –Mel Gibson es mi hombre– 
traiciona todos los lados y sé un puto dragón.

*

Asesino en serie o espectador emancipado

¿Eres un asesino? Lo tienes dentro de ti, matar a al-
guien… o a varios… cómo lo harías…

Mirando atrás al siglo XX es interesante encontrar 
que el nacimiento del asesino en serie contemporáneo  
y de las diferentes críticas de representación dentro del 
arte coinciden. ¿Es solo circunstancial que la familia 
Manson y “Art and Philosophy” de Joseph Kosuth ocu-
rrieran ambos en el 69? Si no, ¿el asesino en serie allana 
el camino para el arte conceptual o es al revés? ¿Podemos 
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especular con certeza si los dos perpetradores nacidos en 
Ohio fueron cómplices? Obviamente, ellos, o nosotros, 
pusimos al hombre equivocado tras las rejas –puede ser 
que Kosuth tampoco ejecutara los actos, pero la cantidad 
de tortura de la que es responsable es totalmente de la 
escala de Den Haag– sin embargo, no debemos confundir 
a Manson con un oscuro precursor del trabajo concep-
tual cuando realmente era un idiota estudiante de arte que 
confundía el expresionismo abstracto con la pintura de 
retratos. Quiero decir que es un poco exagerado entender 
que acabar con una actriz es un acto de crítica institu-
cional, antes incluso de que la Tate Modern ni siquiera 
estuviera concebida. 

Las películas de asesinatos convencionales de 
Hollywood están obsesionadas con el asesinato como 
representación. Es un montaje único y el trabajo del de-
tective o de cualquier otra autoridad es rastrear la expre-
sión hasta su manifestación y así confirmar el régimen 
de representación que enmarca y hacer posible el motivo 
del acto delictivo. Hollywood se toma su trabajo en serio. 
El objetivo de las películas de asesinatos no es provo-
car miedo en el espectador, no es causar estragos en las 
calles de las ciudades estadounidenses, sino reforzar los 
regímenes de representación que gobiernan la vida. El 
asesino ni siquiera es una espinilla en la cara imperia-
lista, sino una mosca estratégicamente situada para, por 
un lado, cubrir la naturaleza corrupta de la maquinaria 
capitalista y al mismo tiempo confirmar la necesidad de 
un aparato estatal represivo.

Siguiendo a Walter Benjamin y sus escritos sobre 
el autor como productor la solución lógica debería ser 
que cualquier película anticapitalista no debe lidiar con 
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casos de asesinatos singulares, pero en todo caso con el 
asesinato como un modo de representación inamovible  
o corrupto, es decir con el capitalismo.

Desde otro punto de vista uno debería necesitar mirar 
más de cerca la noción de autor con respecto a las pelí-
culas de asesinatos en donde el asesino se sabe desde el 
principio o solo es descubierto en la última escena. Es 
posible que Manson tuviese acceso a Barthes “La Muerte 
del Autor” publicado en US en 1967, ¿o es el texto de 
Barthes una oda a Charles?

Si el asesino convencional es alguien que organiza 
asesinatos con respecto a la causalidad, la forma sigue 
a la función, menos es más y sobre todo el motivo está 
inscrito en la imagen [exactamente como tantas piezas 
representan el proceso y por lo tanto justifican la sub-
vención], el asesino en serie aborda la representación 
de manera diferente. No obstante los asesinatos pueden 
manifestarse más como imágenes, su trabajo es una cues-
tión de abordar la representación de una manera crítica. 
El asesino modernista es en blanco y negro una existen-
cia racional que trae consigo la filosofía occidental, un 
sujeto autónomo que ejecuta sus actos debido a alguna 
necesidad metafísica. El asesino en serie, sin embargo, 
es bergsoniano operando cara a cara con la duración  
–el elemento de tortura, la intuición como método– la 
decodificación/recodificación necesaria de los patrones, 
con un apetito mal escondido por el postestructuralismo  
–texto– la interminable referencia a la Biblia, iteración 
–una vez más– todos cargados con un sujeto incorporado 
atormentado por cuerpos que importan.

A través de la repetición y la leve diferenciación el 
ahora asesino en serie clásico cuestiona la representación 
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y produce un momento de inestabilidad. Él o ella no está 
para nada preocupado/a con las imágenes como tales sino 
por las políticas e ideologías que subyacen la producción 
de la imagen. El objeto de la violencia o destrucción no 
es un ser humano con un nombre sino el objeto “real” 
cuyos fundamentos sobre los que descansa nuestra ética. 
El asesino en serie no es un crítico, ya no, está engancha-
do a la crítica –estudia Estudios Visuales en Goldsmiths–  
y no es él quien mata sino el capitalismo tardío y el con-
trol de la sociedad y aún así él se declara a sí mismo 
culpable más rápido de lo que lo haría un superhéroe. 
El asesino en serie desestabiliza la responsabilidad y la 
autoría con un giro lacaniano: “Lo hice, pero no fui yo” o 
“Lo hice, ¿pero no fui yo?”.

Pero como de costumbre no es trabajo del crítico eje-
cutar la destrucción. Su trabajo es simplemente apuntar 
en la dirección correcta, que es quizá por lo que Manson 
se erige como “genio”, por así decirlo, es imposible 
para su “familia” no ejecutar los asesinatos. Pero luego 
por fortuna o no, hay buenos amigos como Brad Pitt  
y Morgan Freeman (Sev7en) para terminar con esas fuer-
zas sin fundamento y restaurar la representación sana 
y salva. Pero espera un momento ¿quiénes son Brad y 
Morgan en el mundo artístico? ¿Son los críticos, la edu-
cación, los programadores y comisarios, o quién? Porque 
normalmente es el estado quien autoriza los asesinatos, 
el artista es una especie de máquina de guerra necesaria 
pero no indispensable. ¿Acaso son Morgan y Brad inter-
pretados por Michael Asher y Tino Sehgal? dos genera-
ciones de la crítica institucional: mientras que al parecer 
toman una posición en contra de la institución –el asesino 
en serie solo puede ser aprehendido a través de métodos 
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poco ortodoxos, por el compromiso con el lado oscuro e 
incluso por genios más grandes– están en realidad auto-
rizando o incluso consolidando regímenes de representa-
ción garantizados.

Sin embargo, el peor caso debe de ser después de 
todo el director del museo/festival, comisario o crítico 
que siente la interna necesidad de entrar en la mente del 
perpetrador. Que comprendan que solo viendo con los 
ojos del asesino, solo convirtiéndose en su subjetividad 
se puede resolver el caso. Pero esto no es exactamente 
el momento en que el comisario también se convierte 
en el artista y la institución hace una crítica a sí misma. 
Total vanidad, personificada por William Peterson en 
“Manhunter”, mientras resuelve el caso poniéndose en el 
lugar del asesino, implícitamente también admite que ya 
lo podría haber hecho –resucitado con delicadeza como 
Grissom en CSI–. 

Pero como sabemos el asesino en serie ya se ha con-
vertido en un personaje histórico firmemente arraigado 
en la retórica de la guerra fría. Hoy en día el desestabi-
lizador asesino se ha convertido en el mejor amigo del 
neoliberalismo y es una especie de capital autoemplea-
do y autoorganizado que a través de su administración 
no causal y su ejecución de actividad se vuelve valio-
so. Además, su alejamiento de los regímenes clásicos 
de representación puede verse como un cambio hacia la 
producción posfordista, o una especie de trabajo inma-
terial, que se centra en la actividad, el intercambio y el 
proceso más que en la finitud y la circulación de bienes/
representaciones. Hoy el asesino en serie se ha converti-
do en la norma: un chico anti-autoritario, post-jerárquico, 
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rizomático, que comparte el conocimiento y no partici-
pa en la creación de “piezas” sino que se involucra en la 
práctica basada en performances. La familia se ha con-
vertido en una red poco distribuida con solo tres reglas: 
hacer que sea posible para los demás, el hacedor decide  
y no deja huellas, las jerarquías son débiles, el curricu-
lum se autoorganiza y cualquier división entre la vida  
y el trabajo se ha extinguido.

El asesino en serie opera ahora como un colectivo, 
reuniéndose para practicar y no para producir. Para prac-
ticar el sujeto, no con respecto a cualquier jerarquía dada 
o conjunto de valores asumidos, sino para participar en la 
auto-mejora. Producir una representación o lenguaje pro-
pios declara responsabilidad, mientras que la producción 
del asesino en serie, basada en la práctica, implica una 
desterritorialización de la responsabilidad que descalifica 
cualquier tipo de crítica. La performance basada en la 
práctica no es culpable del acto sucio, ya que el acto fue 
lo que el contexto pidió. “‒No pude hacer otra cosa.” 

Ya es hora de que revisemos nuestros protocolos  
y acabemos con el régimen apologético del asesino en se-
rie, afilemos nuestros cuchillos, recarguemos nuestras ar-
mas y apuntemos a objetivos definidos, objetos concretos 
y abracemos los regímenes violentos de representación 
directa. La actitud de gallina hacia la representación tie-
ne que llegar a su fin, no hay tiempo para la negociación 
y la regurgitación sobre la producción de imágenes, la 
crítica institucional, la autoevaluación tautológica o au-
torreferencial: ese es el trabajo de los bienintencionados 
izquierdistas y psicoanalistas. Pero diablos no, no se trata 
de una reindustrialización de la actividad artística. ¡No! 
se trata de especulación y formación de realidad, lejos del 
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kunst antropocéntrico de bienestar, hacia el fin del arte 
como un terreno relacional, a favor de un gesto hermético 
que no pide perdón, que no respeta al espectador, está re-
sentido con la emancipación y apunta al maldito corazón.

*

Desde hace un tiempo me persigue una escena de 
una película. Realmente no puedo sacármela de la ca-
beza, y sí, creo que podría ser la escena de apertura de 
una especie de película de terror. Si yo mismo estuviera 
involucrado en la situación, definitivamente tendría que 
contenerme. Sería una lucha con mi asesino en serie in-
terno. Tendría que retener toda la fuerza del emprendedor 
cultural como el último esfuerzo de voluntad para mante-
nerme a mí mismo en el lado correcto del mal, la perver-
sión y lo inimaginable.

La escena: tiempos contemporáneos. Un buen hijo, 
digamos de unos nueve años, en compañía de su padre 
–podría ser un arquitecto, si fuera un artista sería com-
positor– entran en una escuela norteamericana ordinaria. 
Los vemos en los pasillos, girando en una esquina, da 
un poco de miedo, y finalmente acaban en el despacho 
de la profesora. Sí, es hora de hablar. Evaluación de mi-
tad del trimestre, algo que hasta hace poco implicaba mal 
comportamiento, arresto, El Club de los Cinco, pero ya 
no. Todo está bien, civilizado, correcto, el niño progresa. 
Sentada, la profesora, tal vez cuarenta o incluso algo más 
mayor, continúa describiendo la situación general, men-
cionando brevemente algunas asimetrías menores, enfati-
zando la atención del hijo y el comportamiento proactivo. 
Todos están felices y la sesión está llegando a su fin.



( 92 )

“Bueno, entonces, gracias…” dice el padre con una 
mano en el hombro de su hijo, a punto de ponerse de pie. 
Corte a la maestra, quien con una cara de contemplación.

“Sr. Smith, su hijo es… muy creativo, tan…”

Corte de nuevo al padre, vemos su mano en el hom-
bro del chico cerrándose con tanta fuerza que está ha-
ciendo daño al hijo, su rostro se contrae, una mezcla de 
asco e ira primitiva [se está convirtiendo en una película 
de vampiros. Oh no], y de repente el padre en un abrir  
y cerrar de ojos, se abalanza sobre la mesa, aprieta las 
manos alrededor del cuello de la profesora. El hijo cu-
rioso pero sorprendido, se congela, mientras su padre 
sacude a la mujer con más ferocidad [nada de vampiro, 
esto es una rabia primitiva pero calculada]. Sus ojos aho-
ra negros, odio derramándose de su mismo ser mientras 
la profesora en un espasmo final –graciosa como un bai-
larín de Meg Stuart– pasa al lado oscuro. Está muerta, su 
cuerpo, sin vida.

“Nadie” grita el padre “Na-die”, ahora con una voz 
muy baja casi susurro, “Na-die llama a mi hijo creativo. 
Nadie, nadie… humilla a mi hijo de esa manera, acusán-
dole de ser imaginativo”.

Corte. La película continúa, padre e hijo a la fuga, 
lejos de la justicia y de la creatividad y la imaginación.

Admítelo, has sentido lo mismo. Acercándote a la 
frontera donde podrías haber perdido los estribos des-
pués de que alguien dijera: “Usa tu imaginación”. Vete  
a la mierda, dos veces: la imaginación es para los fuma-
dores de marihuana.

Considera la idea de que hubiera un rumor sobre 
ti, por ejemplo, de que fuiste muy creativo en la cama.  
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Qué horror. No, no hay terapia contra eso, solo el Vaticano 
podría ayudarte: celibato para siempre.

Que llamen a tu hijo imaginativo equivale a que es 
completamente mediocre, absolutamente normal y una 
pérdida de tiempo total. La imaginación siempre está 
dentro del rango, es apropiada y tan solo un poco excén-
trica. Creativo es como otra palabra para “mono”, o para 
el más contemporáneo “dulce”. Santo cielo. Se pone aún 
mejor, los creativos, aquellos que saben cómo usar su 
imaginación y escuchan música house. Conocen el título 
del último álbum de Hot Chip y dicen Swedish House 
Mafia como si fueran sus amigos. Sí. Las personas creati-
vas almuerzan con sus padres y la novia embarazada en el 
museo de arte contemporáneo local y les gustaría montar 
en una bicicleta de piñón fijo, pero en cambio toman cla-
ses de yoga. Ashtanga ¡zorra!

Slavoj Žižek mencionó en una conferencia hace unos 
años que, ya sabes, se dice que las personas tienen perros 
porque no pueden soportar a las personas. “De hecho” 
continuó, “es al revés, pasamos tiempo con la gente por-
que no soportamos los perros”. Esto obviamente tiene 
que ver con el teatro: mientras estemos con seres huma-
nos estamos salvados. Mientras estemos con gente no 
tenemos que enfrentarnos a quienes somos. Lo mismo 
ocurre con la creatividad y la imaginación, normalmente 
se considera que usamos nuestra imaginación porque te-
nemos algo que decir. Es al revés, es porque no tenemos 
nada que decir que buscamos refugio en la imaginación.

Lo que obsesiona al creativo es la posibilidad de que 
alguien más haya hecho algo similar, que algún otro di-
señador ya haya pensado sobre eso, o que haya usado 
un ángulo parecido. Me disculpo por el psicoanálisis, 
pero ya saben –el creativo es una especie de histérico 



( 94 )

contemporáneo– alguien que a través de todos los medios 
posibles cubrirá el hecho de que son totalmente medio-
cres y que se cagan de miedo frente al riesgo, el cambio 
y el desequilibrio. El creativo se enfrenta a un dilema: 
no tengo nada que decir y quiero ser amado. Nunca tuve 
una idea y quiero llegar a las personas. Genial, como una 
pierna paralizada siendo creativa. Usa tu imaginación, 
nada es un problema. Todo bien.

La imaginación es una de esas palabras que en la 
última década se han transformado en una especie de 
monstruo. No de una forma tan mala como la creativi-
dad, corrompida en una propuesta de negocio, trabajo  
y clase. La imaginación resuena positividad. Poseer ima-
ginación es algo bueno y un signo de belleza interior, 
¿pero realmente lo es? La imaginación en el sentido ra-
dical no es nada en sí misma. Mi imaginación es oscura, 
sucia y probablemente perversa, pero hoy parece que la 
imaginación tiene que ver con buenas intenciones, com-
portamientos, subvenciones estatales y, con frecuencia, 
financiación privada. Tanto la imaginación general como 
la individual se han corporativizado, se han convertido 
en mercancía, aunque no fabricada por niños en algún 
lugar de China. Tú y yo somos las fábricas, todas y cada 
una de las veces que utilizas tu imaginación trabajas para 
la gran corporación. Está claro, tus mensajes en tu perfil 
de Facebook compuestos creativamente son tú trabajando 
como voluntario para Mark Zuckerberg, pero no te preo-
cupes solo eres uno de los 500 millones de trabajadores. 
Los trabajadores internacionales de repente tienen una 
nueva onda. 

Cada hora que pasas con tu ONG es una hora de 
creatividad que puede dar sus frutos para impulsar a un 
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director ejecutivo. Cada momento DIY de tu tiempo libre 
eres tú trabajando de gratis. 

La imaginación no es gratis. Lo que uno puede ima-
ginar es siempre algo que ya es posible. Las cosas ima-
ginarias pueden ser extrañas y sospechosas pero están, 
sin excepción, instaladas en la representación. Volviendo 
a Roland Barthes, tú no eres el autor de tu imaginación. 
Como mucho eres el DJ de tu mente. 

La imaginación no es suficiente, nunca cambiará 
nada, solo hará que te sientas cómodo. La gente se queja 
de que sueñan demasiado, los sueños que tienes mien-
tras duermes solo están ahí para promover tu identidad. 
¡Imagínatelo! E incluso en ese momento trabajas para 
alguien, tus sueños, tu creatividad e imaginación hacen 
que alguien esté haciendo mucho dinero. Se llama fi-
nanciarización, capital distribuido en formas de vida, en 
imaginación individual y colectiva. Tenemos que trabajar 
más duro, lo único que vale la pena imaginar es lo inima-
ginable. Poneros en forma, tenemos que imaginarnos lo 
que ni siquiera podemos imaginar imaginando. Esto es 
trabajo duro y pone en peligro al sujeto, pero mientras 
nos parezca suficiente imaginar; las rubias en los concur-
sos de belleza aún responderán: Paz en la tierra..

La creatividad no es real, es realizable y posible, no 
tiene nada que ver con lo virtual y ciertamente no tiene 
nada que ver con la potencialidad. La creatividad es como 
James Bond, puede que lo haga con excelencia pero solo 
tiene licencia para matar. Recuerda la escena de “El Club 
de la Lucha” donde Brad Pitt le da a sus combatientes los 
deberes de escoger una pelea y perderla. El sujeto tiene 
permiso para expandir lo que puede ser experienciado, el 
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momento es afectivo y “cualquier cosa”. Pero entonces 
está claro que ni siquiera David Fincher se atreve a decir, 
mantén la calma, pero aquí viene el creativo, las cosas 
comienzan a cambiar, movimiento, dramaturgia, escenas, 
vestuario tonto. Tristemente y sin ninguna otra opción, 
el permiso para que cualquier cosa se convierta en una 
licencia para imaginar. Cuanto más dure la experiencia 
más restringida es mi imaginación, cuanto más dure más 
estilizado; lo puedo confirmar.

La profesora que anunció que tu hijo era creativo  
–ahora está muerta, cierto– ha perdido completamente  
la perspectiva importante del asunto. La creatividad  
es la página central de un bien intencionado y aplicado 
estudiante. La creatividad es un poco loca, pero no ofrece 
nada más que una interpretación sana en vez de insistir 
en la producción debido a que no hay consenso previo.

El final de la creatividad puede ser fácilmente con-
traproducente y salir como una especie de formalismo 
fundamental o electrónica minimal que funciona como 
tapadera de una trascendencia romántica y babosa. 
Asumir la tarea de abolir la imaginación es algo inmen-
so, tal vez incluso imposible. El problema es que es muy 
difícil fracasar con la suficiente dignidad, para atreverse 
a dejar las cosas sueltas en lugar de llevar el ferry a la 
tierra de los muertos sin peligro por el río. La creatividad 
es como una virgen que consume pornografía. Una pro-
mesa burlona pero completamente inofensiva, o incluso 
mejor: un show que hace sentir bien a los chupadores de 
identidad que dicen estar interesados, pero no lo están, en 
el sexo en grupo.

La creatividad es como la emancipación, está total-
mente acabada. ¿Emancipación? ¿Es ese un tipo con 
coleta? ¿Qué es esta charla sobre el espectador que se 
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emancipa a sí mismo? Oh, ya sé, es la vieja escuela  
y tan del 2005, pero todavía lo escucho por ahí, e-man-
ci-pa-ción: qué buena palabra para usar. Bah, la mayoría 
del arte no tiene ningún deseo de emanciparse de nada 
y quizás estén mejor con su curiosa pero sorprendente 
visión del mundo.

Emancipación no. Ni de coña, es, como de costum-
bre, un negocio. Ya sabes que los coreógrafos no tienen ni 
idea. Ni idea de en lo que están trabajando ni porqué. Es 
solo un sentimiento interior que hace que ocurra, un tipo 
de mezcla entre poesía “quiero ser artista” y una menta-
lidad de negocio. Lo peor es el interés. ¡Puaaaaj! “Estoy 
interesado en… eso es chungo, muy chungo. ¿A qué te 
refieres con que estás interesado en…? Creo que significa 
el cultivo de lo no convencional o incluso capacidades 
externas que permanecen dentro de un territorio determi-
nado. También significa posponer una posible afirmación 
y permanecer negociable. La gente que está “interesada 
en” no defenderá su propia mierda, no están para nada 
preparados para la emancipación y ahí es donde malin-
terpretan a Rancière. Cómete esto, si nuestros espectado-
res se emanciparan no volverían al teatro. 

La emancipación es para el arte lo que el sexo es para 
la discoteca. Siempre he pensado que el mayor propósito 
de las discotecas era que los clientes volvieran corriendo 
a casa para una orgía. Que la luz de colores, la música su-
dorosa estaban ahí para volvernos, a ti y a mí, completa-
mente locos. Así que, “está empezando a hacer calor aquí 
dentro”, practicaríamos placer oral, ya en el taxi, hasta 
la horizontalidad. Qué tremendamente decepcionan-
te darse cuenta de que la discoteca no está involucrada 
en la misión del sexo libre. Ni siquiera quieren un poco  
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de caricias o un momento sensual sin ropa. Joder, ¿qué 
pasó con el idealismo?

De hecho, ocurre todo lo contrario: la disco, como 
la emancipación en las artes, está ahí para irnos a casa 
solos, para irse a la francesa de regreso al campamen-
to base en solitario, despertarnos miserables o hacernos 
trampas a nosotros mismos hasta que caigamos dormidos 
agotados, cabalgando por sueños donde tenemos relacio-
nes sexuales con una ex que nos dejó por alguien más 
joven. Un compositor griego o un diseñador de muebles 
respetuoso con el medio-ambiente. Pero, ups ¡Vuelta  
a la disco! Eso es exactamente lo que la discoteca quie-
re, quiere que volvamos, una y otra vez. Las discos no 
ganan dinero mientras practicamos orgasmos múltiples 
ni siquiera cuando probamos consoladores con arnés. La 
disco, amigo mío, la disco está entrenando la promesa 
del wow… fóllame, más fuerte, eso fue taaaan bueno. Y 
lo hará lo mejor que pueda para dejarte tirado noche tras 
noche, noche tras noche. 

Si The Swedish House Mafia está en una misión, 
desde luego no es la de sexo en la playa al amanecer, se 
trata más bien de que Ibiza esté libre de problemas trans-
mitidos sexualmente. Si te gusta el sexo, para de bailar. 
Desde luego ya sabíamos que los músicos están todos 
frustrados sexualmente, pero el DJ es un individuo con 
un trauma sexual muy profundo, algo acerca de la culpa, 
correrse demasiado rápido, tamaño, sustituyendo el acto 
sexual por mezclas de ritmo y efectos –me corro–. Pero 
la disco es, lo tengo que confesar, ligeramente benévola 
con los rollos de una noche. Sobre la base de la repe-
tición, tengamos otro mañana… Y tiene miedo, como a 
la peste, de que tú y yo comencemos una relación. La 
discoteca odia a los niños, son la evidencia del fracaso de 
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esa promesa engañosa. La discoteca quiere que te que-
des, quiere que sudes, bailes y bebas tanto como sea po-
sible, todas las noches, hasta las seis de la mañana y que 
sigamos haciéndolo. La discoteca está para ganar dinero 
y no estamos exactamente de compras cuando lo estamos 
haciendo en el suelo de la habitación del hotel.

Lo mismo con la emancipación, la danza y el teatro 
no lo quieren. Solo quieren la promesa y debería fracasar 
una y otra vez. Me gusta, cuando vamos a ver esos gru-
pos de danza y teatro críticos, son increíblemente teatra-
les, sabes que hay algo que no va bien en el piso de arriba 
–el ascensor no llega a lo más alto– que ni siquiera saben 
que están realizando la promesa de una emancipación en 
la que desean fracasar. Los espectadores emancipados 
saben que el teatro es estúpido –no vuelven–. Así que la 
próxima vez que estés a punto de ir a un espectáculo de 
danza, olvídalo y ten sexo en su lugar.

*

Sociología. Saboréalo. ¿Qué experimentas?
So-ci-o-lo-gía

Admítelo, es vergonzoso. Hay un sabor a entusias-
mo, de deseo a comprometerse, aunque siempre desde 
una distancia decente. Me estremezco cuando lo pien-
so. Compruébalo: alguien te entra en una fiesta con una 
mirada tipo: hola encanto. Después de alguna charleta 
típica, aparece la obligada pregunta “entonces, a qué te 
dedicas”. Mentiría, diría soy peluquero, decorador de 
interiores o incluso diseñador de muebles antes que te-
ner que admitir “Soy sociólogo” o –me cago en Dios– 
incluso peor “Trabajo en sociología”. Preferiría morir, 
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pasar la noche con Oprah Winfrey sin bragas o ver todas 
las películas del tipo que hizo Amores Perros, sin pau-
sas, incluso sin una botella de whisky para calmar los 
nervios. –Te gustó esa película, Babel, vergüenza me 
das, VERGÜENZA– Esta es aún mejor, qué tal si tú –el 
Sociólogo– le entrases a una supernena y después de una 
típica charleta tuvieras que admitir que, de hecho, eres 
sociólogo. Quiero decir, qué harías si tu cita dijera algo 
así como: “Estoy realmente interesado en la gente”. Me 
cago en dios, donde está la salida. Quiero decir, incluso 
si tu cita se pareciese a, ¿cómo se llama?, ¿Sean Penn? 
Oh, sí, él fue el protagonista de la película de Amores. 
Abandona la ciudad.

Creo que hemos encontrado un hermano pequeño 
para Woody y su charlatanería psicoanalítica, al chaval 
se le conoce como Sociología, no está realmente intere-
sado en las mentes y la identidad, sino en las personas. Ya 
sabes, gente en general sin generalización, y lo peor de 
todo, él es contemporáneo, es decir, ha intercambiado la 
ideología por el perdón, y él perdona una banda sonora 
de Gustavo Santaolalla. Ahora que está realmente jodido.

Es obvio que los creadores de teatro son de hecho un 
puñado de psicoanalistas fallidos, y esos son los buenos. 
Los malos son más como terapias de familia, psiquia-
tras comunes o, recientemente, terapeutas cognitivo- 
conductuales. Los realmente buenos, quiero decir son to-
dos muy malos, al fin y al cabo son directores de teatro, 
probablemente han abandonado su práctica y pasan su 
tiempo en la universidad. Esos son realmente malvados 
porque están, ya sabes, encubiertos, y pueden parecer 
interesantes en un principio. Pero no os preocupéis, son 
como asesinos en serie estadounidenses, realmente quie-
ren ser atrapados. Entonces, si eres inteligente, pronto 
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detectarás patrones, signos, combinaciones. Solo recuer-
da, no trates de pensar como ellos piensan, solo empeora-
rá las cosas. Sé educado, discúlpate y desaparece. No se 
ofenderán, recuerda, tienen instituciones estatales real-
mente geniales a las que recurrir.

Lo que no es tan obvio es que casi todos los creadores 
de danza y coreógrafos son –no sé realmente cuáles– fra-
casados o realmente exitosos sociólogos. No, ellos son 
mejores que eso, son creadores de danza porque estaban 
demasiado avergonzados para trabajar en sociología, pero 
a pesar de todo, todos lo son. Algo ha ido terriblemente 
mal con la danza, está inundada de sociología por todas 
partes. ¿Qué coño pasó con la abstracción? ¿Qué pasa 
con los cuerpos seriamente homogéneos? Devuélveme 
una geometría seria [no, no me refiero a Emio Greco,  
y por cierto para para para de hacer instalaciones de dan-
za, eso ni siquiera es sociología, es vergonzoso y el lado 
oscuro de la traición de nuestra práctica]. Pina Bausch 
era al menos lo suficientemente decente como para hacer 
los estudios de campo adecuados [fumando en cadena 
y siendo profundamente alcohólica], pero el coreógrafo 
contemporáneo…

Ya sabes, todos funcionan con algún tipo de impro-
visación, y la mayoría de ellos no tienen ni puta idea de 
qué es la coreografía, pero usan todas las excusas para no 
tener que hacer nada con eso, o están usando protocolos 
sociológicos incluso para eso. Salvadme de las llamadas 
piezas de danza donde los ejecutantes, oh de una mane-
ra tan personal, al cabo de 20 minutos ya han bailado, 
hablado, cantado, hecho teatro y, ayúdame dios, tocado 
algún instrumento. Las piezas de danza con música fol-
clórica deberían estar prohibidas especialmente en las 
que haya kletzmer.
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Con un gesto generoso ellos, los sociólogos, ofrecen  
a sus bailarines que creen ellos mismos la coreografía, 
naturalmente bajo la supervisión del autor quien a través 
de este gesto se jura a sí mismo que es libre de cualquier 
tipo de responsabilidad y al mismo tiempo se hace a sí 
mismo invencible. El sociólogo recoge y distribuye pie-
zas perfectamente equilibradas para que nadie se sofo-
que. La sociología es para mujeres mayores de 50 años, 
oh, les hace sentir bien. Muy muy bien. 

Están en todas partes –quizás no en los Estados 
Unidos– pero hay toneladas de ellos en Europa. En Berlín, 
manadas, y por supuesto son muy buenos en política insti-
tucional –conocen a gente pero no tienen ni idea de coreo-
grafía– por lo que todos tienen contratos de por vida con 
centros financiados por el estado. En Bélgica, la política 
es diferente, así que en su lugar han establecido clínicas 
o institutos privados, tendencialmente con el resultado de 
que se olviden de hacer una investigación fundamental  
y se conviertan exactamente en hambrientos investigado-
res de pacotilla de los que Bourdieu nos advirtió. 

Los sociólogos en la danza son necesariamente  
anti-intelectuales. Están interesados en las personas, en 
desarrollar y refinar un cuerpo de conocimiento sobre la 
actividad social humana, y el objetivo siempre es hacer 
nuestras vidas menos complicadas, menos jodidas, para 
darnos consuelo y esperanza sobre la condición humana. 
Para hacer que nos apreciemos los unos a los otros como 
realmente somos, para ver nuestras identidades reales de-
trás de las máscaras de lo cotidiano. ¡Vete a la mierda!  
La danza no trata de comodidad, no trata de consuelo, ni 
de tener una mano en el hombro cuando lloras. La dan-
za va sobre construcciones, su artificio y su precisión. 
Cuando Cunningham dice: “Cuando bailo, bailo. No hay 
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nada más” ¿No has entendido, que no es una urgencia 
para la autenticidad del cuerpo? Es una celebración de 
volverse inhumano, para quedarse en blanco.

Cunningham no se involucró en prácticas orientales 
para convertirse en una persona suave y mudarse a San 
Francisco, no, fue para alejarse de los modos demasiado 
humanos de composición, etc. incluyendo el dominio he-
terosexual a través del cual operamos en Occidente.

Hey, chicos que hoy habláis de lo duro y anguloso que 
era el material de Cunningham, añadiendo un ¡Oh Dios 
mío! Píllalo, eso es lo que lo hace soportable, y ahí es 
donde Bill Forsythe lo perdió. A la mierda los sociólogos. 
Vamos, deja las tonterías de la improvisación, solo quie-
res ser amado, vuelve a lo neoclásico y la deconstruc-
ción, eso fue al menos duro y no se excusó ni a sí mismo 
ni a su obsesión académica.

Los realmente malos, los que uno llamaría sociólo-
gos aficionados son aquellos que defienden el cuerpo 
como algo que conlleva otro conocimiento, otra no sé 
qué capacidad para abrir nuestros petit temas a un mayor  
“ya sabes a qué me refiero”. Aquellos que buscan obsesi-
vamente prácticas que producen estados, que visitan a los 
chamanes o piensan que BMC (Body-Mind Centering)  
o el movimiento auténtico los hará más ricos que com-
prometerse con la razón o el pensamiento. Esos son 
malos. No, hay un tipo peor, el sociólogo de sí mismo,  
o el tipo de bailarín que está interesado en las personas, 
siempre y cuando se igualen a él mismo.

Piénsalo, la próxima vez que navegues hacia ese tipo 
maravilloso Ashton Kutcher, o te muevas entre Angelina 
y Cameron, ¿es realmente acertado que respondas con un 
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“creador de danza” o “coreógrafo”? o –mano en tu cora-
zón– es hora de que enfrentes el hecho: eres un sociólogo.

*

Asistiendo a un espectáculo hace un tiempo surgie-
ron las siguientes reflexiones. La pieza gira alrededor 
del rock'n'roll como experiencia: es ruidosa, espectacu-
lar e intensamente estúpida. Este espectáculo es como 
una charla guarra al nivel de la raíz cuadrada de 69 es 8  
y algo ¿verdad?

El material –uno de esos términos que demasiados 
usan sin, por lo que parece, saber lo que significa– no 
está en absoluto elaborado y el uso del espacio tiene más 
que ver con luces intermitentes, humo, putas y chaquetas 
de cuero que con Euclides o dramaturgia [gracias Dios 
por eso]. Sin adornos lleva a confusión, de la misma 
manera que Axl Rose es un anagrama de “oral sex”. El 
público está conmocionado, impresionado y para el bis  
–obligatorio, ya que se trata del espíritu del rock– se po-
nen de pie y gritan en el aire “We Will Rock You”. La pie-
za tiene cero que ver con analizarla, es pura intensidad, 
sin red de seguridad, es un espectáculo de rock. 

A mi lado, una colega, la única persona en el espacio 
que no está de puntillas, prefiere mantener la distancia 
y sostener la fachada analítica en alto. Después del es-
pectáculo, ella explica que tiene muchas cosas que de-
cir, pero que no es el momento correcto, suponiendo que 
¿eso podría-debería tener alguna influencia en la pieza?

¿Qué es lo que piensa? ¿Qué la pieza estará mejor por-
que ella tenga algo que decir? ¿Por qué se proclama a sí 
misma como una autoridad de la coreografía y la danza?
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Esto, compañeros de viaje, es la famosa distancia 
crítica, una vez fue necesaria pero ahora no es más que 
un medio para consolidar lo que la danza sabemos que 
puede ser. Hoy en día la distancia crítica es sinónimo de 
conservador, una postura defensiva que mantiene un te-
rritorio definido. Es la cara de alguien que busca respues-
tas o, lo que es peor, preguntas de una persona que ha 
decidido no formar parte del juego.

Esta no es una cruzada contra lo crítico o la crítica. La 
criticidad es ciertamente nauseabunda, pero esa es otra 
historia. No, el problema es el momento, o el ritmo, de 
la crítica. Si queremos producir algo con y para la dan-
za, también debemos estar preparados para distanciarnos  
y adentrarnos en el desorden. Lo crítico con respecto  
a las experiencias relacionadas con la representación, no 
tiene importancia, pero si se plantea sobre el yo, es decir, 
un trabajo reflexivo real, puede de hecho mover monta-
ñas. Lo que debe uno preguntarse a sí mismo, en lugar 
de actuar con la distancia ignorante correcta, es, ¿cómo 
puede uno participar de la experiencia que se le ofrece? 
¿Por qué un público de danza desea presentar la actitud 
de cara-piedra que, sobre todo, me hace recordar cómo 
yo mismo soy totalmente incapaz de hacer que lo que tie-
ne que suceder en una situación de danza social suceda? 
La distancia escéptica que establezco es precisamente un 
recordatorio miserable de que no soy lo suficientemente 
valiente como para tirarme al suelo, volverme loco con la 
música equivocada o ceder a la autoexpresión. El espec-
táculo no se convierte en menos espectáculo porque pon-
gas cara escéptica, te ofrezcas como observador o como 
crítico benévolo. La distancia crítica reproduce reconoci-
miento y afirma las jerarquías establecidas. 
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Todos estamos familiarizados con los discursos que 
proponen que la crítica ha sido incorporada por el ca-
pitalismo y ha perdido su toque. Entonces, ¿por qué se-
guimos insistiendo? ¿Por qué nos sentamos con nuestras 
caras escépticas pareciendo que no sabemos lo que signi-
fica divertirse? ¿Por qué nos sentamos como si estuviéra-
mos estreñidos permanentemente tratando de reinstaurar 
cada experiencia en algo conocido?

Hace unos años se convirtió en sinónimo de que una 
pieza era buena si el intérprete parecía que estaba pen-
sando o inspeccionando su propio comportamiento en 
el escenario. Eso estuvo bien, pero dos semanas después 
de que la moda empezara, la consciencia de uno mismo 
como una especie de meta-alienación se convirtió en es-
tilo y aunque el intérprete hubiera hecho el show miles de 
veces, parecía como si le estuviera sucediendo por prime-
ra vez. Como con curiosidad pero cómodo, y no impor-
taba si el espectáculo había sido ensayado durante tres 
meses. De la noche a la mañana, el intérprete “pensante” 
se convirtió en representación y todo fue restaurado y en 
tiempo pasado.

Otros años atrás la moda era la claridad. ¿Una pieza 
no era lo suficientemente clara? ¿Claro, el qué?, y ¿quién 
podría estar interesado en algo claro? Una propuesta que 
no era transparente era descalificada por capitalizar al 
público [alguien había leído el primer capítulo de algún  
u otro libro de Luhmann, pero no los siguientes diecio-
cho]. ¿Pero no es la transparencia un sinónimo de arries-
garse a la eliminación? La transparencia reinstala la 
división entre el cuerpo y la mente y se asegura de que no 
ocurra nada inesperado.
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En el momento en que algo es claro, cuando sabemos 
lo que es, es tan emocionante como un acuario, un co-
mercial de Oxfam o Matt Damon, lo único que podemos 
valorar es la excelencia y la culpabilidad. El intérprete 
pensante, la distancia escéptica y la claridad han conver-
tido a la danza en un zombie. Pero en danza, el zombie no 
simboliza al otro desconocido, sino que ha incorporado 
la vida del zombie en sí mismo: se alimenta de las pocas 
excepciones, de los pocos coreógrafos que son lo sufi-
cientemente valientes como para ser al menos un poco 
tontos. La danza se ha vuelto excitante de la misma ma-
nera que los zombies practican sexo seguro.

El zombie en la danza ha hecho pedazos el último pe-
queño espíritu para romper las tradiciones a favor de una 
ubicua preocupación por el bienestar de la danza. Para 
evitar el problema, es hora de que llamemos a Max von 
Sydow para exorcizar el zombie que lleva dentro. Es hora 
de que guardemos ese rostro escéptico, el rostro que pa-
rece querer decir a todos los que se están divirtiendo que 
son estúpidos. Es hora de celebrar la danza y atesorar una 
sensación de caos y tumulto, pase lo que pase.

Todavía hace unos años atrás, digamos mil, en la fies-
ta del estreno de la primera pieza de danza de la que yo 
formaba parte, una vieja amiga y coreógrafa se acercó  
y me dijo: “…Pero ¿por qué?” “¿� Pero por qué? ¿Por qué, 
Mårten…?” –usando mi primer nombre para enfatizar 
que esto va a ser doloroso– “¿Por qué siempre tienes que 
hacer cosas de las que no tienes absolutamente ni idea?”

El momento siguiente, todavía presente en mi cuer-
po de manera vívida, mi autoestima, la sensación de ha-
ber creado algo, de haber participado en una aventura, 
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momentáneamente se convirtió en una sensación de fra-
caso e ira. Qué estúpido, considerar que un coreógrafo 
“profesional” me mostraría su respeto. Mi ingenuidad 
había sido impresionante. Obviamente lo que habíamos 
hecho representaba una amenaza para ella, no teníamos 
ni idea. ¿Y pensé que valoraría lo que habíamos hecho? 
Estúpido. Todavía llevo ese comentario conmigo, día  
a día, durante quince años: “…pero ¿por qué?”. Fue de-
vastador, traumático y un golpe bajo para mi embarazo-
sa convicción en el idealismo. Pero desafortunadamente 
para la coreógrafa y más aún para la coreografía, la re-
acción no fue precisamente benevolente para ella, sino 
que resultó en un continuo jódete y a la mierda tu danza 
de decoración de interiores. A la mierda tus argumentos 
bien intencionados. No estoy interesado en saber lo que 
estoy haciendo, es como comprar un álbum de Devendra 
Banhart en iTunes.

Hoy, la coreógrafa sigue activa, tiene mi edad y es una 
celebridad en danza (casi): amada y apreciada, y teniendo 
en cuenta la afirmación anterior, todo tiene sentido, por-
que ella todavía sigue haciendo exactamente aquello en 
lo que era realmente buena hace quince años. Más de lo 
mismo. ¡Jesús! ¿estará aburrida?

“Por qué Mårten…” Bueno, si no hubiera otra razón 
sería por no aburrirme, pero más profundamente porque 
hacer aquello de lo que no tengo ni idea es poner las co-
sas bajo presión. Hacer lo que no puedo hacer ofrece dos 
oportunidades, la primera: la lucha del yo, es decir, la 
capacidad de convertirse en otro, y segundo: la sensación 
de no tener nada que perder y, por lo tanto, la apertura 
para una posible desestabilización de un territorio dado. 
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Hacer cosas de las que no tienes ni idea, es un me-
dio para complejizar convenciones, normas y procesos 
de identificación. Es un medio para abolir la excelencia, 
que como sabemos es, por definición, homogeneizante, el 
axioma del mantenimiento de la norma, algo que se nutre 
de la exclusión. 

Es fácil admirar pero es un trabajo difícil mantener 
la excelencia, ya que es una parte de la doble cara del 
capitalismo: la territorialización.

Sentarse a ver otra pieza de Jerôme Bel, es una tra-
gedia exactamente en ese sentido. ¿Cómo ocurrió que 
un artista con tanta pasión por hacer el mal… no tantos 
años después se ha visto completamente consumido por 
la excelencia, la finura [otra palabra para dramaturgia]  
y el fetichismo compulsivo [otra palabra para la necesi-
dad de ser amado].

No vayas en contra, pero teme la excelencia; es un 
ejército financiado por el estado, sé una máquina de gue-
rra, expúlsate a ti mismo, escóndete en el desierto. Solo 
insistiendo en hacer lo que no puedes eres una amenaza 
para el buen gobierno. La excelencia conoce sus armas, 
nuestro trabajo es inventar nuevas armas.

No te disfraces, no vayas de incógnito, acaba con la 
Historia, no escojas tus peleas, a la mierda con la nego-
ciación y, recuerda, traiciona todos los lados.

Consume drogas. Los ciudadanos respetuosos con la 
ley no son para nosotros. Disfruta de todo tipo de estí-
mulos místicos. Hemos excluido la palabra adicción de 
nuestro vocabulario. “‒Bien, ¿no?” Toma drogas pero re-
chaza la idea de ser adicto. Redes dirigidas por adictos, 
resulta bastante embarazoso. En su lugar toma drogas. 
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Me gustan las películas alternativas, las películas inde-
pendientes, incluso las películas francesas, pero los cines 
alternativos, las salas de cine son, por decirlo un poco 
más suave comme ci comme ça. Ellos fuman marihuana, 
esa gente y algunas otras tienen tatuajes coloridos en un 
brazo. No es buena idea. Consume drogas. Obviamente 
nunca consumirás drogas en una fiesta o cuando sales de 
marcha. Consume drogas los martes, alrededor de las dos 
de la tarde. Ese es un buen momento, y preferiblemente 
solo. Y di Amén cuando inhalas. Uno debe evitar tomar 
drogas con amigos cercanos del mismo sexo, y nunca con 
personas con las que uno tenga cualquier tipo de relación 
amorosa. El sexo con cocaína está realmente sobrevalo-
rado. Evítalo.

Baila, baila mucho, pero no te conviertas en un adicto. 
Disfruta de todo tipo de movimientos –arriba y abajo, in-
cluso de lado a lado– pero rechaza cualquier tentación de 
convertirte en bailarín y, lo que es peor, en un coreógrafo. 
Tú “no eres” un coreógrafo. La coreografía es algo que 
uno hace, no algo que defina el propio ser. Ya lo sabes, no 
se puede repetir las suficientes veces, es una profesión, 
un curro, trabajo, un intercambio, y no es una vocación. 
¡No tienes un don, no eres un adicto! Madonna tenía ra-
zón todo el tiempo, la coreografía es como el amor, es 
algo que hacemos. En el momento en que toca algo más 
–obsesión– todo se va por el desagüe. Obviamente, al-
guien que considerara que el amor es algo especial, no 
solo una actividad, o la coreografía como una vocación, 
sería un amante y un coreógrafo inútil. Por qué, bien, si 
no es solo por mi propio poder, sino realmente por el de 
la coreografía, sobre una base trascendental que produce 
la coreografía, no puedo más que estar de acuerdo con la 
coreografía. Quiero una amante que decida, no una que 
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sea adicta, no quiero una consumidora. Quiero que mi 
amante me lleve el martes alrededor de las catorce horas, 
y no después de una fiesta, medio borracha y sin estar 
completamente decidida, pero ya sabes… 

Apasionado. Cuando a alguien se le bautiza como 
apasionado, “es una persona tan apasionada” ya sabes, es 
momento para desaparecer. No queremos apasionados, 
eso es peor que tener una vocación. Queremos razón, 
trabajo, actividad, estilo, superficialidad, sexo, oscuridad, 
carnaval y putrefacción pero, por Dios, no pasión. Los 
apasionados hacen autopromoción y son conservadores. 
Al final del día, son simplemente cortos de miras porque 
prefieren cantidad a calidad. La gente que es una apasio-
nada de la danza dice cosas como, puede ser que no fuera 
una obra maestra pero al menos están haciendo algo. Eso 
es muy malo, muy, muy malo. Al menos, nunca es bueno. 
Dile a la gente que pare, a mí también: es mejor que la 
danza muera y termine para siempre que “por lo menos” 
estar haciendo algo. Que le den a la pasión y pongámo-
nos a trabajar. La calidad también está jodida, pero esa 
es otra historia. Detén tu repugnante deseo de dialéctica. 
¡Podemos pensar sin ella!

La pasión no es suficiente. La pasión es entusiasta  
e indulgente. La pasión es porque sí, porque sí [en el mal 
sentido de porque sí]. Las personas apasionadas dicen 
que organizan las cosas lateralmente, dan talleres donde 
puedes sentir cosas pero solo lo que se supone que de-
bes sentir. Vera Mantero es apasionada y ella improvisa. 
Las personas apasionadas tienen interés en abrirse –abrir 
el cuerpo y explorar sus límites y profundidades–. Pero 
abrirse siempre está de moda, siempre defiende el cuerpo 
frente a un estado de barbarie. Adoran al cuerpo como 
una posibilidad para una experiencia más profunda, para 
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algo no civilizado, para algo que el lenguaje no puede 
captar. Esas son las personas que traicionarán la revolu-
ción. Eliminadlos, enviadlos a Francia –¡Oh! probable-
mente ya viven allí–.

Prefiero la poesía. La poesía es excelente. Me gusta la 
poesía porque es excesiva y solo se crea. No hay una ex-
periencia más profunda en la poesía. Es directamente len-
guaje. La poesía no es apasionada, sino algo construido. 
Es precisa y no trata sobre la respiración. Cuando alguien 
comience a hablar de poesía en relación al ritmo cambia 
de tema. Nos gusta la poesía porque es inorgánica, su-
perficial, no humana. Odiamos la pasión porque quiere 
que todos estemos bien, denunciamos la pasión porque 
se esfuerza en la unicidad. Amamos la poesía porque es 
violenta y agresiva. Hacemos poesía porque divide, dife-
rencia e infringe.

La pasión no es suficiente, es pasiva y reactiva. 
Nosotros no somos para nada un “just do it” –eso es 
como Beckett– göööööö. Hacemos cosas, hacemos co-
sas, hacemos cosas, hacemos cosas, porque rechazamos 
quedarnos pegados a lo que ya sabemos. Pretendemos 
ser fanáticos, pero lo que hacemos es poesía, no música. 
No no no, hacemos sonidos. No los organizamos, sim-
plemente hacemos sonidos, poesía. Nos hacemos no hu-
manos. Hacemos cosas, hacemos cosas, hacemos cosas 
como los egipcios –jeroglíficos– poesía hecha en base  
a entidades fuertes y conexiones débiles. Unas conexio-
nes tan débiles que solo pueden hacerse, manufacturarse, 
son artificiales. Unas conexiones tan vagas, sonidos tan 
superficiales, una poesía tan vacía, nos volvemos inorgá-
nicos. Eso es lo que hacemos. No somos apasionados, no 
hay lugar para ello, pero nos gusta lo que hacemos. 
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EPISODIO 4

Coreografía de la novia perfecta
 
Hace unos años un conocido me dijo que yo y mi, por 

entonces ya, ex novia o lo que fuera, pegábamos muchí-
simo. Como si fuera una absoluta imposibilidad que lo 
hubiéramos dejado, que deberíamos haber seguido juntos 
para demostrar que la vida no es tan mala después de 
todo. ¿Pero qué quiere decir esa persona exactamente? 
¿Se suponía que yo tenía que disculparme por ser incapaz 
de mantener una relación incluso con alguien con quien 
pegaba tanto? ¿Sentirme culpable por robarle al mundo 
una compatibilidad envidiable, un dueto que debería ha-
ber servido de ejemplo o algo para no sé qué?

Me oigo a mí mismo decir: “Sí, eso es justo por lo que 
rompimos” Quiero decir, por qué malgastar tu vida con 
algo que encaja tan bien, funciona, es fácil, apropiado 
y que confirma la excelencia y la sostenibilidad de una 
pareja heterosexual. De repente me quedé helado, si soy 
la clase de tío que tiene una novia que le va como anillo 
al dedo entonces ¿qué clase de coreógrafo soy? Mierda, 
ni siquiera me atrevo a nombrar determinados nom-
bres, es demasiado embarazoso. Esto va más allá de la 
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danza-teatro [en eso hay al menos drama y un dolor oca-
sional de danza-negligé con pezones erectos] debe de ser 
algo británico… no Wayne MacGregor, que por lo menos 
está en esto por dinero, [las colaboraciones de MacGregor 
con compositores, videoartistas y escenógrafos es del tipo 
“Sé que es fea pero viene de una familia con pasta”] sino 
más bien como Michael Clark en la Tate Modern. 

Desde ese momento en adelante decidí que cualquier 
novia que encaje de esa manera es un no-no inmedia-
to. Cualquier cosa que se ajuste como un guante o que  
“parezca tan natural” es absolutamente CUL8ER. La ar-
gumentación es sencilla, una pareja que te pone las cosas 
fáciles, suaves, lineales, amistosas, y con la que compar-
timos tanto –me estabiliza a mí, a ella, a nosotros y al 
resto del maldito mundo– ¿Es eso lo que me interesa? No 
es que yo esté buscando problemas –bueno igual sí– pero 
espero que mis ambiciones con respecto al amor y vida 
conyugal sean un poco más sofisticadas que a la hora de 
elegir el procesador de alimentos, mi software de correo 
electrónico o — –OMG, piensa en la idea de una novia 
que es como esa música house que ponen en las agencias 
de publicidad. Ya sabes lo que quiero decir– — esa músi-
ca que no escuchas pero que, metafóricamente hablando, 
te hace perder tu visión periférica. 

Piénsatelo dos veces. ¿Qué te parece? Piénsalo, una 
pareja que no suponga un esfuerzo excesivo y una cons-
tante renegociación es una pérdida de tiempo o algo que 
solo ofrece confort. ¿Es eso lo que quieres? Una novia/
novio que diga “Estás bien” ¿Que te quiere por ser como 
eres? ¿Por qué iba a necesitar una novia si estuviese 
bien?, y ¿Por qué querría continuar siendo yo? O, otras 
de esas declaraciones horteras occidentales: “Tú eres la 
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primera novia que no ha tratado de cambiarme, que me 
ha permitido ser yo mismo”. ¡Si quieres ser tú mismo 
quédate soltero! ¿Hola? Las relaciones sean las que sean 
no van de hacerte más de lo mismo. No, se trata de produ-
cir cambios, se trata de hacer la vida más difícil.

Lo has adivinado, la danza contemporánea, la per-
formance y el panorama artístico se asemejan cada vez 
más a una de esas novias o novios que no hace ruido de 
ninguna manera, que apoya tu insignificante y pequeño 
ego, dispara la media de tu personalidad, es confortable, 
te da solo un poco de mala-conciencia cuando terminas 
accidentalmente entre las piernas de otro/otra persona,  
y usas hilo dental.

Últimamente me siento invadido por la danza novia. 
No por las danzas de mi novia sino por las piezas de dan-
za y coreografías, exposiciones, programas de festivales 
y todo aquello que no está diseñado para ser exactamen-
te como la peor clase de novia. No soporto esas piezas  
–una buena parte de ellas están producidas en Bélgica– 
son trabajos que presentan una pequeña idea o propuesta 
bastante bien articulada pero que no te hacen nada más 
radical que subir un poquitillo la ceja. Las propuestas que 
te hacen emitir un “wow” interno, pero no por un conjunto 
de sirenas increíbles, una cosa realmente avanzada en esto 
o aquello, sino exactamente porque está tan bien formula-
do, tan medianamente raro, tan exquisitamente inofensivo 
y totalmente cómodo en una economía compartida de cla-
se media del “deberíamos irnos a vivir juntos”.

Esas piezas asquerosas, siempre entendidas como 
piezas de danza pero que nunca tienen francas ambicio-
nes coreográficas, están empapadas de modestia bien 
contenida, con buenas intenciones políticas sin propagar 
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nada en absoluto, son conceptualmente precisas sin ser 
conceptuales, disfrazadas de una manera casi cotidia-
na pero no del todo y son más –sí– más predecibles que 
cualquier novio. Son en una palabra, transparentes, cristal 
traslúcido y no dejan ningún trazo de problemas, astucia o 
verdad. Son dignas de confianza, no piden nada. No piden 
nada y son condescendientes cuando haces un esfuerzo.

Una vez que la ideíta ha sido presentada, recuerda: 
un atisbo de mi ceja levantada, se presentan una serie de 
perspectivas más o menos precisas o reflexiones sobre di-
cha idea. O deberíamos decir que los enfoques se ponen 
en “juego”, aunque no de una manera muy lúdica. 

Esto continúa, durante demasiado tiempo –la consis-
tencia es de suma importancia– hasta que la idea quede 
expuesta en toda su, o en su falta de, complejidad. No 
estamos hablando de sobreproducción, de pasarse de la 
raya, un tipo de producción de la falta, incompatibilidad 
o rareza, sino más bien de perspectivas y proporción. 
Movidas que consolidan lo ya disponible –que no hacen 
preguntas sobre formatos o estrategias de programación– 
y que cumplen con las estimaciones del valor de produc-
ción, oportunidades de giras, colaboración, participación 
y compromiso social impuestos por el área de cultura, 
programas de residencia, productoras y educación.

Hasta aquí todo bien, no hay nada bueno en el neoli-
beralismo per se y en morder la mano que te da de comer 
[el oportunista es, obviamente, más que nunca el “gana-
dor”], pero lo que hace este tipo de trabajo insoportable 
es que debilita cualquier tipo de crítica política o incluso 
de conversación. Están tan elegantemente ensamblados 
que lo único que puedo decir es “bien hecho”, “muy…”, 
“bueno” –“gracioso” es una expresión que se me viene 
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a la mente–, pero en realidad es un cumplido sin conte-
nido, compromiso sin diferenciación, o mejor aún, son 
profecías autocumplidas, aunque las profecías no son 
exactamente revoluciones que lo abarquen todo, el fin del 
mundo o alguna otra cosa molona, sino más bien un asun-
to “delicado” que encaja perfectamente en un cuaderno  
y se puede explicar a los programadores con TDAH o con 
algún otro problema de déficit de atención.

Sí, estas piezas son como novias perfectas perfec-
tas; que encajan tan bien que el día que dejas de verla es 
como si nada hubiera pasado. Fue genial mientras duró 
y no hay ninguna pérdida cuando se termina. Como John 
Legend. Como que no hay más comentarios. Como en 
una palabra que se auto-explica. Al igual que Kirsten 
Dunst antes de “Melancholia”, ya sabes, cuándo era tan 
Mary Jane Watson.

Hubo un tiempo en el que la danza y la coreogra-
fía necesitaron distanciarse del hecho de ser una forma 
de arte de la que se hablaba como “oh qué interesante”  
o “qué cuerpos tan bellos…”. Pero la necesidad de trans-
parencia, claridad, dispositivo conceptual y el cuerpo 
como signo resonaba totalmente a Butler, a la teoría 
del lenguaje, a los 90, a una ansiedad milenial [Vamos 
a morir todos…] y a alguien malinterpretando a Roland 
Barthes, pero ese momento está totalmente passé. Lo que 
necesitamos hoy en día, en el medio de este capitalismo 
omnipresente sin salida, no es una novia perfecta sino una 
abrumadora falta de compatibilidad, un conflicto profun-
do, una situación absolutamente imposible, un misterio 
irresoluble con el fin de descalificar todas y cada una de 
las soluciones, todas y cada una de las imaginaciones  
y todas y cada una de las terapias familiares. 
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La danza y la performance de hoy en día con las que 
no nos es absoluta y totalmente imposible establecer una 
relación son simplemente una pérdida de tiempo. Las co-
reografías para las que hay herramientas de interpreta-
ción fehacientes deben ser abolidas. Lo que necesitamos 
son cosas que cesen, tan irremediablemente complicadas 
que se nieguen a ser nombradas, tan oscuras que solo la 
especulación pueda alcanzarlas.

El arte no sirve para la probabilidad, la transparencia, 
la fiabilidad o la especificidad de los medios. Ni de coña, 
después de décadas de desconfianza, es hora de perdonar 
a Bruce Nauman por decir: “Sabes… lo que hacen los 
artistas es descubrir verdades místicas”. A la mierda si 
no tiene razón.

De todas maneras el escenario podría ser mucho 
peor. No es solo que la pareja sea perfecta y tan increíble  
[en el sentido negativo de la palabra], por su puesto que 
él o ella es increíble ¿quién no lo es en el 2011? pero ¿en 
qué clase de relación te estás pringando? Te pillé…

¿Tienes una relación abierta? La tienes ¿lo juras con 
la mano en el corazón? Eso es tan…

Yo, siempre me pregunto ¿qué significa eso? Por su-
puesto, sé que tiene que ver con algo en relación a la 
sexualidad, pero desde luego solo dentro de ciertos lími-
tes. Por lo general estos no se definen hasta que ya es 
demasiado tarde y luego ya no nos hablamos el uno al 
otro durante años. El odio, o es más bien codicia, se está 
extendiendo porque éramos demasiado abiertos.

De hecho nosotros, o vosotros, no estábamos abiertos 
a nada, solo estábamos asegurando una cierta negociabi-
lidad con respecto a nuestras subjetividades individua-
les. Hablamos sobre ello en susurros y nos referimos  
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a experiencias previas en palabras vagas. No queríamos 
encerrarnos en nosotros mismos y nuestro nuevo amor, 
sino que celebrábamos la libertad y nos contábamos mu-
tuamente acerca de la importancia de no transformar el 
amor en una institución. Si hubiéramos sido estudiantes 
de arte estaríamos inscritos en el plan de estudio indivi-
dual en la academia de arte titulado: Arte libre. Ya sabes 
haz arte, sé libre, todo está abierto siempre y cuando te 
acuestes con contextos de exposición y te entiendas con 
el cubo blanco. Me pregunto si tienen un documento en 
la academia de arte que defina lo que ese programa real-
mente implica. El programa Arte libre [Freie Kunst o Fri 
Konst] está exactamente tan liberado como nuestra rela-
ción abierta. Es fácil votar a favor de la apertura, pero vi-
vir las consecuencias no siempre es tan sportif et très chic.

Sí, así de abiertos somos, ¡aproximadamente nada 
de nada! “Abierto” en nuestro régimen actual significa 
mantener el autoempleo incluso cuando se entra en un 
marco institucional, nunca renunciar a la disponibili-
dad sin esperar nada a cambio y nunca invertir más de 
lo que se sabe que uno puede recuperar a corto plazo. 
Abierta y afirmativa es la respuesta de hoy en día a la 
economía campesina del siglo XIX: asegurar el futuro, 
no invertir sin seguridad, no confiar en nadie y apegarse 
a uno mismo. Abierto y afirmativo es el nombre de esta 
temporada para la economía de supervivencia y significa 
esencialmente que me lo puedo permitir. Mi apertura de-
pende de mi capacidad de asumir tu inversión negociada 
en relación a mi capital. Si excedes la capacidad de lo 
permitido, se romperá y dicha grieta no puede producir 
resistencia, ya que se basa en la proximidad y no en la 
confianza estructural. La apertura en este sentido implica 
una escalada del régimen de vigilancia ya que los postes 
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se hacen cada vez más altos [un día cualquiera le diste 
una llave a ella, él se compró un vuelo a� y no buscasteis 
piso…] y sin embargo abiertos abiertos abiertos abier-
tos… hasta que cada movimiento potencialmente incum-
ple el acuerdo: “‒No quiero estar allí sin ti y te escapas 
con ese compositor griego”. “Apertura” es la palabra que 
el neoliberalismo usa para paranoia. 

Cuando el coreógrafo, tres meses antes de los ensa-
yos empieza a intentar convencerte, acompañado de un 
agradable gesto con la mano: “Realmente espero que 
sea un proceso abierto” ¿Sabes lo que esto significa? 
Escabúllete por la puerta trasera. Si él o ella continúan 
anunciando a los cuatro vientos intercambio y afirma-
ción, ¡no te escabullas, huye hacia la salida más cerca-
na! La danza contemporánea y la coreografía están a la 
fuerza llenas de lo abierto. Gente abierta, trabajo abierto, 
programas abiertos, investigaciones abiertas, lo abierto 
empieza contigo, laboratorios abiertos y apertura en ge-
neral –de hecho están inundadas– y sabemos que ese es 
el nombre del juego si quieres sobrevivir, contrata a un 
productor y hazlo llegar al mercado. 

Estás invitado a acostarte con lo que más te gusta  
y es posible que ni siquiera trabajemos en una sola cosa 
juntos. Jugamos en paralelo como los niños, al lado de, 
en lugar de, encima de. Claro, sabemos que los coreógra-
fos nunca están interesados en ninguna forma de aper-
tura radical, pero tú –al creador se le considera como un 
recurso– se supone que debes satisfacer al coreógrafo, 
pero también debes hacer tus incursiones en otros terri-
torios y, obviamente, en el momento en que se te permi-
te explorar, el o la coreógrafa seguramente aprovechará 
sus oportunidades para capitalizarte. Tu empleado, el  
coreógrafa/o primero exigirá a cambio su libertad relativa 
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y cuando ocurra el incumplimiento, te dará la espalda 
para siempre, traicionándote tan pronto como haya una 
oportunidad.

La danza y la coreografía de hoy están constituidas 
en base a esa afirmación de apertura liberal bieninten-
cionada. La danza se distribuye alrededor de un permiso 
que solo puede ocurrir en una economía panóptica que 
erradica cualquier intento de expansión, experimenta-
ción, desterritorialización o consideración de un exterior. 
Debemos terminar con nuestro deseo de apertura inde-
pendientemente de si se trata del cuerpo, los conceptos, 
la coreografía, las prácticas, los procesos, la producción, 
los productos o cualquier palabra que empiece por p, ya 
que solo nos hace más estreñidos, preocupados, psicoa-
nalíticos [cágate en el psicoanálisis], cerrados y paranoi-
cos. Lo único que tal apertura puede producir es un sexo 
mediocre con todos tus amantes, lee sobre inversiones 
y recursos, porque no puedes tener relaciones sexuales 
pero estarás ocupado con el cálculo de la economía de 
riesgo y la probabilidad de inversión. Tendrás miedo de 
que tu inversión no te sea devuelta. Harás guardia en lu-
gar de tener sexo en grupo con los vecinos.

Una persona que se autoproclama perfeccionista, 
alguien que pronuncia frases como: “¡Soy un perfec-
cionista, ya sabes!” Qué cosa tan horrible hacerse eso 
a uno mismo, pero ¿qué significa? De hecho, el auto- 
perfeccionista es una persona que ha interiorizado la 
apertura en el sujeto y lo disfruta con cierto placer sádi-
co. No hay que ser particularmente inteligente para darse 
cuenta de que el perfeccionista evitará la apertura radical 
de cualquier cosa. El perfeccionismo en este sentido trata 
precisamente de asegurar las inversiones.
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Puedes hacer una autoevaluación para darte cuenta 
de si eres un perfeccionista. Escudríñate ¿Sueles estar 
más contento con la propuesta original que con el pro-
ducto final?

¿A veces te decepcionan las personas con las que tra-
bajas porque el resultado no salió como esperabas?

Si sí, es mala señal, muy mala señal. ¡Eres un per-
feccionista! Eres un perfeccionista y nunca harás que 
pase algo, solo vigilar tus propias actividades y quizá 
no mueras pobre pero tu vida interior será un desierto. 
Tendrás éxito en la vida pero solo serás recordado por 
Milos Forman. 

Deshazte de tus conductas perfeccionistas, tu trauma 
de infancia fue chungo pero no dejes que se te cruce en el 
camino. Solo porque te sentiste ignorado como niño y te 
dieron ataques de ansiedad cuando eras un adolescente, 
no permitas que tu trabajo y tu tiempo como adulto tam-
bién apesten. Déjalo. Te respaldaré, ¡totalmente! Rollo 
matón: ¡Tus palabras son órdenes! 

La apertura no es la ausencia de lo cerrado, al contra-
rio, la apertura radical es una forma de comprometerse 
con lo cerrado estratégicamente, una especie de restric-
ción autoimpuesta que te fuerza a producir soluciones 
sin dirección. Lo cerrado estratégico es el método de la 
apertura radical, una apertura que se desgarra y se abre  
a un verdadero exterior. Esta es la apertura de un carácter 
al que el perfeccionista no puede acceder precisamente 
porque no se ofrece a sí mismo a criterios como bueno 
o malo, oscuro o luminoso, simplemente no es dialécti-
co. El perfeccionista es un chupa culos de la dialéctica 
y propondrá cosas como: no podemos pensar sin dia-
léctica y lo dice en un sentido positivo. Una apertura 
radical renuncia a la dialéctica, dice adiós con la mano  
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a la creatividad y a la imaginación a favor de una acción 
innovadora, o mejor aún, la innovación hoy parece tener 
lugar no como una brecha, sino como un proceso len-
to de actualizaciones diarias tan lentas y rápidas que no 
notamos que transforman nuestras subjetividades. Mejor,  
una acción inmigratoria, que aquí se asocia con un tipo 
de estado de excepción. La innovación puede rastrearse; 
puede estar sujeta a una ingeniería inversa, y sigue siendo 
bienintencionada aunque turbulenta, pero la inmigración 
es apocalíptica en tanto que el sujeto no puede regresar, 
y cualquiera de los dos debe vivir la vida llorando por el 
pasado o agarrándose a lo que sea que esté cerca. Lo que 
sea pero no en el sentido de oportunidad sino en el de una 
sustancia real e indiferenciada. La inmigración, a dife-
rencia de la modificación formalmente indiferente de la 
mercancía, implica una decisión distribuida que no puede 
referirse a ninguna condición normativa o aplicación de 
reglas gramaticales. 

Las reglas nunca pueden estipular su aplicación. La 
inmigración no es simplemente algo que rompe las reglas 
[al mismo tiempo que las afirma en el acto de transgre-
sión] sino una acción que cambia el sistema gramatical 
en sí, operando en un espacio donde la regla gramatical 
no puede distinguirse del suceso empírico. Este espacio 
es el espacio de la apertura radical, un espacio de segu-
ridad cero y poder arbitrario, pero que como hemos vis-
to, no se puede abordar, en ningún sentido, al menos no  
a través de protocolos de apertura, sino que solo se pue-
de poner en marcha mediante la inserción del cierre, de 
protocolos incompatibles que enredan al sujeto en la me-
dida en que él o ella solo pueden joderla a lo grande. Una 
especie de dynamique d’enfer, una dinámica satánica que 
abre el sujeto, el espacio o el tiempo y una corrupción 
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sin fin. La apertura radical es cambio que se produce sin 
unidad previa.

Damas y caballeros, si quieren que el sexo sea increí-
ble, lo primero que deben hacer es dedicarse a la mono-
gamia. La exclusividad es el nuevo orgasmo múltiple, de 
hecho la apertura radical es eso, en serio, de momento no 
tengo ni idea de por qué: convicción sin objetivo.

La convicción sin objetivo no tiene nada que ver con 
la libertad. Por el contrario, es el momento suspendido, 
cuando no se debe hacer nada más, el momento en que 
la probabilidad abandona la sala, cuando la realidad gana 
necesidad no por eso o aquello, sino por lo que le es con-
tingente. “‒Siéntete libre…” ese es el momento en el que 
te largas. Sal fuera y entra en el mundo, y quizá de hecho 
te sientas libre, pero los sentimientos obviamente no son 
libres. No es ninguna sorpresa tus sospechas han sido 
confirmadas. Todo empezó con la palabra “diálogo”, se 
hizo latente con “Sobre todo estoy interesado en ti y en tu 
trabajo” y el telón cayó cuando la importancia de tomarse 
tiempo se enfatizó y se repitió hasta el infinito. “‒Siéntete 
libre…” fue la última gota ¡Nunca máis!

“Siéntete libre…” se te ha ido la olla, no me vengas 
con cuentos de libertad. Yo decido cuando quiero ser libe-
rado, es mi libertad, y cuidado, no querrás tener nada que 
ver con ese momento. El momento en el que me obligas 
a sentirme libre, lo único que consigues es acabar con 
cualquier oportunidad de liberar algo. Cuanto más libre 
quieres que sea más bulímico seré. “Siéntete libre…”  
y ya has decidido qué apariencia tiene ese libre, cómo 
produce una cierta convivencia agradable dentro de los lí-
mites del capitalismo liberal contemporáneo. Libre como 
individuo pero constatando tu existencia, es decir, tú.  
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De hecho, para cualquier tipo de libertad tienes que per-
seguir, analizar y dejar atrás tus intereses personales, un 
tipo de libertad que no es solo un fin de semana en el 
campo, o una conferencia sobre conocimiento autónomo.

Talleres, talleres, talleres. Algo con lo que la danza 
y la performance han desarrollado una relación bastante 
obsesiva. Y cuántas veces hemos oído decir a la perso-
na que imparte el taller la frase siéntete libre. Sí, seguro 
que debió ser importante en su día, sin embargo es su-
mamente jodido en pleno apogeo del estado de bienes-
tar hegemónico. “Siéntete libre…” debió ser una opción 
cuando Erica Jong, un manual de kundalini y “Zen and 
The Art of Motorcycle Maintenance” de Robert Pirsig, 
colaboraron en tu mesilla de noche, pero hoy en día feel 
free es como pedirme que me convierta en comunista,  
¿y ni siquiera recuerdo quién era el tío Ho?, ¿cómo algo 
de Chi Minh?

Lo mismo con este diálogo de mierda. ¿Por qué de-
bería participar en un workshop, tal vez incluso pagarlo 
para “tener un diálogo”? Tengo diálogos todos los días 
todo el tiempo, estoy lleno de redes sociales, Skype  
e histeria WhatsApp. Déjame ser, háblame y te escucha-
ré. No vine aquí para estar de palique, de eso es de lo 
que está hecho el mundo, así que ¿para qué? ¿Parezco 
alguien de Williamsburg? Mira, los workshops no son 
para personas solitarias que van de compras para tener 
alguien con quien hablar. Y no eres responsable de ha-
cerme feliz, sino todo lo contrario. Sé hostil. Participo 
en un taller para obtener la mayor cantidad de informa-
ción posible. Lléname por completo, no tenemos ningún 
deseo de escuchar al anfitrión del workshop dialogando 
con cualquier artista de la danza de Escocia que perdió  
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el tren hace ya décadas. ¡Oh!, ¡ay de mí!, los artistas más 
mayores que participan en workshops no han entendido 
que sus opciones de carrera han terminado y no pueden 
dejar de contar anécdotas sin punto final. No, lo siento, 
no estoy dando talleres para entablar un diálogo, se trata 
de producción de conocimiento. Punto final.

¿Y todos sabemos cuál es realmente la urgencia de 
tomarse uno su tiempo? Es solo un medio para disfrazar 
que no tengo mucho que decir y, de hecho, no tengo ni 
idea de lo que estoy haciendo aquí. La frase “tomarse 
su tiempo para parar” Maldita sea, odio la investigación 
artística y sus mezquinas discusiones sobre la desacele-
ración y el encuentro con otros artistas. No tengo más 
que artistas a mi alrededor y la mayoría son demasiado 
lentos. El “tomarse su tiempo para parar” no es para ti, es 
para el bien del anfitrión del taller. Mira, puedo tomarme 
mi tiempo todo el año, todos los días si quiero. Me tomo 
mi tiempo ahora mismo. Y si quiero tomarme mi tiem-
po no es precisamente por desaceleración. Los silencios 
largos no son una evidencia de que el taller fuera bueno, 
intenso o revelador, a menudo es más bien el resultado de 
que no ha sido lo suficientemente bueno. Bajar el ritmo 
no implica una crítica al capitalismo, lo lento ya ha sido 
incorporado y es un concepto que Jamie Oliver vendió  
a Channel 4. Se llama slow-food. 

Los talleres son una amenaza. No los hagas, no son 
buenos para ti, te convierten en un devoto de gente que 
quiere tu atención. ¿Qué crees que aprenderás en una se-
mana, cinco horas al día, con no sé qué artista? ¿Crees 
que Robert Stein te proporcionará una revelación, que 
Tim Etchells te mostrará la luz o que Ivo Dimchew te 
hará hacer un solo digno de ti? Si pueden cumplirlo, es-
tabas en el camino equivocado desde el primer momento. 
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Quédate en casa, no te quedes prendado de eso. Haz tu 
propio taller si lo necesitas, está ahí todo en Internet,  
e Internet no necesitará tu constatación. La persona que 
da el taller solo quiere ser amado. Haz el tuyo y ámate  
a ti mismo. Quiero decir, ¿por qué das talleres? ¿Porque 
estás tan ocupado girando tus propios trabajos? ¿Por- 
que diriges una compañía de danza de gran escala consu-
miendo todo el circuito de festivales? No lo creo, estamos 
d’accord ¿verdad?, las personas que imparten talleres 
son unas perdedoras. Expulsa a todos los que dan talle-
res, ponlos a todos en un reality show en una isla desierta, 
y comienza a hacerlo tú mismo.

La razón por la cual los talleres son tan malos es por-
que si fueran geniales, entonces los artistas mediocres 
obtendrían oportunidades en la enseñanza que obstaculi-
zarían el mantenimiento de sus mediocres carreras en el 
mundillo, y que a su vez les restaría aún más el sentido 
de pertenencia y el sentido de ser coreógrafo o artista de 
performance. Los talleres son malos porque tienen que 
serlo, no por falta de conocimiento. ¿Te queda ilusión? 
Deja de hacerlos.

Al mismo tiempo la idea de taller es totalmente con-
temporánea. El coreógrafo que hace piezas disfruta de 
las economías y modos de circulación fordistas, lo que 
básicamente significa convencer a un miembro del públi-
co de que valía la pena invertir dinero y además, que el 
acercamiento al mundo propuesto por la pieza es tan ge-
nial que yo –el espectador– cambiaré mi opinión sobre… 
o sea todo. No es muy probable, pero en un taller, la idea 
es que el participante ya haya decidido que la situación 
es increíble y que está allí para ser transformado. Deja de 
pensar que el conocimiento debe ser lineal, claro, casual 
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y amable con las narrativas generales. No, el trabajo del 
anfitrión del taller no es regurgitar sino rumiar con los 
participantes. Pero, por supuesto, se trata de rumiar de 
dentro a afuera, a la inversa. Procesar el conocimiento 
–práctico y teórico– de forma que el participante se ma-
ree por completo, sin poder asentir para nada y sin decir 
“‒Ah, entiendo”.

No trates de dar el taller de otro, insiste en el formato 
siendo tú y nadie más. Sé un capitalista, sé el Gordon 
Gekko del Arsenal, es decir, el Wallstreet de los talleres 
de danza. David Zambrano, es increíble, pero también es 
el último gigante. Ya no hay lugar para eso, ningún taller 
puede ser fresco y maravilloso durante medio siglo. Los 
talleres son como la música pop con fecha de caducidad, 
y el “consumir antes de” es ahora, demasiado pronto  
[lo que por supuesto es excelente, ya que las únicas al-
ternativas son el estancamiento y el aburrimiento]. La 
técnica está acabada, el entrenamiento basado en las ha-
bilidades ha muerto, los talleres van de volverse específi-
co, a la mierda con los expertos, lo que va a molar a partir 
de ahora es la competencia.

Los talleres hoy en día no tratan de liberar a nadie, 
tal vez lo contrario: sí, de hecho, el problema es que las 
personas son tan libres que no tienen ni idea de lo que 
están haciendo o de lo que es hacer. Tampoco son para 
proporcionar conocimiento. Los talleres son una línea 
de fuga, una convergencia desviada, un conjunto de cir-
cunstancias que organizan la responsabilidad, las relacio-
nes sociales, el poder y el conocimiento en formas que 
obedecen las reglas del capitalismo y simultáneamente 
proponen la posibilidad de otra sistemática. No impartáis 
talleres para sobrevivir, sino para morir un poquito. 
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Los talleres son increíbles en el momento que renun-
cias a tu pretensión de conocimiento. El mercado de las 
performances y piezas de danza está saturado y jodido 
de izquierda a derecha por networks, ayudas y progra-
madores cobardes; los talleres son, obviamente, el lugar 
en el que hay que estar –las piezas de danza son cosas  
y los talleres son producción cognitiva–, así que, ¿dónde 
quieres estar? Las piezas de danza son cosas y los talle-
res son experiencias y transformación, así que, ¿dónde 
quieres estar?

Los talleres son los lugares donde podemos expe-
rimentar, hacer el ridículo, idear cosas absolutamente 
idiotas y hablar durante mucho tiempo, o sea demasiado 
tiempo y así todos los días durante dos semanas. Es genial 
y tienes infinitas posibilidades de manipular a la gente, 
lavarles el cerebro, si quieres. Sí, Benoit Lachambre es 
un gran profesor pero lo único que hace es convertirte en 
él. Los talleres que perpetúan el legado no son para nada 
contemporáneos. A la mierda con eso, yo te manipulo 
para que seas diferente a mí, ese es el futuro. Mi curro es 
identificarte. Sacarte la idea de pertenencia de la cabeza  
y hacerte hacer el movimiento imposible. Lejos lejos le-
jos, hacia lo libre que no tiene sentimientos, lo libre que 
no conoce intereses, pero que es puro y simple deseo.

En los talleres no tenemos nada que perder, así que 
perdámoslo. Y oye, ni se te ocurra dar las gracias. No lo 
he hecho como un servicio. No lo he hecho por tu bien. 
Lo hice porque me dio la gana. ¡Porque me dio la gana! 
Los talleres son la versión contemporánea del sexo libre, 
del sexo en grupo. 
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Siempre que puedas, prohíbe las muestras en proceso. 
¡Prohíbe las muestras en proceso! Son una amenaza y no 
son más que un día gris. Detenlos, son como el Prozac: 
te hacen feliz por el motivo equivocado. Detenedlos, son 
llamadas de auxilio… “‒No sé qué hacer ahora, ¿me ayu-
das? Dame una solución.” Detén las muestras en proce-
so, no consiguen que el mediocre sea mejor y eso no es 
bueno.

Un coreógrafo explica: “‒Lo que vamos a experi-
mentar hoy es el resultado del trabajo de una semana”. 
Detén esta disculpa de mierda, al menos mantén el tipo. 
¿También te disculpas antes de una aventura de una 
noche?

Una coreógrafa dice: “‒Estaría genial que vinieras. Va 
a estar verde, pero estoy realmente interesada en saber lo 
que piensas”. Basta ya, ¿qué verde? ¿También te discul-
pas antes de clavar las uñas en la espalda de tu amante?

Vamos, no te hagas esto, los espectáculos son como 
salir de discotecas besándote con mucha gente, tanto 
hombres como mujeres –para finalmente irte a casa solo 
y tener sexo seguro, es decir, masturbándote con porno-
grafía lésbica–.

Los espectáculos son tu contribución a la distribución 
de energía prevaleciente. Tu espectáculo es un medio 
para que otros coreógrafos, programadores y directores 
de educación se aseguren de no estar haciendo algo ina-
propiado, de que no ponga en peligro los centros de po-
der ni tambalee la identidad de las cosas.

Los espectáculos son tu contribución a la inmoviliza-
ción de la danza, los espectáculos son como el pacifismo 
sin armas. Muy prometedor pero básicamente una risa.

No, no estoy proponiendo el predominio de los 
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estrenos, eso sería una reindustrialización del teatro 
como mercancía clásica.

No, no estoy proponiendo una versión neoliberal del 
espectador emancipado, eso solo sería una llamada a ser 
más tú mismo.

 
No te sientas orgulloso, por el amor de dios no te 

sientas orgulloso. Qué le den a las muestras en proceso  
–pavonéate– y si de todas maneras te vas a llevar a al-
guien a casa para pasar la noche juntos, el truco de las 
uñas no es suficiente. Contenerse es tan de los 2000 es 
hora de sacar a la luz nuestro yo más diabólico. Quiero 
decir, si de todas formas has decidido hacer la muestra, 
hazlo de la forma más extraña.

Pero no eres ese tipo de persona… como un… no, no 
lo eres… Evalúate ti mismo, ¿qué tipo de persona eres? 
¿Eres una persona que tiene opiniones, expresas las opi-
niones de otro o eres más bien de las que van con la cabe-
za bien alta? ¿Llegas hasta el final o más bien te excusas 
antes del segundo vaso de Chardonnay? ¿O estás listo 
para apretar los puños y pagar las consecuencias?

Las opiniones son como la creatividad y la imagi-
nación, una gran medicina para la gente que quiere per-
manecer en el lado seguro. Las opiniones están hechas 
para los diseñadores gráficos y los músicos que hacen 
la música para piezas de danza. “‒Es una buena manera 
de rellenar los huecos en mi economía” exacto, hablas 
de tu devoción, de la importancia de tu proyecto, pero 
el hecho es que no tienes proyecto, es decir, tu proyecto 
no dejará de ser otro proyecto. Deja de pretender y haz-
te con tu propio niño. Las opiniones son medios para 
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permanecer debajo del tejado, para mantenerse equili-
brado y bien intencionado.

La mayor parte de la gente en el arte ha comprendi-
do que tener opiniones es una buena estrategia. ¿Te has 
olvidado de que las opiniones no están ahí para crear ur-
gencia –que es una palabrota– sino que, dicen, no están 
pensadas para no producir impacto de ningún tipo en la 
situación actual? Las opiniones son tan solo malas ex-
cusas. Pero por supuesto tú no quieres rechazar un argu-
mento, y parecer alguien cerrado de mente o categórico, 
pero ¿es realmente ese el caso? Solo porque ocupas una 
posición no significa necesariamente que estés obsesio-
nado en juntarte con cualquier persona. Las opiniones 
son solo para ti, que quieres rodearte a ti mismo de con-
senso, o de la ilusión del mismo. Posiciónate, dame algo 
que desafíe mi posición. Golpéame.

Recientemente ha surgido un personaje peculiar en 
el campo creativo. El llamado “la persona de la última 
reunión”. Ya sabes, conoces a una persona con un poco de 
poder pero que no tiene una súper posición, una persona 
que cambia continuamente su perspectiva con respecto 
a la última reunión. Y os aseguro que esa gente tiene 
muchas reuniones. Son personas que quieren y conside-
ran importante tener opiniones, pero lo triste es que las 
opiniones que tienen pertenecen siempre a alguien que 
acaban de conocer. Es particularmente común entre los 
programadores de danza –dramaturgos contratados por 
los los teatros, ay– y aún te asombras: “¡Oh, eso fue un 
giro de 180º! Oh, pero en realidad es una reiteración de 
las opiniones de…”

Esas personas son, obviamente mucho más inteligen-
tes que tú, porque han entendido que ésta es una estrategia 
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que los hace inmunes ante cualquier reclamación, sujetos 
a ningún conflicto y benévolos con todo. Por otro lado, 
siempre tienen miedo, siempre están asustados; duermen 
bien de noche pero nunca han experimentado un miedo 
real. Pero por eso nunca han tenido nada más que sexo 
medio malo y los bajos descuidados. Lo único realmente 
malo de ellos es que terminan en la danza porque son de-
masiado analfabetos para encajar en algún otro negocio 
más lucrativo. Y saben cómo apoyarse interminablemen-
te entre ellos, acoplarse los unos a los otros, dormir en la 
misma cama, y producir una política más parecida a una 
manta que evite la exclusión a cualquier precio.

Lo que más teme la persona de la última reunión es 
el daño colateral. Ellos perduran. Saben que no son real-
mente amados ni siquiera apreciados, pero persisten has-
ta que ya muchos han olvidado que no tienen nada que 
ofrecer, nada que añadir y que están totalmente despro-
vistos de convicción. Esas personas nunca renunciarían 
a su salario, pero adoran quejarse de los presupuestos 
chungos, están llenos de excusas que se ven venir: “Nos 
gustaría presentar tu trabajo pero…” Eres tan débil que ni 
siquiera puedes decírmelo a la cara. Pero persisten hasta 
que se han convertido en parte del paisaje y es imposible 
deshacerse de ellos.

Analízate a ti mismo, ¿acaso tienes una opinión o pre-
fieres hacer una estrategia y repetirla luego�? ¿Estás en un 
curso de español infinito o tomas tus propias decisiones?

 
Posiciónate, sé que es imposible pero hazlo. Prepárate 

para perder tu honor, si no puede ser bajo las bases de la 
expresión, tomar posición puede también significar poner 
en escena lo imposible y vivir las consecuencias. No ten-
drás éxito, porque tu posición no será corroborativa para 
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todo el mundo, pero estás dispuesto a renunciar a una ac-
cesibilidad general. ¿Sales tan barato? Véndelo todo sin 
opción a devolución. Toma una posición y tendrás miedo, 
pero al menos sabrás que estás vivo.

A la mierda las opiniones, les gustas, les gusta la 
creatividad, la imaginación, la concentración y el entu-
siasmo. Posiciónate, deja de pensar con la mentalidad vis 
a vis, actúa de forma categórica, sé un fanático. Utiliza 
instrumentos que no domines, toca Helmut Lachenmann  
y hazlo de la forma más estruendosa que puedas. No, más 
alto que eso y con un subwoofer.

Deja de escribir autoentrevistas. Es autocelebrativo 
bajo la forma de la modestia. Sentarte frente a tu escri-
torio semi-improvisado y después de un esfuerzo inicial 
meterte con ello. De pronto te sientes entusiasta, ves una 
pieza tomando forma en tu mente. Puedes imaginar lo 
guay que sería colaborar con tus intérpretes favoritos con 
los que, minutos antes, te dio palo quedar porque tu pro-
puesta les podía parecer vaga. Pero ¿cuál es tu propuesta?

Pero, ¿cuál es tu propuesta? De verdad ¿cuál es? Y di-
ces “Me interesa”, pero ¿qué quieres decir con que estás 
interesado? Yo también estoy interesado en el esquí acuá-
tico y en los duetos de danza y expresión facial, pero ¿qué 
te has preguntado a ti mismo? La mayoría de los coreógra-
fos están más interesados en “o algo así” que en cualquier 
otra cosa. Más interesado en “sabes a lo que me refiero”  
y “no sé, pero…” y te parece bien porque todos asienten 
con comprensión. La autoentrevista es la salida del hom-
bre perezoso a un autoexámen profundo, no tienes que 
hacerte nada a ti mismo mientras lo haces, las autoen-
trevistas no tienen consecuencias, pero te hacen sentir 
como una buena persona después. Hay algo totalmente 
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escrupuloso en las autoentrevistas, un tono de cristianis-
mo bien intencionado pero sexualmente reprimido.

La autoentrevista católica es repugnante pero al me-
nos puede optar por el perdón. Confesional y hablador, 
obviamente sin llegar a nada en concreto, y sintiéndose 
extremadamente bien consigo mismo. Y por cierto, ¿por 
qué debería escribirla cuando hay realmente entrevistas 
geniales en Internet que puedes copiar y pegar?

Lo que realmente apesta es la autoentrevista protes-
tante, y OMG apesta con su tono de hipocresía de que 
estoy exponiendo la verdad y, no tienes idea de lo do-
loroso que es para mí bajar la guardia y decir esas co-
sas. Fuérzalos a salir de mí como un loco dogmático en 
una novela de Dan Brown. Para. Eres tan hipócrita, las  
autoentrevistas son el peor tipo de auto-poiesis, una es-
pecie de psicoanálisis redundante que produce trauma 
en lugar de ponerte en marcha. La autoentrevista sería 
el título del libro que los lacanianos habrían escrito si 
no hubieran estado tan ocupados con la aniquilación de 
Anti-Edipo. Justifica tus trabajos con cualquier teoría que 
no sepas, pero hacerlo a través de una autoentrevista, es 
como comer muesli pretendiendo que es una carne san-
grienta, tomando un yogi té imaginándote que es un vaso 
de gasolina. La autoentrevista es como una espada de 
madera, la realización de una película épica, una imagen 
de la lucha armada, ¿dónde está tu ametralladora?

Una autoentrevista es como apresar solo a los pri-
sioneros que puedas manejar. No tomamos prisioneros 
y si lo hacemos tomamos tantos que la posición empie-
za a ser catastrófica. Las autoentrevistas son el placer de 
imaginar cómo sería infligirse dolor físico a uno mismo. 
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Tienes un trabajo que hacer, clávale un puñal a alguien 
en la espalda.

Una autoentrevista es como el monoteísmo para los 
liberales equilibrados, la autorrealización para los artis-
tas que sufren en el estudio, para aquellos que celebran 
lo doloroso en el arte, que huyen de la confrontación  
y tienen fe en la civilización. Las autoentrevistas van de 
hacerse comprensible y de elaborar tu trabajo como una 
unidad agradable, sirviendo a los programadores [les en-
cantan los conceptos de una mono-idea y la coherencia]. 
No es suficiente decir “pero estoy trabajando en contra 
de la coherencia”, ni de coña. La vaguedad no es una 
opción. La autoentrevista es para personas que piensan 
que el café-latte es algo especial y que el estudio del 
artista es una zona autónoma. La autoentrevista es para 
aquellos que, con un tono pensativo, declaran “Bueno, 
mañana también es un día”. Basta, las autoentrevistas son 
un diálogo que te hace perder el tiempo, son la homoge-
neización de todo, el fin de la agresión. La producción de 
causalidad. Ve a la guerra, a la mierda ser considerado. 
La autoentrevista es lo contrario al odio, es la negocia-
ción de las lágrimas. Las autoentrevistas no te limpian 
los ojos, te hacen ver lo mismo. Las autoentrevistas ni de 
coña, dale un guantazo a alguien en la cara.

Escribe autoentrevistas, pero asegúrate de que no in-
tentas justificar tu existencia, tu relación amateur con la 
filosofía y la teoría estética ni tu conocimiento diletante 
sobre el cuerpo.

Escribe toneladas de autoentrevistas y publícalas en 
tu página de FB, súbelas en Aaaaarg y crea una página de 
myspace en donde ofrezcas al mundo escuchar la versión 
en audio. Escribe autoentrevistas todos los días. Haz que 
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quiebre tu práctica, utiliza el formato para desgarrarla, 
para hacerte la vida imposible. Pero en el momento en 
que comienzas a usar el formato para hacerte la vida más 
fácil, para obtener satisfacción, estás en el camino equi-
vocado. Tú y yo somos los responsables de cómo la au-
toentrevista se convirtió en el trailer de la danza basura.

“¿Podrías leer mi autoentrevista? Este verano tuve 
una especie de crisis, pero creo que algo realmente 
interesante…”

 Dios, estás totalmente fuera de foco. Vamos, si tie-
nes una crisis, escribir una autoentrevista de tres y media 
páginas A4 no es una opción. Eso no fue una crisis, solo 
querías compadecerte un poco. Compadécete mucho de 
ti mismo, pero mucho, y conviértelo en tu identidad de 
artista, pero ni se te ocurra escribir autoentrevistas. Y por 
cierto, si actualmente estás en un programa de forma-
ción, déjalo. Te quebrantará, te lavará el cerebro, te hará 
una persona pequeña y un individuo agradable. La educa-
ción artística es la versión socialdemócrata del infierno.

Escribe autoentrevistas como la única cosa que haces 
durante los tres meses que pasas en el estudio. No hagas 
nada más antes del estreno. Escribe autoentrevistas no 
para tener ideas, o para señalar tu problema. Escríbelas 
por cualquier otra razón, o sin ninguna razón, pero en el 
momento en que empiece a oler a terapia, lárgate. Ese es 
el momento en que llega la justificación, ese es el mo-
mento en que la confesión de santurronería llega a ser tu 
salvadora. Las autoentrevistas no están ahí para hacerte 
especial. Las autoentrevistas no son una especie de reu-
nión DIY de alcohólicos anónimos: “‒Soy coreógrafo… 
puedo decirlo”
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¿Quién quieres ser: Spiderman o Superman? 
Spiderman escribió muchas autoentrevistas y solían em-
pezar con un “¿Cómo estás hoy?”; terapia para un chaval 
confundido proyectando imágenes de superhéroe en cual-
quier superficie posible. Spiderman es la manifestación 
del deseo como falta. Peter Parker se hace autoentrevistas 
como sustitutivo de no tener una novia con quien esta-
blecerse. Superman no se hace autoentrevistas viene del 
espacio exterior, un lugar al que Andy Warhol no podría 
acceder con sus silenciosas preguntas freudianas acerca 
de lo que hay debajo, no hay nada. Superman no tiene 
profundidad, ni elasticidad, pero en la cabina telefónica 
[¿Se vestirá en el iPhone en el próximo episodio?] está 
operando en la grieta. A la mierda las autoentrevistas, sé 
Superman, cede tu puesto a la gente y haz periodismo.

Las autoentrevistas son procesos de lamentación, cla-
ramente son la venganza por no ser entrevistado en las 
revistas. Por no tener difusión en la publicación de danza 
local… Ups, puede que ese no sea el caso, pero acaso 
¿las estrellas tienen ese impulso para autoentrevistas? 
No lo hacen, el problema de la danza y la coreografía es 
su profunda adicción a la modestia y la autocrítica. Qué 
coñazo. ¿No habéis entendido que la autocrítica es otra 
palabra más para la auto-obsesión y un tipo de autopoe-
sía masoquista y compulsiva? La autoentrevista propone 
que hay algo noble en ser humilde. Esto tiene que ser 
exorcizado ya.

Solo si renunciamos a nuestro deseo de saber lo que 
deseamos, puede suceder algo. Ninguna insurrección ha 
comenzado con una auto-entrevista. Las autoentrevistas  
son la estriación y la falta, necesitamos un antídoto  
‒no más manifiestos s’il vous plait, es lo mismo pero en  
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italiano– no, no necesitamos nada más que inventar nue-
vas formas de articulación, conceptos alternativos para 
producir conocimiento. Sé naif y hazlo ahora, no tene-
mos tiempo para elaborarlo, en cualquier caso la elabora-
ción te alejará de la grieta y lo convertirá en algo hortera 
llamado profundo o a simple vista llamado danza teatro. 
El Body Mind Centering es malo para ti; deja de pensar 
que alguien te salvará. Es tu trabajo, apuñalarte por la 
espalda, para eso son las autoentrevistas. Deberían ser 
como estrellas ninjas en tu pecho, un machete profundo 
entre tus omóplatos. No tienes ni idea sobre el cuerpo.

Las autoentrevistas implican preguntar con una sonri-
sa curiosa y vacilante: “¿De dónde vendrá la revolución?”

¿Perdona?, no viene de algún lado, no da entrevistas, 
emerge con la liberación del deseo.

*

Deja de tener un cuerpo, deja de llamarte bailarín

Deja de hablar de ti como bailarín. ¡No eres un bai-
larín! Tal vez has disfrutado de una educación en danza, 
tal vez hayas tomado algunas clases de baile o ¿hayas ido  
a una discoteca? Pero tú no eres un bailarín. Algo que es, 
se anuncia como estático, como autónomo de la manera 
menos interesante, como independiente en el sentido de 
no ser parte del juego.

En el momento en que te presentas a ti mismo como 
bailarín, das la imagen romántica del artista o mejoras la 
imagen de un trabajador o de un obrero. Probablemente 
lo mismo solo que el primero no tendría un sindicato con 
el que engancharse, sino solo una cara melancólica.

La danza es algo que uno hace, no algo que uno es. 
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Y además, siempre y cuando nos declaremos bailarines, 
quiere decir que tenemos que ser leales a todos los baila-
rines, somos la misma existencia.

La danza es algo que hacemos y ¡no soy yo el que 
tiene que confirmar lo que haces! El momento en el que 
la danza se convierte en algo que hacemos, nos puede 
gustar o no el trabajo de unos u otros. Si somos bailari-
nes, entonces el baile expresa nuestra existencia, esta es 
una coyuntura muy muy mala porque significa que hay 
un horrible centro, un núcleo o esencia que posees. La 
danza es algo que haces, como conducir un taxi o ser un 
funcionario público. Nos encanta hacerlo pero no dejes 
que eso lo convierta en una vocación, en una urgencia in-
terna o en un motivo para no recibir un salario adecuado.

Además, mientras te consideres bailarín y te identi-
fiques con el hecho de serlo, otras personas continuarán 
hablando de ti como una existencia inferior, algo que es 
menos importante y que te muestra lo bella y dura que 
puede ser la vida. Que le den a eso. Lo mismo con el 
cuerpo, deja de pensar en el cuerpo como algo especial. 
Esta es buena:

“¿Qué haces?”

“Estoy pensando. ¿Tú qué haces?”

“Estoy cuerporeando.”

Debemos dejar ya la estúpida idea de tener un cuerpo 
y en cambio considerar nuestros cuerpos como activi-
dad, como verbos, como movimiento y devenir. Mientras 
“tengamos” y “poseamos” un cuerpo, siempre nos senti-
remos violados por el lenguaje, el discurso y el resto de 
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la representación. Pero cuando el cuerpo es algo que ha-
cemos, probablemente podamos empezar a hablar de po-
líticas del cuerpo, o más bien de políticas del cuerpo que 
son esencialistas, universales, naturales o lo que sea. El 
cuerpo no es “yo”. Tu cuerpo tiene tan poco que ver con-
tigo como el sexo tiene que ver con amor, o la persona de 
seguridad del museo con esa horripilante exposición de 
mierda, Top Gear con coches o el cuerpo con los órganos.

Vamos allá: aún tenemos que aprender lo que el cuer-
po puede hacer, escribe Michel Foucault. Él, el pensador 
del cuerpo o el pensador que trabaja en el pensamiento  
a través del cuerpo, elabora el cuerpo en una época, en 
un momento en que el cuerpo todavía está firmemente 
situado en un régimen disciplinario. Ciertamente no el 
sujeto, las capacidades mentales o el lenguaje, una ma-
teria tan simple ya se había emancipado del feudalismo  
y la verdad, pero el cuerpo todavía estaba firmemente su-
jeto con el cinturón de seguridad en el asiento trasero de 
un vehículo premoderno. La frase “todavía tenemos que 
aprender lo que el cuerpo puede hacer” podría funcionar 
como un resumen de la obra de Foucault y su participa-
ción en la liberación del cuerpo de su confinamiento dis-
ciplinario. Su escritura se abre para un cuerpo que actúa, 
que ha recibido permiso para no existir.

El alma no es prisionera del cuerpo, es al revés, el 
cuerpo está encarcelado por el alma, otra proposición de 
Foucault, confirma nuestra sospecha de que la sociedad 
occidental ha producido el cuerpo como un objeto, un 
objeto que existe. Pero Foucault no solo está invirtiendo 
y confirmando la equivocidad que debe ser terminada, 
es decir, las divisiones jerárquicas entre cuerpo y mente, 
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mente y alma, alma y trascendencia, a favor de una univo-
cidad en la que las jerarquías dadas terminan en favor del 
juego y la tensión entre intensidades. La univocidad im-
plica el permiso de un cuerpo que actúa, actuando en su 
propia premisa y no con respecto a, o en relación con… 
lo que siempre hace en un sistema determinado por la 
equivocidad, donde el alma no es el cuerpo, sino su ini-
ciador. El alma, o la mente es, por así decirlo, responsable 
del cuerpo. Por lo tanto, es igualmente estúpido proponer 
que el alma sea la prisionera del cuerpo, e igualmente 
lo contrario: el miedo al ciberespacio robando nuestros 
cuerpos: seremos cerebros sin cuerpo. La univocidad per-
mite al cuerpo formar su propia sistemática, un orden no 
de cosas o sustantivos sino de verbos o acciones debido  
a que puede transmitir la eternidad de una manera com-
pletamente nueva. Este cuerpo no es descriptivo debido  
a la eternidad con respecto a la cual siempre se le personi-
fica como fracaso, sino como parte de un proceso eterno. 
Este cuerpo es mortal, temporal, organizativo pero no or-
ganizado, sujeto a disciplinas que aún no están definidas 
por la disciplina. No es fijo, escultural o arquitectónico, 
está en movimiento, está coreografiando.

Foucault, sin embargo, no hace una simple inversión, 
sino que se abre hacia un cuerpo sin órganos [lo sé]. Un 
cuerpo institucional sin órganos, un cuerpo educativo sin 
órganos, un cuerpo estructural sin órganos, un cuerpo 
a prueba de balas sin órganos, un cuerpo expresivo sin 
órganos, un cuerpo mediado sin órganos. Un cuerpo sin 
órganos no es un cuerpo liso, es y debe mantenerse es-
triado. El asunto no es si, o en qué medida, la estriación 
explica, o posiciona el cuerpo sino más bien con respecto 
a qué y en relación con qué dinámicas de la estriación 
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se ondula y se multiplica en relación con la dirección. 
En el momento en que el cuerpo abandona por comple-
to una estriación referencial, obviamente o colapsa y se 
despega de la representación –es decir desaparece– o se 
reinscribe en su totalidad, recodificado… El cuerpo sin 
órganos no es un cuerpo sin órganos de potencialidad 
pura, sino que navega más allá de la representación hacia 
una complejidad que se desarrolla sin referencia a la uni-
dad previa. La argumentación aparentemente dialéctica 
de Foucault empodera así al cuerpo, le da la oportunidad 
de negociar la libertad.

De alguna manera, se podría decir que toda la obra de 
Foucault trabaja para la producción de agencia del cuer-
po, una agencia que también resuena en relación con los 
modos de subjetividad, es decir, no es autorreferencial 
sino expansiva y activa en los procesos de coagulación de 
los aparatos sociales [dispositivo]. En una entrevista tar-
día, Foucault sugiere que el problema con la homosexua-
lidad no es que los niños se besen o que las niñas se líen 
entre ellas, sino más bien cómo las personas homosexua-
les potencialmente pueden y van a reformar las formas 
de vida. Descalificar a la familia como el único modo de 
vida representa una gran amenaza para el aparato social 
dominante en el mundo occidental.

Una cuestión más compleja es cómo y en qué medi-
da la salida de la disciplina no es simultáneamente una 
introducción a otro régimen. En el momento en que la 
disciplina se mueve, el control se mueve, la estriación es 
poco a poco sustituida por la suave maquinaria de con-
trol y el cuerpo está, por así decirlo, hundiéndose en un 
terreno rizomático debido al cual no puede ofrecer re-
sistencia, especialmente no con respecto a estructuras 
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cuasi-permanentes. Foucault opera desde un clima donde 
la ciudadanía se entiende como dada, y proporcionada 
por el estado, un estado que en la Francia post 68, y en 
toda Europa occidental, es omnipresente y en particular 
con respecto a una izquierda que está al borde del colap-
so bajo una carga de un discurso político vacío. También 
es posible leer la propuesta de Foucault como un gesto 
dubitativo en relación con el control. Él es consciente de 
la suavidad del control tanto en relación con la expan-
sión como con una especie de sociedad que se perpetúa 
a sí misma sin consistencia ideológica, una sociedad de 
oportunidades ilimitadas, de un potencial infinito en lo 
que se refiere al neoliberalismo, y de una vigilancia in-
terminable donde la libertad se ha convertido en moneda 
de cambio y prisión.

Gestos autoprecarios con sus diferentes expresiones 
emergiendo en todo el mundo occidental desde princi-
pios de los 50, desde hippies hasta Burning Man, desde el 
autoempleo hasta el yoga con su intento inicial de deses-
tabilizar estructuras (según Foucault), y más tarde, diga-
mos en 1989, cuando la sociedad de control había hecho 
su entrada irreversible en el mundo a niveles estratégicos. 
El yoga, el taichí y otras prácticas corporales, también en 
los 90 practicadas en sótanos extraños o durante campa-
mentos de fin de semana oscuros se han convertido en 
una cuestión de identidad y producción, es decir, la li-
bertad como algo que el individuo puede obtener dentro 
de un terreno casi liso. El cuerpo aquí se convierte en 
una oportunidad para la emancipación relativa, es decir, 
la política de identidad.

Hoy, sin embargo, el cuerpo y su interioridad han sido 
absorbidos por el control y el cuerpo no tiene ninguna 
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posibilidad de distanciarse, liberarse de un capitalis-
mo omnipresente. Si hubo una vez, en la que el cuer-
po, ayudado por la esperanza de algo mejor por parte de 
Foucault, pudo llevar a cabo potencialidades con respecto 
al aparato social dominante, hoy en día la potencialidad 
se ha convertido en el centro de la vida política. Solo hay 
un cuerpo capitalista. El cuerpo de hoy es valorado exac-
tamente en lo que respecta a su capacidad para realizar, 
para producir producción pura. El cuerpo en sí mismo se 
ha convertido en potencialidad, es como si hubiéramos 
completado un extenso círculo y estuviéramos de nuevo 
en el cuadrado uno donde el cuerpo como cuerpo puro 
es valioso. En otras palabras, el cuerpo ya no tiene “bue-
na vida”, ya no es político, sino que se ha convertido en 
simple vida, se ha convertido en poder arbitrario, o en 
economía como inmanencia pura.

“Be yourself” parece ser una consigna adecuada para 
nuestra sociedad actual. Pero, ¿qué significa? Ciertamente 
no tiene nada que ver con el “Express Yourself” propues-
to por NWA en 1983. No, ya no hay necesidad de autoex-
presión, nadie se molesta en comercializarla y su posible 
intensidad subversiva se ha exagerado. “Be yourself” no 
es un interés corporativo en las políticas de la identidad. 
Es, pero por qué razón, una llamada para una decisión 
personal. Lo es, pero por qué razón, es un gesto de empo-
deramiento. Lo es, pero por qué razón, es una advertencia 
sobre la base de que eres diferente. “Be yourself” es la 
realidad irónica o deprimente del neoliberalismo tardío. 
“Be yourself” es nosotros ganamos dinero. “Be yourself” 
es el breve resumen del hecho de que el dualismo confia-
ble ha terminado: vida y trabajo, público y privado, per-
manente y temporal, pasado y presente, virtual y realidad, 
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mente y cuerpo. O en otras palabras, la biopolítica se ha 
convertido en poder arbitrario. El ser humano como tal ha 
ingresado en la realidad política y económica.

La biopolítica propuesta por Michel Foucault se ha 
vuelto contra sí misma y hemos entrado en una realidad 
en la que el ser humano se ha convertido en una poten-
cialidad pura o, siguiendo a Agamben, ha entrado en un 
estado de vida desnuda. Por lo tanto “Be yourself” hoy 
equivale a economía pura.

Recuerda, no confíes nunca en David Byrne, y su me-
diocre canción sobre “Stop making sense”: no haces feliz 
a nadie por no tener sentido, es solo una excusa barata. 
La única salida es la tacticidad pura. El poder ya no va de 
ser auténtico, sino de la producción de simulacros como 
simulacros. Traducido a prácticas corporales esto signifi-
ca, simplemente, inventar prácticas somáticas. Fíngelas, 
invéntalas, y tal vez podamos encontrar otro cuerpo es-
condido en algún lugar debajo de una silla olvidada, o en 
un espacio vacío cerca.

Haz como Jay-Z, dirígete al cuerpo como un micrófo-
no: “¿Esto está encendido?”

Solo entonces podemos decirlo, solo entonces:

PODER PARA EL CUERPO

*

Cágate en el dramaturgo

El dramaturgo es una persona inútil para coreógra-
fos inútiles. Punto final. ¡Solo es eso! Desde un punto de 
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vista clásico, como: ¿quién diablos es un artista que nece-
sita ayuda con el trabajo? Yo nunca contrataría a un dra-
maturgo, es un mensaje alto y claro: soy inútil, no tengo 
ni idea de lo que estoy haciendo y estoy totalmente con-
fundido. ¿Un dramaturgo? ¿Qué se supone que hace esta 
persona? ¿Qué demonios puede ofrecer? Investigación, 
sí, claro, pero obviamente el dramaturgo solo presentará 
lo que es razonable, lo que está en la línea de una agenda 
actual de la danza y la coreografía. Pero por qué, porque 
el trabajo del coreógrafo es confirmar la validez del dra-
maturgo y, por lo tanto, un dramaturgo nunca correrá el 
riesgo de ser despedido. El dramaturgo es para la danza 
y la coreografía lo que un agente de libertad condicional 
es para la libertad.

Pero, dices, debe haber algún ejemplo de… ¿drama-
turgo? No, no hay, porque el curro como tal, propone 
“mediocre”. O eres un dramaturgo totalmente irrelevante 
o no lo eres. La dramaturgia es como la clasificación de 
desechos, un excelente método para posponer el colapso 
que pretende salvar el mundo. La dramaturgia es la antí-
tesis de la innovación. Es una de esas actividades defini-
das por más de lo mismo.

Desde una perspectiva más contemporánea, no ne-
cesitas un dramaturgo. Ya sabes, los dramaturgos por 
definición defienden los valores clásicos en el arte.  
¿Por qué? Porque si no lo hicieran, serían artistas, cien-
tíficos o profesores locos, lo que obviamente es un no no 
para cualquier dramaturgo, ya que minaría la autonomía 
de su posición. Denuncia cualquier programa de estudios 
en dramaturgia. No vayas a ninguna conferencia, ningún 
seminario o pequeño curso sobre dramaturgia. Cágate en 
el dramaturgo y en su profesión como te cagas en el psi-
coanálisis y sus partidarios: Woody Allen, Andy Warhol,  



( 149 )

y todos esos terribles directores de cine británicos. 
Uhhhh, hay demasiados, la lista es infinita. Denuncia a 
Slavoj Žižek, échale la culpa por expandir el psicoaná-
lisis en una visión universal y genérica mundial. El psi-
coanálisis es satán, es el hermano pequeño que consolida 
al capitalismo, y exactamente como la dramaturgia, está 
ahí para llevar tu mente enferma y tus anomalías de vuel-
ta a la normalidad. La dramaturgia es el anticristo de la 
revolución.

En serio, un dramaturgo que se mantiene ocupado u 
ocupada con efectos psicológicos o con la precisión, no 
no –o el significado simbólico OM-fuckin-G– eso es im-
perdonable. La danza y la coreografía son geniales pre-
cisamente porque no representan emociones, psicología 
o algo que vaya en esa dirección. Tenemos muchos sen-
timientos, emociones cuando bailamos, pero alabamos 
al señor porque no representamos estados psicológicos. 
Abolid el simbolismo y que continúe la danza.

La danza no necesita explicación. Y una pieza debería 
mantenerse al margen de cualquier movida autoexplica-
tiva. No te hagas esto a ti mismo, solo es autoinstrumen-
talización, ya sea porque quieres que la explicación se 
adapte al mundo o porque quieres hacer que tu trabajo 
sea accesible. Ese no es tu curro, insiste en lo hermético, 
enigmático y lo totalmente incomprensible. 

¿Cómo puede ser que todos los programadores y el 
personal del departamento de cultura, los gerentes, los 
co-productores, miembros del jurado y personas que 
hablan después de la actuación siempre quieran que 
seamos radicales, experimentales, exigentes, increí-
bles, alucinantes, que cuestionemos, desestabilicemos 
y luego, un segundo después, todo tiene que o debe ser 
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incondicionalmente explicado, empaquetado, contex-
tualizado, explicado una y otra vez? Si queremos algo 
radical, cualquier cosa que tenga un impacto duradero 
en la inestabilidad, no se venderá a una explicación. Tío, 
estamos hablando de pliegues, ¿no?, no de explicacio-
nes. El mundo entero habla de complejidad y todo lo que 
siempre hemos querido es una explicación, accesibilidad, 
precisión. 

La dramaturgia es la versión interna del empaque-
tamiento, haciendo que tus ideas totalmente ridículas  
y geniales, sean atractivas, buenas y decentes. No despi-
das al dramaturgo, cómo podrías, ni siquiera tienes uno, 
pero préndele fuego a todo el departamento de dramatur-
gia. Los dramaturgos son para la danza y la coreografía 
lo que la ecología es para el mundo: una defensa de los 
sistemas anticuados y no funcionales, una celebración de 
la autoincapacitación. 

No necesitamos ninguna explicación, deja de bal-
bucear sobre el contexto. A la mierda el abrazo drama-
túrgico y usa tus puños. Hazlo de nuevo, cágate en el 
dramaturgo.

William Forsythe no es Dios, deja de estar tan asque-
rosamente fascinado por él. Tan solo hace piezas de dan-
za y no son necesariamente buenas. ¿No os dais cuenta, 
vosotros devotos, que no le estáis haciendo ningún fa-
vor al tipo? Si al menos le dijerais que esto o aquello 
era pura mierda, él lo tendría que haber tenido en cuenta. 
Pero ahora, venga, ofrécele tu mano al tipo, deja de estar 
de acuerdo. Deja de estar tan asquerosamente fascinado. 
¿Qué es? En serio, ¿qué es? Dime ahora mismo qué es 
tan especial ¿qué es tan específico? No tienes ni idea, 
solo te gusta estar sorprendido, te gusta estar rodeado de 
mentes creativas. 
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Alguien me habla del último trabajo de no sé quién, 
“está súper bien hecho”. Guay, lo primero de todo, eso es 
un insulto para el artista. ¿Qué quieres decir con súper 
bien hecho? eso es como anunciar que has votado por los 
liberales porque la mujer del candidato viste súper bien. 
Súper bien hecho, significa indiferencia magníficamente 
empaquetada. ¿Y sabes lo que la persona dijo antes de 
la frase de súper bien hecho? que no estaba seguro del 
contenido. Apuesto a que también se interesa por el buen 
vino. Dime algo peor que ser sommelier por hobby.

Esas personas valoran a los liberales conservadores 
con mal aliento. Predican la buena mezcla, y se dirigen 
a sus esposas con un chovinismo bien equilibrado. Son 
malos en la cama y felices cuando otros experimentan 
pero prefieren la cultura mod.

Bien hecho, no jodas. Has diseñado sillas en tu mi-
núscula cocina.

En el estudio, el bailarín agradece que se le permita 
trabajar con el coreógrafo estrella, y por supuesto esos 
bailarines, o cualquier posición que tomen, obviamente 
aprecian el trabajo por razones totalmente equivocadas. 
Por lo general debido a las referencias de las obras clási-
cas y para alegría de la danza, la profundidad del cuerpo 
y la innerlichkeit humanista.

Fascinado, curioso por todo lo que dice el coreógra-
fo, asombrado por cada detalle. Es asqueroso, los bai-
larines diciendo: “Él tiene tanto ojo para los detalles”  
o “Realmente es en los detalles en dónde se puede apre-
ciar su genio” o en este “Sí, pero ya sabes que si no has 
trabajado con él en el estudio…” No estés tan asquerosa-
mente fascinado.
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Una cosa más, todo lo relacionado con la teoría del 
caos, ¡abandona el barco! La teoría del caos es para gen-
te fascinada, es como el Quimicefa para niños de ocho 
años, o para personas que piensan que es emocionante 
visitar el ático y todas esas cosas místicas. La teoría del 
caos es para las personas que prefieren los negocios y que 
no haya solución como de costumbre.

Es hora de que la danza se emancipe de las mentes de 
los dramaturgos y deje que el cuerpo guíe el camino. La 
dramaturgia es una práctica fundamentalmente discursi-
va que ignora el cuerpo y sus movimientos. Es hora de 
que liberemos al cuerpo de su situación de ser un rehén. 
Tenemos que liberar al cuerpo del drama del secuestro 
antes de que comience a desarrollar algún síndrome de 
Estocolmo, comenzando a defender al dramaturgo. Solo 
si abandonamos nuestra dependencia a la dramaturgia, 
solo si nos damos cuenta de que hay serpientes que ali-
mentan nuestra práctica, solo cuando reconozcamos que 
la dramaturgia es un agente doble contratado por el teatro 
local o la consejería de cultura, podremos llevar la dan-
za hacia el futuro. El dramaturgo es alguien que una vez 
leyó a Patrick Suskind y lo niega hoy en día, alguien que 
promueve la coherencia. 

Ah, pensabas que lo iba a dejar escapar tan fácilmen-
te. Todavía no, no tan pronto. Despide al dramaturgo. 
Despide a tu dramaturgo –qué cansino– Una vez más: 
despide a tu dramaturgo. No importa si él o ella solo vie-
ne una vez al mes, no deja de ser un dramaturgo. No im-
porta si le escuchas o si lo tienes agarrado con correa, es 
un dramaturgo. Despídele. 

“‒Sí, pero le necesito, porque en esta pieza es súper 
importante tener a alguien desde fuera.” Oh sí, lo es, pero 
no un dramaturgo. Llama a tu madre, pídele al hermano 
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de tu ex que se pase, estas personas también son un ojo 
externo y te digo, mucho más externo que el del drama-
turgo. El dramaturgo es un parásito, te chupa la sangre 
hasta dejarte seco, te hace hacer buenas piezas –pero no 
venderán– y le dices al mundo que es bueno en el mo-
mento en el que esta persona aparece en el programa de 
mano, en tu página web, en tu mente. Le autorizas, eres 
responsable de eso, no es suficiente el hecho de que tu 
trabajo se destruya. ¿Necesitas decirle a otros que es una 
buena idea? No le hagas eso a los coreógrafos emergen-
tes que no necesitan una niñera, y que aún creen que pue-
den creer en sí mismos.

Ten cuidado, el peor tipo de dramaturgo habla flamen-
co. No es que crea que alguno de estos coreógrafos pueda 
hacer un trabajo para el que valga la pena permanecer 
sentado en la oscuridad, pero sin duda sería mucho mejor 
si hubieran despedido a tiempo a esa asquerosa criatu-
ra invertebrada. Tal vez uno o dos de esos coreógrafos, 
o como les queramos llamar, porque viendo sus shows 
nunca puedo contar hasta más de ocho o quizás nueve 
segundos de coreografía, el resto no son más que cho-
rradas o capoeira entusiasta. El dramaturgo no sabe nada 
de coreografía, tampoco. Pero llamemos a estas personas 
coreógrafos por ahora, y sí, tal vez uno o dos de ellos 
podrían haber dejado de serlo si el dramaturgo no los hu-
biese animado a hacer una más. “‒Sé que puedes hacerlo. 
Estaré a tu lado durante todo el proceso.” En eso es en lo 
que es bueno el dramaturgo; ser un parásito que mantiene 
vivo al anfitrión, para siempre. El dramaturgo es para la 
danza lo que la restauración es para el arte visual.

El dramaturgo es original de la manera más prede-
cible y preferiblemente añadiendo un toque históri-
co. Es tan nostálgico que sus fantasías sexuales están 
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protagonizadas por mujeres mayores. ¿Crees que Don 
Corleone tuvo un dramaturgo? No, él tenía un asesino a 
sueldo. ¿Crees que Al Capone se rodeó de un tipo flaco 
con un bloc de notas y un ordenador portátil antiguo? 
No lo creo. No, tenía un hombre musculoso, Oh no, no 
muy inteligente, que estaba listo para recibir una bala 
cuando las cosas se pusieran feas de verdad.Te digo una 
cosa: tu dramaturgo se agachará y se pondrá a cubierto 
en el camerino en el momento en que la suave brisa de 
la colaboración se convierta en discusiones tormentosas.
Despídelo.

Pilla esto, los programadores a menudo tienen un pa-
sado como dramaturgos. Muchos de ellos… ¡no confíes 
en ellos! No tienen opiniones, ellos solo se apropian, son 
ladrones que almacenan sus productos en un garaje, son 
tan codiciosos que ni siquiera venden sus televisores en 
eBay. No son para nada como los piratas, no roban para 
mantenerse con movilidad o convertirse en soberanos. 
Los dramaturgos son por definición propietarios, están 
interesados en parecerse a los Creative Commons pero ni 
de coña, son parásitos.

Hay una razón para usar un dramaturgo, y es una mala. 
Los programadores de un cierto tipo serán más benévolos 
con tus propuestas si también hablas de su dramaturgo y 
cuán importante es él o ella para el trabajo. No le traigas 
simplemente habla de él. Y cuando el dramaturgo quiera 
ir contigo de gira, no es por ti, es que quiere conseguir 
más trabajo. Deja que se quede en casa y continúa fanta-
seando con… 

¿Por qué? me refiero a la benevolencia de los progra-
madores. Oh, obviamente el dramaturgo es la evidencia 
de que tu pieza no desafiará nada en absoluto. Ese es el 
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sueño húmedo de cualquier programador algo que sobre 
el papel tiene aroma de avanzado, es un poco excéntrico 
o empuja los límites, pero que después de haber sido su-
pervisado por el dramaturgo se estrenará como algo per-
fectamente convencional y sin ninguna ambición. 

Este es el verdadero problema con el dramaturgo, 
los contrata Conventional Inc. y están ahí para reinsertar 
tus ideas y tu trabajo en el lenguaje, la significación, la 
comprensión y el contexto. El único momento en que el 
dramaturgo está haciendo un buen trabajo es cuando él  
o ella pronuncian: ¿Qué coño era eso? No tengo nada que 
decir sobre… y luego, avergonzado, sale de la habitación 
para no ser visto nunca más. Nunca. Ese es el momento 
en que la dramaturgia funciona.

DESPIDE AL DRAMATURGO

Y recuerda, los coreógrafos y bailarines nunca, nun-
ca, hacen algo que incluya interactividad o instalación. 
Los videojuegos son interactivos; el sexo no lo es, ni 
Skype, ni las peleas a puñetazos ni el intercambio de ar-
chivos. ¿Qué demonios es una instalación no interactiva? 
¿O acaso lo interactivo comenzó de repente a significar 
comunicación entre humanos? Para mí, la instalación de 
Pierre Huyghe se vuelve interactiva en el momento en 
que empiezo a pensar: ¡Esto es una mierda!

Eres un artista de la danza, te identificas como coreó-
grafo: aléjate de la instalación. Una instalación de danza 
es probablemente tan estúpida como una decoración de 
interiores performativa. 

Una instalación es objetos y cosas dispersas en una 
sala, la danza y la performance no lo son, su acción y su 
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intensidad se extienden a lo largo del tiempo. Las insta-
laciones están asentadas en el museo, o en el almacén, 
sobre la base de la eternidad. La danza, la coreografía 
y la performance tienen algo específico: termina cuando 
termina. No queda nada más que un rumor indiferente.

No, no usé la palabra, y no pensé en ella. Deja de usar 
la palabra “memoria”, es malo para la danza, ¡es malo 
para ti! Cada libro que tengas que dedique tiempo a la 
memoria y la danza, quémalo. No es suficiente que lo de-
jes de lado o lo tires a la basura. Quémalo. Esos libros es-
tán escritos por académicos e historiadores, personas que 
nacieron sentimentales, que por definición son conserva-
dores, argumentan que un futón es una gran alternativa  
y no tiran a la basura su eau de cologne antes de que 
la botella esté realmente vacía. Esas son personas a las 
que les hubiera gustado ser poetas si hubieran tenido el 
coraje. Esas son personas que se humedecen los labios 
cuando hacen una conexión histórica y no leen a Žižek 
porque es facilón citar a través de películas populares y 
no porque el tipo sea fan de Woody Allen. Esas son per-
sonas que aparecerían espontáneamente en el momento 
en que juguetean con una Madalena en su escritura de-
fensiva. Textos donde hablan de Isadora como si fuera 
una amiga y por lo tanto valorada, y todavía escriben el 
nombre completo de los tres coreógrafos a los que han 
decidido dedicar sus vidas y por supuesto solamente es 
cuasi contemporáneo. Hemos tenido suficiente sobre la 
memoria. Esos autodeclarados defensivos embajadores 
de la danza han vuelto a bailar en el futuro, llorando su 
pasado y avanzando hacia lo que está por venir sin tener 
la menor idea.
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Unas palabras para los académicos e historiadores: si 
al menos pudierais hacer que la danza y la coreografía se 
jodieran y desaparecieran rápidamente, tendríamos algo 
para celebrar. Dejad de defender la mierda que ya era 
mala antes de nada.

Un inciso antes de volver a interactuar y lo que 
sea. Hablas de hacer algo diferente, algo realmente, ya  
sabes… diferente. Quieres hacer otro tipo de, algo real-
mente… recuerda si quieres hacer algo diferente, tam-
bién implica que tendrás que dejar algo atrás, y en tu caso 
esto es la danza. Sasha Waltz, Philippe Gemacher, Franz 
Poelstra incluso Mathilde Monnier, Jerôme Bel, Boris 
Charmatz, Rachid Ouramdame, Grand Magasin, Regine 
Chopinot, Alain Buffard, Xavier Le Roy, Maurice Bejart, 
Anglein Preljocaj, Emmanuelle Huynh, Jean-Claud 
Gallotta, Hervé Robbe, Maguy Marin, Christian Rizzo, 
Philippe Decouflé, Alice Chauchat, Cecilia Bengolea, 
François Chaignaud y Anne Collot están todos conven-
cidos de que lo que están haciendo es un tipo de danza 
totalmente diferente, que están en algo realmente real, 
sí, un increíble otro nuevo.

Solo hay un problema: que nunca permitirán el daño 
colateral necesario. Nunca, nunca abandonarán la danza, 
nunca harán algo que no pueda ser reconocido como co-
reografía propiamente dicha. Si quieres hacer algo dife-
rente, lo primero que tienes que hacer es olvidarte de la 
danza y darle por culo a la coreografía.

No es suficiente, ni siquiera medio ok, participar en 
una instalación interactiva o cualquier instalación igual 
de estúpida: Si quieres trabajar en un contexto de instala-
ción, debes abandonar la danza y la coreografía, la per-
formance y el moverte. En lugar de tratar de mantenerte 
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como tu mismo, permítete convertirte en otro y ser di-
ferente. Implicará miedo y crueldad, pero no hay forma 
de evitar la mierda. Tienes que convertirte en un artista 
visual o simplemente darás vergüenza.

Como de todos modos estamos en ello, no colabores 
con artistas de otros campos, cágate en lo interdisciplinar. 
Inter, trans, etc., lo disciplinario no tiene ningún valor 
autónomo, sus términos se usan solo en las solicitudes, es 
algo delicado para los barrigudos que hacen política. Es 
una palabra que cuando se relaciona con la investigación 
se confunde con la revolución. 

No consideres algo bueno que los artistas visuales es-
tén haciendo performances, o se interesen en la danza. 
Llevan la coreografía a las edades oscuras, hacen que la 
coreografía salga y “se mueva”, hacen de la danza aque-
llo de lo que hemos trabajado para deshacernos en las úl-
timas décadas. El arte visual es para la coreografía lo que 
las máquinas de vapor son para un Prius, lo que Olafur 
Eliasson es para la física cuántica o Santiago Sierra para 
el desempleo. Denuncia a Allan Kaprow y recuerda lo 
que más odias, lo que más odias es la reconstrucción. Esa 
es la respuesta benevolente de la coreografía a la acade-
mia y el respaldo hacia el futuro. Que se joda la memoria, 
y que se joda esa tontería sobre la presencia también.

La historia y la repetición parecen haber sido un pe-
queño problema para el hombre del siglo XX. Nunca he-
mos visto una relación tan histérica con la preservación. 
¿Por qué?; ¿qué es lo que hay de bueno en los coches 
clásicos, las zapatillas vintage y los edificios antiguos? 
Arrasa con la basura. Mira, no te conviertes en un impe-
rialista solo porque quieres algo que se lleva. Solo porque 



( 159 )

los edificios son viejos no son bonitos o amables con el 
clima, no, son discriminatorios, que se joda la ecología 
[lo que podría ser una ventaja] y son estéticamente repul-
sivos. ¡Pasa a otra cosa!

La historia no ha sido buena, pero solo recordando 
podemos evitar cometer los mismos errores otra vez. Una 
paradoja se basa en la idea de que la historia transcu-
rre sin colapsos, sin agujeros, rupturas o cambios radi-
cales de paradigma, sino que se arrastra por el eje del 
tiempo como un caracol que deja un rastro para saber 
cómo encontrar el camino de vuelta a casa otra vez. 
Consecuentemente la historia ha dejado un rastro y su 
presencia se ha enfrentado al futuro. El rastro ha tenido 
diferentes cualidades y algunas veces consistió en algún 
viscoso pegamento que hizo que el tiempo se ralentizara 
aún más. Todavía hay un rastro, pero hoy el caracol pa-
rece deslizarse con la parte trasera primero, explorando 
la siguiente cosa genial con su culo en lugar de con sus 
tentáculos. Basta de metáforas.

Si la historia consiste en repetirse a sí misma, también 
tiene que seguir siendo la misma, permanecer idéntica 
en lo que respecta a su especie. La repetición, en el sen-
tido de la historia, así como la variación, dependen de 
la capacidad de mantenerse a sí misma como una sola. 
Por lo tanto, recordar la historia no solo hace posible la 
repetición, sino que insiste en su repetición. Obviamente, 
el cambio no es suficiente. El cambio es gradual y no 
una ruptura. El cambio es positivo y no está relacionado 
con el terror, está abierto y es un tipo de versión mejo-
rada. El cambio en 2010 es lo mismo que actualización, 
y la repetición está implícita, muy útil. La salida de la 
trampa de la repetición implica un riesgo mayor, no un 
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cambio dentro de la historia, o el desarrollo histórico, lo 
que se necesita es cambiar lo que es la historia misma. La 
historia, tal como la conocemos, es abierta y resignada, 
compasiva y lo suficientemente violenta como para dis-
gustarnos, pero nunca lo suficiente como para hacer que 
la echemos del sistema.

Deja de hacer reconstrucciones. Déjalo. La danza y la 
coreografía están en un estado suficientemente malo tal  
y como están. No necesitamos volver a sumergirnos en su 
pasado más o menos hortera, ya es horrible y no mejorará 
si recurrimos al material ya usado. Deja que se pudra.

¿Qué crees que estás haciendo cuando resucitas 
piezas antiguas, cuando haces las “Acumulaciones” de 
Trisha Brown con tus alumnos o los obligas a bailar algo 
tan embarazoso como “Trio A”? Cada vez que tus alum-
nos bailan algunas de esas cosas tan admirables de los 
60, no están operando aquí y ahora, cada vez que haces 
que tus alumnos hagan una contracción, no lo hacen aquí 
y ahora. La reconstrucción es agradable, amable y buena. 
En la escuela desafía a los estudiantes y los hace admi-
rarla, pero como la persona que reconstruye, cualquiera 
que sea la pieza, básicamente nunca conoció al coreó-
grafo, todo está en el sentido equivocado. Sin embargo, 
es mucho mejor que tener que escuchar las anécdotas 
del artista sobre lo increíble que fue cuando… y las cir-
cunstancias aquí y allá, y Nueva York en ese momento,  
¿cómo…? Sálvame de la reconstrucción. Sálvame de 
Yvonne Rainer, y sálvame de Deborah Hay. Y sálvame 
de todos los demás que quieren ganar dinero con los pe-
cados del pasado. Levántate perdedor, si no tienes nada 
mejor que ofrecer que vigilar la historia, quédate en casa, 
cierra la puerta una vez más y quédate en casa.
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Y para ti que reconstruyes el trabajo de otras per-
sonas, dale forma: sabemos que lo haces por el dinero, 
valor o fama. Si fue importante para ti, y no para el mer-
cado, ¿por qué no lo guardas en el estudio? Oh, el pro-
gramador lo vio por accidente y eres totalmente inocente. 
No, eres demasiado mediocre para hacer algo decente  
y necesitas la ola de alguien más para surfear, y así tam-
bién lo hace el programador. Obviamente es perfecto, si 
haces una reconstrucción de lo que sea, el programador 
puede hacer dinero tanto para ti como para el coreógra-
fo que reconstruyes. Oh, ¿crees que lo haces por algún 
tipo de precisión histórica? y ¿para qué necesitamos eso? 
¿Crees que es importante que otros conozcan esta y esa 
pieza? ¿Por qué? Porque quiere decir que lo inventaste, lo 
encontraste… ¿Por qué quieres reclamar tu historia que 
te han robado los performance studies? Pero hey ¿real-
mente fue tan bueno? deja que se lo queden. Pero hey, 
una cosa alucinante es que no solo tomaron lo bueno sino 
que también tomaron todas esas porquerías que hicieron 
tus compañeros coreógrafos, lo cual da un poco de ver-
güenza. Deja que los americanos se lo queden. Dale caña 
a RoseLee, se lo merece.

Aún más comprometidas son las exposiciones que 
tratan de esbozar una narrativa a través de la historia re-
ciente en relación a una noción más o menos pertinente. 
Basta de resucitar piezas antiguas, basta. Especialmente 
movidas de los 50, 60 y 70. Nada mejora porque haya algo 
de esa época rondando. Las colecciones permanentes es-
tán bien pero son otra historia completamente distinta. 
¿Cuántas veces tengo que ver la pieza del tiempo retra-
sado de Dan Graham?, ¿cuántas veces tengo que tener 
en consideración ese horrible pasillo de Bruce Nauman? 
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O peor –sé que soy racista, misógino y colonial– pero 
¿cuántas veces tengo que encontrarme con Lygia Clark? 
Déjalo atrás. Odio esas tiras de goma, olvídate de la cesta 
de plástico para llevarte la fruta a casa, y especialmen-
te olvídate de esas piezas grandes en las que se supone 
que te tienes que sentir a ti mismo, lo que quiera que eso 
sea, y a tu espíritu. No gracias, fueron excepcionales en 
su momento pero a día de hoy me recuerdan totalmente  
a las actividades que se hacen para el empoderamiento 
en el trabajo. No quiero más, y sabes que esas piezas 
están ahí solo porque la fundación que representa al ar-
tista ya fallecido cree que es una buena idea y porque 
tú eres un cobarde. Cada vez que, ca-da-vez que pones  
a Clark en tu exposición no estás exponiendo a otra mu-
jer, brasileña o cualquier otra cosa. Cada vez que insis-
tes en Graham, qué te jodan. Me gusta pero ¿por qué 
demonios tienes una tienda en el museo? La razón por 
la que quieres mostrar esas cosas es porque no tienes 
otras ideas mejores. Porque sienta bien, porque todos los 
demás lo hicieron antes que tú.

Basta de archivos. Prohibidlos. No quiero ver a gente 
con auriculares enfrente de pantallas planas fascinados 
por Ana Mendieta. Fue una adelantada a su tiempo, pero 
ya no. Haz un hoyo y mételo todo. Y ya que lo haces, cava 
un hoyo para Mike Kelley, es el Woody Allen de las artes 
visuales. Escupe sobre él, no, escupe en el lugar donde 
estaba el agujero donde enterraste toda esa porquería.

Me gusta la historia, pero no ésta. No me gusta nin-
guna de sus versiones, e indudablemente no la de ahora, 
cuando la historia, también, se ha convertido en una mer-
cancía. Pero la historia es excelente y todo tan contem-
poráneo. Todavía es hora de volver hacia la historia, de 
volver atrás. No se trata de darle la vuelta sino de volver 
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atrás, a un momento, a una instancia histórica que es to-
talmente incompatible con nuestro discurso contemporá-
neo. Tenemos que volver a la historia construida a través 
de un paradigma diferente, a través de otro modo de pen-
sar, una forma de enfrentarnos al mundo al que simple-
mente somos ajenos. Tenemos que dejar de abrirnos a la 
historia y en cambio recurrir a una historia que está tan 
cerrada, tan encerrada, tan dura y obstinada que la única 
manera de enfrentarla es cambiar quienes somos.

No, no estoy interesado en repetirla, o revivirla. No 
anhelo el feudalismo, la caballerosidad, la suciedad, la 
esclavitud, la quema de brujas o lo que sea. De lo que 
estoy hablando es de volver a una historia que no se 
puede entender. Involucrarnos en algo incompatible con 
nuestro paradigma histórico es la única forma en que po-
demos cambiar la historia en un sentido radical, al abrir-
nos a un sistema absolutamente cerrado, no porque esté  
“cerrado”, sino porque de ninguna manera nos pertene-
ce. Solo entonces podremos producir una historia que 
no prometa repetirse, que no quiera hacernos sentir bien 
sino temblar de miedo.

Las máquinas del tiempo no son suficientes, son solo 
un entrelazado entre los momentos conocidos de la his-
toria, lo que necesitamos es una máquina de tiempo de 
guerra, un aparato que nos catapulte de nuestra propia 
comprensión del tiempo mismo. Quizás no somos noso-
tros los que necesitamos estar o no asustados de repetir 
la historia, sino que debemos ofrecernos como una buena 
comida a la historia para que sea ella la que nos repita. 
Será catastróficamente desagradable, un festival morbo-
so. Haz de ti una comida fresca para la historia.
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EPISODIO 5

No más valor de producción 

La mayoría de los espectáculos creados hoy día no se 
representan más de diez noches. Si no estás dentro de un 
network, o si no vienes de la escuela de Anna Teresa, es-
tas jodidx. ¿Cuánto tiempo pasas preparando, solicitando 
dinero, ensayando, discutiendo con lxs diseñadorxs de 
vestuario o bajándole los humos al músicx que sufre una 
crisis artística? ¿Meses? ¿Todo tu tiempo? Das algunas 
clases aquí y allá ¿pero el resto del tiempo? Actualmente, 
cualquiera puede tener tres meses de trabajo en un es-
tudio, de los cuales dos semanas deberán tener lugar en 
Essen o en cualquier otro lugar con un programa de re-
sidencias donde cristo perdió las chanclas que promueva 
tu curro. Un año trabajando en la producción y después 
del estreno, sobre el que nadie comenta realmente nada, 
enseñas el trabajo en los teatros de tus otros tres co- 
productores, quizá incluso una u otra vez más. Al final 
del día tus tres meses en el estudio para crear una pieza de 
una hora han dado una docena de horas en el escenario. 
Esto no es exactamente eficiente, es más o menos un mes 
de trabajo por cada hora que pones en el escenario.



( 165 )

Por cierto, quema al músicx y haz tu propia playlist. 
Lxs músicxs no están ahí para tu zarandeo sino para im-
pulsar sus propias carreras. Ellos creen que están contra-
tados para ser artistas, y tarde o temprano se quejarán: 
“No siento que haya ningún espacio para mi creativi-
dad…” como si tu trabajo pudiese mejorar gracias a su 
convicción musical. Dios, estos hombres tristes y me-
lodramáticos con sus guitarras son lamentables, o los 
escenógrafos que piensan que de verdad podrían hacer 
instalaciones para museos, sabes.

El valor de producción en danza se ha estabilizado 
en los últimos 15 años en torno a un clima más bien 
enfermo. Las buenas seis semanas de ensayo de antes, 
que hace años eran diez, ahora pierden importancia en 
favor de un proceso sin fin posibilitado por institucio-
nes demasiado generosas, sobre todo las flamencas. La 
generosidad de las instituciones suecas en los noventa 
es una razón central por la cual la danza sueca está hoy 
totalmente passé y anclada en la vieja escuela. ¿Para 
qué hacer nada si sabemos que de todas maneras habrá  
200.000€ en la cuenta del banco al año que viene?

Evidentemente el valor de producción establece los 
estándares de calidad. Si no trabajas tres meses tu tra-
bajo no puede ser bueno. Si trabajas tres meses a menu-
do hay demasiada gente involucrada como para que el 
trabajo pueda permitirse ser una mierda. Por el bien del 
negocio hay que asegurar que toda producción de Giselle 
Vienne sea buena de aquí a toda la eternidad. Cada vez 
que trabajas tres meses también asumes la hegemonía de 
la institución artística, y ya que todo productor en Europa 
venera a Bruselas lo que haces al final es votar por Les 
ballet C de la B. Y ya sabes lo que eso significa: danza 
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financieramente independiente y socialmente compro-
metida. Y te pensabas que eras especial.

¿Para qué discutir sobre la importancia del proceso 
o la relevancia de la investigación práctica en coreogra-
fía con media docena de bailarines? Bueno, obviamente 
porque si puedes timar a un político lerdo que acaba de 
descubrir la moda de la investigación artística puedes 
salvarte el culo por seis meses. Bravo, pero si investigas-
te durante seis meses ¿cómo es que lo que ha salido es 
tan aburrido como lo del año pasado: otro bolo más, con 
el mismo formato, en el mismo sitio? ¿De dónde coño 
sacas tú la energía?

Deja de currar tres meses seguidos, deja de intentar 
vender tu pieza antes y después del estreno. Deja de en-
viar newsletters, deja de informar a los programadores. 
Olvídate de contestar los mails. Y se te vendrá un tsunami 
encima. Te destrozará. Te alejará de tus sueños, cancela tu 
habilidad de reír y llega a un acuerdo vital contigo misma 
que opere desde la apreciación de lo público, la vengan-
za y la represión. Te convertirás en uno de estos majos 
vampiros de Twilight que después de enamorarse de una 
tía corriente intenta a la desesperada mantener a salvo a 
la humanidad. No te estoy diciendo que seas tu misma, 
pero háztelo mirar, porque no es tu trabajo salvar el culo 
de los festivales y de las temporadas programadas; no es 
tu trabajo ayudar a la concejalía de cultura. Tu trabajo es 
destrozar, ponerlos patas arriba, pero no desde la simple 
renuncia, sino sobrepasando las situaciones, saltando por 
encima de los muros y generando situaciones en las que 
tú dictamines las condiciones. Tú ya sabes que los 25.000 
euros que has recibido de la concejalía de cultura no son 
por tu arte. Ya sabes, que has recibido ese dinero para 
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que ellos puedan tenerte controlado. Obviamente, como 
director de este espacio voy a insistir en la importancia 
de que tengas una residencia de tres meses. Pero ¿por 
qué? Porque, si ésta es la manera en la que se trabaja 
puedo estar seguro de que nada cambiará y así me ga-
rantizo mi puesto durante mucho tiempo sin hacer nin-
gún esfuerzo extra. Si así es cómo trabajas, entonces, sé  
donde encontrarte.

Coreógrafos del mundo camúflense. No, esto no es 
suficiente, tenemos que operar todavía desde más abajo. 
Esto es el hiper-camuflaje, cuyo propósito es mantener 
parte de los recursos del enemigo ocupados, mientras 
minamos el resto. Sé un oportunista. Sé un inocente de 
ojos azules.

Últimamente he escuchado a media docena de ges-
tores culturales, comisarias y programadores decir: “Uf, 
realmente hay mucho trabajo en este momento”. No ha-
gas eso, has elegido trabajar aquí porque dices que estás 
interesado en el arte. Deja de decir que hay mucho tra-
bajo, nunca es demasiado, nunca es suficiente. ¿Cómo 
puede ser? se supone que te gusta lo que haces, así que 
disfrútalo. Cada vez que te permites pronunciar la mier-
da del “demasiado” te estás suscribiendo a una cultura 
que se complace en sentir dolor, que se enorgullece de su 
negatividad. Un colega de la universidad me dice, antes 
de las vacaciones de verano: “Qué bueno apagar el móvil  
y descansar de los mails”. ¿Qué quieres: sentarte en tu 
butaca favorita a leer una novela? ¿Eso eso? Pero enton-
ces, ¿por qué no hiciste de eso tu trabajo, en lugar de 
programar danza en un lugar constantemente amenazado 
por los recortes presupuestarios, como siempre dices?
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¿No lo ves? es tu día de suerte el día que el que es con-
sejero de cultura, que lo es desde hace mil años, anuncia 
que quizá tengan que cortar todos tus fondos. Entonces 
no necesitarás pensar nada en absoluto. ¡Maldito maso-
quista! Admítelo, te pone cachondo. Y sabes, al igual que 
yo, que el ayuntamiento no puede permitirse cerrar el lu-
gar, no por ti, ni por el programa o algo por el estilo, sino 
simplemente porque es demasiado trabajo, demasiado lío.

Estoy seguro de que lo que más placer te da es sen-
tarte en tu sillón a leer la introducción de una investiga-
ción artística, o una solicitud para la próxima reunión del  
network. Sí, lo haces, porque luego, en la cama con tu pa-
reja, puedes susurrar cosas como: “Estoy tan feliz de que 
por fin acabé de leer esas solicitudes” y además lo hiciste 
en tu silla favorita, con una manta sobre tus rodillas y con 
un vaso de Rioja no precisamente caro. Caminas con una 
piedra en tu zapato para sentirte vivo.

Deja de quejarte por escribir dosieres para pedir ayu-
das. Solo la idea de articular tu trabajo, es increíble, en 
cualquier forma, es increíble. Empezar a producir nuevos 
proyectos, correr nuevos riesgos, es fabuloso. Si no con-
seguimos el dinero, genial, de esa manera no necesitamos 
hacer informes económicos y no necesitamos alquilar un 
estudio en algún lugar a medio camino de los suburbios 
donde ni siquiera podemos comer sushi al mediodía. 
Solo piensa en las desternillantes mentiras que inventarás 
para sonar convincente. O las becas de viaje que reci-
biste sin ningún tipo de invitación, pero que escribiste 
simplemente porque sería muy divertido visitar Tokio. 
“¿Cuándo diablos iba yo sino a tener tiempo para ir allí?”

Una amiga, una amiga admirable, me dijo el otro día: 
“Quiero cambiar de trabajo, estoy harta de éste. Empiezo 
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a estar demasiado bien alimentada, demasiado cómoda. 
Tenemos que pensar en algo por lo que nadie quiera pa-
garnos, comenzar desde el principio y todo a la mierda”.

La gente que hace Sudoku debería morir. La gente 
que defiende esa mierda porque es bueno para su mente  
o para hacerse más inteligente, deberían arder en el in-
fierno, muy lentamente. Que te den, escribe un artículo 
para el debate, haz una lista de todos los coreógrafos que 
no soportas, haz dibujos de piezas que no puedas recor-
dar. Escribe una carta pública sobre lo vergonzosamente 
estúpido que es poner a Michael Clark en residencia en el 
Turbine Hall de la Tate Modern, o inventa cotilleos des-
agradables sobre un amigo. Haz algo que sea más que 
poner números del 1 al 9 en una grilla.

Romper activamente con el valor de producción es 
más provocativo que el trabajo que resulta dentro. Lo que 
muestras siempre ha sido autorizado por alguien que está 
ahí arriba, pero cómo organizas tus recursos depende de 
ti. Así que rómpelo, rómpelo, rómpelo.

Entonces, no obtuviste el dinero que esperabas. ¿Qué 
haces? Reduces un poco, tal vez puede funcionar con tres 
bailarines… quizá, tal vez los bailarines pueden traba-
jar la mitad del tiempo en el primer período de ensayo… 
No te hagas esto a ti mismo, eso es justo lo que quieren. 
La mejor opción es decirles que se queden con la pasta,  
o, bueno, si quieres quédatela tú hasta que consigas 
cambiar las circunstancias para poder llevar a cabo tu 
producción.

Si de todas maneras solo vas a mostrar tu trabajo unas 
siete veces, ¿qué sentido tiene pasarte una eternidad en-
cerrado en el estudio haciendo coreografía? ¿Por qué no 
hacemos una pieza en dos días y el resto del tiempo lo 
ocupamos en hacer algo apasionante? 
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Algo de lo que no sepamos nada en absoluto. ¿Algo 
que no nos vuelva tarumbas? ¿Por qué, si solo van a ve-
nir a vernos 200 personas al estreno y la mitad el día 
siguiente, estamos desquiciados desde cuatro semanas 
antes? Mira lo que te voy a decir, tus espectadores van  
a estar mucho más felices de ver un show, o como a ti te 
dé la gana llamarlo, si has tenido un proceso maravilloso 
y encima os los pasáis en grande juntos.

¡Oh sí, claro! Tú haces arte político. ¿Y por qué no te 
pones a trabajar en la calle donde estés rodeado de gente 
continuamente? Porque es mucho mejor quedarte en el 
estudio y cerrar la puerta y apagar los móviles y todo 
lo demás. Así tenemos la sensación de que somos unas 
personas súper importantes y que desempeñamos una 
función muy valiosa. ¿Por qué no alquilamos el espacio 
a Woody Allen y nos sentamos en un café con una bue-
na pila de libros para aprender algo nuevo? ¿U ofrecerle 
a algún colega quedarte con sus niños para que pueda 
disfrutar de unas horas de libertad? Porque lo que hace-
mos son negocios y en el momento en que empiezas no 
solo organizas qué tipo de impacto o poderes quieres que  
tu trabajo produzca o reproduzca, sino también de qué 
manera dispones tus recursos, organizas las relaciones  
o tu tiempo libre. Si no vamos a conseguir la pasta de 
todas formas, ¿Por qué tratamos nuestro trabajo como 
una importantísima operación comercial para contribuir 
a la sociedad? No estás obligado a nada de esta mierda. 
Eres un artista, así que disfruta de tus privilegios. Para de  
actuar como si fueras un ciudadano responsable, deja  
de idolatrar a Renzo Martens y muestra tu ego infinito. 
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Estamos todos de acuerdo con la idea de que el arte, 
cualquiera que sea su expresión, refleja su modo de pro-
ducción. Si haces tu trabajo en un estudio de doce por 
doce inevitablemente harás una pieza de doce por doce. 
En el momento en que cierras la puerta detrás de ti  
y comienzas a crear, harás un trabajo que no será precisa-
mente abierto, transparente o atractivo. Pon en marcha un 
proceso de tres meses y obviamente obtendrás un trabajo 
que refleje tres meses de proceso. Así que si no quieres 
que tu trabajo se parezca al de Alain Platel asegúrate de 
que no te expones a un proceso de ensayos de cinco me-
ses. O si no quieres hacer una obra que recuerde a Meg 
Stuart aléjate de la documentación en vídeo. En serio, 
si desde un principio contemplas hacer una obra que 
pueda ser documentada, una pieza que, digamos, pueda 
adaptarse a la cámara, pueda ser fácilmente convertida 
a algún tipo de notación, o manipulada con alguna his-
toria de palabras clave, tu trabajo simplemente no es lo 
suficientemente radical y ya está definido por el modo 
de documentación. Aléjate de la gente que habla sobre 
la importancia de la documentación.Tú obra no va a ser 
mejor porque la documentación sea de alta resolución  
o hecha con algún sofisticado software.

El hecho que tu esfuerzo artístico sea apoyado por 
el estado o no, no implica que seas más o menos inde-
pendiente. Lo que hacemos pertenece al gobierno, ¡sin  
excepciones! Está ya inscrito en la maquinaria del gobier-
no, ¿dónde si no podrías presentar tus obras si no es en 
esa esfera? Por cierto, si tienes una copia de BalletTanz 
en tu estudio harás danza de BalletTanz. Creo que es una 
buena idea que dejes de hacer ese tipo de danza. Cancela 
tu subscripción, pringado. Cancélala y tira a la basura 
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todos los números atrasados. Asegúrate de borrar de tu 
cabeza el nombre de cualquiera que haya escrito para esa 
revista. Así que tu obra está financiada por el departa-
mento de arte, y ya sabes quien se sienta en el jurado 
decidiendo quién sí y quién no… esas son las circuns-
tancias que rigen tu trabajo… Obvio que hacés mierda.

La danza y la coreografía, el arte, lo que sea, es todo 
un negocio. No tiene nada particular, vender coreografía 
es lo mismo que vender autos, lo mismo que los teje-
manejes en Craigslist o alquilar tu departamento dema-
siado caro. Pero, si tu trabajo resuena por su modo de 
producción, entonces ¿no estás haciendo danza de ne-
gocios? No hacés plata pero sin embargo sos comercial. 
Cha-chaaaan, te agarré! Manejás tu negocio bien, muy 
bien. Siempre entregás los informes a tiempo, perfecta 
contaduría, y además ¿hacés danza? Sí, entonces lo que 
hacés ¿es danza de perfecta contaduría? 

Mmm, a lo mejor ni siquiera la danza es tan lineal, 
pero cuídate el orto, para que lo sepas, es el contable el 
que hace tus movidas mientras que hacer una gira se con-
vierte en la prioridad y mantener el negocio a flote es tu 
magnum opus. De cualquier manera, sean cuales sean tus 
condiciones de trabajo, hay solo una cosa que te tiene que 
preocupar. Es simple, banal y un delirio de trabajo: domi-
ná las circunstancias y nunca seas la víctima. Hacéte rey 
de las circunstancias que están a tu disposición. 

Si no tenés plata para alquilar un estudio, dejá de que-
jarte y pasá el tiempo trabajando en algún otro lado. Hay 
un montón de espacios grandes en el mundo en donde se 
pueden hacer danza y coreografías increíbles. La disco 
local, la plaza del barrio, la playa o ¿el teléfono? Querés 
trabajar en un estudio porque te hace sentir coreógrafo. 
Los coreógrafos no trabajan en la playa sino los surfers. 
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Y tenés tantas ganas de sentirte, verte y moverte como 
coreógrafo que jamás renunciarías a tu precioso estudio 
de 12x12. Al que probablemente hasta le pusiste nombre. 
Si alguna vez vas al centro coreográfico de Montpellier 
vas a ver exactamente de qué hablo. Además, ¿quién dice 
que trabajar en un espacio grande sea una buena idea? 
A la mierda, haz coreografías confinadas en pequeños 
espacios. Hazlo en la bañera y podría convertirse en una 
pieza del tipo Jerôme Bel de los inicios. Hazlo mejor 
mientras vas a trabajar y entonces será trabajo móvil. 
Madre mía, gente que se queja por tener un trabajo con-
vencional, y no uno de bailarín blablabla –ellos hacen 
una coreografía en su trabajo convencional– no porque 
ellos tengan que hacerlo, sino porque quieren hacerlo. 
Son demasiado felices victimizándose por la carga de ser 
camareros. A la mierda, haz tu coreografía de camarero. 
No hay falta de infraestructura, ni siquiera en NYC, tan 
solo es que uno es demasiado vago como para rastrearlas 
y hacerlas trabajar para ti. 

Es esto exactamente por lo que, hacerse a uno mismo 
el rey de las circunstancias, es una empresa gigantesca, la 
aventura de tu vida, porque significa que tendrás que re-
nunciar a algo. Obedecer cualquier circunstancia que sea 
es dulce porque te hace sentir bien e impulsa tu identidad. 
A la vez que solo si desafiamos las circunstancias, podre-
mos producir algo que no sea más de lo mismo. Si tienes 
una compañía, ¡véndela! Si tienes un manager, ¡putéalo 
como si fueras argentino! Si tienes un dramaturgo, ¡qué-
malo! –otra vez– si tienes un dramaturgo, ¡QUÉMALO!  
dos veces no es suficiente: si tienes un dramaturgo, 
¡quémalo! No, mándalo a otra galaxia. Será muy feliz 
porque probablemente sea amigo de Douglas Adams,  
y todavía se ríe con chistes cutres sobre un planeta 
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habitado por sábanas. Si alguien quiere escribir un libro 
sobre ti y tu trabajo, sal corriendo. Si tienes un estudio, 
alquílalo –pero asegúrate que no sea para algo de danza–. 

Así que dices, si un dramaturgo es algo tan malo,  
¿no debería mantenerlo, cerrar el producto y, así, abrirme 
a un cambio radical, a algo que rompa? Puede ser una 
buena idea pero cuando le toca al dramaturgo no fun-
ciona así, porque él o ella es alguien que siempre ope-
ra con la ventaja del cara a cara. Convertirte a ti mismo 
en el puto amo es exactamente cuestión de pasar por un 
inconfundible final o incluso casi mejor, el momento de 
dominar las circunstancias, por ejemplo, emancipando tu 
producción de sus modos de gobernanza, necesariamente 
configurarás una apertura. O quizá, el momento de eman-
cipación de las circunstancias implica un giro desde la 
multiplicidad a la multitud, es decir un espacio de inno-
vación o de devenir. 

Claramente, este proceso implica renunciar a la iden-
tidad. Mandar sobre tus circunstancias te hará por defec-
to parecer un gilipollas, un idiota, un irresponsable, cero 
profesional y un payaso naif e infantil. Sí, la emancipa-
ción, en este sentido propone un cierta negación de la 
negociación, o al menos una renuncia a cambiar en los 
términos de la negociación, una suspensión de la nego-
ciación hasta que el terreno haya sido reseteado, reini-
ciado. Esto solo puede ocurrir gracias a algún tipo de 
incondicionalidad, como el fanatismo, la obsesión, el 
aplazamiento no provocado, la total desconfianza y algo 
de humor. Humor en el sentido de colapsar las cadenas 
de significado: un chiste es la formación deliberada de 
significantes que al mismo tiempo construyen consisten-
cia e incompatibilidad, que producen incoherencia donde 
la coherencia manda, o en otras palabras que es las dos 
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cosas y/o al mismo tiempo. El chiste, el misterio de las 
circunstancias, abre un espacio de innovación, un espacio 
donde el sujeto ya no puede poseer la frase “Yo siento”, 
pero donde es relegado a la posición de ser sensación. 

Estamos todos de acuerdo en que el modo de produc-
ción gobierna el resultado, la producción o el producto. 
¡Qué te jodan, ya no funciona! Niégalo. Repúdialo de una 
maldita vez. Y esto, como ya sabes primo, solo quiere 
decir una puñetera cosa: traiciona todos los flancos.

Orden, estructura precisa y pasos separados podrían 
ser las tres consignas a tener en cuenta en una produc-
ción clásica. La gente reprimida dice cosas como: ordena  
y limpia y serás pagado el viernes (lo cual es como pe-
gadizo en sueco), pero sabes tan bien como yo que eso 
está passé. No diseñamos primero, luego construimos, 
luego probamos, luego lo comercializamos y luego ven-
demos. De ninguna manera, eso sería malgastar el tiempo 
y los recursos, pero tampoco es suficiente con revertir el 
orden. Eso no es el cambio sino simplemente una feliz 
variación, dice Bruno Latour. Ya sabes como va, lo que 
tiene que ser cambiado no es eso o aquello sino el modo 
en que las cosas se cambian. Así que empezar con el mar-
keting no es una opción.

Hoy en día no recibirás un buen sueldo el viernes te-
niendo todo en orden, por el contrario, si lo haces, en un 
abrir y cerrar de ojos tu competidor detectará tus estrate-
gias y acabarás con un acuerdo de negocios con Nokia. 
El negocio corporativo no hace showings a la mitad del 
proceso a los que invita a competidores. No, aquí el quid 
de la cuestión está en las fechas de lanzamiento y las co-
rrectas presentaciones guays en PowerPoint. La produc-
ción contemporánea hace todo lo posible por producir 
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más caos, cuanto más caótico mejor, con una organiza-
ción débil, unas entidades fuertes, jerarquías vagas y res-
ponsabilidad personal. Incógnito blandengue, sombras, 
producción lateral y narrativas fugaces. 

Tenemos que liberarnos del modelo occidental basa-
do en entidades débiles y una fuerte organización como 
el alfabeto. En su lugar, mejor nos vamos a Egipto en 
donde la entidad, el jeroglífico, es fuerte, pero la orga-
nización débil. La estabilidad está ahí de todas formas, 
lo que se necesita es velocidad y la habilidad de nave-
gación. Asegúrate de que puedes cambiar de opinión, 
transformar un proceso de investigación en mercancía, 
un producto en una campaña. La estabilidad está ahí de 
todas formas, lo que se necesita es aún más movilidad  
e incluso menos recursos estáticos. La estabilidad está 
ahí de todos modos, vende tu casa, no abras un espacio, 
es la idea más estúpida. ¿Estás dispuesto a gastar la ma-
yor parte de tu ayuda en algo para sentirte como un artista 
de performance típico? Sí, sé que si tienes un espacio 
tu financiación está asegurada pero, tío, no lo hagas, es 
una trampa, porque el aumento de financiación está re-
lacionado con volverse estable, y así se vuelve imposible 
expandir mercados. Pina Bausch fue la última coreógrafa 
fordista y eso no es algo a lo que se deba aspirar. La dan-
za y la coreografía no deberían estar de luto ni quejarse 
de la falta de estructuras ni grandes instituciones. Mira 
lo que le ha pasado a la danza en Alemania. Al contrario, 
usad esto como una oportunidad. Llevamos velocidad  
y podemos usarla para no hacer sólo lo que podemos ha-
cer. No tenemos que convertirnos en un partido comunis-
ta, pero podemos entretenernos con rutas de vuelo.

¿Sabes qué? lo menos guay que hay es ver la eviden-
cia del proceso en la pieza.
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Asegúrate de que no estás justificando una creación 
con respecto al proceso. Más investigación es una por-
quería, y aún así tiene que estar ahí; pero permíteme que 
te diga que la investigación no es cosa buena, está tan co-
rrupta como los negocios, las familias y la lucha de clases.

Me pregunto por qué la danza todavía se obsesiona 
con ser profesional. Eso era importante hace diez, vein-
te o cincuenta años, pero hoy es justamente la pregunta 
equivocada. Ya no necesitamos luchar por nuestra super-
vivencia, mira, está el Queen Elizabeth Hall y el nosequé 
de la Ville. Tenemos lo que queríamos, ahora se trata de 
librarnos de ello. Sí, seguramente las instituciones, la 
educación y las salas de danza tienen que cuidarse de 
obtener una valoración de calidad, pero si tu arte se com-
prende como de calidad profesional también quiere de-
cir que está apoyando mercados establecidos y medidas 
de evaluación. La calidad profesional siempre es buena  
y equilibrada. Si quieres hacer algo que sea la hostia 
tienes que aceptar acusaciones de ser poco profesional  
[lo cuál no tiene nada que ver con provocación, fluidos 
corporales o trabajo mal preparado]. Acaba con tus bue-
nas ideas, precisamente porque son buenas, lo que signi-
fica que se comportan bien, encajan y parecen funcionar. 
La única cosa profesional que quiero es niños. Si te in-
vitan dos años seguidos, simplemente tu trabajo no es lo 
suficientemente diabólico. ¡puedes hacerlo mejor!

¿Por qué, y en serio no lo puedo entender, intentamos 
asegurar estructuras, aparentar que somos más grandes 
de lo que realmente somos y representar nuestra práctica 
en relación a otras formas de arte? “No-manisfesto” de 
Yvonne Rainer no es bueno ni brillante ni medio inte-
ligente a la hora de producir danza. Trio A es un fraca-
so [y a la mierda Beckett], y es bastante aburrido que 
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Rainer lo haga fracasar aún más hoy, pero es también el 
manifiesto más impresionante y brillante con respecto  
a la danza siendo específico a otras formas y expresiones 
artísticas. Denuncia la idea de que la danza es compatible 
con cualquier forma de arte, o posición con respecto al 
discurso dominante, y resucita así la danza como singu-
laridad. El “No manifiesto” no debería usarse en relación 
a la expresión, la forma, el aspecto o la actitud, sino en 
el sentido de producción para desestabilizar el complejo 
y la necesidad de fiabilidad de nuestra hermana pequeña, 
y así, por el contrario, intensificarnos para operar exacta-
mente mediante la volatilidad y la imprecisión, lo efíme-
ro, el movimiento y la movilidad. Sí, como si por arte de 
magia, la danza acabara siendo totalmente contemporá-
nea. Surfeemos la ola, tenemos una oportunidad y no hay 
vuelta atrás. ¿De verdad tienes algo que perder? ¿Es lo 
que quieres? ¿Seguir con lo mismo durante más tiempo?

Échale un vistazo, ya sabemos: nuestro público segui-
rá siendo muy pequeño, nuestro futuro no será asombroso 
y el subsidio no se multiplicará, no tenemos posibilidad 
de comercializar y estamos condenados a ser pequeños, 
marginales, sin presupuesto, ser una excepción. Así que 
dejemos de pretender algo más y, al mismo tiempo deje-
mos de ser compasivos y tolerantes. –Acaba con todos 
los ballets de la ópera YA– No, subir de posición no es 
una opción y no los necesitamos como tampoco necesi-
tamos los museos. No necesitamos museos de jazz esti-
lo Dixieland, entonces por qué debería haber ballets de 
la ópera. Desde luego que me parecería bien si hubiera 
museos de ópera y ballet pero no hasta que tengamos 
espacios y una escena contemporáneos que tengan una 
misma cantidad de cobertura por parte del estado. Todo 
país que construya una nueva casa de la ópera, debería 
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ser excluido de la UE, ONU, FMI o cualquier otra sigla. 
No es aceptable sobre todo porque no es otra cosa que un 
medio para apoyar a emprendedores locales, constructo-
res y compañías de seguros. Olvídalo, no hay nada bue-
no en el Otello de Verdi, nada, ni siquiera escenificado 
por Alain Platel.

¡Volvamos aquí! Dejemos de fingir, la situación es ex-
celente, básicamente, a nadie le importa lo que hacemos, 
a nadie le importa la danza. Somos demasiado pequeños, 
ni siquiera tenemos una revista decente, como Artforum, 
incluso la poesía tiene una revista más cool que nosotros: 
“¿Cómo se llama?”

“Uy, ¿la revista de poesía? Lo olvidé.” Así de mal está 
la situación en la danza. No tenemos historia, ni tamaño, 
ni dinero, ni nada. Nada más que pasión.

Así que parad de pensar en una sola cosa al mismo 
tiempo. Deja de preguntarte por la pasta antes de empe-
zar a trabajar y usa tu campaña de marketing como cam-
po de pruebas, ensaya en espacios de otros. No necesitas 
un estudio de 150 metros cuadrados para bailar. Si ya 
tienes uno, solo vas a hacer córeos de 150 metros cua-
drados y a eso es a lo que huelen todas las demás, así que 
¿para qué hacer otra nueva? Ensaya en la cocina, con tu 
móvil, deja ya de querer ser coreógrafo, ¡mira lo que han 
conseguido hasta ahora! Mándalo todo a la mierda y ven-
de todo lo que tengas. Deja de hacer trabajos depurados, 
que le jodan a lo limpio. Si no hay algo de confusión, 
nada va a salirte diferente. Deja de decir que te sientes 
confuso como estrategia para justificar que eres un puto 
vago. Si tu público no tiene nada mejor que decir, des-
pués del espectáculo, que le ha molado pero que era un 
poco largo, no has hecho tu puto trabajo. Haz estragos en 
la gente. Permítete ser aburrido aburrido muy aburrido. 
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Haz espectáculos realmente pequeños y muy cortos. Haz 
tanz-theater y odia la danza teatro. No tenemos que justi-
ficar nada, y ¿hola?… ¿por qué tendríamos? Ni se te ocu-
rra pensar en la idea de que eres un privilegiado por hacer 
danza. Ese es el momento en el que empiezas a hacer un 
trabajo de mierda de verdad. Es como decirle gracias a 
alguien después de haber follado. Perdona, pero no lo he 
hecho como un servicio. No lo he hecho por tu bien. No 
lo he hecho por ningún otro motivo que por el hecho de 
que me encanta follar contigo, me mola mil. Llévame a la 
cama, vamos a bailar. 

*

Volvamos al público. ¿Quién necesita un público que 
se va a casa? En la organización del festival parte del duro 
trabajo que engloba las dos semanas de presencia de pú-
blico, consiste en encontrar nuevos públicos. “Queremos 
llegar a personas y grupos que no estén familiarizados 
con la danza contemporánea.” ¿Realmente lo queremos? 
El programador subraya la importancia del público local 
y cómo el programa es específico para el contexto local. 
Interesante, me resulta curioso pensar que haya espec-
táculos que son locales y especiales en cualquier parte.

Alguien dijo: 

“Suecia es un país especial en cuanto al teatro” 
“¿Qué quieres decir?”
“Bueno, es el único país de Europa al que Force 

Entertainment va solo cada dos años.”
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El equipo del festival trabaja duro para atraer nuevos 
públicos, obviamente solo según poblaciones demográ-
ficas tales como inmigrantes y niños o inmigrantes y ni-
ños, o de vez en cuando por algún golpe de ingenio niños 
e inmigrantes. Los grupos de interés parecen un concepto 
ajeno, pero a que no sabes por qué: esos no forman parte 
de las estadísticas del gobierno local.

Como parte del trabajo duro, contratamos una com-
pañía de marketing que es muy profesional e innovado-
ra. Después de algunos meses de pensar mucho y de 
incontables horas de honorarios en consultoría, la com-
pañía lanza una estrategia de marketing que todos cele-
bran porque es exactamente igual a la del año pasado. 
Consiste únicamente en signos convencionales, longitu-
des y latitudes, para que estemos seguros de que nada 
puede salir mal. Aquí no pasa nada. Sí, es notable hasta 
qué punto las campañas de marketing de los festivales 
fracasan en ser diferentes.

El problema con la danza y la coreografía es que hay 
solo una billetera, una bolsa de dinero. No hay un “mi 
casa bla bla”, ni siquiera: el Estado maneja el negocio. 
Puta mierda, envidio a las artes visuales por sus jugado-
res comerciales, no por otra razón que el hecho de que los 
galeristas y los coleccionistas están en esto por dinero y 
no para mantener sus puestos de trabajo. Nuestra expre-
sión, por otro lado, está financiada exclusivamente por di-
nero del estado lo que implica que el festival, tanto como 
el artista, no harán nada más que más de lo mismo. ¿Para 
qué cambiar si funcionó bien el año pasado y los diez an-
teriores? Después de todo, el director del festival no se va 
a hacer millonario aunque las ventas de entradas subieran 
en un porcentaje desorbitado. Como modelo de negocio, 
la danza y la coreografía son unas pringadas, recién están 
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alcanzando el futuro a través de lo que se conoce común-
mente como Fordismo. Una gran parte del negocio sin 
embargo todavía opera gracias a un modelo económico 
llamado feudalismo. Es un poco extraño que no importe 
que por muy volátil e inmaterial que la danza y la per-
formance sean, éstas sean tratadas estrictamente como un 
producto que opera independientemente de las relaciones. 

Por otro lado, dado que sabemos que el Estado nece-
sita arte y cultura, que es parte del mercado atractivo de 
tu ciudad y que el festival es parte de un panorama más 
amplio, ¿por qué, si ni siquiera recibimos un buen sueldo, 
no invertimos en economía de riesgo como si fuera nues-
tro apellido? No tenemos nada que perder; sí, es solo un 
festival, solamente una pieza, solamente una temporada 
o una intervención. Básicamente, ¿A quién le importa? 
Pero ya que nadie se interesa es también la oportunidad 
de nuestra vida. 

El festival está ocupado buscando nuevo público, sin 
embargo solo hasta que el show comienza. A veces a ese 
nuevo público incluso se le concede una introducción ex-
plicativa, como si alguien necesitase escolta para ser ca-
paces de consumir una pieza de danza. Dame un respiro  
y para de ser condescendiente con la gente. Durante el 
show ellos, junto a nosotros, un “nosotros” que no per-
tenece a lo mismo, se sienta ahí en la oscuridad, sin co-
municarse para nada. Pacientemente van sucediendo 
los solos y los dúos, y si somos afortunados, algo como 
una coreografía abstracta tiene lugar, pero lo más ha-
bitual es que sea una coreografía pobre que se disfra-
za de teatro: no puedo pensar en un castigo apropiado 
para la invención de la danza-teatro. –Ay– Es increíble. 
Ahí estamos unos pocos cientos de individuos curiosos  
[por lo menos al principio] sentados atentos en la 
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oscuridad consumiendo algún monólogo danzable que en 
el mejor de los casos recuerde a un documental nostál-
gico acerca de las memorias de alguien. Y luego, todos 
salimos precipitadamente al acabar, y el público entero 
parece ser empujado del lugar como si un tsunami acaba-
se de sobrepasar la cuarta pared. Grandioso. 

La únicas personas que permanecen después del show 
son profesionales, bailarines y coreógrafos locales, un 
programador o dos que han venido a la ciudad por un 
día, todo el mundo tiene conversaciones íntimas. El bar 
es perfecto para acoger 18 personas y si tenemos suerte, 
incluso tienen dos clases de vino blanco. Moderación. 

Media hora después el intérprete aparece, tal vez, in-
cluso el coreógrafo. Ahora, vestidos en pseudo modelos 
fashion de “post-curro”. Se toman algo, probablemente 
agua mineral, y después de una breve conversación con 
la mirada puesta en los programadores, salen a cenar. 
“Joder, sí, realmente necesito comer algo.” Pero, venga 
ya, ¿Qué ha sido de los espectadores? En serio ¿son tan 
malos que lo único que necesitamos de ellos es que com-
pren entradas? En cuanto las estadísticas están realizadas 
nos deshacemos de ellos y rápido. En serio, ¿Para qué 
necesitamos al público? ¿De verdad queremos que se va-
yan a casa? ¿Realmente queremos que dejen de pensar 
en la pieza en el metro de camino a casa? ¿Queremos que 
se vayan a casa a casa a escuchar las últimas noticias? 
Nos hemos olvidado de que estas personas probablemen-
te tengan algún pensamiento en sus cabezas, en casa no 
nos los pueden contar, con el novio y una copa de vino, 
no pueden participar. ¿Nos podemos permitir no escu-
char, no oír ni compartir todas estas conversaciones que 
van sobre nuestro trabajo?, ¿de verdad somos tan cínicos 



( 184 )

que nos permitimos ignorar a nuestro público y parar 
nuestra misión en la danza y la coreografía después de 
los aplausos?

¿Qué haces en el vestuario después del bolo? ¿Dar 
correcciones, apuntarlas para mañana? Deja de esforzar-
te tanto en parecer un coreógrafo. “–Es importante tomar 
distancia. Ya sabes bajar la energía después de una ac-
tuación…” AH OK ¿Así de importante es esto para ti? 
¿Tan importante que tienes que reconquistarte después 
del bolo en el vestuario? Estoy seguro de que así es como 
se hacen las revoluciones. ¡Venga ya! Rondar en el ves-
tuario va de sentirse importante. En el vestuario, sigues 
siendo la estrella, y no un jodido idiota que se aloja en un 
hotel de tres estrellas.

¿Y qué hace el equipo del festival? OOHH; ellos re-
volotean hablando con sus hermanos mafiosos, sus co-
legas que pertenecen a la misma red. ¿Y dónde está el 
nuevo público? ¿Hemos abandonado por completo la po-
sibilidad de compartir algo? Esto no es ninguna novedad, 
pero vale la pena repetirlo: no estás interesado en nuevos 
públicos sino en mantener tu trabajo y servir a los polí-
ticos locales.

Sí. Algo va mal en la situación de la danza. Para de 
obsesionarte con el show y piensa en las relaciones que 
tu trabajo produce. Sea cual sea la posición que ocupe, 
da lo mismo, pero ¿qué tipo de relaciones produce tu tra-
bajo? ¿Creemos que nuestro trabajo tiene un verdadero 
impacto en las personas que se sientan en el auditorio? 
Ni de coña, lo siento. Esto no funciona así, la idea de la 
atención devota, del impacto que provoca esa cosa como 
en los cines multisala, ya no ocurre. Es como ser un anar-
quista devoto y no darte cuenta de que la política es un 
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juego de postureo. La razón del consumo cultural ya no 
va de la intensidad de la experiencia, al contrario, se trata 
de cómo se comunica y de la capacidad de pasar tiempo 
juntos. La era de la televisión se acabó, vivimos en la era 
de Youtube. No va sobre hacer algo impresionante, una 
buena película o un documental de exposición, se trata 
de ser parte. Youtube no va sobre las imágenes, va sobre 
las relaciones.

Así que nos preguntamos cuál será la opinión de los 
festivales cuando invierten miles de euros –un espectácu-
lo de diez performers cuesta unos 15.000 euros por noche 
sin contar con la infraestructura o los alquileres etc.–  
y la inversión en las fiestas de después cuestan lo mismo, 
pero quitándole los ceros. Por supuesto, nuestro festival 
apesta, las performances son aburridas, tienen músicas 
cutres y un diseño de luces muy pobre. Los bailarines  
a lo mejor podían resultar sexys a mediados de los 70 
pero ¿lo siguen siendo? Todo lo que considero sexy lo 
puedo encontrar ahora en mi iPhone.

El festival debería centrarse en todo lo demás excepto 
en el show. Cambiemos las cifras. O pensemos de esta 
manera. Me paso un año haciendo una pieza o un festi-
val. Invierto mi vida entera en esto, justo en esto. En esta 
performance, ¡no quiero nada más! Pero al mismo tiempo 
permito que algún perdedor local se encargue del cate-
ring, de decidir qué vino deberíamos beber y qué quiche 
con espinacas está dabuten.

¿Quién necesita un público que se vaya a casa? 
Nosotros no. La cuestión es si podemos permitirnos 
tener un público que no se quede. ¿Podemos permitir-
nos no hacerles hablar con nosotros al menos hasta 
que salga el sol? El público es lo único que tenemos  
–junto al co-productor– así que disfrutémoslo y hagá- 
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mosle disfrutar también. Bebidas gratis para todos y eh, 
nada de una ensalada de pasta de mierda. Basta, a la mier-
da esa fiesta en el backstage después del estreno –no es 
muy VIP que digamos y eh, ya conoces a todos, y ¿dónde 
está el equipo de vídeo?– invitemos a todo el mundo.

“¿Pero será muy caro?” Sí, claro, en tiempos de crisis 
económica y no digamos artística, el presupuesto para la 
fiesta de después debería ser la última cosa en la que se 
ahorre. Si de todas maneras estamos de capa caída, va-
mos parriba con un vaso o una botella de champagne. 
¿Cínico? para nada, ¿fanático? claro, joder.

*

El tamaño importa. Sí, claro que importa. No vayas 
por ahí con la actitud típica de los noventa de que no im-
porta. Deja ese argumento sexualmente neutral y encara 
el hecho de que importa y mucho. Sin embargo, lo que 
importa es solamente estructural y abolirlo es desde lue-
go mucho más represivo con lo que está fuera de lo nor-
mal. Restablezcamos el hecho de que el tamaño importa 
y en vez de una mentalidad pasiva de talla única, observa 
lo que la diferencia de tamaño puede hacer.

Compruébalo. ¿Quién te llevaría a casa? Mr. Big, 
de ninguna manera –un tipo que depende de su tamaño  
y cantidad–. Aburrido. La grandeza te hace inmóvil, 
piensa en el que se machaca en el gimnasio: muchos 
músculos pero ¿para qué? El hombre musculoso con-
temporáneo es simple masa con una sola habilidad: la 
de posar. Por otro lado el que es minúsculo, de pequeño 
tamaño, no tiene otra cosa en la que confiar que en su 
agilidad, técnica e innovación. Mr. Big es un culo torpe 
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que te pasa la responsabilidad, mientras que Minúsculo 
es la promesa total de aventura. 

Si el capitalismo no es un modo de producción, sino 
más bien una producción de modos y mundos, esto afec-
ta totalmente a las actividades horizontales o al tamaño. 
Proponer que el tamaño no importa es la típica afirma-
ción de un capitalismo que opera en un nivel regional 
donde existe un posible afuera, y en cualquier caso decir 
que el tamaño no importa, homogeneiza, resuena al es-
tado del bienestar y a ligeras sombras de comunismo. El 
momento en el que nos metemos en el capitalismo sin 
fronteras la única cosa que importa es el tamaño, pero 
importa no en nivel estructural sino solo con respecto  
a como el tamaño te hace móvil, dinámico y rápido. 

Aquellos que faltan el respeto al tamaño acabarán en 
la misma posición que la industria automovilística que 
vive de la mentira “eres-bueno-tal-y-como-eres”… no 
necesitas mejorar, cambiar o montar un pifostio. Así que 
aunque el tamaño no importe, o sea de manera funda-
mental, ten en cuenta que aún así, implica la necesidad 
de una diferenciación estratégica y táctica. 

Las salas de danza y los festivales, de hecho los crea-
dores y coreógrafos también, utilizan un sistema econó-
mico que no es precisamente contemporáneo y es evidente 
que han abandonado totalmente la importancia del tama-
ño. “¿Lo han hecho?” preguntas. Sí, e incluso para más 
inri, es como si la danza intentara con un esfuerzo infinito 
conseguir siempre el mismo tamaño y está completamen-
te obsesionada con la ecualización de la experiencia.

Te has dado cuenta de que independientemente de 
las circunstancias la danza insiste en un único tamaño, 
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y un tamaño único implica que hay una sola estrategia, 
una sola táctica y la absoluta ausencia de novedad o in-
novación. Piénsalo. Independientemente del tamaño toda 
sala de danza opera a través de un programa de tempora-
da. Cada una de ellas. Pero, ¿por qué? Para los grandes 
jugadores, ¿no sería mejor presentar vuestro programa 
por un periodo de cinco años? De todas maneras, no va 
a cambiar. No, no habéis cambiado el programa en los 
últimos 27 años. Vamos, que habéis presentado Rosas 
desde 1982. Si tenéis el tamaño adecuado entonces  
¿por qué no confiar en él y hacer movimientos a lo Super 
Size Me, en vez de fingir ser una sala de medio tamaño 
que no se puede permitir nada y mucho menos una cam-
paña de marketing sin presupuesto? Y para ti, Minúsculo, 
¿por qué insistes en un programa de temporada si de to-
das maneras no preparas ninguna de tus producciones 
con más de un mes de antelación? Solo quieres parecerte 
al tipo grandote, solo quieres sentirte importante pero, 
pero colega, no lo eres. No tienes la infraestructura, así 
que deja de pensar en ti mismo como en un sindicato 
internacional de tráfico de drogas y date cuenta de que 
solo eres un luchador local sin importancia. Pero eh, tu 
situación es genial. Ya sabes, en el momento en el que 
te des cuenta de quién eres, confíes en tu tamaño, tie-
nes todo para ganar. Deja de compararte con lo que sea  
y empieza a trabajar. Míralo bien, has tenido las mismas 
estadísticas de público en los últimos diez años, a veces 
un poco mejor pero la mayor parte del tiempo no. Así 
que por qué no cambiar de estrategia: mientras trabajes 
con programas de temporada tu público no va a cambiar, 
te lo digo yo, mostrarás siempre la misma danza tem-
porada tras temporada. Es decir: danza de programa de 
temporada, ¿y cómo de excitante es eso?
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Piensa en las campañas de marketing para la danza  
y la coreografía. ¿Cómo es posible que toda sala, da igual 
de qué tamaño, utilice la misma campaña? El estúpido 
pliego con las imágenes exactamente iguales y el texto 
exactamente de la misma duración. ¿Por qué? ¿Por qué? 
¿Por qué? ¿No tienes mayores ambiciones que eso? No 
es por la pasta, confiésalo, no lo es. Es porque es fácil, 
porque sabemos que funciona. Haz un libro, un catálogo 
de temporada. Si lo pueden hacer en artes visuales o en 
los negocios, ¿por qué no podrías hacerlo tú? ¡Porque 
eres un vago y un cobarde! Y ¿hola?, la sala es pequeña. 
¿Por qué imprimes 15.000 programas cuando sabes que 
el público no va a superar los 150? La impresión y el 
envío no son gratis. ¿Por qué no te limitas a llamar a la 
gente que de todas maneras va a venir? ¿Por qué no te 
compras una bici y te vas a visitar uno a uno a tu públi-
co? Eso será convincente.

¿Quién ha decidido que las piezas, sin importar el ta-
maño de la sala, solo puedan ser representadas un máxi-
mo de cuatro veces? Esa es la cantidad, no importa el 
concepto. Ya que no tuviste público suficiente en la se-
gunda representación ¿por qué no lo muestras unas quin-
ce veces más? Deja de confiar que la talla única satisface 
cualquier noción y empieza a apreciar los contextos espe-
cíficos, trabaja con las circunstancias que tienes en lugar 
de quejarte y victimizarte por los alquileres de espacios 
o la falta de apoyos.

Y para los artistas, coreógrafos y sucedáneos. No he-
mos visto nada nuevo desde que se comenzaron a hacer 
las conferencias performativas. No. Todo el mundo utiliza 
el mismo formato, opera con el mismo ritmo de produc-
ción y aspira a ser pequeño pero a la vez grande, contem-
poráneo y tradicional. Un pequeño machaca de gimnasio.
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No vas a irte de gira este año tampoco, entonces ¿por 
qué te gastas todo el presupuesto en hacer una produc-
ción más grande? O estás en la lista o no lo estás. Ya 
sabes si estás. Deja de esperar milagros. ¿Cómo puede 
la danza permitirse apoyar el formato de piezas de una 
hora de duración? ¿Por qué insistes en hacer un cuarteto? 
Dame un respiro. ¿Por qué estás tan empeñado en sufrir?

¿Y por qué, vosotros los grandes coreógrafos, sois 
adictos a hacer una pieza al año? Tienes el dinero, tienes 
la licencia, estás en la lista, ¿por qué no hacer algo con 
eso? ¿Por qué no invertirlo en un buen berenjenal? No, 
estás tan vergonzosamente enganchado al reconocimien-
to que siempre serás una “talla única” que al final cabe 
en todos lados. ¿No entiendes que tu formalidad es el fin 
de la danza? No eres un buen hombre de negocios si tan 
solo sobrevives, solo lo eres si proliferas. ¿Has crecido 
tanto como lo ha hecho Google en los últimos años?, No,  
¿por qué? Porque prefieres salir por patas.

El Capitalismo está aquí y en todas partes. Está 
abierto 24/7 y no exime ni a la danza ni a la coreografía. 
Estamos en él mucho tiempo aunque muchos de nosotros 
deseáramos no estarlo. Mientras sigamos manteniendo 
esa posición estamos completamente desarmados, pre-
sentando imágenes simplificadas y “justas” de un sueño 
que está ya super passé. Solo si desechamos nuestro de-
seo de lo monótono y aceptamos que todo se basa en la 
técnica, la habilidad, la aventura y la innovación, podrán 
la danza y la coreografía marcar una diferencia.

El tamaño importa, pero el tuyo será siempre dema-
siado pequeño, a no ser que aprendas a sacarle provecho, 
y tenlo claro, no hay un manual para ello. Esto está en 
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tus manos, no tienes a nadie en quién relegar, pero sé 
consciente de que la única cosa a la que tienes que tener 
miedo es la libertad.

La danza y la coreografía son maravillosas, pero aho-
ra mismo, desde hace quince años, tu y yo, tu vecino y la 
concejalía de cultura, tu productor y el público talla M, 
lo hemos convertido en una cosa, una cosa que da pena. 
Es hora de despertar, el tamaño no es lo que genera la no-
vedad, son las piezas. No las cosas sino la acción. Utiliza 
tu tamaño, aprécialo por lo que es y haz que se mueva de 
maneras misteriosas.

La magia hace que el tamaño importe, ¿cuál es tu tru-
co? Vamos, vamos, ayúdame a conseguirlo, usa la tram-
pilla, adéntrate en el prestigio, viólame, arruíname. No 
quiero despertarme con excusas modestas.

*

El robo es un concepto infravalorado en la danza. El 
único problema hoy en día es que uno no sabe qué es lo 
que se supone que debe robar. 

Hay algo entrañable en el acto de robar, puede que 
sea algo parecido a un regalo. Un ladrón respetable no 
pide nada a cambio, pero está dispuesto a afrontar las 
consecuencias. El robo requiere algo de frialdad, igual 
que cuando regalas algo a alguien. Solo hay una cosa que 
no puedes pedir y es que te aprecien. A lo mejor este es el 
dilema en el capitalismo y es que el ladrón, como aquel 
que hace un regalo, espera algo a cambio. El capitalismo 
roba a los pobres y espera ser tratado como Robin Hood. 
Esa ecuación no funciona. No, un ladrón decente se man-
tiene erguido sin remordimientos, dispuesto a pagar el 
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precio. “…vida de matón, desde ahora hasta cuando haga 
la maldita puta falta” dijo 2Pac.

Bueno, en este punto voy a ponerme romántico ¿algún 
problema? Roba más y asegúrate de que dejas huellas. 
Roba en las narices de los demás, roba cuando todos pue-
dan verte y haz el favor de hacer algo con el botín. Nunca 
pidas un rescate, eso es muy ruin. O pide un rescate que 
no sea para nada equivalente, o muy pequeño que no le 
importe a nadie o ínflalo a lo loco. Deja de actuar frente  
a una noción de dignidad totalmente casposa. La ven-
ganza es algo tan anticuado que ni los italianos la usan. 
El robo tiene que ser un medio para poder socavar o co-
rromper disciplinas, hacer una panorámica inestable, ha-
cer temblar el suelo bajo tus pies y los pies de los demás.

En una sociedad basada en la disciplina, el robo 
podría acarrear con ella la oportunidad de operar entre 
capas de la norma, pero ya no estamos en esas. En una 
sociedad basada en el control, el robo es tan bueno como 
cualquier otra estrategia de negocio. La postura román-
tica sería entonces proponer que la ladrona, como cual-
quier otro compromiso empresarial, debe saber lo que su 
acto produce. Pero carajo, esto solo implica un regreso  
a los modelos conocidos de la razón. Siempre que estés al 
loro de las consecuencias de tus actos estos son justifica-
bles, pero una vez más la justificación siempre descansa 
sobre convenciones establecidas. Así que solo el robo sin 
razón, sin beneficios condicionados, se enfrentará a las 
convenciones y las normas. El robo en este sentido, com-
plejiza y desestabiliza.

Después de Roland Barthes sabemos que no hay otra 
manera de perseguir el mundo que robar a tu alrededor, 
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tomar prestado y mangar de cualquier sitio, es la úni-
ca manera de llevar el pan a casa. El título del ladrón 
contemporáneo es el de DJ. Con este conocimiento en 
mente tenemos al menos dos elecciones, podemos seguir 
robando como si fuéramos inocentes y seguir cabalgan-
do sobre un caballo muerto, es decir, aunque sepamos 
que no es una opción sostener que el acto artístico opera 
gracias a una llamada, o bien considerar no qué es lo que 
robamos, sino cuáles son las aspiraciones por las cuales 
se produce el robo.

Inicialmente, podemos considerar el robo en relación 
al espacio y el tiempo. Robar ideas es excelente porque 
las ideas no operan en el mundo sino que hacen el mundo 
operable. En otras palabras, robar ideas es genial ya que 
su capacidad de despliegue es infinita. Las ideas están he-
chas de proliferación pero se dejan al usuario –la entidad 
que las maneja– elegir cómo se cultivan, es decir, robar 
ideas mina modelos de propiedad, propone una noción 
de código abierto, y debe ser considerado para producir 
superávit para todas las partes involucradas. 

Robar modelos de producción, métodos o, digamos, 
capacidades de cultivarse es también dandy, ya que no 
pueden señalar a una idea, la cual, si no hablamos de sim-
ple plagio, debe ser diferente. Esos robos son escasos, ya 
que no hacen que la vida del ladrón sea fácil, y de hecho, 
hacen que el esfuerzo sean igual de grande o mayor. El 
ladrón más común roba expresiones, y eso sí que no es 
nada cool. El robo de expresiones funciona sobre la base 
de dislocar el valor real, es decir, cualifica con respec-
to a la identidad o reconocimiento. El tipo que roba las 
expresiones o representaciones es alguien sin imagina-
ción que quiere ser admirado sin esfuerzo, y él o ella, 
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inevitablemente, clamarán su inocencia, o harán como 
quien oye llover.

No te preocupes, esa gente no suele dormir bien por 
las noches, tal vez tengas algo menos de dinero por ahora, 
pero enorgullécete porque eres lo suficientemente bueno 
como para crear algo más molón incluso en poco tiempo. 
Sé valiente, no te cierres en banda y lucha por ello.

También se podría considerar el robo con respecto 
a la capacidad. El robo de estructuras no estaría consi-
derado, es simplemente lo que hacemos cada vez que 
creamos obras para el escenario. Hace que nos sintamos 
bien precisamente porque dan seguridad, a la par que 
hace imposible el asumir cualquier otra cosa que no sea, 
más o menos, izquierda o derecha y mantenga el sistema. 
Robar estrategias es igual de poco cool ya que inevita-
blemente confirma al dueño inicial. Robar estrategia es 
comparable a vestir con ropa fashion-vintage o a robar 
en una tienda de segunda mano. Robar tácticas es más 
complejo, ya que básicamente significa robar algo que 
no tiene sentido a no ser que esté conectado a una es-
trategia o estructura. Robar tácticas es difícil ya que su 
aplicación en tierra ajena hace que debamos transformar 
el territorio. En otras palabras, es como robar algo para 
lo que no tienes absolutamente ningún uso e insistir en no 
deshacerte de ello. Exige individualización y un cambio 
sin precedentes. Las tácticas son digitales en el sentido 
de que no pierden valor cuando se duplican, y robarlas 
implica la necesidad de producir nuevas superficies para 
su proliferación. Robar tácticas es como robar un banco 
cavando canales interminables, hace que el suelo en el 
cual se insertan sea cada vez más y más inestable. 

Si robar estructuras y estrategias equivale a una ma-
yor estabilización y una toma de decisiones convencional 
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basada en la reacción, robar tácticas es lo contrario, im-
plica hacerse incapaz de mantener la resistencia, y produ-
ce acción o incluso una mejor activación. Cuando robas 
una estructura simplemente tienes miedo de que te pillen, 
cuando robas tácticas tienes miedo de pasar totalmente 
desapercibido. 

¿Por qué, si consideramos el robo una fuerza producti-
va, no establecemos un sindicato gangster y comenzamos 
a trabajar en pandillas? No no no, eso es exactamente 
el modo incorrecto, eso ni siquiera es robo, eso es más 
como una forma teatral de redistribución de la autoría,  
o en nuestro campo formas consensuadas de colabora-
ción (siempre acabará en un desastre conocido). No será 
fácil, pero desafortunadamente tendrás que ponerte tu 
atuendo de matón y escaparte solo. Robar sin reflexión, 
sin simpatía, sin discernimiento, roba ideas y tácticas, 
roba sin ninguna otra razón que para corromper. 

Tu identidad no es la suma de tus relaciones. Desapega 
tus relaciones de ti mismo, y opera sin misión. Solo si 
dejamos la presente obsesión de la identidad, solo si de-
jamos nuestro deseo de representación en los discursos 
dominantes, el movimiento obrero ontológicamente está 
acabado ‒olvida tu pasado activista (gastada presencia)‒, 
solo si eliminamos la escena del ataúd, incluso del depar-
tamento de las escenas eliminadas, podremos revivirla de 
una forma decente como una tropa de animadoras. Esto 
no trata de satisfacción, esto no trata de ti ni de mí, esto 
no va sobre el sujeto que está de pie, esto no va de los 
hermanos de Antígona, y no va de Obi-Wan Kenobi [un 
acrónimo de Freud con el corrector de Darth Vader], no va 
sobre creatividad, va de sexo en grupo y de la creación del 
mundo. ¡Un incumplimiento de la condición para el éxito!
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Este es el momento para la política podrida, este es 
el momento para mandar a la mierda a Woody y votar 
por la putrefacción. ¡Detened la revolución! El futuro 
está construido sobre la de-solidificación. Abandonad 
el barco, hijos de puta. Abordemos el territorio del ene-
migo y columpiémonos con las palabras robadas. No es 
cuestión de adquirir oro o a Penélope Cruz sino del acto 
del abordaje, de romper los asideros o crear un estrago 
general. El estrago no es profundo, no sirve para liberar 
presión, el estrago es la grieta, no la promesa, la victoria, 
el libertinaje, sino el horror vacui en el entre, la contin-
gencia. Estamos adentrándonos en una fractura que no va 
a ninguna parte [esto no va de ser diferente], va sobre la 
diferencia sin referencia.

Escápate. Sabemos que no hay salida al capitalismo 
[el rango no es una forma de, pero las salidas siempre im-
plican algún tipo]. Uno puede pensar en dos tipos de rup-
tura con los confinamientos propuestos por la ley [literal 
o metafóricamente hablando]. Una fuga de la prisión, un 
incumplimiento con el encarcelamiento convencional  
y continuo, que sin excepción conlleva que el sujeto mire 
siempre por detrás su hombro. Es solo cuestión de tiempo 
que la ley le alcance. El sujeto volverá inevitablemente  
a su encarcelamiento original donde finalmente sentirá 
alivio. La fuga de la prisión opera sobre la base de esca-
parse y dejar huella, mientras que una fuga limpia impli-
ca un cambio de discurso, es decir, el guardia de prisiones 
ni se dará cuenta de que el sujeto ha desaparecido. El 
resultado es idéntico, pero después de una fuga limpia el 
sujeto mirará por encima de su hombro con la esperanza 
de que alguien lo busque. Un corte de raíz implica sobe-
ranía, un lugar solitario, y nadie con quién cotillear.



( 197 )

Consideremos los derechos de autor por un momen-
to, y menos aún con respecto al cuerpo. ¿Cómo se está 
forjando la piratería una salida, o hay una opción para un 
tercer tipo de fuga, una fuga que se mantiene en la grieta?

La piratería como una simple fuga de prisión es un 
cruce de una restricción convencional para salirse con la 
suya con algo u otra cosa, o simplemente para obtener 
valor. Pero la piratería también se puede comparar con 
un corte limpio, especialmente considerando los medios 
digitales donde la copia no tiene un valor desestabiliza-
dor. ¿Es posible considerar la piratería no solo como un 
esfuerzo estratégico, sino como una operación a nivel 
estructural o táctico? Nos gustaría entender la piratería 
como un concepto, como un grupo heterogéneo de cone-
xiones incompatibles que plantea preguntas que no pue-
den ser respondidas dentro de nuestra situación actual  
o como un grupo de líneas mutantes que conlleva la po-
tencialidad de desestabilizar las capacidades establecidas 
del discurso dualista.

Los aparatos de lenguaje que definen los contextos 
políticos presentes han perdido su agencia desterrito-
rializadora en los últimos 25 años, es decir, cualquier 
aparición política o movimiento social solo puede ser 
canonizado por el discurso dominante de la democracia 
representativa occidental, por lo que la multiplicidad se 
ha hecho invencible. Mientras el mañana sea designado 
por los lenguajes de ayer, la diferencia solo puede operar 
en niveles de grados, en particular en una realidad donde 
el capitalismo se ha vuelto omnipresente.

Ya no hay nada contra lo que luchar, no hay bata-
llas para elegir, ni luchas que tengan sentido, precisa-
mente porque el enemigo está dentro. El activismo y la 
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manifestación pública se han convertido en un espectá-
culo vacío y un refuerzo identitario para almas que dis-
frutan de la cómoda posición de estar un poco perdido. 
La crisis no debe ser resuelta, nada tiene que ser reparado 
desde que esto tan solo implicaría la consolidación de 
aparatos lingüísticos impotentes. La completa compati-
bilidad entre el capital, el trabajo cognitivo y el control 
implica el aumento del poder arbitrario: un poder que 
es su propio cuerpo sin órganos, es decir diferencia sin 
referencia a una unidad previa y por lo tanto resistente,  
o incluso inimaginable al discurso político prevaleciente. 
Pero como no hay nada de lo que depender, potencial-
mente se convierte en una pregunta abierta; el poder ar-
bitrario lanza la posibilidad de un desgarramiento radical 
de la subjetividad.

La principal función de los modelos de gobierno de 
Occidente, democráticos o no, es generar estabilidad. En 
resumidas cuentas, un buen gobierno se “supone” que es 
aquel que establece unas condiciones a largo plazo que 
aseguren la expansión económica, la prosperidad etc. La 
política, también hoy –especialmente sus representacio-
nes– opera sobre la base de la disciplina y su produc-
ción, distribución y responsabilidades estriadas, es decir, 
la estabilidad siempre es anterior a la transformación; el 
cambio es reactivo a una organización común continua 
y divisible.

En “Cyclonopedia” Reza Negarestani le da un giro 
a éste modelo tomando como punto de partida un mo-
delo de inestabilidad, proponiendo un contexto político 
que opera mediante la corrupción y el desarraigo de los 
sistemas y la gramática. La población y los sujetos pa-
recen esforzarse por la estabilidad, la supervivencia y la 
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probabilidad; capacidades que implícitamente fortalecen 
la identidad y la compresión de pertenencia a una fami-
lia, tribu o comuna. Una política del desarraigo que mul-
tiplique las superficies e incremente la incompatibilidad, 
debe, si es mantenida de manera apropiada, amenazar 
constantemente la pertenencia, la identidad, la necesi-
dad de cartografías y modos consistentes de navegación 
a favor de la producción afectiva. Una producción que 
no es creativa sino posiblemente creacional, y exige una 
idea de que la estabilidad se forma como una respues-
ta a la actividad, o que el cambio es activo, discontinuo  
e indivisible. El cambio en este sentido es desorganizado 
y expansivo, improbable y potencialmente disruptivo con 
respecto al poder, el conocimiento y la subjetividad.

Algunas autoridades fueron rápidas en rastrear la pi-
ratería en relación con los modos de mantenimiento de 
los aparatos sociales establecidos. La piratería es robo, 
fin de la discusión, lo que implica que su funcionamiento 
parte de una estrategia. Nos gustaría proponer la pirate-
ría como un desarraigado y afectivo modo de producción 
con capacidad de activar, que desafía los discursos po-
líticos establecidos. Se trata de robar no cualquier cosa 
sino robar algo irremplazable, es decir, la capacidad de 
autorizar la voz. Por lo tanto, deberíamos entender la 
piratería como un concepto que reta al discurso político  
a nivel estructural.

Autoridades similares han descrito la piratería como 
un movimiento de base, cuyo motivo es aplastar a 
Hollywood o acabar con el negocio de la música. La pira-
tería es destructiva, fin del asunto, lo que otra vez lo sitúa 
en relación con la estrategia. Nosotros querríamos pro-
poner una piratería no como estrategia, sino como pura 
táctica, incluso un conjunto abierto de tácticas puras, 
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que deben ser entendidas como insinuaciones mecáni-
co-in-órganicas del miedo, la sorpresa o la destrucción. 
Aparentemente, son específicas de un evento, permane-
cen indiferentes, pero cómplices del propio medio/ or-
ganización en el que son accionadas. Las tácticas puras 
consisten en una serie de traiciones, una mecánica sin fun-
damento que solo puede tener lugar a través de una trai-
ción táctica a todos los flancos. Así que debemos entender 
la piratería como un concepto, metafóricamente hablando, 
que traiciona la gramática o las referencias compositivas 
de un orden digital a favor de una experiencia empírica, 
no-compositiva, como un despliegue analógico.

Las fugas de prisión así como las fugas limpias confi-
guran el deseo sobre la base de la falta. La piratería nunca 
va sobre la falta, es una máquina deseante que, en vez de 
fugarse, colapsa, abriéndose a la emergencia de una políti-
ca alternativa: la capacidad de una contienda que importa.

*

“Caos bajo los cielos, qué magnífica situación” dijo 
Mao ‒Oh no ¿Spangberguianismo haciendo otra vuelta 
hacia el comunismo? “¡Ya hemos tenido suficiente de tu 
jerga izquierdista!”– Ajá, nop, no es eso, piénsalo, es lo 
que dice todo político que no es un comunista hoy en 
día. Mientras haya caos, el mundo necesita a los políticos  
y a la política, y en el momento en el que todas las uni-
dades estén listas y preparadas y que la música house se 
haya vuelto omnipresente ya no necesitaremos la polí-
tica. Los políticos tienen una agenda en común oculta: 
nunca dejar que la estabilidad reine sobre la pista de bai-
le. Y así, caos significa excelencia, independientemente 
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de tu actitud política y el “Houston, tenemos un proble-
ma” es precisamente que todas las unidades están listas 
y preparadas.

Pero admítelo, es bastante cool atreverse a decirlo 
como el Padre Mao, en vez de fingir ser una unidad de 
mantenimiento con buenas intenciones, como la política 
de hoy en día y sus empleados. Ya no son lo suficientemen-
te guarros como para ser llamados políticos. La política 
ha llegado a afrontar el mismo destino que la arquitec-
tura. En los viejos días –sentimentaloide de mierda– los 
arquitectos tenían ambiciones, su trabajo era construir 
ciudades, sociedades, mundos, futuros; los arquitectos de 
hoy se dedican a aferrarse a piedras angulares que ya no 
están unidas a edificios, pero todavía lo hacen porque qué 
más queda: se venden a constructoras que piensan que 
Greenpeace es un fertilizante. El problema es que justo es 
eso lo que ya ha ocurrido. Greenpeace es un fertilizante 
y cuanto más fuerte aprietas tu agarre alrededor de esas 
agarraderas viejas más fácil resulta adelantarte. No eres 
Ayrton Senna, pero no porque no lo seas, te libras de la 
obligación de tener el control.

Las políticas contemporáneas promulgan un inteli-
gente doble juego en las bases de la identidad. En parti-
cular con respecto a la expresión, los políticos defienden 
la posición del arquitecto de la sociedad, un sirviente 
orgulloso pero humilde con una palabra para cada ciu-
dadano, pero en el nivel de la producción la historia es 
bastante distinta. Los políticos han descubierto el lamen-
to del capitalismo actual y se han dado cuenta de que la 
política no está formada alrededor de las consecuencias  
y las repercusiones pero que se ha convertido en un juego 
de valores. No es una cuestión de quedarse con control, 
tampoco de confianza en el sentido clásico, ni siquiera 
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de presentar una agenda política razonable, sino que se 
trata de la administración del riesgo, basado en el riesgo 
entendido como mercancía.

Sin embargo, cuando Mao propone su teoría del caos 
era claramente excesiva en ambición y poder: personal, 
colectivo, global y bastante increíble. Era sutil, el caos 
como la ausencia de horizonte, caos para ser civilizado, 
para ser rescatado de las sombras del capitalismo. Y lo 
consiguió, y todos echamos una mano. Hoy la excelencia 
de la situación es más bien mantener el caos, y preferible-
mente sin teoría, pero petao, lleno hasta el tope de afecto, 
es decir, posibilidad incondicionada. Pero ojito, esto no 
es potencialidad, sino exactamente su vecino mercantili-
zado. El verdadero negocio del capitalismo contemporá-
neo es corporativizar el afecto. La vida en el mainstream 
ya no se trata de confiabilidad, confianza, generaciones 
y un equipo de fútbol conectado a tu negocio, se trata 
de la capacidad de cambiar, de nunca coagular, de nunca 
obtener una identidad propia, sino de aparecer siempre en 
otro lugar sin negociación, sin almacenamiento o bienes 
raíces, sin empleados ni productos. ¡Qué circule!

	 Por un tiempo pensamos que vivíamos en un 
sueño dorado, pensábamos que el cambio, la movilidad, 
el devenir, el rizoma, el cuerpo sin órganos, las máqui-
nas de guerra y otros ensamblamientos eran la Eigentum 
[propiedad] de una población conceptualmente avanzada 
pero, ups, qué equivocados estábamos; hoy todos esos 
términos son los componentes básicos, o más bien la 
subversión suave con la que toda compañía, organización 
y comunidad construye sus identidades multifacéticas. 
Al capitalismo de hoy no le importa una puta mierda la 
identidad, se las arregla con y vende individuación. No va 
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sobre mejorar o sobre nuevos modelos sino sobre innova-
ción pura y simple.

“Caos bajo los cielos, qué magnífica situación” y to-
davía me pregunto por qué estoy haciendo un buen tra-
bajo, por qué estamos todos esforzándonos tanto. Si todo 
es caos y eso es magnífico por qué hacemos semejantes 
esfuerzos para producir orden, por qué hacemos cosas 
que para nada son caos, por qué estamos intentando tan 
ridículamente ser transparentes, lineales, equilibrados, 
estables, y dramatúrgicos. En verdad pienso que si la 
mayoría de los trabajos de danza fueran filmados se pa-
recerían bastante a “El Señor de los Anillos”, es decir, 
si “El Señor de los Anillos” se hubiera filmado en las 
afueras de Bruselas.

La danza y la coreografía, y el arte en general, están 
creando imágenes, movimientos y situaciones que han 
perdido toda compatibilidad con la realidad política ac-
tual, y reproducen un imaginario que solo está ahí para 
reconfortar al público, que se abraza como una abuela con 
una falda larga, que huele a mantequilla, a una versión 
algo liberada de Jane Austen. Lo utópico, lo distópico  
o lo-que-sea-tópico es tan “siéntete bien” y Häagen Dazs, 
que nada puede ocurrir realmente, ni arriba ni abajo. La 
danza es una especie de bulímico que se comporta bien.

Nosotros, los bailarines y los coreógrafos, los traba-
jadores inmateriales de todos los tiempos, los campeones 
del postfordismo no tenemos que serlo más, no necesi-
tamos sentirnos intimidados acerca de nuestra sintaxis 
vaga, no necesitamos insistir en composición pero de-
beríamos, quizás, incluso con una sonrisa y un saludo, 
dejar estos términos atrás y celebrar que todo es un caos 
total, abrir nuestros ojos a la excelencia y permitir que 
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seamos tan enigmáticos como nuestra expresión. Deja de 
hacer piezas sobre algo, y especialmente sobre identidad, 
género, cuerpos con capacidades diferentes, inmigrantes  
o el Katrina. Por supuesto, deberíamos hacer piezas justa-
mente sobre estos temas, pero todos y todos a la vez, sin 
ninguna proporción. Pero mira, si haces una pieza sobre 
algo, asegúrate de no celebrar ese algo, porque ya sabes, 
la celebración siempre es para aquellos que celebran no 
para los celebrados. 

De hecho, aquí tenemos una responsabilidad, y no 
hay una segunda opción, tenemos que dejar algo atrás: el 
deseo de convertirnos en arquitectos, constructores de la 
sociedad. Deberíamos mirar solo hacia adelante e invo-
lucrarnos en la excelencia y el caos, pero no para generar 
orden y estabilidad, sino para asegurarnos de que el caos 
sea aún más caótico, para que la excelencia sea una pa-
labra que habla sobre empujar posiciones. La causalidad 
debe ser dejada atrás. La causalidad es como los juguetes 
sexuales, creemos que expande nuestras oportunidades, 
pero de hecho nos hace aún más convencionales. Los ju-
guetes sexuales son para almas sentimentales, te hacen 
sentir imaginativo y tal vez practiques un poco de sexo 
en grupo con tu novio, solo vosotros dos.

Para deshacer la excelencia, es una buena idea dejar 
atrás la idea del conjunto de las obras como si conforma-
ran algo coherente para hacer cosas totalmente irrecono-
cibles. No son tus obras las que producen el tipo correcto 
de miedo, sino el hecho de que no pueden ser conectadas: 
un temor que hace que la gente se mueva y deje de con-
tenerse. Tal vez incluso actuar un poco fuera de campo.

Para poder mantenernos en este caos estaría bien evi-
tar el consenso. Ser crítico todo el tiempo pero nunca con 
respecto al centro. Ser obsesivo con los detalles pero no 



( 205 )

solo con los positivos. Sé extremadamente críptico con 
tus opiniones y cámbialas sin más, haz piezas que cam-
bies cada día y aún así hazlas muy formales. Lee los li-
bros equivocados de Rancière, y para de sentirte culpable 
por leer novelas. Hiperstición es el término usado para 
crear mundos intactos que no tienen compatibilidad con 
nuestra realidad.

Es hora de parar de pensar en ti mismo como una 
marca, de olvidar tus sueños de Hollywood. No existen 
riquezas que tengas que administrar, así que traigamos 
el caos a nosotros y empecemos a hacer cosas idiotas. 
No, esto no tiene nada que ver con no estar preparados, 
probablemente tiene que ver con nuevas maneras de com-
prender la satisfacción y la alegría. No tiene nada que ver 
con esos procesos demasiado largos y demasiado lentos 
donde nadie se atreve a tener ideas y no tiene nada que 
ver con la velocidad. No hay nada subversivo en ser rá-
pido o lento, la velocidad es algo que consumimos, no 
producimos.

No tenemos nada que perder excepto el caos o la ex-
celencia, así que mantengámoslo vivo. Tenemos que to-
marnos en serio el hecho de que el capitalismo nos pida 
que le devolvamos afecto alejándolo de la potencialidad 
o lo virtual. No podemos seguir confiando en Deleuze o  
Guattari, necesitamos nuevos conceptos. Pero ¿sabes?, 
creo que la innovación no es suficiente, los inventos tam-
poco porque se han construido en base a los anteriores  
y están construidos en función de la transformación. Día 
a día, y apenas notamos como los inventos entran en 
nuestras vidas y las cambian. Tenemos que convertirnos 
en inmigrantes –maldice las prácticas interdisciplinares– 
debemos migrar a diario, debemos migrar para cada pie-
za, debemos romper con el pasado, romper incluso más 
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con nuestros conocidos y simpáticos familiares y paisa-
jes. Debemos migrar para ser solidarios.

Cambia de opinión sin razón aparente. Sé tan enig-
mático como puedas, pero esto no significa ser engreído. 
Renuncia a la vanidad como Tilda Swinton, sé modes-
to pero sin ninguna consistencia de opinión, y de vez en 
cuando, asegúrate de que no caes en la trampa de con-
vertirte en alguien vacío de contornos. Invéntate historias 
sobre por qué y cuándo, y cambialas todas sobre la mar-
cha. Haz proyectos totalmente herméticos. Rechaza los 
riesgos, son corporativos de todos modos. Dale la vuelta 
a un extraordinario jarrón Ming en una fiesta y olvídate 
de gastar tu ayuda. El afecto es para principiantes, la ex-
periencia no es mucho mejor que la enunciación. Abraza 
tu caos interior, cambia con él.

Tengo miedo, la situación es excelente. Recuerda que 
no creemos en el futuro, creemos el futuro. No hay nada 
que proyectar en la pura y simple producción.
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Este libro es una performance. Fue armado durante 
sesenta y cuatro días como una especie de prueba, 
durante la cual cada jornada terminaba en una muestra  
[prohibidlas] bajo la forma de un post en un blog. Su 
material, forma y contenido es el resultado de una práctica 
diaria, que tenía como objetivo dos temas menores: 
cambiar el mundo [permanentemente], y segundo, 
encontrar una salida al aprieto [FFW Apocalipsis] en el que 
se encuentran la danza y la coreografía pero también el 
capitalismo en general [por qué ser modesto]. Son ciento 
y pico páginas de acusaciones histéricas, banalidades 
sobredimensionadas, portazos, afirmaciones categóricas 
exageradas, cambios de humor sin motivo, práctica hortera  
y arrogancia paranoide en el buen sentido de la palabra.
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