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      Volvemos a viajar con esta exposición de Manuel Bar-
bero Richart. Más bien, volvemos a reunir los aperos de labran-
za para arar la percepción que promete ser una tierra baldía si 
no se remueve o se alimenta como es debido. Esa tierra, que 
ejerce de personaje en la muestra, en la que plantamos las se-
millas desde que nacimos y que ahora parte de su esencia está 
compuesta por las migas que fuimos dejando para encontrar el 
camino a casa. O, por el contrario,como el artista indica, puer-
tas de emergencia para escapar del futuro. En esta encrucijada 
poblada de: charcos, lagunas, identidades que reniegan de sí 
mismas, deseo redimido, islas, huellas del pasado y nostalgia 
estratosférica, nos encontramos con coordenadas espacio-
temporales imaginarias que comparten el enigma de quiénes 
fuimos, quiénes somos y qué será de nosotros.
Esta cartografía que une lo visible con lo invisible, lo cotidiano 
con el extrañamiento nos muestra un mundo fértil sobre el que 
caminamos, fértil porque de nuestras pisadas crece el camino. 
Pero ¿la cartografía de una paradoja cómo será?
Porque Barbero Richart plantea una lectura topográfica por ca-
pas a partir del ingenio y la reflexión. Y este juego disfrazado 
sirve para orientar tanto como para despistar del peregrinaje 
emocional que recorre el artista en la búsqueda de sentido de 
la vida y del arte. “Los restos, los residuos, son un mapa en 
sí mismo”como dicen sus palabras y es en ellos donde encon-
tramos la representación de la representación. Con un humor 
latente Es por aquí cuestiona  la realidad  e insta al espectador 
a que siga esta práctica y permanezca atento a lo que pasa des-
apercibido.
El destino resbala de las manos como un pez sacado del agua 
para recordarnos que no se nos olvide mirar la belleza del es-
tanque. A nosotros, “los constructores de futuro”. De nuevo, 



aparecen los límites como campo de investigación. En la obra 
contenida en la anterior exposición, los alfileres y las pipas de-
limitaban los patrones  de las constelaciones de lo cotidiano y, 
a su vez, la inmensidad del cosmos nos hablaba con la cercanía 
de una figura familiar.
Los cuadros de la exposición Es por aquí expresan la misma 
búsqueda de una salida imposible de encontrar (si la buscamos 
en el futuro) ya que parece que no hay salida. Si fuese un fluir, 
la propia  búsqueda es lo que daría sentido.
La cartografía para una escapatoria cuando el futuro sea pre-
sente no nos muestra un camino a seguir, afortunadamente.  
En el cuadro de Las balsas. El itinerario de las charcas que an-
helan ser lagunas verdes no queda delimitado un por aquí sino 
un estado emocional que nos traslada al destino. El deseo ve-
hemente como medio de transporte es uno de los más rápidos.  
Los trazos a lápiz marcan unas huellas similares a las ondas que 
haría una piedra al lanzarse al agua, el rastro de un movimien-
to, quizás del latido por el que se mueven de sitio las charcas. 
Aquello que las mantiene vivas. Ese anhelo que da sentido a la 
existencia. “Nuestros corazones están inquietos”, ya lo decía 
San Agustín. 
O en Cosmografía de los intentos la superficie se asemeja a 
un pedazo de algún lugar indeterminado. Sin embargo, es esa 
indefinición del lugar que maneja el artista la que alude a la 
poética de “ninguna parte”. Todo parece estar movido de si-
tio. Las obras fluctúan entre el objeto, su representación y su 
metáfora. Una especie de butifarra escondida entre ramas nos 
recuerda al elefante en el sombrero del Principito. O el Naci-
miento de una isla (para ser buscada) señala la idea de que las 
cosas nacen desde el deseo de ser encontradas al igual que 
podrían hacerlo las flores silvestres en mitad de un sendero.
En ese mismo intento por delimitar lo inasible, las acotaciones 
a lápiz en el cuadro La montaña M y el lago N toman el relevo 
de las de los grandes naturalistas que embarcados en expedi-
ciones a los confines del mundo iban rumbo hacia lo desco-



nocido. Un viaje por descubrir y nombrar lo ignoto. Manuel 
Barbero parece formar parte de esas tripulaciones, así lo de-
muestra su alter ego el profesor K, de cuya trayectoria nos deja 
una abundante información su colección de fósiles y animales 
disecados, además de los incunables y los bestiarios que acom-
pañan su vida. Esta técnica de taxidermia permanece en Es por 
aquí de una forma soterrada. Como si ya no se tratara de los 
seres vivos que existieron en la biosfera  sino que el arte  que-
dase para documentar el vacío, el paso del tiempo. Los cuadros 
son una especie de testigos que dan fe de lo extraordinario 
mostrando tan solo, en un ejercicio de ascetismo, la ausencia 
de lo que fue.
Los paisajes de Richart permanecen como una salida de emer-
gencia hacia un reencuentro, un atajo para escapar con los ojos 
abiertos sin dejar de ver lo que ocurre a nuestro alrededor, o 
tal vez a causa de ello. Sin saber si son vestigios acerca de algo 
que ya no está o de algo que está por venir. Un trampantojo de 
una huella que se deshace mientras la miramos. Cada una de 
las lagunas parece esconder una advertencia sumergida. Esta 
cartografía está llena de herramientas poéticas, de elipsis re-
nacidas, de mapas a medio terminar o quizás borrados por el 
uso, de barcas que no se sabe si han llegado o están a punto de 
partir. Es por aquí nos atrapa cuánticamente, ¿y si el punto de 
llegada y el de partida fuese el mismo?
Y, ahora queridos amigos, Manuel Barbero nos invita a escapar.
¿Quién se apunta?

Eva Manzano Plaza
Escritora y artista





Las barcas. Mapa de las subidas y bajadas de la marea. Técnica mixta. 90 x 180 cm.









Mar del sosiego. Carta náutica. Técnica mixta. 109 x 200 cm.



          Cartografías para una escapatoria cuando el futuro sea presente

Empezaré diciendo la verdad. Mis emociones fluctúan y con ellas las im-
presiones que tengo de lo que me rodea.
Por ejemplo, tengo la sensación de que ese futuro que bailaba entre la 
utopía y la distopía y que las viejas -y no tan viejas- películas y novelas de 
ciencia ficción retrataban, ya ha llegado. No resulta fácil asumir que algo 
que pertenecía a la ficción, a lo irreal o, cuanto menos, a lo altamente 
improbable, fuese a llegar tan de repente.  Lo cierto es que ese futuro ya 
está entre nosotros. El futuro tiene eso, siempre nos acaba atrapando. 
Me refiero a esos coches sin conductor, a taxis voladores, a androides 
camareros, a pandemias de inquietante origen, a implantes robóticos, a 
realidades paralelas, controles faciales de población, a dinero intangible 
dentro del teléfono, al control en la muñeca de nuestros biorritmos que 
son almacenados en nubes de información, a cañones hipersónicos, a 
inteligencias artificiales que toman decisiones por nosotros, que pintan, 
que escriben o componen y cantan por nosotros. Que matan también. Y, 
por supuesto, también me refiero a un cambio de paradigma social que 
introduce variables  virtuales en la manera de relacionarse pero que no 
mejora ninguno de los aspectos carenciales  que nuestra sociedad siem-
pre ha tenido. Digamos que el futuro no ha venido a solucionar muchos 
de los males subyacentes que teníamos sino a modelarlos con el cincel 
de lo tecnológico.
Si algo tenían de apasionante las películas de ciencia ficción es que hacían 
del futuro algo mágico por lo inalcanzable.  Cuanto más lejano era, más 
atractivo resultaba. Pero cuando lo lejano se nos acerca puede cambiar 
nuestra percepción y pasar rápidamente de fascinante a terrorífico. Pon-
go un ejemplo: una majestuosa serpiente venenosa en un documental 
televisivo, y la misma serpiente enrollándose en nuestro tobillo. La línea 
entre fascinación y terror es frágil, basta que lo que está en una pantalla 
-o en la hoja de un libro- pase a estar directamente en el salón de casa. 
Cada vez se nota más la fragilidad de esa línea, no sé si el futuro que ha 



entrado en mi salón es apetecible o si está empezando a parecer terrorí-
fico. Y eso que acaba de entrar.
En la mayoría de las novelas y películas de ciencia ficción que leía o veía 
cuando era niño se recreaba, o bien una visión desastrosa del individuo  
–por ejemplo, habíamos acabado con nuestra civilización y los monos te-
nían el control-, o  bien se mostraban  sociedades aparentemente felices 
pero subyugadas  por sus propios avances tecnológicos: el control lo te-
nían o las máquinas o unos pocos que controlaban a esas máquinas, o 
unos pocos a secas. Todo ello siempre aderezado con tintes bélicos de 
todo tipo. En todas esas historias de ciencia ficción había,  sin embar-
go, un lugar para la esperanza, una fisura en el sistema por la que poder 
escapar del propio sistema. Un sistema, por cierto,  que había llegado 
sin saber muy bien cómo y en el que el individuo estaba, de sopetón, 
sumergido o sometido a él. Los sistemas, como el futuro, como la guerra, 
tienen eso, nos atrapan sin darnos cuenta. Característico de todo sistema 
es, además, que una serie se seres mezquinos  lo controlan.  En esas pelis 
también había siempre alguien que decía: ¡es por aquí, la salida es por 
aquí, corramos! Porque si algo dejaban claro las historias de ciencia fic-
ción es que si querías escapar de algo, sí o sí, tenías que correr. 
Pues bien, si el futuro ya ha entrado en el salón de casa, la cuestión ahora 
es: ¿Qué hacemos con él? ¿Qué diantres hacemos con este futuro? ¿Nos 
implantamos un chip en la muñeca para pagar en el supermercado? ¿Pe-
dimos a nuestros GPS que nos lleven de paseo por el barrio y que dejen 
constancia en Google de por dónde hemos pasado para que nos manden 
publicidad de cualquier cosa? ¿Hago que ChatGPT escriba este  texto y así 
puedo dejar de pensar un rato en el futuro que tengo metido en el salón? 
Buscando la respuesta adecuada a estas preguntas, me di cuenta de que 
quizá había llegado el momento de correr, de que lo que había que hacer 
era tener un plan de escape. Tener alguna herramienta para la escapa-
toria. Y ese ha sido mi empeño al plantear esta exposición: la realización 
de una completa cartografía que pudiese ser utilizada, en caso de  emer-
gencia, para escapar del futuro que ya es presente. Evidentemente, no ha 
sido una tarea sencilla y algunos mapas tienen carencias, hojas de ruta 
imprecisas o coordenadas desordenadas –son imperfectos y de múltiples 
interpretaciones- pero, aún así, cumplen su función, especialmente en 
momentos de emergencia. No considero, sin embargo, que sea obligato-
rio el uso de estos mapas, allá cada cual con su futuro, ni tan siquiera que 
deban ser de conocimiento general,  son más bien un por si las moscas. 



Para mí, lo más importante era que no faltasen en el plan de escape ni 
la huella ni el resto (entendido como una forma de seguir el rastro). Las 
huellas  sirven para señalar el camino, el que se va andando y el que debe 
andarse si uno va detrás. Las huellas son, por tanto, el presente y el futuro 
a la vez, no podía construir mis mapas sin esa sutileza.  Al fin y al cabo en 
todo mapa siempre marcamos un punto de partida, el presente, y uno 
de llegada, el futuro. Pero en estos mapas esos puntos no están defini-
dos, las huellas están repartidas, diseminadas. No tenía sentido marcar 
un punto de llegada en el futuro si la idea es escapar del mismo. Por lo 
tanto, en los mapas las huellas, por un lado,  van y vienen –no sólo van- y, 
por otro lado, no son visibles. Solo se hacen visibles cuando uno recorre 
la obra, pero desaparecen al instante sin posibilidad de volver a verlas, 
al menos en el mismo recorrido. Es una manera de evidenciar que hay 
muchas posibilidades de camino y que todas se diluyen o esconden hasta 
que uno toma la decisión de emprenderlo.
Tampoco quería que en mis planos faltase el resto. Para mí, el resto es 
lo que queda, un vestigio, incluso un residuo. El resto nos remite a lo 
que fuimos, a lo que queda de lo que fuimos. Es, por tanto, el elemento 
que mejor nos define y en el que debemos vernos reflejados si queremos 
saber quiénes somos o de quién debemos huir. El resto, el residuo, es 
también un mapa en sí mismo, el más adecuado para escapar de nosotros 
mismos: los constructores de futuro.
Finalmente, he intentado también que mis cartografías tengan sus pro-
pias formas, reconocibles o no como cartografías pero cartografías al fin 
y al cabo. En algunos casos pueden parecer indescifrables, en otros evi-
dentes, en muchos confusas, pero siempre útiles si se las sabe interpretar 
(cualquier interpretación es válida, por cierto). En mi trabajo como artis-
ta, me gusta apropiarme de otros territorios y hacerlos míos: la biología, 
la arqueología, las matemáticas, la astronomía. Estas materias son estu-
pendos nutrientes para dar forma a un mapa, camuflarlo o hacerlo pasar 
por lo que no es.
Quizá la gran pregunta ahora es, ¿pero dónde llevan estos mapas? Sabe-
mos que sirven para escapar del futuro pero no dejan nada claro a qué 
lugar conducen. La respuesta no es fácil, porque ni yo mismo he utiliza-
do aún los mapas y no sé muy bien hasta dónde llegan. Imagino que en 
esto se deben seguir las pautas que toda película de ciencia ficción marca 
cuando hay que salir por patas de un sitio y uno dice: ¡es por aquí! Todos 
van por allí sin cuestionarse mucho si realmente es por allí. La cuestión es 
escapar y luego ya se verá.

MBR







Abecedario de herramientas cartográficas para perderse en lo profundo del bosque. 
Técnica mixta/ramas. 100 x 135 cm.





Cosmografía de los intentos. Mapa de las botellas con mensaje lanzadas al mar. 
Técnica mixta. 150 x 196 cm.









Balsas. Itinerario de las charcas que anhelan ser lagunas azules. T. mixta. 125 x 87 cm.





Balsas. Itinerario de las lagunas que anhelan ser charcas verdes. T. mixta. 125 x 87 cm.





E la nave va. Carta celeste. Técnica mixta. 101 x 152 cm.





E la nave va. E vado con lei. Madera/pasta/plástico. 50x25x18 cm.





Atolón selenite. Mapa de la doble luna en la despensa.  Técnica mixta. 52 x 52 cm.





Z polaris. Mapa del secreto ártico. Técnica mixta. 52 x 52 cm.





Usted está aquí. Mapa de la vida. T. mixta/tabla de cocina.. 37 x 37 cm..





Orbitae. Mapa sobre su propio eje. Técnica mixta. 52 x 52 cm.





La montaña M y el lago N. Mapa para subir montañas y cruzar lagos. Técnica mixta. 
52 x 52 cm.





Islas y cataratas (arriba y abajo/subiendo y bajando). Técnica mixta. 25 x 25 cm.





Nacimiento de una isla (para ser buscada). Técnica mixta. 25 x 25 cm.





       C artografía para un retorno a la inocencia

Se cumple medio siglo exacto desde que realicé las hojas del cua-
derno de escuela que sirven de base para esta pieza. No he en-
contrado mejor manera para expresar que el futuro ya está aquí, 
que trabajar sobre las hojas de este cuaderno de infancia. Los 
primeros escritos y dibujos de este cuaderno se hicieron cuando 
el futuro era algo lejano e insospechado. El futuro era una hoja 
en blanco que empezaba a escribirse casi al mismo tiempo que 
el propio cuaderno. En aquella época, los días se medían en mi-
nutos, hoy mi tiempo ya lo puedo medir  en siglos. Ahora que 
ya estoy en el futuro, que ya sé dónde he llegado, dónde hemos 
llegado, me apetecía reencontrarme con mi yo de hace 50 años. 
Me apetecía cerrar un círculo cartográfico como una manera de 
volver al momento en donde ni existían recuerdos del pasado ni 
certidumbre de futuro.  Los pequeños mapas de esta cartografía  
indican el camino de regreso a la inocencia como una manera 
de reencuentro con lo que fuimos o de escape de lo que somos. 
También como una manera de escapar de lo que pudimos ser o 
de un reencuentro con lo que finalmente somos. MBR









Cartografía para un retorno a la inocencia. Tempera y grafito. 33x23/31x22 cm. 16 piezas















          

        We return to travel with this exhibition by Manuel Barbero Richart. Rather, 
we are once again gathering our farming implements to plough the perception that pro-
mises to be a wasteland if it is not stirred or nourished as it should be. That land, which 
plays the role of a character in the exhibition, in which we planted the seeds from the 
time we were born and which now part of its essence is made up of the crumbs we left 
behind to find our way home. Or, on the contrary, as the artist indicates, emergency 
doors to escape from the future. At this crossroads populated by: puddles, lagoons, iden-
tities that deny themselves, redeemed desire, islands, traces of the past and stratosphe-
ric nostalgia, we find ourselves with imaginary space-time coordinates that share the 
enigma of who we were, who we are and what will become of us.
This cartography that unites the visible with the invisible, the everyday with estrange-
ment shows us a fertile world on which we walk, fertile because the path grows from our 
footsteps.
But what will the cartography of a paradox be like? Because Barbero Richart proposes 
a layered topographical reading based on wit and reflection. And this disguised game 
serves to orientate as much as to mislead from the emotional pilgrimage that the artist 
goes through in the search for the meaning of life and art. “The remains, the residues, 
are a map in themselves”, as his words say, and it is in them that we find the represen-
tation of the representation. With a latent humour “It’s this way” questions reality and 
urges the spectator to follow this practice and remain attentive to what goes unnoticed.
Fate slips from our hands like a fish out of water to remind us not to forget to look at 
the beauty of the pond. We, “the builders of the future”. Once again, limits appear as a 
field of investigation. In the work contained in the previous exhibition, the pins and pipes 
delimited the patterns of the constellations of the everyday and, in turn, the immensity 
of the cosmos spoke to us with the closeness of a familiar figure.
The paintings in the exhibition “Es por aquí” express the same search for a way out that 
is impossible to find (if we look for it in the future) since there seems to be no way out. If 
it were a flow, the search itself is what would give meaning.
The cartography for an escape when the future is present does not show us a path to 
follow, fortunately.  In the painting Las balsas. The itinerary of the ponds that yearn to be 



green lagoons is not delimited by a here and now but by an emotional state that takes us 
to the destination. Vehement desire as a means of transport is one of the quickest.  The 
pencil strokes mark traces similar to the ripples that a stone would make when thrown 
into the water, the trace of a movement, perhaps of the heartbeat by which the ponds 
move from place to place. That which keeps them alive. That longing that gives meaning 
to existence. “Our hearts are restless”, as Saint Augustine said. 
Or in Cartografía de un intento, the surface resembles a piece of some indeterminate 
place. However, it is this indefiniteness of the place that the artist handles that alludes 
to the poetics of “nowhere”. Everything seems to be moved from place to place. The 
artrworks fluctuate between the object, its representation and its metaphor. A kind of 
sausage hidden among branches reminds us of the elephant in the hat of the Little Prin-
ce. Or Nacimiento de una isla (para ser buscada)  points to the idea that things are born 
from the desire to be found, just as wild flowers might be found in the middle of a path.
In the same attempt to delimit the ungraspable, the pencil annotations in the painting 
Montaña M and Lago N take over from those of the great naturalists who embarked on 
expeditions to the ends of the earth on their way to the unknown. A journey to discover 
and name the unknown. Manuel Barbero seems to form part of these crews, as is shown 
by his alter ego Professor K, of whose trajectory his collection of fossils and stuffed ani-
mals, as well as the incunabula and bestiaries that accompany his life, provide us with 
abundant information. This technique of taxidermy remains here in a hidden form. As if 
it were no longer about the living beings that existed in the biosphere, but as if the art 
remained to document the emptiness, the passing of time. The paintings are a kind of 
witness that attest to the extraordinary, showing only, in an exercise of asceticism, the 
absence of what was.
Richart’s landscapes remain as an emergency exit towards a reunion, a shortcut to esca-
pe with our eyes open without ceasing to see what is happening around us, or perhaps 
because of it. Without knowing whether they are vestiges of something that is no longer 
there or of something that is yet to come. A trompe l’oeil of a trace that unravels as we 
look at it. Each of the gaps seems to hide a submerged warning. This cartography is full 
of poetic tools, of reborn ellipses, of maps half-finished or perhaps erased by use, of 
boats that we don’t know if they have arrived or are about to leave. “Es por aquí” traps 
us quantumly if the point of arrival and the point of departure were the same.
And now, dear friends, Manuel Barbero invites us to escape.
Who’s in?

Eva Manzano Plaza
Writer and artist



          R itorniamo a viaggiare con una nuova esposizione di Manuel Barbero Ri-
chart. Anzi, raccogliamo ancora una volta i nostri attrezzi agricoli per stimolare la per-
cezione che sembra essere una terra abbandonata se non viene adeguatamente smossa 
e nutrita. Quella terra, che nell’esposizione ha il ruolo di un personaggio, in cui abbiamo 
piantato i semi da quando siamo nati e che ad oggi la sua esssenza é composta dalle bri-
ciole che ci siamo lasciati alle spalle per ritrovare la strada di casa. O, al contrario, come 
ci indica l’artista, sono porte di emergenza per fuggire dal futuro. In questo crocevia po-
polato da: pozzanghere, lagune, identità che si annullano, desiderio redento, isole, trac-
ce del passato e nostalgie stratosferiche, ci troviamo con coordinate spazio-temporali 
immaginarie che condividono l’enigma di chi eravamo, chi siamo e cosa ne sarà di noi.
Questa cartografia che unisce il visibile all’invisibile, il quotidiano all’alienazione ci mos-
tra un mondo fertile su cui camminiamo, fertile perché il sentiero nasce dai nostri passi.
Ma come sarà la cartografia di un paradosso?
Perché Barbero Richart propone una lettura topografica stratificata, basata sull’ingegno 
e sulla riflessione. E questo gioco dissimulato serve sia per indirizzare che per depistare il 
percorso emotivo che l’artista compie alla ricerca del senso della vita e dell’arte. “I resti, i 
residui, sono una mappa in sé”, come lui afferma, ed è in essi che troviamo la rappresen-
tazione della rappresentazione. Con un umorismo latente “Es por aquí” mette in discus-
sione la realtà ed esorta lo spettatore a seguire questa pratica ed a prestare attenzione 
a ciò che passa inosservato.
Il destino ci sfugge dalle mani come un pesce fuor d’acqua per ricordarci di non tras-
curare la bellezza dello stagno. Noi, “costruttori del futuro”. Ancora una volta, i limiti 
appaiono come campo d’indagine. Le opere d’arte dell’esposizione precedente, gli spilli 
e i fiammiferi, delimitavano gli schemi delle costellazioni del quotidiano e, a sua volta, 
l’immensità del cosmo ci parlava mediante figure familiari.
Le opere dell’esposizione “Es por aquí” esprimono la stessa ricerca di una via d’uscita che 
è impossibile da trovare (se la cerchiamo nel futuro) poiché sembra non esserci alcuna 
via d’uscita. Se fosse un flusso, sarebbe la ricerca stessa a dare un senso.
La cartografia per una fuga quando il futuro è presente non ci mostra un percorso da se-
guire, per fortuna.  Nel dipinto Las balsas. L’itinerario degli stagni che anelano a diventa-



re lagune verdi non è delimitato da un qui e ora, ma da uno stato emotivo che ci porta a 
destinazione. Il desiderio impetuoso come mezzo di trasporto è uno dei più rapidi.  I tratti 
di matita segnano tracce simili alle increspature che farebbe un sasso gettato nell’acqua, 
la traccia di un movimento, forse del battito cardiaco con cui gli stagni si spostano da un 
luogo all’altro. Ciò che li mantiene in vita. Quel desiderio che dà senso all’esistenza. “Il 
nostro cuore è inquieto”, come diceva Sant’Agostino. 
O in Cartografía de un intento, la superficie assomiglia a un pezzo di un luogo indefinito. 
Tuttavia, è proprio questa indefinitezza del luogo che l’artista affronta per alludere alla 
poetica del “nulla”. Tutto sembra essere fuoriluogo. Le opere oscillano tra l’oggetto, la 
sua rappresentazione e la sua metafora. Una specie di salsiccia nascosta tra i rami ricor-
da l’elefante nel cappello del Piccolo Principe. Oppure Nacimiento de una isla (para ser 
buscada) rimanda all’idea che le cose nascono dal desiderio di essere trovate, così come 
i fiori possono essere trovati in mezzo a un sentiero.
Nello stesso tentativo di delimitare l’inafferrabile, le annotazioni a matita nel dipinto 
La Montaña M e Lago N riprendono quelle dei grandi naturalisti che si imbarcavano in 
spedizioni ai confini del mondo alla scoperta dell’ignoto. Un viaggio per scoprire e dare 
un nome all’ignoto. Manuel Barbero sembra far parte di loro, come dimostra il suo alter 
ego Professor K, della cui traiettoria la sua collezione di fossili e animali imbalsamati, così 
come gli incunaboli e i bestiari che accompagnano la sua vita, ci forniscono abbondanti 
informazioni. Questa tecnica di tassidermia rimane in “ess por aquí” in forma celata. 
Come se non si tratti più degli esseri viventi che vivevano nella biosfera, ma come se 
l’arte fosse rimasta a documentare il vuoto, lo scorrere del tempo. I dipinti sono una 
sorta di testimonianza che attesta lo straordinario, mostrando solo, in un atto di ascesi, 
l’assenza di ciò che è stato.
I paesaggi di Barbero restano un’uscita di sicurezza verso un ricongiungimento, una scor-
ciatoia per fuggire con gli occhi aperti pur vedendo ciò che accade intorno a noi, o forse 
proprio per questo. Senza sapere se sono vestigia di qualcosa che non c’è più o di qual-
cosa che deve ancora venire. Un trompe l’oeil di una traccia che si disfa man mano che 
la guardiamo. Ciascuna delle lacune sembra nascondere un avvertimento sommerso. 
Questa cartografia è piena di strumenti poetici, di ellissi che rinascono, di mappe semila-
vorate o forse cancellate dall’uso, di barche che non sappiamo se sono arrivate o stanno 
per partire. “Es por quí” ci blocca e non ci fa percepire se il punto di arrivo e quello di 
partenza siano gli stessi.
E ora, cari amici, Manuel Barbero ci invita a fuggire.
Chi partecipa?

Eva Manzano Plaza
Scrittrice e artista



          

          Nous voyageons à nouveau avec cette exposition de Manuel Barbero Richart. 
Il s’agit plutôt de rassembler à nouveau nos outils agricoles pour labourer la perception 
qui promet d’être une terre en friche si elle n’est pas remuée ou nourrie comme elle de-
vrait l’être. Cette terre, qui joue le rôle d’un personnage dans l’exposition, dans laquelle 
nous avons planté des graines dès notre naissance et dont une partie de l’essence est 
désormais constituée des miettes que nous avons laissées derrière nous pour retrouver 
le chemin de la maison. Ou, au contraire, comme l’indique l’artiste, des portes de secours 
pour échapper à l’avenir. À ce carrefour peuplé de flaques, de lagunes, d’identités qui se 
nient, de désirs rachetés, d’îles, de traces du passé et de nostalgies stratosphériques, 
nous nous retrouvons avec des coordonnées spatio-temporelles imaginaires qui parta-
gent l’énigme de qui nous étions, de qui nous sommes et de ce qu’il adviendra de nous.
Cette cartographie qui unit le visible à l’invisible, le quotidien à l’éloignement, nous mon-
tre un monde fertile sur lequel nous marchons, fertile parce que le chemin croît de nos 
pas.
Mais à quoi ressemblera la cartographie d’un paradoxe ?
Car Barbero Richart propose une lecture topographique stratifiée, basée sur l’esprit et la 
réflexion. Et ce jeu déguisé sert à orienter autant qu’à égarer du pèlerinage émotionnel 
que l’artiste traverse à la recherche du sens de la vie et de l’art. “Les restes, les résidus, 
sont une carte en eux-mêmes”, comme il le dit, et c’est en eux que l’on trouve la repré-
sentation de la représentation. Avec un humour latent, “Es por aquí” interroge la réalité 
et incite le spectateur à suivre cette pratique et à rester attentif à ce qui passe inaperçu.
Le destin nous échappe comme un poisson hors de l’eau pour nous rappeler de ne pas 
oublier de regarder la beauté de l’étang. Nous, “les bâtisseurs de l’avenir”. Une fois de 
plus, les limites apparaissent comme un champ d’investigation. Dans les œuvres de 
l’exposition précédente, les épingles et les tuyaux délimitaient les motifs des constella-
tions du quotidien et, à leur tour, l’immensité du cosmos nous parlait avec la proximité 
d’une figure familière.
Les peintures de l’exposition “Es por aquí” expriment la même recherche d’une issue 
impossible à trouver (si nous la cherchons dans le futur) puisqu’il semble qu’il n’y ait pas 
d’issue. S’il s’agissait d’un flux, c’est la recherche elle-même qui donnerait un sens.
La cartographie de l’évasion quand le futur est présent ne nous montre pas de chemin à 



suivre, heureusement.  Dans le tableau Las balsas. L’itinéraire des étangs qui aspirent à 
devenir des lagunes vertes n’est pas délimité par un ici et maintenant mais par un état 
émotionnel qui nous conduit à la destination. Le désir véhément comme moyen de trans-
port est l’un des plus rapides.  Les traits de crayon marquent des traces semblables aux 
ondulations que ferait une pierre jetée dans l’eau, la trace d’un mouvement, peut-être 
du battement de cœur par lequel les étangs se déplacent d’un lieu à l’autre. Ce qui les 
fait vivre. Ce désir qui donne un sens à l’existence. “Nos cœurs sont agités”, disait saint 
Augustin. 
Ou encore, dans Cartografía de un intento, la surface ressemble à un morceau d’un lieu 
indéterminé. Cependant, c’est cette indétermination du lieu que l’artiste manipule qui 
fait allusion à la poétique du “nulle part”. Tout semble être déplacé d’un endroit à l’autre. 
Les œuvres oscillent entre l’objet, sa représentation et sa métaphore. Une sorte de sau-
cisson caché dans les branches rappelle l’éléphant dans le chapeau du Petit Prince. Ou 
encore Nacimiento de una isla (para ser buscada) renvoie à l’idée que les choses naissent 
du désir d’être trouvées, tout comme les fleurs sauvages peuvent être trouvées au milieu 
d’un chemin.
Dans la même tentative de délimiter l’insaisissable, les annotations au crayon du ta-
bleau Montaña M et Lago N reprennent celles des grands naturalistes qui se sont embar-
qués dans des expéditions au bout du monde, en route vers l’inconnu. Un voyage pour 
découvrir et nommer l’inconnu. Manuel Barbero semble faire partie de ces équipages, 
comme en témoigne son alter ego le professeur K, dont la trajectoire, sa collection de 
fossiles et d’animaux empaillés, ainsi que les incunables et les bestiaires qui accompag-
nent sa vie, nous renseignent abondamment. Cette technique de taxidermie demeure ici 
sous une forme cachée. Comme s’il ne s’agissait plus des êtres vivants qui ont existé dans 
la biosphère, mais comme si l’art restait pour documenter le vide, le passage du temps. 
Les peintures sont une sorte de témoignage qui atteste de l’extraordinaire, ne montrant, 
dans un exercice d’ascèse, que l’absence de ce qui a été.
Les paysages de Richart restent comme une issue de secours vers des retrouvailles, un 
raccourci pour fuir les yeux ouverts sans cesser de voir ce qui se passe autour de nous, 
ou peut-être à cause de cela. Sans savoir s’ils sont les vestiges de quelque chose qui n’est 
plus ou de quelque chose qui est à venir. Un trompe-l’oeil d’une trace qui s’effiloche au 
fur et à mesure qu’on la regarde. Chacune des lacunes semble cacher un avertissement 
immergé. Cette cartographie est pleine d’outils poétiques, d’ellipses renaissantes, de car-
tes à moitié terminées ou peut-être effacées par l’usage, de bateaux dont on ne sait s’ils 
sont arrivés ou s’ils sont sur le point de partir. “Es por aquí” nous piège quantiquement si 
le point d’arrivée et le point de départ sont les mêmes.
Et maintenant, chers amis, Manuel Barbero nous invite à l’évasion.
Qui est là ?

Eva Manzano Plaza
Écrivain et artiste



曼努埃尔-巴贝罗- 里夏尔的这次展览让我们再次踏上旅途。
确切地说，我们又一次拿起农具，去耕耘那片如果不加以搅拌或滋
养就会变成荒地的土地。这片土地在展览中扮演着一个角色，我们
从出生起就在这片土地上播下了种子，而现在，它的部分本质是由
我们为寻找回家的路而留下的碎屑组成的。或者相反，正如艺术家
所言，它是逃离未来的紧急通道。在这个由水坑、泻湖、自我否定
的身份、被救赎的欲望、岛屿、过去的痕迹和平流层的怀旧所组成
的十字路口，我们发现自己与想象中的时空坐标有着共同的谜团：
我们曾经是谁，我们现在是谁，我们将会变成什么样。
这幅将可见与不可见、日常与疏离结合在一起的地图，向我们展示
了一个肥沃的世界。但是，悖论的制图会是怎样的呢？
因为巴贝罗-里夏尔（Barbero Richart）提出了一种基于机智和反
思的多层次地形解读。这种变相的游戏既能为艺术家寻找生活和艺
术意义的情感朝圣之旅指明方向，又能误导人们。正如他所言，”
残骸、残留物本身就是一张地图”，正是在这些残骸、残留物中，
我们找到了 “表象 “的 “表象”。它是这样的 “以一种潜在的幽
默质疑现实，并敦促观众遵循这种做法，继续关注那些不被注意的
事物。
命运就像离水的鱼一样从我们手中溜走，提醒我们不要忘记欣赏池
塘的美景。我们，”未来的建设者”。极限再次作为一个研究领域
出现。在上一次展览的作品中，插销和管道限定了日常生活中的星
座图案，反过来，浩瀚的宇宙也以熟悉的形象向我们诉说。
展览”是这样的”中的画作表达了同样的寻找出路的过程，但这种
寻找是不可能找到的（如果我们在未来寻找的话），因为似乎没有



出路。如果这是一种流动，那么寻找本身就具有意义。
幸运的是，当未来来临时，逃离的地图并没有为我们指明一条道
路。 在《Las balsas》这幅画中。渴望成为绿色泻湖的池塘的路线
并不是以此时此地为界限，而是以一种情感状态将我们带往目的
地。强烈的欲望是最快捷的交通工具之一。 铅笔划过的痕迹就像石
头扔进水里掀起的波浪，这是运动的痕迹，也许是池塘从一个地方
移动到另一个地方的心跳。它让池塘保持活力。这种渴望赋予了存
在的意义。正如圣奥古斯丁所说，”我们的心是不安分的”。
或者说，在《Cartografía de un intento》中，表面就像某个不确
定地点的一个片断。然而，正是艺术家处理的这种地点的不确定性
暗合了 “无处 “的诗学。一切似乎都从一个地方移动到另一个地
方。作品在对象、表象和隐喻之间徘徊。隐藏在树枝间的香肠让人
想起《小王子》中帽子里的大象。或者，”岛屿的诞生”（有待寻
找）让人联想到事物诞生于被发现的渴望，就像野花可能在小路中
间被发现一样。
山 M 和湖 N》这幅画中的铅笔批注，同样是试图为无法把握的事
物划定界限。这是一次发现未知世界并为之命名的旅程。曼努埃尔-
巴贝罗似乎也是这些探险队中的一员，他的另一个身份 K 教授就证
明了这一点，他收集的化石和填充动物，以及与他的生活相伴的古
籍和动物志，为我们提供了丰富的信息。在这里，动物标本制作技
术以一种隐蔽的形式保留了下来。仿佛这不再是关于生物圈中存在
的生物，而是记录空虚和时间流逝的艺术。这些画作是一种见证，
证明了非凡的存在，以一种禁欲主义的方式展示了曾经的缺失。
里查特的风景画仍然是通往重逢的紧急出口，是我们睁着眼睛逃离
的捷径，同时我们仍然能看到周围发生的一切，或许正是因为如
此。我们不知道它们是不复存在的事物的遗迹，还是即将到来的事
物的遗迹。在我们注视它的时候，它的踪迹也随之解开。每一个缺
口似乎都隐藏着一个被淹没的警告。这幅地图充满了诗意的工具，
重生的省略号，半成品的地图，或许是被使用抹去的地图，我们不
知道它们是已经到达还是即将离开的船只。如果到达点和出发点是
相同的，”是这边 “就会在量子上困住我们。
现在，亲爱的朋友们，曼努埃尔-巴贝罗邀请我们一起逃离。
谁在里面？
伊娃-曼萨诺-广场
作家兼艺术家。



            I will start by telling the truth. My emotions fluctuate and with them the 
impressions I have of my surroundings. For example, I have the feeling that that future 
that danced between utopia and dystopia and that old, and not so old, science fiction 
films and novels portrayed, has arrived. It is not easy to assume that something that 
belonged to fiction, to the unreal or, at the very least, to the highly improbable, would 
arrive so suddenly.  What is certain is that this future is already with us. That’s the thing 
about the future: it always ends up trapping us. I am referring to those driverless cars, 
flying taxis, waiter androids, pandemics of disturbing origin, robotic implants, parallel 
realities, facial population controls, intangible money inside the telephone, wrist control 
of our biorhythms that are stored in clouds of information, hypersonic cannons, artifi-
cial intelligences that make decisions for us, that paint, write or compose and sing for 
us. That kill too. And, of course, I am also referring to a change of social paradigm that 
introduces virtual variables in the way we relate to each other but does not improve any 
of the deficient aspects that our society has always had. Let’s say that the future has not 
come to solve many of the underlying ills we had but to shape them with the chisel of 
technology.
If there was something exciting about science fiction films, it was that they made the 
future magical because of its unattainability.  The more distant it was, the more attracti-
ve it was. But when the distant gets closer, it can change our perception and quickly go 
from fascinating to terrifying. Let me give you an example: a majestic venomous snake 
in a TV documentary, and the same snake coiling around our ankle. The line between 
fascination and terror is fragile, it is enough that what is on a screen - or on the page of a 
book - becomes directly at home in the living room. The fragility of this line is becoming 
more and more noticeable, I don’t know if the future that has entered my living room is 
appetizing or if it is beginning to seem terrifying. And yet it has only just entered.
Most of the science fiction novels and films I read or watched as a child either portrayed 
a disastrous vision of the individual - for example, we had wiped out our civilisation 
and the monkeys were in control - or they depicted societies apparently happy but sub-
jugated by their own technological advances: control was either by machines, or by a 
few who controlled those machines, or by a few just like that. All of this was always 
spiced up with warlike overtones of all kinds. In all these science fiction stories there 
was, however, a place for hope, a crack in the system through which to escape from the 
system itself. A system, by the way, that had arrived without knowing very well how, 
and in which the individual was, all of a sudden, submerged or subjected to it. Systems, 
like the future, like war, are like that, they trap us without us realising it. In those films 
there was always someone who said: it’s this way, the exit is this way, let’s run! Because 
if science fiction stories made one thing clear, it was that if you wanted to escape from 



something, you had to run.
Well, if the future has already entered our living room, the question now is: what do we 
do with it? What the hell do we do with this future? Do we implant a chip in our wrist 
to pay at the supermarket? Do we ask our GPS to take us for a walk around the neigh-
bourhood and leave a record in Google of where we have passed so that they can send 
us advertising for anything? Do I get ChatGPT to write this text so I can stop thinking for 
a while about the future I have stuck in my living room? 
Searching for the right answer to these questions, I realised that maybe the time had 
come to run, that the thing to do was to have an escape plan. To have some tool for 
escape. And that has been my endeavour in planning this exhibition: the creation of a 
complete cartography that could be used, in case of emergency, to escape from the fu-
ture that is already present. Obviously, it has not been an easy task and some maps have 
shortcomings, imprecise roadmaps or disordered coordinates - they are imperfect and 
subject to multiple interpretations - but, even so, they fulfil their function, especially in 
times of emergency. I do not consider, however, that the use of these maps is obligatory, 
to each his own future, nor even that they should be general knowledge; they are more 
of a “just in case” tool.
For me, the most important thing was that neither the track nor the rest (understood as 
a way of following the trail) should be missing from the escape plan. The footprints serve 
to mark the path, the one that is being walked and the one that must be walked if one is 
following. Tracks are, therefore, the present and the future at the same time, I could not 
build my maps without this subtlety.  After all, on every map we always mark a point of 
departure, the present, and a point of arrival, the future. But in these maps those points 
are not defined, the traces are spread out, scattered. It made no sense to mark a point of 
arrival in the future if the idea is to escape from it. Therefore, in the maps the traces, on 
the one hand, come and go - not only go - and, on the other hand, they are not visible. 
They only become visible when one goes through the work, but they disappear instantly 
without the possibility of seeing them again, at least on the same route. It is a way of 
showing that there are many possible paths and that they are all diluted or hidden until 
one decides to take them.
Nor did I want the rest to be missing from my plans. For me, the rest is what remains, a 
vestige, even a residue. The remainder takes us back to what we were, to what remains 
of what we were. It is, therefore, the element that best defines us and in which we must 
see ourselves reflected if we want to know who we are or who we must flee from. The 
rest, the residue, is also a map in itself, the most suitable for escaping from ourselves: 
the builders of the future.
Finally, I have also tried to ensure that my cartographies have their own forms, recogni-
sable or not as cartographies, but cartographies nonetheless. In some cases they may 
seem indecipherable, in others obvious, in many cases confusing, but always useful if 
one knows how to interpret them (any interpretation is valid, by the way). In my work 
as an artist, I like to appropriate other territories and make them my own: biology, ar-
chaeology, mathematics, astronomy. These subjects are great nutrients for shaping a 
map, camouflaging it or making it look like something it is not.
Perhaps the big question now is, but where do these maps lead? We know that they are 
used to escape from the future, but it is not clear where they lead to. The answer is not 
easy, because I haven’t even used the maps myself and I don’t really know how far they 
go. I imagine that this must be along the lines of what every science fiction film does 
when you have to get out of a place and you say: it’s this way! Everyone goes that way 
without questioning whether it’s really that way. The point is to escape and then we’ll 
see.
MBR



           Inizierò dicendo la verità. Le mie emozioni fluttuano e con esse le impressioni 
che ho di ciò che mi circonda. Per esempio, ho la sensazione che quel futuro che balla-
va tra utopia e distopia e che i vecchi, e non così vecchi, film e romanzi di fantascienza 
ritraevano, sia arrivato. Non è facile pensare che qualcosa che appartiene alla finzione, 
all’irreale o, quantomeno, all’altamente improbabile, arrivi così all’improvviso.  Quello 
che è certo è che questo futuro è già tra noi. È questo il problema del futuro: finisce 
sempre per intrappolarci. Mi riferisco alle auto senza conducente, ai taxi volanti, agli ca-
merieri androidi, alle pandemie di origine inquietante, agli impianti robotici, alle realtà 
parallele, al controllo facciale della popolazione, al denaro immateriale all’interno del 
telefono, al controllo dei nostri bioritmi memorizzati in nuvole di informazioni, ai can-
noni ipersonici, alle intelligenze artificiali che decidono per noi, che dipingono, scrivono 
o compongono e cantano per noi. Anche questi uccidono. E, naturalmente, mi riferisco 
anche a un cambiamento di paradigma sociale che introduce variabili virtuali nel modo 
in cui ci relazioniamo gli uni con gli altri, ma non migliora nessuno degli aspetti carenti 
che la nostra società ha sempre avuto. Diciamo che il futuro non è venuto a risolvere 
molti dei mali di fondo che avevamo, ma a modellarli con lo scalpello della tecnologia.
Se c’era qualcosa di eccitante nei film di fantascienza, era che rendevano il futuro magico 
per la sua irraggiungibilità.  Più era lontano, più era attraente. Ma quando il lontano si 
avvicina, può cambiare la nostra percezione e passare rapidamente da affascinante a 
terrificante. Vi faccio un esempio: un maestoso serpente velenoso in un documentario 
televisivo e lo stesso serpente che si avvolge intorno alla nostra caviglia. Il confine tra 
fascino e terrore è fragile, basta che ciò che è su uno schermo - o sulla pagina di un libro 
- arrivi direttamente in casa nostra. La fragilità di questa linea si fa sempre più evidente, 
non so se il futuro che è entrato nel mio salotto sia appetitoso o se cominci a sembrare 
terrificante. Eppure è appena entrato.
La maggior parte dei romanzi e dei film di fantascienza che leggevo o guardavo da bam-
bino ritraevano una visione disastrosa dell’individuo - per esempio, avevamo spazzato 
via la nostra civiltà e le scimmie avevano il controllo - oppure ritraevano società apparen-
temente felici ma soggiogate dai loro stessi progressi tecnologici: il controllo era affidato 
alle macchine, o a pochi che controllavano quelle macchine, o a pochi come loro. Tutto 
questo era sempre condito da sfumature bellicose di ogni tipo. In tutte queste storie di 
fantascienza c’era comunque un posto per la speranza, una crepa nel sistema attraverso 
la quale fuggire dal sistema stesso. Un sistema, tra l’altro, che era arrivato senza sapere 
bene come, e nel quale l’individuo si trovava, all’improvviso, sommerso o assoggettato. 
I sistemi, come il futuro, come la guerra, sono così, ci intrappolano senza che ce ne ren-
diamo conto. In quei film c’era sempre qualcuno che diceva: è di qua, l’uscita è di qua, 



scappiamo! Perché se le storie di fantascienza hanno chiarito una cosa, è che se si vuole 
fuggire da qualcosa, bisogna correre.
Ebbene, se il futuro è già entrato nel nostro salotto, la domanda è: cosa ne facciamo di 
questo futuro? Ci impiantiamo un chip nel polso per pagare al supermercato? Chiedia-
mo al nostro GPS di portarci a spasso per il quartiere e lasciamo a Google una registra-
zione dei luoghi in cui siamo passati, in modo che possano inviarci pubblicità per qual-
siasi cosa? Chiedo a ChatGPT di scrivere questo testo, così posso smettere di pensare per 
un po’ al futuro che ho bloccato nel mio salotto? 
Cercando la risposta giusta a queste domande, ho capito che forse era arrivato il mo-
mento di scappare, che la cosa da fare era avere un piano di fuga. Avere uno strumento 
per fuggire. E questo è stato il mio sforzo nel progettare questa esposizione: la creazione 
di una cartografia completa che potesse essere utilizzata, in caso di emergenza, per fu-
ggire dal futuro che è già presente. Ovviamente, non è stato un compito facile e alcune 
mappe presentano delle lacune, delle indicazioni stradali imprecise o delle coordinate 
disordinate - sono imperfette e soggette a molteplici interpretazioni - ma, nonostante 
ciò, svolgono la loro funzione, soprattutto nei momenti di emergenza. Non ritengo però 
che l’uso di queste mappe sia obbligatorio, a ciascuno il suo futuro, e nemmeno che de-
bbano essere di uso comune; sono più che altro uno strumento “just in case”.
Per me, la cosa più importante era che né la traccia né il resto (inteso come modo di 
seguire il sentiero) dovevano mancare nel piano di fuga. Le impronte servono a segnare 
il sentiero, quello che si sta percorrendo e quello che si deve percorrere se si segue. 
Le tracce sono, quindi, il presente e il futuro allo stesso tempo, non potrei costruire le 
mie mappe senza questa sottigliezza.  Dopo tutto, su ogni mappa segniamo sempre un 
punto di partenza, il presente, e un punto di arrivo, il futuro. Ma in queste mappe questi 
punti non sono definiti, le tracce sono sparse, disperse. Non ha senso segnare un punto 
di arrivo nel futuro se l’idea è quella di fuggire da esso. Pertanto, nelle mappe le tracce, 
da un lato, vanno e vengono - non solo vanno - e, dall’altro, non sono visibili. Diventano 
visibili solo quando si attraversa l’opera, ma scompaiono all’istante senza la possibilità 
di rivederle, almeno sullo stesso percorso. È un modo per mostrare che ci sono molti 
percorsi possibili e che sono tutti diluiti o nascosti finché non si decide di percorrerli.
Non volevo nemmeno che il resto mancasse nei miei progetti. Per me il resto è ciò che 
rimane, una vestigia, persino un residuo. Il resto ci riporta a ciò che eravamo, a ciò che 
resta di ciò che eravamo. È quindi l’elemento che meglio ci definisce e nel quale dob-
biamo vederci riflessi se vogliamo sapere chi siamo o da chi dobbiamo fuggire. Il resto, 
il residuo, è anche una mappa in sé, la più adatta a fuggire da noi stessi: i costruttori del 
futuro.
Infine, ho anche cercato di fare in modo che le mie cartografie abbiano forme proprie, 
riconoscibili, ma comunque cartografie. In alcuni casi possono sembrare indecifrabili, 
in altri ovvie, in molti casi confuse, ma sempre utili se si sa come interpretarle (ogni 
interpretazione è comunque valida). Nel mio lavoro di artista, mi piace appropriarmi di 
altri territori e farli miei: biologia, archeologia, matematica, astronomia. Queste mate-
rie sono un ottimo nutrimento per modellare una mappa, camuffarla o farla sembrare 
qualcosa che non è.
Forse la domanda più importante ora è: ma dove portano queste mappe? Sappiamo che 
vengono usate per fuggire dal futuro, ma non è chiaro dove portino. La risposta non è 
facile, perché io stesso non ho mai usato le mappe e non so quanto lontano vadano. Im-
magino che si tratti di quello che fanno tutti i film di fantascienza quando si deve uscire 
da un posto e si dice: è di qua! Tutti vanno da quella parte senza chiedersi se sia davvero 
così. Il punto è fuggire e poi si vedrà.
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         Je commencerai par dire la vérité. Mes émotions fluctuent et avec elles les im-
pressions que j’ai de mon environnement.Par exemple, j’ai le sentiment que ce futur qui 
oscillait entre utopie et dystopie et que les films et romans de science-fiction, anciens 
et moins anciens, dépeignaient, est arrivé. Il n’est pas facile de supposer que quelque 
chose qui relève de la fiction, de l’irréel ou, à tout le moins, du hautement improbable, 
arrive si soudainement.  Ce qui est certain, c’est que ce futur est déjà parmi nous. C’est 
le propre de l’avenir : il finit toujours par nous piéger. Je veux parler de ces voitures sans 
chauffeur, de ces taxis volants, de ces androïdes serveurs, de ces pandémies d’origine 
inquiétante, de ces implants robotiques, de ces réalités parallèles, de ces contrôles de 
population au faciès, de cet argent intangible à l’intérieur du téléphone, de ce contrôle 
au poignet de nos biorythmes stockés dans des nuages d’informations, de ces canons 
hypersoniques, de ces intelligences artificielles qui prennent des décisions à notre place, 
qui peignent, écrivent ou composent et chantent à notre place. Elles tuent aussi. Et, bien 
sûr, je fais également référence à un changement de paradigme social qui introduit des 
variables virtuelles dans la manière dont nous sommes en relation les uns avec les au-
tres, mais qui n’améliore aucun des aspects déficients que notre société a toujours eus. 
Disons que l’avenir n’est pas venu pour résoudre bon nombre des maux sous-jacents 
que nous avions, mais pour les façonner avec le ciseau de la technologie.
Si les films de science-fiction ont quelque chose d’excitant, c’est qu’ils rendent le futur 
magique par son caractère inaccessible.  Plus il était lointain, plus il était attirant. Mais 
lorsque le lointain se rapproche, il peut changer notre perception et passer rapidement 
de fascinant à terrifiant. Laissez-moi vous donner un exemple : un majestueux serpent 
venimeux dans un documentaire télévisé, et le même serpent qui s’enroule autour de 
notre cheville. La frontière entre fascination et terreur est fragile, il suffit que ce qui est 
sur un écran - ou sur la page d’un livre - devienne directement chez soi dans le salon. La 
fragilité de cette frontière devient de plus en plus évidente, je ne sais pas si le futur qui 
est entré dans mon salon est appétissant ou s’il commence à être terrifiant. Et pourtant, 
il vient à peine d’entrer.
La plupart des romans et films de science-fiction que j’ai lus ou regardés dans mon en-
fance présentaient soit une vision désastreuse de l’individu - par exemple, nous avions 
anéanti notre civilisation et les singes étaient aux commandes - soit des sociétés appare-
mment heureuses mais subjuguées par leurs propres avancées technologiques : le con-
trôle était assuré soit par des machines, soit par quelques personnes qui contrôlaient 
ces machines, soit par quelques personnes comme elles. Tout cela était toujours pi-
menté par des connotations guerrières de toutes sortes. Dans toutes ces histoires de 
science-fiction, il y avait cependant une place pour l’espoir, une faille dans le système 
par laquelle on pouvait s’échapper du système lui-même. Un système, d’ailleurs, qui 
était arrivé sans qu’on sache très bien comment, et dans lequel l’individu se trouvait, 
tout à coup, submergé ou soumis. Les systèmes, comme l’avenir, comme la guerre, sont 
ainsi, ils nous piègent sans que nous nous en rendions compte. Dans ces films, il y avait 
toujours quelqu’un qui disait : c’est par là, la sortie est par là, courons ! Car si les histoires 



de science-fiction ont bien montré une chose, c’est que si l’on veut échapper à quelque 
chose, il faut courir.
Si le futur est déjà entré dans notre salon, la question est maintenant de savoir ce qu’on 
en fait. Qu’est-ce qu’on fait de ce futur ? Est-ce qu’on s’implante une puce dans le poig-
net pour payer au supermarché ? Est-ce qu’on demande à notre GPS de nous promener 
dans le quartier et de laisser une trace dans Google des endroits où on est passé pour 
qu’ils nous envoient de la publicité pour n’importe quoi ? Est-ce que je demande à Chat-
GPT d’écrire ce texte pour que j’arrête de penser un peu au futur que j’ai coincé dans 
mon salon ? 
En cherchant la bonne réponse à ces questions, j’ai réalisé qu’il était peut-être temps de 
fuir, que la chose à faire était d’avoir un plan d’évasion. D’avoir un outil pour s’échapper. 
Et c’est ce que j’ai tenté de faire en préparant cette exposition : créer une cartogra-
phie complète qui pourrait être utilisée, en cas d’urgence, pour échapper à l’avenir qui 
est déjà présent. Évidemment, la tâche n’a pas été facile et certaines cartes présen-
tent des lacunes, des feuilles de route imprécises ou des coordonnées désordonnées - 
elles sont imparfaites et sujettes à de multiples interprétations - mais, malgré cela, elles 
remplissent leur fonction, surtout en cas d’urgence. Je ne considère cependant pas que 
l’utilisation de ces cartes soit obligatoire, à chacun son avenir, ni même qu’elles doivent 
être connues de tous ; il s’agit plutôt d’un outil “au cas où”.
Pour moi, la chose la plus importante était que ni la piste ni le reste (compris comme une 
façon de suivre la piste) ne devaient manquer dans le plan d’évasion. Les empreintes 
servent à marquer le chemin, celui qui est parcouru et celui qui doit être parcouru si l’on 
suit. Les traces sont donc à la fois le présent et le futur, je ne pouvais pas construire mes 
cartes sans cette subtilité.  Après tout, sur chaque carte, nous marquons toujours un po-
int de départ, le présent, et un point d’arrivée, le futur. Mais sur ces cartes, ces points ne 
sont pas définis, les traces sont dispersées, éparpillées. Cela n’a pas de sens de marquer 
un point d’arrivée dans le futur si l’idée est de s’en échapper. Par conséquent, sur les 
cartes, les traces, d’une part, vont et viennent - et pas seulement vont - et, d’autre part, 
elles ne sont pas visibles. Elles ne deviennent visibles que lorsqu’on traverse l’œuvre, 
mais elles disparaissent instantanément sans qu’il soit possible de les revoir, du moins 
sur le même parcours. C’est une manière de montrer qu’il y a plusieurs chemins pos-
sibles et qu’ils sont tous dilués ou cachés jusqu’à ce que l’on décide de les emprunter.
Je ne voulais pas non plus que le reste soit absent de mes projets. Pour moi, le reste est 
ce qui demeure, un vestige, voire un résidu. Le reste nous ramène à ce que nous étions, 
à ce qui reste de ce que nous étions. C’est donc l’élément qui nous définit le mieux et 
dans lequel nous devons nous refléter si nous voulons savoir qui nous sommes ou qui 
nous devons fuir. Le reste, le résidu, est aussi une carte en soi, la plus appropriée pour 
s’échapper de soi-même : les bâtisseurs de l’avenir.
Enfin, j’ai également essayé de faire en sorte que mes cartographies aient leurs pro-
pres formes, reconnaissables ou non en tant que cartographies, mais cartographies 
tout de même. Dans certains cas, elles peuvent sembler indéchiffrables, dans d’autres 
évidentes, dans de nombreux cas déroutantes, mais toujours utiles si l’on sait les in-
terpréter (toute interprétation est d’ailleurs valable). Dans mon travail d’artiste, j’aime 
m’approprier d’autres territoires et les faire miens : biologie, archéologie, mathémati-
ques, astronomie. Ces sujets sont d’excellents nutriments pour façonner une carte, la 
camoufler ou la faire ressembler à ce qu’elle n’est pas.
La grande question qui se pose aujourd’hui est peut-être de savoir où mènent ces cartes. 
Nous savons qu’elles sont utilisées pour s’échapper du futur, mais on ne sait pas très 
bien où elles mènent. La réponse n’est pas facile, car je n’ai pas utilisé les cartes moi-
même et je ne sais pas vraiment jusqu’où elles vont. J’imagine que c’est un peu ce que 
font tous les films de science-fiction quand il faut sortir d’un endroit et que l’on dit : c’est 
par là ! Tout le monde prend ce chemin sans se demander si c’est vraiment par là. Le but 
est de s’échapper et ensuite on verra.



我首先要说的是实话。我的情绪起伏不定，对周围环境的印象也
随之变化。例如，我感觉到那个在乌托邦与非乌托邦之间徘徊的未来，以
及那些古老的或不那么古老的科幻电影和小说所描绘的未来已经到来。要
假设一个属于虚构的、不真实的或者至少是非常不可能的东西会突然到
来，并不容易。 可以肯定的是，这个未来已经与我们同在。这就是未来
的特点：它总是最终将我们困住。我指的是那些无人驾驶汽车、飞行出租
车、机器人服务员、令人不安的大流行病、机器人植入、平行现实、面部
人口控制、电话中的无形货币、储存在信息云中对我们生物节律的手腕控
制、高超音速大炮、为我们做决定、为我们绘画、写作或作曲和唱歌的人
工智能。这些也会杀人。当然，我还指的是社会模式的改变，这种改变在
我们相互之间的关系中引入了虚拟变量，但并没有改善我们社会一直以来
存在的任何不足之处。比方说，未来的到来并不是为了解决我们的许多根
本弊病，而是用技术的凿子来塑造它们。
如果说科幻电影有什么令人兴奋之处的话，那就是它们让未来变得神奇，
因为它遥不可及。 它越遥远，就越有吸引力。但是，当遥远的未来越来
越近时，它就会改变我们的感知，并迅速从迷人变得可怕。让我举个例
子：电视纪录片中一条威风凛凛的毒蛇，和我们脚踝上缠绕的同一条蛇。
迷人与恐怖之间的界限是脆弱的，它足以让屏幕上或书页上的东西直接变
成客厅里的家。这条界线的脆弱性正变得越来越明显，我不知道进入我客
厅的未来是让人胃口大开，还是开始让人感到恐惧。然而，它才刚刚进
入。
我小时候读过或看过的大多数科幻小说和电影，要么描绘了个人的灾难性
远景--比如，我们的文明被毁灭了，猴子控制了一切--要么描绘了表面上
幸福的社会，但却被自己的技术进步所征服：控制权要么在机器手里，要
么在控制这些机器的少数人手里，要么就在这样的少数人手里。所有这一
切都充满了各种战争色彩。然而，在所有这些科幻小说中，都存在着希
望，存在着系统的裂缝，人们可以通过这个裂缝逃离系统本身。顺便说一
句，这个系统是在不知道如何到达的情况下到达的，而个人却突然被淹没
或受制于这个系统。系统，比如未来，比如战争，就是这样，它们在不知
不觉中将我们困住。在这些电影中，总会有人说：出口在这边，我们快跑
吧！因为如果科幻小说说清楚了一件事，那就是如果你想逃离某些东西，
你就必须跑。
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好吧，如果未来已经进入了我们的客厅，那么现在的问题是：我们该拿它
怎么办？ 我们到底该拿这个未来怎么办？ 我们要在手腕上植入芯片，以
便在超市付款吗？ 我们要让全球定位系统带我们在附近散步，并在谷歌
上留下我们经过的地方的记录，以便他们可以向我们发送任何广告吗？ 
我要让 ChatGPT 写这篇文章，以便我可以暂时停止思考我被困在客厅里
的未来吗？
在寻找这些问题的正确答案时，我意识到也许是时候逃跑了，应该制定一
个逃跑计划。要有一些逃跑的工具。这就是我策划这次展览的努力方向：
绘制一幅完整的地图，以便在紧急情况下使用，逃离已经到来的未来。显
然，这并不是一件容易的事，有些地图存在缺陷，如不精确的路线图或无
序的坐标--它们并不完美，而且有多种解释--但即便如此，它们还是发挥
了作用，尤其是在紧急情况下。不过，我并不认为使用这些地图是强制性
的，每个人都有自己的未来，甚至也不认为它们应该成为常识；它们更像
是一种 “以防万一 “的工具。
对我来说，最重要的一点是，逃生计划中不能缺少足迹和其他部分（可以
理解为跟踪足迹的一种方式）。脚印的作用是标记道路，即正在走过的
道路，以及如果要跟随就必须走过的道路。因此，脚印既是现在，也是
未来。 毕竟，在每张地图上，我们总是标记着一个出发点，即现在，和
一个到达点，即未来。但在这些地图上，这些点是不确定的，痕迹是分
散的、零散的。如果想要逃离未来，那么在未来标记一个到达点是毫无
意义的。因此，在这些地图中，一方面，这些痕迹来来去去--而不仅仅是
去--另一方面，它们又是不可见的。只有当人们穿过作品时，它们才会显
现出来，但瞬间又消失了，至少在相同的路线上不可能再看到它们。这种
方式表明，有许多可能的路径，在人们决定走这些路径之前，它们都被淡
化或隐藏起来。
我也不希望我的计划中缺少其余部分。对我来说，”余下 “是残留的东
西，是遗迹，甚至是残余。其余部分让我们回到我们的过去，回到我们过
去的残余。因此，它是最能定义我们的元素，如果我们想知道我们是谁，
或者我们必须逃离谁，我们就必须在它身上看到自己的影子。其余的残留
物本身也是一张地图，最适合用来逃离我们自己：未来的建设者。
最后，我还努力确保我的制图有自己的形式，可以识别或不能识别为制
图，但仍然是制图。在某些情况下，它们似乎难以辨认，在另一些情况下
则显而易见，在许多情况下令人困惑，但如果知道如何解释它们，它们总
是有用的（顺便说一句，任何解释都是有效的）。在我的艺术创作中，我
喜欢借鉴其他领域的知识，并将它们变成自己的东西：生物学、考古学、
数学、天文学。这些学科都是塑造地图、伪装地图或让地图看起来像地图
的绝佳养分。
也许现在最大的问题是，这些地图通向哪里？我们知道这些地图是用来逃
离未来的，但不清楚它们通向哪里。答案并不简单，因为我自己都没有使
用过这些地图，也不知道它们到底能通向哪里。我猜想，这肯定和每部科
幻电影的思路一样，当你必须离开一个地方时，你会说：是这条路！每个
人都走这条路，而不去怀疑它是否真的是那条路。关键是先逃出去，然后
再看情况。





       C artography for a return to innocence

          It is exactly half a century since I made the pages of the school 
notebook that serve as the basis for this piece. I have found no 
better way to express that the future is already here than to work 
on the pages of this childhood notebook. The first writings and 
drawings in this notebook were made when the future was so-
mething distant and unsuspected. The future was a blank sheet 
of paper that began to be written almost at the same time as the 
notebook itself. At that time, days were measured in minutes, 
today I can measure my time in centuries. Now that I am already 
in the future, now that I know where I have arrived, where we 
have arrived, I wanted to meet again with the me of 50 years ago. 
I wanted to close a cartographic circle as a way of returning to the 
moment when there were neither memories of the past nor cer-
tainty of the future.  The small maps of this cartography show the 
way back to innocence as a way of rediscovering what we were or 
escaping from what we are. Also as a way of escaping from what 
we could have been or of a reencounter with what we finally are. 



      C artografia per un ritorno all’innocenza

       È passato esattamente mezzo secolo da quando ho realizzato 
le pagine del quaderno di scuola che servono da base per questo 
lavoro. Non ho trovato modo migliore per esprimere che il futu-
ro è già qui se non lavorando sulle pagine di questo quaderno 
d’infanzia. I primi scritti e disegni di questo quaderno sono stati 
realizzati quando il futuro era qualcosa di lontano e insospettabi-
le. Il futuro era un foglio bianco che iniziava a essere scritto quasi 
contemporaneamente al quaderno stesso. Allora i giorni si misu-
ravano in minuti, oggi posso misurare il mio tempo in secoli. Ora 
che sono già nel futuro, ora che so dove sono arrivato, dove sia-
mo arrivati, ho voluto incontrare di nuovo il me di 50 anni fa. Ho 
voluto chiudere un cerchio cartografico come modo per tornare 
al momento in cui non c’erano né ricordi del passato né certezze 
del futuro.  Le piccole mappe di questa cartografia mostrano la 
via del ritorno all’innocenza come un modo per riscoprire ciò che 
eravamo o per fuggire da ciò che siamo. Anche come fuga da ciò 
che avremmo potuto essere o come incontro con ciò che final-
mente siamo. 



     C artographie pour un retour à l’innocence

          Cela fait exactement un demi-siècle que j’ai réalisé les pa-
ges du cahier d’écolier qui servent de base à cette œuvre. Je n’ai 
pas trouvé de meilleur moyen d’exprimer que le futur est déjà 
là que de travailler sur les pages de ce cahier d’enfance. Les pre-
miers écrits et dessins de ce cahier ont été réalisés alors que le 
futur était quelque chose de lointain et d’insoupçonné. L’avenir 
était une feuille blanche qui a commencé à s’écrire presque en 
même temps que le cahier lui-même. À l’époque, les jours se me-
suraient en minutes, aujourd’hui je peux mesurer mon temps en 
siècles. Maintenant que je suis déjà dans le futur, que je sais où 
je suis arrivé, où nous sommes arrivés, j’ai voulu retrouver le moi 
d’il y a 50 ans. J’ai voulu fermer un cercle cartographique comme 
une manière de revenir au moment où il n’y avait ni souvenirs 
du passé ni certitude de l’avenir.  Les petites cartes de cette car-
tographie montrent le chemin du retour à l’innocence comme 
une manière de redécouvrir ce que nous étions ou d’échapper à 
ce que nous sommes. C’est aussi un moyen d’échapper à ce que 
nous aurions pu être ou de renouer avec ce que nous sommes 
finalement.



回归纯真的制图。

这幅作品的原型是我在学校笔记本上的几页纸，距今已有整
整半个世纪。我发现，没有什么比在这本童年笔记本上创作
更能表达 “未来已来 “的了。这本笔记本上的第一批文字
和图画是在未来还很遥远、不为人所熟知的时候完成的。
未来是一张白纸，几乎与笔记本本身同时开始书写。当时，
日子是以分钟计算的，而今天，我可以用世纪来计算我的时
间。既然我已经身处未来，既然我已经知道我到了哪里，我
们到了哪里，我就想和 50 年前的我再见一面。我想结束一
个制图圈，以此回到既没有过去的记忆也没有未来的确定性
的时刻。 这幅制图中的小地图展示了回归纯真的道路，是
重新发现我们过去或逃避我们现在的一种方式。同时，这也
是逃离我们可能成为的样子或重新认识我们最终成为的样子

的一种方式。
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