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Prólogo
Juan Antonio Jiménez Villafranca

Instituto de América de Santa Fe

La exposición Julio Juste. Armonía difusa, a la que este libro acompaña, 
y que se ha organizado con motivo del depósito del Legado Julio Juste, 

por parte de sus herederos, en el Instituto de América de Santa Fe, recoge obras realizadas 

por el autor entre los años 1982 y 2006. La exposición se abre con Mar Rojo de 1982, obra 

que formó parte de su primera gran muestra individual en Granada, Las Vegas, óleos y dibujos, 
que venía a certificar el éxito obtenido por su autor en el año anterior en Madrid, con Paraíso 
cerrado, en la galería Antonio Machado. Artes de engaño (2006), por su parte, cierra la expo-

sición; una obra incluida en la muestra Nebulosa de elegías, exhibida aquel año en las salas del 

Instituto de América de Santa Fe y que hasta la fecha ha sido la única exposición individual 

de Julio Juste en nuestra ciudad. Ambas obras son el principio y el final de un círculo creativo 

que abarca tres décadas de producción de Juste, que parte de la abstracción lírica, para con-

tinuar por una fase de figuración experimental y cerrar su trayectoria volviendo a la abstrac-

ción, esta vez, con un carácter más geométrico pero sin olvidar del todo su primitivo lirismo. 

En su época universitaria, el artista Julio Juste (Beas de Segura, Jáen, 1952-Belicena, Gra-

nada, 2017), simultaneaba su especialización en historia del arte, y sobre todo en el fenómeno 

urbanístico, con tareas de diseño gráfico, técnica y práctica del grabado, y la pintura. En el 

texto de José María Rueda del catálogo de la exposición Las Vegas, de 1982, Rueda hacía re-

ferencia a una primera época figurativa de Julio Juste, caracterizada por su admiración hacia 

pintores como Chagall y Modigliani, y remarcaba el autor del texto, la precocidad del artista 

en definir en una etapa tan juvenil, un modo y una actitud ante la pintura que le sería válido 

para el futuro, y al que permanecería fiel durante toda su carrera, una actitud caracterizada 

por un profundo conocimiento del medio y de su historia. Sucedería a esta primera etapa 

figurativa, un cambio radical en el planteamiento de su creación artística. Desarrollo en la 

misma, un abstraccionismo geométrico de carácter normativo, dominado por otra de sus 

Cartel para la conferencia Imagen gráfica y publicidad política en las elecciones de 1977. 
La Tertulia. Granada. 1977. Fotocopia coloreada
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grandes pasiones: las matemáticas. Estas dos etapas, que podemos 

denominar como formativas, preludian algunas de las caracterís-

ticas de sus creaciones de madurez.

Su labor como grabador, en la Escuela de Artes y Oficios de 

Granada y en el Taller de la Fundación Rodríguez-Acosta, sería 

fundamental para el desarrollo de su obra, y marcará una deriva 

estética de su manera geométrica a una abstracción lírica, materia-

lizada en la carpeta Soto de Roma (paisajes), de 1979. La carpeta 

estaba organizada, en palabras de su prologuista, Mateo Revilla 

Uceda, como un discurso visual constituido por ocho grabados, 

que tienen por objeto pensar figurativamente una ciudad: Grana-

da, ciudad que junto a su Vega, será uno de los puntos cardinales 

de su actividad creadora. En esta obra, y en las pinturas presenta-

das en sus tres siguientes exposiciones, la huella de artistas como 

Cy Twombly y De Kooning, del lado americano, y el grupo de 

Cuenca y Rafols Casamada, del español, es patente. Esta forma 

lírica de entender la pintura abstracta, alcanzaría en los cuadros de 

las exposiciones La figura y el lugar, de 1981, en la galería Laguada 

de Frasco Morales (junto al prematuramente desaparecido pintor 

Alfonso Medina), Paraíso cerrado, en la galería Antonio Machado 

de Madrid, también en 1981, y la mencionada Las Vegas, de la 

galería Palace de Granada, sus más altas cotas, al mostrarnos un 

artista que domina de forma absoluta el color y la forma, con una 

técnica pictórica digna heredera de la action painting americana. 

Referencia obligatoria sería, en este punto, hacer mención a 

la influencia del artista granadino afincado en Nueva York José 

Guerrero sobre la obra y el pensamiento de nuestro creador desde 

finales de los 70 y principios de los 80. Juste sería en ese momento 

uno de los muchos pintores españoles que reconocían en el maes-

tro Guerrero una figura a seguir, ya que significaba para ellos, un 

puente entre la modernidad y la vanguardia americana y el arte 

español más avanzado. A ello, hay que sumar, en el terreno de las 

Katharsis. 1977. 
Tinta sobre papel. 38 x 28 cm

José García Román Katharsis.
Caja General de Ahorros. 
Granada. 1977
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Sin título. 1979. Aguafuerte (incluido en la carpeta Soto de Roma.
Edición de 65 ejemplares). 44,5 x 34,5 cm. 
Antonio Ubago Editor. Granada
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Convalecencia del aire. 1981. Óleo sobre lienzo. 100 x 81 cm. 
Obra de la serie La figura y el lugar.
Colección particular 
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influencias, la huella del artista americano Richard 

Diebenkorn, que será otro de los rasgos más visi-

bles en sus lienzos de esta primera época ligada a 

la abstracción lírica, sobre todo los planteamientos 

estéticos del Diebenkorn de Ocean Park. Gran-

des campos de color, son interrumpidos por ges-

tos vigorosos y rápidos, acotando cielos, piscinas 

hockneyanas, y en todo caso paisajes, pues Juste es 

entonces un pintor mayoritariamente de paisajes, 

en palabras de Juan Manuel Bonet, que expresa 

abstractamente el espíritu del lugar en sus obras.

Una muy interesante serie de esta época, la producida entre 1983 y 1984, y exhibida 

a caballo entre las exposiciones Pabellones del agua, de la galería Fúcares de Almagro, y El 
sitio de Granada o Buenos tiempos para la lírica, de Málaga y Marbella, muestra ya una ma-

durez plena en el planteamiento de los lienzos, haciendo el artista cada vez más suyas todas 

las influencias recibidas a principio de la década. Es el momento de la aparición de algunos 

elementos figurativos que serán recurrentes en etapas posteriores de su carrera; las banderolas 

con las iniciales J.J., los puentes y las ventanas entreabiertas, que nos hacen pensar en un Julio 

Juste posimpresionista. 

En 1985, coincidiendo con su primera exposición neoyorkina, en la galería Tossan- 

Tossan, se produce un giro radical y calculado en la manera de entender la pintura por 

parte de Julio Juste. En Nueva York, Juste presentó una serie de papeles y pinturas, donde 

lo cotidiano y lo figurativo se tornan protagonistas y la huella del Matisse de los interiores 

y los bodegones está muy presente. La exposición Other Continents. Paintings & Drawings, 
mostraba, además de algunos paisajes urbanos fácilmente reconocibles, la incursión de Juste 

en otros géneros de la pintura. Es el caso del bodegón, ligado a interiores de lugares míticos 

de la geografía hostelera madrileña, y el interior doméstico, con ventanas y referencias al 

campo de lo personal. 

Esta figuración vigorosa y colorista, que fue evolucionando hacia un expresionismo con in-

cursiones en elementos de la cultura popular, estaría presente en su obra hasta el final del milenio. 

Son las exposiciones Tránsitos, de 1986, Reales Sitios, de 1987 y Fandango Club, de 1988, las que 

recogen los mejores ejemplos de la pintura en gran formato de los gloriosos 80 de Julio Juste. 

Richard Diebenkorn, Granada 14.1.1982 
(Desde el hotel Alhambra Palace). 
Tinta sobre papel. 21,3 x 27,6 cm. 
Colección particular
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De izquierda a derecha y de arriba abajo:   
José Salazar y su hija, Alfonso Medina,
María José Serrano, Julio Juste
y Juan Manuel Bonet,
José Guerrero y Quico Rivas. 
Fotografía de Pablo Sycet. Madrid. 1980

Julio Juste en la Alhambra. 
Fotografía de Fernando Zóbel. 1982

Pablo Sycet, Julio Juste, Alfonso Sánchez Rubio 
y José María Rueda. 
Fotografía de Luis Pérez-Mínguez. 
Stand en la feria ARCO de la 
galería Palace de Granada. 1984

Julio Juste en su estudio de Sevilla. 1986. 
Fotografía de autor desconocido
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Eduardo Chillida y Julio Juste en un taller 
durante los Festivales de Navarra de 1986. 
Fotografía de autor desconocido

Julio Juste ante su obra Imperial Court, 
en el estudio de la calle 
Manuel de Falla de Santa Fe. 1986. 
Fotografía de José Antonio Ortega Hitos

José Ramón Danvila, Julio Juste, Pablo Sycet 
y Javier Pérez Grueso Furia, en el estudio 
de la calle Veneras de Madrid, 1988. 
Fotografía de Pablo Pérez-Mínguez
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Nuestro artista emprende un periplo creativo con el que preten-

de, y sin duda logra, aunar modernidad con casticismo y erudi-

ción. Es la época en la que realiza alguno de sus más conocidos 

trabajos: Imperial Court, Plaza de España, El mercado de las flores 

y El triunfo de la heterodoxia (El pendón de J.J), todos de 1986, 

presentados en la exposición Tránsitos, en Madrid (Sen), Sevilla 

(Rafael Ortiz), Fuengirola (Sala Municipal) y Granada (Palace). 

Ascensión real, de 1987, de la serie Reales sitios. O la reivindica-

ción de la clandestina opulencia (en palabras de Luis Antonio de 

Villena), del mundo sacromontano de cuevas, flamenco, mata-

dores y mantillas, que resume la serie a la que pertenece Príncipes 

de la oscuridad, de 1988.

Mención aparte, merece por su especial calidad, la serie Cas-

tillo interior, presentada en la galería Palace de Granada en 1988, 

y pintada en Barcelona en la primavera de aquel año. Aunque 

se trate de obras casi íntimas, realizadas con materiales de muy 

difícil conservación; chapas finísimas de maderas pintadas, con elementos en collage de papel, 

cartón… Toda la serie dedicada a la Alhambra y a la manera única que tenía Julio Juste de 

mirarla, con una labor detallista, propia de un espíritu muy granadino, realizada desde la 

distancia y la nostalgia. 

En los 90, Julio Juste diversifica sus temas, sus técnicas y sus preocupaciones estéticas. Se 

vuelve un artista más conceptual, donde el mensaje, muchas veces secreto, que hay detrás de 

sus telas e instalaciones, a veces se hace más importante que la propia realización de las mis-

mas. La mitología, las esferas celestes, la geometría arquitectónica y los héroes de cómic, van 

alternándose en una producción heterogénea en técnica y planteamientos, que tendrá su ini-

cio en la realización de la bóveda de la Universidad Euro-árabe de Granada y el muro del bar 

La Marquesa, ambos de 1989, y que continuará con la exposición El futuro en tres capítulos, 

de la galería Sen de 1990, con un universo poblado de héroes. Héroes, al principio clásicos, 

que irán siendo sustituidos por otros héroes más mundanos, más cercanos a lo pop: Prince, 

Alf, el Ché, El Duende, Batman, son referencias a un mundo lleno de injusticias, que se aca-

bará convirtiendo en un mundo extraño para el artista, que a su vez terminará por mutar en 

un ser casi extraterrestre, refugiado, cada vez más, en un universo virtual; y que con la llegada 

Pablo Sycet, Julio Juste y Frasco Morales 
(director y propietario de la galería 
Laguada de Granada). Madrid. 1980. 
Fotógrafo desconocido

Fanzine J.J. resiste si tú resistes. 1983. Papel fotocopiado. 42 x 29,5 cm
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de Second Life (2003), sería solo cuestión de 

tiempo que se materializara.

Terminaba también, la década de los 80 

Juste, con una exposición en la galería Tra-

zos Tres de Santander, con la inclusión en su 

panorama figurativo de unas, cada vez más 

evidentes, referencias a lo macabro: el pan de 

oro, el terciopelo, los puñales, los cráneos y 

los clavos de la pasión de Cristo culminarán 

en una obra maestra de la escatología, la ins-

talación Postrimerías, presentada en 1992 en 

la exposición Julio Juste. Discípulo meridional del Giotto, realizada en el patio del rectorado 

de la Universidad de Sevilla. En la patria de Valdés Leal, Juste homenajea con su fina ironía 

a héroes caídos desde el Olimpo de la fama y la gloria: las lápidas de Pasolini, Orton, Gil 

de Biedma, el galerista Fernando Vijande, la pareja artística Costus, Keith Haring, el actor 

Rock Hudson o Robert Mapplethorpe nos recuerdan el finis gloriae mundi barroco, y un 

desapego cada vez mayor por parte de Juste a los rituales sociales que ella comporta. 

En esta década Julio Juste visita las principales islas del Caribe, Cuba, República Domini-

cana y Puerto Rico. Estos viajes le sirven para reflexionar sobre el Tercer Mundo como crisol 

de creación (ya había visitado y estudiado el urbanismo de las ciudades clásicas de Marruecos, 

tema sobre el que llegó a publicar un ensayo), acentuando si cabe, su interés por la música, en 

este caso la de la región: mencionar que Juste fue un melómano heterodoxo, que iría de Wim 

Mertens a Falla, pasando por Prince, y que acabaría realizando su propia música para sus ví-

deos cuando las nuevas tecnologías se lo permitieron (aparición del sistema MIDI a principios 

de los 90 en España). Esta incursión en las nuevas tecnologías, sobre las que Julio Juste llega a 

ser un profundo conocedor crítico, completarán la década, que con el cambio de milenio, dará 

otro giro a su estilo, acogiéndose de nuevo a la abstracción.

Las exposiciones Pintura es pintura, de 2002, en la galería Sen de Madrid, y Pintura 
muy frágil, de 2004, en la galería Paupa de San Sebastián, muestran una obra, que se va 

deshaciendo paulatinamente de los referentes figurativos (hay un antecedente para este pro-

ceso, en la pintura Armonía difusa, de 1998, que presta nombre a esta exposición). Algunas 

obras presentadas en la exposición de 2002 en Sen, como Precisión y sentimiento, En el jardín 

Postrimerias. 1990. Terracota, bronce y plata. 
9 lápidas de diversos tamaños. 
Parque del Oeste, Madrid.
Fotografía de Javier Pérez Grueso Furia
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Castillo interior. 1988. 
Técnica mixta. 
100 x 70 cm. 
Colección particular

D. Felipe de Borbón, Príncipe de Asturias, 
Julio Juste y José Rodríguez Tabasco, 
Alcalde de Santa Fe inaugurando la 
placa conmemorativa del 500 aniversario 
de la fundación de Santa Fe. 1991.
Fotografía Dalda, Madrid
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del samuray, o En casa del samuray, todas realizadas entre 
2001 y 2002, muestran cada vez más leves referencias a 
lo figurativo, referencias que se van haciendo obvias y 
acaso innecesarias, pero que ponen en el cuadro una nota 
poética, remedo de aquel lirismo del comienzo de su ca-
rrera. Coincide esta vuelta a la abstracción en la obra de 
nuestro artista, con el estudio exhaustivo que Julio Juste 
realiza sobre el color parietal de diversas calles del casco 
histórico de Granada; calles Elvira y San Matías, que cul-
minará con su estudio sobre el color de la Alhambra. En 
su archivo fotográfico, Juste atesora miles de imágenes de 
detalles de paramentos de la ciudad, auténticos fragmen-
tos abstractos donde intuye un nuevo universo pictórico 
que le ocupará gran parte de la década.

Las obras de la exposición Nebulosa de elegías, exhibidas en estas mismas salas en 2006, 
hablan ya de un Juste completamente abstracto, y sirven de colofón para esta muestra. Es 
ahora la técnica pictórica la que se adueña del lienzo. Las obras aparecen muy trabajadas, 
con innumerables veladuras que le otorgan a las mismas una profundidad y una compleji-
dad admirables. Tiene este ciclo como fuente de inspiración, las Elegías de Duino de Rainer 
Maria Rilke, un ciclo poético muy querido para el artista. Octavio Zaya, en el texto del ca-
tálogo Tránsitos de 1986, le confesaba a Juste que había encontrado un ejemplar subrayado 
de las Elegías en la librería del apartamento del artista, en la calle San Antón de Granada. El 
propio Juste confiesa en el texto de la exposición de Santa Fe, que se ha propuesto realizar la 
serie de cuadros que componen la muestra, paralelamente a la lectura de las Elegías, que para 
él siguen siendo un enigma, tras más de veinte años de relecturas. Son, en todo caso, dos 
ciclos poéticos, el literario y el pictórico, muy complejos, no habiendo entre ellos, según el 
artista, en principio, ninguna relación de tipo causal, pero “quizá”, recalca, “haya una simili-
tud última en el proceso de invisibilidad de elementos, cuyo sacrificio, propicia desentrañar 
significados más profundos”. 

La obra de Julio Juste seguirá evolucionando en la década posterior, hasta su muerte en 
2017, haciéndose más ambiciosa en la utilización de medios y técnicas, abrazando el mun-
do digital con todas las consecuencias, y recurriendo a la autoreferencia, de vez en cuando, 
como tantos maestros en su postrera etapa, pero esa es otra historia.

Olvido Gara Alaska y Julio Juste en la inauguración 
de la exposición √2. La raíz cuadrada de dos,
en la galería Sen de Madrid. 1997. 
Fotografía de Joe Borsani
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Armonía difusa. 1998. 
Acrílico sobre lona. 153 x 247 cm
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En la casa del 
Samuray   2 0 0 1
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2
Como la mayoría de los nuevos pintores españoles, Juste se encuentra todavía bajo el im-

pacto del modelo americano. En sus cuadros, eso se nota bastante: el género de espacio corto 
que el color construye, ciertas armonías audaces, la identidad de color y dibujo, la tendencia 
a implicar el cuerpo entero en la acción de pintar. Mas no hay aquí violencia ni crudeza. 
Juste, además, no es de los que se conforman con un modelo para armar. Lo americano, él lo 
está aclimatando, lo está tejiendo con otros hilos. Hilos franceses, ingleses (de paso un guiño 
hacia Hockney), italianos. Hilos españoles: Rafols, la escuela de Cuenca –véase su exposición 
Cinco pintores líricos– pero sobre todo el cercano ejemplo sevillano, todo mesura. Hilos, por 
último, locales: la ciudad, lo que con ella han hecho músicos y poetas, lo que en alguno de sus 
pintores (Guerrero, esencialmente) de ella se trasciende. Esta encrucijada de valores culturales 
y vitales, más un trabajo concienzudo, más naturalmente una buena dosis de talento y de 
inspiración, son los que explican el nacimiento del pintor Julio Juste. Granada por una parte, 
e Italia por otra, sin duda son los dos polos principales. Hace dos años, el pintor editaba una 
carpeta de ocho aguafuertes acompañados por fragmentos de Leonardo. El título –Soto de 
Roma– aludía a un preciso lugar de la toponimia granadina; se fundían así, felizmente, los 
perfiles de dos ciudades amadas. En cuanto al subtítulo –Paisajes– no podía ser más explícito. 
Mateo Revilla, prologuista de la carpeta, subrayaba con razón que los aguafuertes “tienen por 
objeto pensar figurativamente una ciudad: Granada’’. Pensarla, en ese caso, desde una tensión 
romana que constituye por sí sola un completo y complejo proyecto cultural, naturalmente 
imposible como suelen serlo los proyectos de poetas y pintores.

A comienzos del presente año, Juste exponía en la galería Laguada, acompañado por 
el ya mencionado Alfonso Medina. Aquella exposición, francasteliana en cuanto a su 
título –La figura y el lugar– marcaba sin embargo la definitiva asunción, por parte de am-
bos pintores, de una actitud lírica ante la pintura. Poco o nada tiene que ver ese lirismo 
con lo que por abstracción lírica se entendía a comienzos de los años cincuenta dentro de 
la Escuela de París. Al decir que Juste y Medina son pintores líricos, me refiero a que el 
principal objeto de su pintura son notaciones reales, vividas; y a que pintar consiste para 
ellos –como escribir para el poeta simbolista– en elaborar esas notaciones en el plano 
más abstracto, sin que por ello se marchiten. En el caso de Juste, cabe referir ese proceso, 
de modo muy directo, al mundo granadino, al reto granadino. La Vega, la Alhambra 
el Generalife, los cármenes, Sierra Nevada están presentes tras su pintura, como están 
presente California tras la de Diebenkorn, Lisboa tras la de Vieira de Silva, Sevilla tras la 
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de Gerardo Delgado o los múltiples paisajes entrevistos tras la de Zóbel. La lista podría 
alargarse hasta el infinito. Por supuesto, no se trata de similitudes formales, sino de una 
actitud, de un talante para expresar abstractamente el espíritu de un lugar.

3
En la pintura de Juste siempre existe una tendencia al paisaje. Si su Soto de Roma se sub-

titulaba Paisajes, no era por capricho sino porque efectivamente aquellos aguafuertes evoca-
ban, por su modo de articularse, paisajes. El natural está siempre presente. También como el 
poeta simbolista, respecto del natural el pintor practica el impresionismo y la cinestesia. De 
ahí la calidad como evanescente. Como frágil de sus lienzos y de sus dibujos.

Convalecencia del aire se titulaba, preciosamente, uno de los mejores cuadros de la 
muestra de Laguada. En aquel cuadro ya se manifestaba un delicado colorista, un evocador 
de cielos, un lírico andaluz. Ahora, en esta nueva exposición, varios cuadros nos dicen lo 
mucho que el pintor ha avanzado este verano; y lo aquilatados que se encuentran ya, plás-
ticamente hablando, los sentimientos y las sensaciones con los que ha decidido intentar la 
pintura. Puente Verde, que alude a un concreto puente sobre el río Genil, se ordena según el 
esquema obvio de un puente: corriente de agua acotada por una estructura. Jardín botánico 
es un cuadro basado en una impresión fugaz donde las haya, la de un árbol amarillo, pura 
lluvia de oros contra el cielo del atardecer. Está inspirado en un poema de Elena Martín Vi-
valdi, en cuya obra, de herencia tan simbolista, el color amarillo ocupa un lugar importante. 
Resuelto a base de un dripping muy controlado, que provoca dentro del color movimientos 
líquidos equivalentes a los de las hojas de un árbol, el cuadro es uno de los más importan-
tes de la presente exposición: logro de una imagen única, con medios puramente plásticos, 
Resulta interesante, además, el hecho de que entre los motivos que presiden su génesis se 
encuentre una de las más puras palabras poéticas de la Granada moderna.

Pero el Paraíso cerrado que el pintor va componiendo, va cultivando cuadro tras cuadro, 
recoge también, y aclimata, otras especies, e impresiones más difusas y lejanas. Piscina por 
ejemplo es un ácido homenaje a Hockney, imagen de confort y de zambullida. Punta Um-
bría se constituye sobre la contraposición entre una zona superior saturada de rojos, y una 
zona inferior azul, transparente, marina, dominada casi por el blanco; sin olvidar unos bor-
des verdes guerrerianos, que vibran. Mar del Plata –¡cuántos mares en este carmen particular 
de Juste!– está igualmente construido sobre una estructura binaria, con sugerencias de costa. 
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Pero aquí ambas zonas se encuentran intercomunicadas, y de la zona superior amarilla caen 
–un poco al modo del árbol y de la pintura en jardín botánico– jirones de luz rosa y blanca. 
Arno vuelve sobre la alusión florentina ya practicada en la carpeta Ponte Vecchio. Efectiva-
mente, se trata de un cuadro mucho más construido, mucho más sólido y monumental que 
los cuadros andaluces. En él se equilibran, discretamente, rosas y azules. En cuanto a Parterre 
al Sur, cuadro de mayor formato y de mayor ambición que los demás, es el único con Jardín 
Botánico donde el motivo del jardín es efectivamente central. Sólo que no es éste un huerto 
recoleto, sino un deslumbrante parterre, yo diría que franco-andaluz, en el que las manchas 
de óleo y el dibujo a la cera se entremezclan en cálidas armonías.

4
Los cuadros y dibujos aquí expuestos, ya lo he dicho, pertenecen casi todos ellos a la 

producción veraniega de Juste. Ello resulta una prueba de su sorprendente facilidad para la 
pintura. Las notaciones sobre las que se construye ésta, naturalmente, no son necesariamente 
las de un verano. Arno es un cuadro muy frío. Jardín botánico nos hace dudar entre primavera 
y otoño. En cualquier caso, resulta difícil escribir estas equivalencias, siempre tan sutiles, tan 
frágiles, tan abiertas a los propios sentimientos del espectador. Por otra parte, ha hemos visto 
que no es posible interpretar el título –Paraíso cerrado– como otra cosa que una declaración 
de intenciones, una alta meta poética, una referencia. Juste no ha pintado el paraíso cerrado de 
Soto de Rojas, sino que imitando al clérigo y poeta, ha empezado a construir su propio jardín, 
su propio paraíso, acarreando materiales diversos, eligiendo especies, podando, trasplantando.

Es, repito, alta la meta. Son, por fortuna, abundantes el talento y la inspiración. En dos 
o tres años, este pintor ha conseguido definir claramente el territorio de su pintura, acotarlo, 
trabajar en él con cada vez mejores resultados. Comparando los primeros cuadros con los 
que ahora enseña en Madrid, la distancia es enorme. La expresión plástica, sobre todo, es 
mucho más apurada, mucho menos vacilante. Naturalmente Juste sabe que por el camino 
que ha elegido el secreto está en lograr conservar en el cuadro algo de la impresión inicial; 
con toda su frescura e incluso con todas las vacilaciones, que en el pintor produce. Ir a más 
por ese camino, conservando frescura y vacilaciones, conservando una cierta capacidad para 
sentirlas: de eso se trata. La pintura, además, tiene sus leyes; es por ellas por las que ha de 
pasar ese cúmulo de ideas y sensaciones. Ahora, pasen ustedes y vean la primera “mansión”.

Del catálogo Julio Juste “Paraíso cerrado” (1981), Madrid, galería Antonio Machado.
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Soto de Roma. 1982. Óleo sobre lienzo. 183 x 130 cm. 
Obra de la serie Las Vegas. 
Colección particular
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Las Vegas de Julio Juste 
y la pintura como 
lugar imposible
Francisco Rivas

Instituto de América de Santa Fe

El título de esta exposición y también del cuadro que más me gusta en 
ella –LAS VEGAS– propone un equívoco tan simple como sugerente. 

Todo en estas pinturas nos afirma en la necesidad de mantenerlo. Charo Baeza y Zulema, los 
ríos de neón y los ríos de Granada, cármenes y ruletas, la voz y el agua haciendo juego, verde 
contra verde, golpe a golpe, copa a copa, electricidad mineralizada ¿No os acordáis de aquel 
poema de Cernuda. –Quizá mis lentos ojos no verán más el Sur / De ligeros paisajes dormidos 
en el aire...– que muchos tomaron por nostalgia andaluza hasta que el propio autor hubo de 
aclarar, maldita la falta que hacía, que el sur de su poema era el de Estados Unidos y en sus 
versos en vez de quejíos flamencos había que rastrear notas sincopadas de saxofón negro? El 
autor, desde luego, sus razones tendría, de lo que no estoy seguro es que tuviera razón. 

Julio Juste también quisiera estar en el Sur. No me contesten que, afincado en Granada, 
ya lo está, y es suficientemente conocido además por su capacidad nada común para aunar 
el cultivo de la pintura, siempre en primer plano, al de otras diversas actividades en campos 
como el diseño gráfico, la enseñanza, la promoción cultural, la intervención y la investiga-
ción sobre temas urbanos y arquitectónicos... Con esto sabemos tan sólo que se trata de un 
pintor empadronado e inquieto, como debe ser.

En el catálogo de la exposición madrileña de Julio Juste, la temporada anterior, Juan 
Manuel Bonet hizo una lúcida pormenorización de los hilos americanos, franceses, ingleses, 
italianos, españoles y, por supuesto, locales que intervienen en su pintura. A él me remito. 
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Existe, qué duda cabe, una trama cultural y cualquier espectador avisado podría plantarse 
delante de un cuadro e ir tirando de sus hilos como si se tratara de deshilachar la tela. Pero 
los buenos pintores, como las buenas zurcidoras, saben sacar partido de ellos, utilizarlos po-
sitivamente sin que su presencia interfiera el resultado final. Y ahora que tan de moda se ha 
puesto el eclecticismo, la originalidad, digan lo que digan, la cualidad diferencial, y menos 
mal, aún sigue siendo importante. Cosa distinta sería hablar del talante del pintor, de su 
posición en la cultura, de su libertad para bandearse entre un aquí y un allí constantes.

Pero hay que hablar también de una trama impresionista, condensación de golpes de 
vista, sugerencia de olas y velas, el sabor de una piscina o una puesta de sol, ilusión de movi-
mientos, tan importante en esta pintura, si no más, que la anterior. Podría, pienso, hablarse 
de una suerte de impresionismo ilustrado que en España tiene sus raíces más inmediatas 
en algunos de los llamados pintores de Cuenca y en Rafols Casamada, pero también en De 
Kooning o en Diebenkorn, por poner sólo dos ejemplos de a que podría ser su vertiente más 
intensa y la más intelectual. 

¿Pero a cuantos jóvenes pintores hemos visto estos años quedar anclados entre ramplo-
nas delicuescencias líricas, bonitas a veces, puede, pero intrascendentes y fáciles casi siempre? 
Dentro de lo que genéricamente y cada vez menos, podemos seguir llamando abstracción, 
este fenómeno ha sido, si cabe, más evidente, como si de tanto divagar sobre el papel del 
color y el trabajo en superficie se diera por buena o suficiente la más cómoda superficialidad. 
Uno puede perfectamente imaginarlos delante del lienzo, como si se tratara de resolver el 
crucigrama del día o el damero maldito de los domingos, incapaces de meter las narices 
más allá de unos problemas cuyos términos suponen ya dados, trabajando un poco en plan 
colorín-colorete-este-lienzo-está-acabado.

El principal problema, en mi opinión, de buena parte de la pintura que ahora se está 
haciendo es su falta de sustancia, uno enreda un poco entre sus tramas y se deshilacha. La 
buena pintura, por el contrario, siempre es el resultado de una elaboración compleja, capaz 
de trascender los límites de su cocina y de su fábrica interior. La pintura, aun pretendiéndo-
lo, antes que un lugar concreto nos sugiere otro lugar, un lugar imposible, paradigma de su 
misma imposibilidad, de ella se nutre y le da cuerpo, forma.

Como el entrañable Tarín de Sánchez Mazas, un pintor debe ser ante todo persona de 
ilustraciones, muchas y dispares, devorador infatigable de la inmensa y variopinta carnaza 
visual que el mundo moderno le pone por delante, entramado de influencias, destellos 
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e intuiciones que luego cristalizan sobre el lienzo. Los pintores son los verdaderos judíos 
errantes de nuestro tiempo, pero antes que el viaje recién hecho la pintura es la realización 
del viaje que no puede ser. A nadie puede extrañar que sean tan pocos los capaces de arribar 
a buen puerto cargando de sentido el desconcierto actual.

El mayor mérito de Julio Juste estos últimos años, esta exposición viene a refrendarlo, 
pienso que ha consistido en saber asegurar su propia intención en esa rosa de los vientos que 
es hoy la pintura, afirmar y sugerirnos un lugar distinto, otro Sur, otras Vegas cuya belleza 
le es propia. Y tengo la impresión que ese lugar especial que ya son los cuadros antes más 
serenos y disciplinados de Julio Juste, en el último año se ha ido crispando. Ofrecen ahora 
mayor profundidad esos velos de pintura, esos cielos rojos por ejemplo, como de cabaret 
cardenalicio, densos a veces, anegados en agua otras, verdes-mar vegetales, salpicados, só-
lidas trasparencias, sedería retiniana a través de la cual uno puede atisbar esas perlas negras 
que, según Nizar Kabbani, pasean al mediodía por las calles de Granada, más inquietantes y 
sensuales cada vez, como diciéndote: estar en tu Sur yo también quisiera.

Del catálogo Julio Juste “Las Vegas, óleos y dibujos” (1982), Granada, galería Palace.
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Puente del diablo. 1981-82. Óleo sobre lienzo. 200 x 150 cm. 
Colección BBVA Madrid



37

Las Vegas
de Julio Juste
Julio Juste

José María Rueda Instituto de América de Santa Fe

I

No deja de causar cierto asombro, al menos para algunos pocos 
que hemos comentado el tema, que a Julio Juste se le conozca en 

nuestra tierra por sus oficios secundarios más que por su auténtica decisión vocacional: la 
pintura. Bien es cierto que pocos son los pintores, al menos hoy, que dejan arrinconadas las 
expectativas económicas de su labor creativa para, dedicarse, sin rémoras, a ella.

El caso de JJ es significativo al respecto, al menos para quienes lo conocemos de cerca. 
Yo lo he oído hablar alguna que otra vez de su primera exposición individual del año 70, 
cuando sólo tenía 18 años: en la sala de la Caja de Ahorros de Almuñécar y en el Colegio 
Mayor Fray Luís de Granada. Presencié su inclusión en muestras colectivas desde mediados 
de la última década en adelante, junto con otros pintores y grabadores granadinos. Es, sin 
embargo ésta, la primera exposición individual que presenta en Granada, posterior, paradó-
jicamente, a Paraíso cerrado, en la galería Antonio Machado de Madrid.

Cierto es que JJ no ha dejado en ningún momento de prestar minuciosa atención a sus fa-
cetas de diseñador gráfico e investigador sobre temas urbanísticos, es más, las ha simultaneado 
con la práctica de la pintura en una labor conjunta de formación intelectual que le ha definido 
desde el inicio de sus estudios universitarios, allá por el año 73. He comentado con él también, 
bastantes veces por cierto, que la trayectoria debe marcar profundamente las actuaciones de las 
personas y el renunciar a etapas de la vida o alardear falsamente de experiencias ficticias, a la 
larga descubre comportamientos infantiles, de una inconsciencia exacerbada.

Trayectoria, pues, es la palabra que define de forma más clara el caso que me ocupa y a 
ella me voy a referir para comprender este ejemplo singular de pintor-diseñador-investigador. 
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Trayectoria porque sin ella lo único que podría decir de su actual pintura sería una sucesión 
de alabanzas a las resoluciones formales y coloristas de sus telas, a su acción de pintar y a 
todos los elementos acertados de la obra expuesta. Esto no valoraría en su justa medida lo 
que significa para el pintor ésta primera exposición individual en su tierra, y mi interés es 
que queden el menor número posible de cabos sueltos.

El aprendizaje de un artista se desarrolla durante toda la vida y es claro que no se co-
noce ningún caso de precocidad en el que ya en la primera juventud se defina un “modo de 
pintar” válido para el futuro. Sí se define, sin embargo, una “actitud ante la pintura” y en el 
caso de Julio, desde el principio, sí que esto ocurre; me estoy refiriendo a un lejano recuerdo 
de un lienzo suyo, de una lejana época figurativa de la que él me ha hablado poco. En él 
destacaban unos brillantes azules, de referencias claras a Chagall creo recordar también que 
las formas se asemejaban a las de Modigliani. Este cuadro, que debía ser de los primeros, 
mostraba un aprendizaje de la técnica tradicional del manejo del óleo. Claudio Sánchez 
Muros creo que tuvo que ver bastante en este aprendizaje.

Unas pequeñas tablas de fondo negro en las que, con técnicas mixtas se representaban 
problemas geométricos perfectamente resueltos, matemática y visualmente, son el segundo 
momento que extraigo de su trayectoria y, ciertamente, he de decir que debieron ser claves 
en cuanto a la comprensión de algo que considero de vital importancia: en la creación de 
imágenes no se pueden obviar los códigos, las jerarquías, el orden y el ritmo de los elementos 
que componen el plano.

Su actividad como grabador, plenamente integrado ya en las concepciones abstractas se 
simultánea con los inicios de su incursión en el diseño gráfico. Transcurría la primen mitad 
de la pasada década. De esos momentos hay numerosos recuerdos en las paredes de las casas 
de los amigos y significaban el preludio de la edición de la carpeta Soto de Roma, cuyo texto 
crítico se incluye en esta publicación íntegramente y que significó la conexión, aún espon-
tánea, con la abstracción de fuera de nuestras fronteras, personalizada en este caso, quizás, 
en Twombly.

Pero vayamos por partes. Estábamos hablando de trayectoria y hay que referirse a las 
experimentaciones que Julio Juste llevaba a cabo en los años del inicio de lo que se ha dado 
en llamar la segunda generación. A aquellos momentos corresponden unos módulos de 
aluminio montados sobre bastidores, con un trasfondo rojo que aparecería tras los cortes y 
dobleces aplicados al metal; significaban una incursión en el trabajo de volúmenes que no 
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tuvo una continuidad expositiva, ni creo que tampoco comercial, pero sí establecían una 
conexión con experiencias posteriores que se concretaron en la utilización de papeles platea-
dos y áureos como base a grabados y diseños de carteles. La investigación sobre tipografías 
como elemento constitutivo fundamental de la imagen impresa coincidió con el principio 
de un planteamiento profesional del diseño gráfico, apoyado en la seriedad profesional de 
los componentes del taller de Gráficas Solinieve, S.A.

En los últimos años de la década su actividad como pintor se definió ya claramente en 
los límites de la abstracción tras un periodo dilatado de investigación de recursos y gestos 
que se definieron al filo de los 80 con la pujanza de la ya referida “segunda generación” al 
lado, y que por mucho tiempo lo sea, de Pablo Sycet, que junto con él constituye una de las 
realidades más positivas de la pintura actual.

II
Las Vegas son la sugerencia plural de dos ambientes recogidos por el pintor en la muestra 

que ahora contemplas: Granada, “paraíso cerrado”, junto con el cosmopolitismo americano 
de la ciudad del desierto. Son también la síntesis entre la vocación europeísta del pintor y el 
reconocimiento de la importante tradición americana sobre la que se ha fundamentado la 
abstracción contemporánea. Relatan el viaje, aún no realizado, en el que el artista va a des-
velar misterios que han hecho posible la confluencia de su pintura con la “action painting” y 
el “espacialismo” de la vanguardia del nuevo mundo. Sintetizan el momento crucial, el paso 
adelante, en el que las señas de identidad están perfectamente definidas en los cuadros y dota-
das de la suficiente fortaleza para evitar la evanescencia de las formas y la vacilación del color.

La ampliación del formato de las telas es un nuevo hito en el compromiso con la acción 
de pintar, contempla la posibilidad de descontrolar más aún el gesto rápido, apuesta por la 
valentía de estropear o terminar en un solo trazo el cuadro, comprobando después que la 
temeridad ha dado resultado. El proceso de licuar cada vez más las pinturas para intervenir 
sobre una tradicional distribución espacial de los colores básicos se comprende como una 
acentuación de la importancia del gesto, posterior a un dilatado paréntesis reflexivo. Son 
estas telas el resultado de largos periodos de contemplación y cortos momentos activos, se-
leccionados en adecuados hitos emotivos y vivenciales. Las dimensiones del cuerpo humano 
se han visto sobrepasadas por las medidas del bastidor, obligando a los impactos, tanto para 
quien realiza la obra como para quien la observa.
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Se tambalea por momentos la figura del “pintor lírico” en las secuencias que ahora 
contemplamos y se manifiesta una nueva agresividad en las imágenes creadas. Todo ello es 
producto de una declaración de intenciones ante la nueva etapa que se avecina; los colores 
aclaran definitivamente la conexión de los dos lugares “pensados” en la pintura: el campo y 
la ciudad. Las Vegas, en su conjunto, recogen y mezclan las referencias de color de un verde 
jardín punteado por flores amarillas o agredido por una cascada de lilas con verdes y rosa 
neón de un letrero publicitario, el inescrutable color del cielo de un atardecer en Granada 
con los acerados rayos de luz de un pub radical, los tranquilos paisajes idílicos con los lumi-
nosos y centelleantes rompeolas de los “wind surfistas”. Se trata de expresar una vocación de 
juvenil cosmopolitismo que transmita nueva frescura a la creación.

La reciente pintura de Julio Juste se sustenta, pues, en las bases de una radicalidad mo-
derna, dejando en un segundo plano el “lirismo’’ acertadamente declarado por dos de los 
más genuinos representantes de la joven critica de Madrid –Juan Manuel Bonet y Francisco 
Rivas–. Establece una conexión entre los elementos lúdicos de la nueva juventud y la pin-
tura de vanguardia en una práctica en la que las diáfanas imágenes que imponen a la ambi-
güedad de las palabras que las titulan: en las Vegas subyacen concepciones formales y vitales 
que trascienden las puras referencias espaciales, existe un claro compromiso con las nuevas 
formas de vida. Es una pintura de hoy.

Encarte del catálogo Julio Juste “Las Vegas, óleos y dibujos” (1982), Granada, galería Palace.



41

Entrevista
con Julio Juste
José María Rueda

Instituto de América de Santa Fe

Julio Juste acaba de inaugurar con éxito en la galería Palace su exposición 
Las Vegas. Es ésta su primera individual tras su presentación también 

individual, hace ahora un año en la galería Antonio Machado, de Madrid con la muestra 
Paraíso Cerrado. Las Vegas está constituida por la producción más reciente del artista 
jiennense-granadino. Centrada principalmente en los meses de primavera y verano, supone 
un nuevo hito en su trayectoria de pintor, cuya obra se sustenta en una serie de constantes 
definidas en la vida diaria en los lugares cotidianos... Hablamos con él:

— La ambigüedad del título de la exposición sugiere dos lugares homónimos: Las Vegas del 
Genil y la ciudad norteamericana. “Paraíso Cerrado” ya refería poéticamente a Granada a través 
de Soto de Rojas. La mayoría de tus cuadros tienen nombre de lugar... ¿Existe realmente una 
conexión entre tu pintura y los ambientes vividos?

• En principio mi pintura es de “lugares”, pero no son lugares localizables ni tampoco 
son lugares que puedan verse correspondidos con la realidad. Son lugares de sugerencias de 
captaciones momentáneas. Su correspondencia con la naturaleza se centra exclusivamente 
en que ésta es el paradigma abstracto de mi proyecto figurativo y cromático.

Yo creo que la renovación de la pintura desde la revolución impresionista ha descansado 
instintivamente en dos pilares: en la aceptación de la naturaleza como paradigma reflexivo 
–este es el caso de los propios impresionistas o de Matisse–, o en la aceptación más o menos 
expresa de la existencia de unas líneas cósmicas seculares y ocultas que han argumentado 
eternamente el arte –el ejemplo de Klee es significativo en este aspecto–. Para mí, desde 
luego, la naturaleza sigue siendo el ejemplo secreto de las sugerencias cromáticas 
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y su significado. En la se encuentran singularmente armonizadas la arbitrariedad formal y 

la coherencia cromática. En ella, por ejemplo los rojos y los verdes se corresponden según 

unas leyes irreducibles a términos científicos. 

Granada en el trasfondo

— Has hablado de lugares naturales, pero ¿qué importancia tiene el espacio urbano en que 
se desarrolla tu pintura?

• Sí, se ha dicho que Granada aparece en el trasfondo de mi obra pintada, pero esto 

no debe entenderse como que la ciudad se ofrezca como objeto de mi pintura. Sino más 

bien como objeto figurativo que me permite conectar con ciertas líneas universales y, hasta 

cierto punto, esotéricas del espíritu. Granada, lejos de lo que pudiera parecer y fuera de sus 

mitos localistas, es un centro donde se ha acumulado una gran epistemología expresiva. 

Tiene sin embargo, sus inconvenientes, porque el arte, además de una experiencia privada 

sensible es una concurrencia de objetos que se demandan en un mercado, y nuestra ciudad, 

en este sentido, aún no es del todo sensible. Este tema, de alguna manera se amortigua con 

sucesivas salidas a otros mercados: de ahí justamente que primero expuse en Madrid antes 

que en Granada.

— ¿El color sustenta todo el artificio de los lugares que creas en tu obra? 

• Yo creo que el color no es separable de la forma y, sin embargo, su elección y selección 

ocupa un lugar destacadísimo en el acto de pintar. La conjunción formal y cromática es una 

práctica que depende del espíritu, es decir, de la inteligencia, pero no es deliberada, aunque 

sus resultados no son ni arbitrarios ni aleatorios. Las decisiones de un pintor en proceso de 

elaboración de un cuadro no se rigen por leyes científicamente constatables, como pudiera 

desprenderse de la poética de un Delacroix o un Seurat. Son elecciones instantáneas que 

conectan y expresan vivencias vinculadas a la sensibilidad.

— Tu pintura conecta de forma muy clara con la abstracción americana, pese a que no ha 
habido un contacto cercano con ella, sino una experiencia radicada claramente en España...

• Ocurre que los lenguajes plásticos se han universalizado y las necesidades visuales no 

conocen límites nacionalistas. Es cierto, sin embargo, que el complejo plástico americano 

goza de gran autonomía dentro de los parámetros internacionales y la generación de pinto-

res que nacimos en los 50 y otros que ahora empiezan a surgir nos hemos educado en esta 
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epistemología. Ya que tras la catástrofe de la guerra fue América la que obligó a repostar a la 

vanguardia, también fue en ella donde se canalizó la gran demanda de la pintura europea. 

En definitiva es en América donde se consolidó y custodió una tradición de pintar.

Ahora bien el que las generaciones jóvenes reivindiquemos esta tradición no significa 

que subsistamos bajo el paradigma americano. De la misma forma que cuando hoy se es-

tudia la figura de Murillo no se plantea como elemento sustentador la tradición italiana, 

al referirnos a la experiencia actual española no podemos asimilar sin más a América. Creo 

incluso, que dentro de poco tiempo se podrá observar a la pintura española actual como un 

cuerpo perfectamente consolidado y coherente de experiencias. 

Salto cualitativo y comunicativo

— Queda claro, pues, que no existe una conexión formal y sí una reivindicación de la tra-
dición de pintura. ¿Y una conexión vital?

• No, no existe tampoco una conexión vital con la pintura americana o, al menos, no es 

lo esencial. De lo que se trata es de sincronizar la brújula de la pintura con el rumbo preciso 

para dar un salto cualitativo, en el sentido de conmover los hábitos tradicionales del elemen-

to figurativo de adecuarlo al momento que vive nuestro país, es decir, llegar a un estado en 

que las demandas de arte conecten con el consumo diario de las personas: que el comprar 

un cuadro deje de ser un hecho excepcional.

— ¿Qué características tendría este salto cualitativo?

• Un salto comunicativo, diría yo. El artista, donde opera, es en la sensibilidad visual. 

Su esfera de influencia se reduce a modificar la sensibilidad del público. En este sentido, yo 
creo que el pintor puede darse por satisfecho cuando es capaz de llamar la atención con su 

obra –bueno, quizá llamar la atención sea un término poco adecuado–, que su obra “cale” 
en la gente, sí, esto sería más correcto. El que ésta se demande en el mercado depende de 

otras cuestiones institucionales principalmente. A mí lo que me interesa es persuadir con 

mis cuadros. Si esto lo consigo, el mercado no es problema.

— Hablaste antes de tu “programa”. Tu trayectoria parece que está muy definida en todos 
los aspectos...

• Cuando yo hablo de “programa” no me refiero a pasos muy calculados, estoy hablan-

do más bien de la responsabilidad de conducir coherentemente unas creencias formales y 
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expresivas, del reto de ser definitivamente pintor, y creo que la responsabilidad que esta deci-
sión conlleva es enorme, tanto más cuanto que el momento nos exige una respuesta radical, 
dado el ritmo social que ha adquirido el mundo a menos de veinte años del final de siglo.

— Parece que ésta década va a ser vital para el futuro ¿no?

• Sí, yo la considero especialmente significativa. No tanto porque crea que existen 
décadas prodigiosas como por su coincidencia con acontecimientos muy importantes en 
el debate plástico actual. Se habla incluso de crisis, pero en el sentido más positivo, como 
momento de reflexión que permita vislumbrar las soluciones que el arte actual requiere. 
Me parece que esta década ha coincidido con las nuevas ilusiones, con la recuperación de 
los valores colectivos y sociales, con el consumo de lo lúdico. Hemos desterrado los grises y 
aparece un repertorio cromático y expresivo sin precedentes... Pienso que en el terreno de la 
práctica artística en España hay un despertar como nunca lo hubo en los últimos 20 años... 
Se descentralizan los puntos habituales del poder, aparecen “bascas” de artistas amplísimas, 
se practica el eclecticismo y parece como si los contrarios habituales de los últimos años 
entre abstracción y figuración han dejado de ser el eje de la polémica, aceptándose que la 
pintura, en general, se encuentra en un estadio pos-expresionista que nos exige dar un paso 
importante en la apertura de un nuevo camino para la sensibilidad figurativa.

— Esto se entendería mejor como conseguir una nueva sugerencia de las formas.

• Sí, ese es el momento al que se va.

Compromiso con la sociedad

— ¿Se plantea también, frente a la pintura atemporal, la pintura de hoy como una forma 
de compromiso social?

• Claro, cuando un pintor se propone, como disciplina y como desafío, contribuir a 
configurar el mundo visual en su momento, revolucionando, proponiendo nuevas formas 
de expresión, creo que está implícitamente comprometido con la sociedad a que pertenece. 
Hay otros compromisos más expresos que vienen dados por conscientes coincidencias polí-
ticas e institucionales. Estos, de hecho, se dan, pero no es éste mi caso.

— Yo me refería a un compromiso con las formas más avanzadas de la vida moderna.

• Sí, esto es cierto. Por las características del ámbito en que se mueve el pintor. Las 
decisiones son audaces, instintivas, avanzadas. Esto sitúa la práctica social, un papel avanzado. 
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En este sentido, una pintura se inscribe en un programa de renovación y se conecta con otros 
ámbitos igualmente inconformistas. De ahí la coincidencia y permeabilidad en posiciones 
formales y en coincidencias personales con otros responsables de la renovación sensible: 
literatos, arquitectos, músicos... En Granada, de hecho, esos deseos de renovación en los 
últimos años se han visto incrementados: se indaga en el diseño arquitectónico, se edita 
mucha poesía, se inauguran exposiciones, surgen conjuntos de música moderna, se fabrican 
chapitas, la gente edita sus “fanzines”... Yo creo que es el revivir de una llama que pareció 
languidecer en los 70. A mí, en definitiva, me gusta pintar en los 80. Me satisface contribuir 
a un cambio de sensibilidad y actitud.

Encarte del tríptico Julio Juste “Pabellones del agua” (1983), Almagro, galería Fúcares. 
Entrevista originalmente aparecida en Diario de Granada (23/XI/1982)
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El mirador.
Pinturas
Fernando Huici

Instituto de América de Santa Fe

De Granada a Madrid, de un mirador a otro mirador. El camino 
recorrido por Julio Juste desde su anterior exposición individual 

madrileña constituye un paisaje espectacular. Juste pertenece a esa clase rara de pintores que 

saben madurar jugando en contra de su propio estereotipo sin por ello desmentirse, que 

saben empapar su obra de un fuerte acento generacional sin compartir itinerarios comunes. 

Quienes recuerden bien aquel “Paraíso cerrado” que le trajo a Madrid, hace ahora tres años, 

se asombrarán, sin duda, al asomarse al panorama descrito desde el mirador que hoy nos 

propone. Y, sin embargo, el abismo que parece separar a uno y otro Juste, ese salto desde la 

recreación de un espacio mental cerrado a la de otro abierto es, mucho más que un capricho, 

la sucesión lógica de dos momentos de un mismo proyecto.

Pintar en y desde Granada ha sido, lejos del accidente geográfico, algo que nos define 

en Juste una actitud compleja y arriesgada frente a la creación. Siempre he pensado que 

mantener fronteras, establecer categorías entre las diversas actividades plásticas de Julio Juste 

no era sino una peligrosa manera de desdibujar el sentido final que cobra su actitud. No hay 

un Juste mayor, el Juste pintor, y otros Juste menores, ya sea en el diseño o en el hostigar la 

cultura urbana. Por más que la pintura sea la tarea primera e íntima, la que marca el aroma 

que cobrarán todas las demás, no puede separarse de ellas so pena de oscurecer su particular 

naturaleza. Y es precisamente en ese pintar en Granada, en ese hacer posible una pintura 

granadina, –o, lo que es más cierto, hacer posible Granada a través de la pintura–, donde se 

hace transparente el caudal en que confluyen tantos Juste. Y ahí, también, cobran sentido 

esas dos etapas que simulaban la perplejidad de un salto.

José Garrido Jr. Julio Juste. 1984



Santa Fe I. 1983. Óleo sobre lienzo. 185 x 130 cm.  
Obra de la serie El sitio de Granada o Buenos tiempos para la lírica.
Colección particular
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El Juste de ayer, el de la ciudad mental como paraíso cerrado, buscaba aún la raíz más 
digna con que justificar el lugar. Pintar Granada, hacer Granada en la pintura, era entonces 
tarea de evocación, el ánimo marcado por una pasiva atención, un ojo lúcido y a la vez pere-
zosamente enamorado. Y ello dio lugar a una visión y a una pintura esencialmente líricas, a 
un lienzo poblado de ecos precisos, resonancias del lugar y de la pintura. Lo que va de ayer 
a hoy, de aquellas a estas telas, es, esencialmente, el paso que separa la contemplación de la 
acción. La ciudad no es ya un paraíso cerrado sino un mirador abierto a la promesa de infi-
nitas imágenes nuevas; el pintor no es un ojo-esponja que se alimenta de los más delicados 
rumores del paisaje, sino un ojo de neón zigzagueante que construye en el paisaje su propia 
posibilidad. Julio Juste intuyó y demostró que era posible pintar en Granada; hoy hace más. 
Hoy hace que cuando pensemos en la Granada del presente su imagen tenga cada vez más, 
en gesto y color, el temblor de su pulso.

 Del catálogo Julio Juste “El mirador. Pinturas” (1984), Madrid, galería Sen.



Buenos tiempos para la lírica. 1983. Óleo sobre lienzo. 185 x 130 cm. 
I Premio del II Concurso de arte contemporáneo de los 
Festivales de Navarra, 1984
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Los papeles
de J.J.
Juan Manuel Bonet

Instituto de América de Santa Fe

Julio Juste, nacido en una Andalucía alta y ya casi castellana, ha vivido 
durante muchos años en Granada, ciudad donde se formó y que ha 

constituido motivo recurrente de su pintura.

	 Pintor inscrito en un principio dentro de una tradición abstracta, ya en 1981 adver-

tíamos en su obra “una tendencia al paisaje”. Dentro de esa abstracción, se sintió siempre 

más próximo, es evidente, de aquellos pintores que incorporan a sus lienzos alusiones al 

mundo de las apariencias, que de aquellos otros para los cuales la pintura es sólo un sistema, 

un “programa” a realizar. Más cerca, por decirlo con ejemplos americanos, de Diebenkorn 

que de Sol Le Witt.

Todas las exposiciones de Julio Juste, desde hace por lo menos cinco años, han lle-

vado un título explícitamente figurativo, y han estado plagadas de referencias de la mis-

ma índole. Cuando designaba un Paraíso Cerrado, sus cuadros recreaban efectivamente la 

atmósfera granadina, placentera, recoleta, de los “cármenes”, viviendas rodeadas de un 

jardín, sobre las que versaba el poema de mismo título de un barroco local, Pedro Soto 

de Rojas. Y cuando se trataba de Las Vegas, aparte de guiñar el ojo moderno del lado de la 

ciudad norteamericana del juego y de los anuncios luminosos, tenía presente el recuerdo 

más inmediato de las vegas que rodean la ciudad. Siempre en Julio Juste encontramos esta 

voluntad impresionista de vehicular, a través de la pintura, sensaciones y paisajes. Abstrac-

ción lírica, por decirlo con un término ya antiguo y manido. ¿Abstracción? Me parece que 

una abstracción que se preocupa por dar con la nota que fije un crepúsculo, o que nos haga 

escuchar la lluvia, ya no es tan abstracta.
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Como se ha visto en Olite –donde Julio Juste 

consiguió el primer premio, compitiendo con otros 

pintores españoles de renombre–, y como ha con-

firmado su última individual madrileña, poblada 

de bodegones, de luces y de trajes de luces, en los 

últimos tiempos se ha vuelto mucho más explícita 

la búsqueda de apoyaturas figurativas. Es como una 

necesidad de ordenar, de precisar más las cosas. Pero 

ello no está reñido con la gracia de siempre, con el 

frescor de la impresión.

Del trabajo reciente, creo que son particular-

mente dignos de mención los papeles. Por dos ra-

zones. Primero, porque constituyen un auténtico 

diario íntimo del pintor, en un momento en que 

su vida sufre cambios importantes (ha decidido 

trasladar su lugar de residencia a Madrid, ciudad 

obviamente mucho más ajetreada y dura que Gra-

nada). Segundo, porque me parece un detalle valiente, encomiable, el atreverse, en una 

plaza como Nueva York, a dar la cara sencillamente, con una obra que todavía algunos, 

equivocadamente, pueden estar dispuestos a considerar “menor” por el simple hecho de 

estar realizada sobre papel.

Diario íntimo, voz baja. Fijar estados de ánimo, sentimientos pasajeros, humores, 

horas del día. Hablar de ciertos ámbitos familiares, de un tiempo lento pintado deprisa. 

Rozar, aludiéndola, la realidad. Un Madrid de invierno. Las tazas, sin lavar, que se acumu-

lan en el fregadero. La jaula en la que duerme un pájaro de colores fauves. Por la ventana, 

entre visillos, la visita de un sol débil de enero, de mañana madrileña de enero. Sobre una 

mesa camilla, se marchita un ramo de flores amarillas, y reposa abierto un libro, también 

amarillo como lo eran los de los poetas del pasado fin de siglo. En el café literario, junto al 

ventanal, la luz juega sobre unas consumiciones, y tiembla ligeramente el fajo de servilletas 

(collage: irrupción de un elemento real, en bruto, como lo hacían los cubistas) de papel. En 

la estación de Atocha, puerta del Sur, por la que llegaban los poetas andaluces del pasado 

fin de siglo, y por la que hoy llegan los pintores del próximo, el reloj entre cristaleras, marca 

Café, coca y puro. 1985. 
Técnica mixta sobre papel. 70 x 50 cm. 
Colección particular
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la hora. Unos kilómetros más arriba, en la Puerta del Sol, kilómetro cero de las carreteras 
de España, una torre, otro reloj y a su alrededor la red, gráficamente expresada en el aire 
del papel, del más Diario íntimo, pintado a diario, pintado con soluciones atrevidas, con 
ligereza, sensibilidad, buen hacer, humor, lirismo. Cualidades todas que de siempre, en Es-
paña, han distinguido al andaluz. Juste, andaluz, español, pintor en Granada, en Madrid, 
en Nueva York mañana mismo.

Del catálogo Julio Juste “Other Continent. Painting and Drawings” (1985), 
Nueva York, Tossan-Tossan Gallery.
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Pablo Pérez-Mínguez. Pablo Sycet y Julio Juste. 1985
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Paisaje después
de la batalla
Vicente Molina Foix

Instituto de América de Santa Fe

La guerra del espacio de la pintura abstracta ha tenido lugar en campos 
de batalla oscilantes, pero cuenta con estados mayores, estrategas, 

héroes, mutilados, luchadores de infantería, vencidos.

Esa guerra, a punto ahora de cumplir ochenta años, surgió como una escaramuza, 

consiguió victorias sonadas, fundó colonias, y llegó a convertirse en una guerra de religión.

Hoy las fuerzas de la abstracción son menos numerosas y se agrupan en escuadrones no 

tan homogéneos. Quedan los veteranos, y algunos belicosos convencidos comparten la ca-

maradería novata de los conversos, pero en sus filas se ha producido un repliegue, quién sabe 

si estratégico; otros hablan de armisticio con el campo enemigo. Hay heridos irrecuperables, 

guerreros que no levantan cabeza.

Y hay los que, en paz consigo mismo han cruzado la línea de trincheras y vuelven a la 

casa de la pintura con alguna cicatriz bien curada y ganas de integrarse en la reconstrucción 

ecléctica del arte.

Así Julio Juste, no se olvida la delicadeza de sus esfumados informalistas al gusto de los 

últimos años 70 ni sus bellas divagaciones cromáticas pasadas por América, pero desde hace 

dos o tres años le vemos construyendo un repertorio nuevo de cifras figurativas y emblemas 

recurrentes. Su apertura a ese mundo de contornos precisos e imágenes de una materialidad 

inmediata ha sido lenta, fruto de un progresivo despojamiento y no de un bandazo. (Entre 

artistas algo mayores que él pero de semejante inspiración, se podrían encontrar paralelis-

mos en las trayectorias de Gloria García y Campano).
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En 1982, la elegante suavitas de los difuminados campos de color que Juste a veces 
animaba con manchas y grafismos de corte chinesco fue turbada por un gran resplandor. 
En su importante exposición de ese año, titulada un punto juguetonamente “Las Vegas”, 
Juste marcaba la superficie de muchos de sus lienzos con un rojo violento y avasallador que 
desbordaba a sus hermanos de espectro –-algunos muy vivos–, insinuando un movimiento 

épico del alma en este pintor antes tan reposado, tan meridionalmente brumoso. Pero aque-

lla ardorosa evocación del paisaje de las vegas granadinas que, por la vibración del colorido 

y el disfraz de los objetos asomados, bien podría aludir perversamente a las Vegas menos 

secretas y más chillonas de Norteamérica, yo creo que a Juste le sirvió de purgante.

Su obra posterior –hasta la más reciente, la de hoy mismo– retoma el lirismo de sus 

antiguas abstracciones, pero dándoles forma, atreviéndose el pintor ahora, pincel en mano, 

a penetrar en la opaca espesura de las sombras imaginarias, dando nombre a los perfiles más 

rotundos de lo real. Dos insistencias llaman la atención en la manera actual de Julio Juste. 

Una es la altura desde la que las cosas se observan. La otra es el reducido caudal de esas mis-

mas cosas que el ojo del artista ha seleccionado para continuar –en tonos muy distintos y 

diapasón igual– sus fuertes jugadas de color. Abunda el picado en estos cartones y lienzos que 

Juste pinta en la actualidad. Y no hay por qué hablar del picado cinematográfico que Orson 

Welles tanto utilizó como recurso expresionista; al igual que Manet y otros impresionistas de 

la primera tanda, Juste enfoca hacia abajo no para subrayar sino por descubrir mejor y mirar 

con ventaja, obteniendo vistas insólitas de lo que hasta ahora no se veía o estaba tapado.

En el descubrimiento impresionista de la perspectiva aérea tuvo mucho que ver la ar-

quitectura de la ciudad moderna y la mecánica; el artista de la segunda mitad del XIX, el 

parisino sobre todo, tenía ahora la posibilidad de mirar a la calle desde lo alto de los prime-

ros rascacielos del bulevar, desde el globo aerostático, y también con la tercera dimensión 

que le proporcionaba la recién inventada imagen fotográfica. Juste no sube tanto, ni utiliza 

artilugios. Simplemente se inclina sobre la mesa de la naturaleza, viva y muerta. Como 

Bonnard un día enseñaba su casa sin recato, Juste ahora nos abre su despensa. Y sea desde 

arriba, en esa angulación que favorece el trompe-l’oeil, o a la altura del plano pictórico, hace 

un inventario sincopado de su entorno: gatos, platos, espejos, guantes con y sin mano, sillas 

de interior, y, cuando sale al aire libre, un árbol, un banco.

En la estela de los grandes maestros del color, Juste reduce el número de ingredientes 

temáticos para ampliar la gama de variaciones cromáticas, atrayéndonos a lo primordial; un 
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gato mirón puede ser verde y amarillo, un plato puede estar ayudado en su forma por el resto 
de un plato auténtico de cartón collé, a un bodegón de frutas de colores muy cálidos le da 
relieve la blancura de una bolsa de papel que el pintor ha guardado de algún viaje. 

Interior o exterior; arriba, abajo. Julio Juste, tras el fragor de las antiguas batallas, quie-
re mostrarnos los que su nuevo ojo material empieza a vislumbrar detrás de las sombras. 
Hombre de pudor, lo primero que saca a relucir es el utillaje de su intimidad, el paisaje de 
su obsesión. Todo lo pinta con el coraje de un colorista en eso sí impudoroso.

Del tríptico Julio Juste “ARCO 86. Galería Palace. Granada.
Tossan-Tossan Gallery. New York” (1986), Feria ARCO, Madrid.
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De vuelta a casa. 1986. Acrílico sobre tela. 205 x 135 cm. 
Colección particular
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Tránsitos.
Pinturas recientes
Octavio Zaya

Instituto de América de Santa Fe

Querido Julio:

Entre los estantes de la librería que tienes en tu apartamento de San 
Antón, en Granada, encontré una versión bilingüe de Las Elegías de Duino de Rilke. Mien-
tras procedía a abrir las páginas, advertí que lo que aparentaba un libro virgen había sido 
abierto ya, exclusivamente por aquellas que recogían estos versos subrayados:

Ahí, el marchito, el arrugado levantador de pesas,
viejo, que ya sólo toca el tambor,
encogido en su poderosa piel, como si ésta hubiera antes
contenido a dos hombres, y uno
yaciera ya en el cementerio, y éste sobreviviera al otro,
sordo y a veces un poco
perdido, en la piel enviudada.

No pretendía realizar una arqueología o un inventario de tus afinidades literarias, ni 
trataba de imponer una chaqueta sublime sobre los cuadros que me habías enseñado en tu 
apartamento madrileño. Después que decidiera enviarte un comentario sobre esas pinturas 
que realizaste en Sevilla, pensé que en tu librería granadina podría encontrar una justifica-
ción para entender el esfuerzo obsesivo que me acompañó en el tiempo muerto de las literas 
vacías de la RENFE en el trayecto nocturno Madrid-Granada. El esfuerzo obsesivo era el 
desarrollo del concepto de gravedad, con el que me entretuve desde el momento en que dejé 
tu estudio, horas antes de tomar el tren. Y no es que yo me suela entretener a menudo con 
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esas cosas, pero no parecía que me pudiera escapar tan fácilmente a la oscura asociación que 
me empeñaba en establecer entre los cuadros que me enseñaste y la gravedad.

Para el arte en general y para el artista en particular, siempre parece existir una tenden-
cia entre la atracción en virtud de la que algo parece dirigirse a un centro y esa otra acepción 
de la gravedad que se refiere al momento difícil, arduo, serio y peligroso de una enfermedad. 
Situar tus pinturas en ese contexto apenas explicaría otra cosa que no fuera la pertenencia 
de las mismas a una tradición, lo que ya es obvio para cualquiera. Lo que no sería obvio es 
el centro al que se supone se dirigiría esa pintura.

Algunos se han referido con insistencia a ciertos miradores que ven el centro, y voces 
parecidas hablan de diarios íntimos que aluden a realidades o aires. Algunos hablan de Gra-
nada como si fuera una plaza a conquistar y de Madrid como una etapa ulterior en el cami-
no hacia el centro. Pero hoy, sin duda cuando el centro se ha dispersado por razones bastante 
lejanas a la enfermedad del Arte, está especialmente justificada la mentalidad provinciana 
y la añoranza, estética o patológica. Parece como si algunos críticos no supieran hacer otra 
cosa que destacar las habilidades ilustradoras, reveladoras y representacionales, filtrantes y 
esponjosas de los pintores. O quizás necesitan otra perspectiva más humilde para referirse a 
la Naturaleza.

Cualquiera que fuera el centro de este o aquel momento de tu pintura, yo entiendo esas 
telas realizadas en Sevilla –que el catálogo quiere recoger bajo el genérico de “Tránsitos’’– 
como una ausencia de específicos. Con seguridad no es un itinerario, pero tampoco es una 
dispersión. Sería, mas bien, una especie de viaje que nunca acaba. The never-ending story. 
Pero no un viaje rectilíneo –vertical u horizontal– entre dos puntos, sino un viaje espiral 
cuyo trayecto fuera simultáneamente centrífugo y centrípeto, como el trayecto que podría 
experimentar una enfermedad fatal: la recuperación y recurrencia.

El título general de “Tránsitos” me ayuda ahora a establecer aquella conexión obsesiva 
entre la gravedad y tu obra. De hecho, el tránsito es una acción de paso o el momentáneo 
detenimiento entre dos puntos, entre los dos extremos de un viaje, de un movimiento. Pero 
el tránsito es también un trayecto de atracción hacia la muerte, el momento difícil y arduo 
con el que entendemos la gravedad.

Así, ahora la atención se desplaza de cualquier referencia geográfica específica. La ten-
dencia que se experimenta en tu pintura ya no remite necesariamente al espacio determina-
do, aún cuando algunos de los títulos que eliges para las telas sugieran lugares o situaciones 
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Imperial Court. 1986. Acrílico sobre tela. 200 x 280 cm. 
Colección Diputación de Granada 
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determinadas. Pero lo mismo podríamos decir de uno que establece ese movimiento de 
tránsito: “(Todo va) sobre ruedas”. En efecto, todo parece subrayar deliberadamente una 
trayectoria hacia algún sitio. Y ello sucede porque cada cuadro parece establecer –en aquella 
tendencia ultra-espacial, ultra-referencial– una voluntad de hacer de sí mismo un tránsito 
rigurosamente equivalente a los demás. El tránsito es el denominador común y ese tránsito 
se determina a partir de la técnica fluida, también provisional. Adorno explicó que el enig-
ma de las obras de arte toma su forma determinada “en la técnica, que es racional, pero no 
conceptual” y que “gracias a ella es posible hacer juicios en esa zona en la que no existen los 
juicios”. “La técnica, a la vez que salvaguarda la «lógica» de la obra, es también la causa de su 
suspensión”. Los “Tránsitos” de los que hablo son, así, tránsitos de la técnica, los que dejan 
atrás el lugar conocido, ya muerto, para adentrarse en “la piel enviudada’’ del conocimiento, 
en el más allá del conocimiento.

“Tránsitos”, por ello, es una obra de gran madurez, decisión y suspensión, una obra 
abierta y enigmática, una obra de repaso y una obra en transición. Pero no a la manera en 
que podríamos referirnos a “Otros Continentes” y otras pinturas presentadas en Nueva 
York. Lo que podría haberte relacionado con cierta recuperación de la pintura expresionista, 
que identificó “la verdad” con los hechos de la experiencia y trató de extrapolar generalida-
des universales de manifestaciones particulares; lo que pudo emparentar tu pintura a una 
filosofía de lógica interna establecida a partir de las convenciones formales de los ochenta 
y cuyo fundamento se determinaba en las emociones producidas por el fenómeno exterior, 
filtradas a través de una visión del mundo particular, parece disolverse ahora. Pero no quiero 
decir que no sea indiscutible tu actitud reverente hacia el entorno que vives, hacia tu cultura 
y hacia tus raíces, sino que la relación de tu pintura con éstos, con sus figuras y lugares, con 
sus monumentos y naturalezas muertas etc. se presenta ahora desligada. “Tránsitos” es una 
pintura menos interesada en transmitir emociones relacionadas con lugares y circunstancias 
o en revelar intuiciones sobre las relaciones que existen en el entorno, que en la creación 
de un proceso –un tránsito– pictórico con el que se produce una composición armoniosa. 
La importancia, pues, no la establece la representación específica sino su potencial formal, 
colorista y las relaciones espaciales. Quiero decir que pintaste cualquier cosa que tuviste 
“a mano’’, que estaba allí. La psicología de las imágenes –y tu reacción emocional frente a 
éstas– está esencialmente subordinada al diseño. Por ello, mientras puede decirse que las 
pinturas sirven como inventario de donde estuviste y lo que viste, “Tránsitos” no revela los 
matices emocionales de ninguna experiencia concreta.
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Lo que revela es una disposición, un proceso irresuelto, un “work in progress’’ lo su-
ficientemente indefinido y seguro de lo que ha dejado atrás para ser convincente. Lo que 
ha dejado atrás tu pintura, obviamente, es la apariencia, la necesidad de transmitir esto 
o aquello. Y en su “tránsito” actual, es su continuada y espiral trayectoria hacia el centro 
improbable, hacia la pérdida que es el abandono de la seguridad, la técnica parece buscar 
una criatura en la que la transformación de lo visible en lo indefinido –que esta vez me pa-
rece ampliamente lograda– aparezca ya consumada. Y llegado a este punto, ahora sí puedo 
entender aquella obsesiva búsqueda entre los estantes de tu librería de Granada. Rilke, de 
nuevo, me va a ayudar a poner los puntos de esa atracción: Denn das Schone ist nichts als des 
Scheclichen Aufang, den wir noch grade extragen (Porque la Belleza es solamente el margen 
tolerable de un saber que no pudimos resistir).

Del catálogo Julio Juste “Tránsitos. Pinturas recientes” (1986-1987), Madrid, galería Sen. 
Sevilla, galería Rafael Ortiz. Fuengirola, Sala Municipal de Exposiciones. Granada, galería Palace.
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Gasparini. 1987. Acrílico sobre tela. 160 x 200 cm. 
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Reales sitios.
Sitios reales
José Ramón Danvila

Instituto de América de Santa Fe

E1 estudio de un pintor es un mundo tan particular como su pintura. 
El madrileño de Julio Juste está en el tercer piso de una casa que casi 

se sale del “Madrid de los Austrias”. Sobre las mesas y las paredes la pintura alterna con otros 

muchos proyectos de diseño; porque JJ es pintor, grafista y diseñador, todas ellas actividades 

complementarias entre sí y que mantienen un diálogo común para conseguir idéntico plan 

de trabajo.

Comenzamos a ver pintura y Julio me explica que va titular la exposición “Reales Si-

tios”. Inmediatamente pienso que daría lo mismo si se invirtieran los términos porque en su 

pintura, desde hace tiempo, hay mucho de “sitios reales’’. Al momento se me ocurre hilvanar 

ideas, prácticamente cuando grapa sobre la pared del fondo del taller la primera tela. En el 

subconsciente se originan los datos de forma siempre sutil y se me ocurre si esto de “Reales 

Sitios” tendrá algo que ver con el giro absoluto hacia la figuración que adoptó su obra desde 

hace algo más de un año.

Conocí los primeros cuadros de Julio Juste a finales de los años setenta y entonces era la 

suya una pintura totalmente abstracta. Como tantos pintores jóvenes de aquellos años había 

quedado deslumbrado por el interés cierto y verdadero, las imágenes y demás circunstancias 

de la llamada “escuela de Cuenca’’ y la herencia del expresionismo abstracto americano. 

Representando ambos una de las mejores apuestas y casi el único sistema “moderno” al que 

apuntarse. Pasó el tiempo y cuando preparaba una exposición que tituló “El mirador” ya 

estaba apuntando el camino posterior a recorrer. Pero la sorpresa mayor llegó cuando hace 

algo menos de dos años me enseñó la obra para la primera exposición de Nueva York. En 
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cuya obra había ya adoptado un aire absolutamente figurativo. A partir de entonces, JJ se 
encontró, eso se nota, perfectamente a gusto con su trabajo y las pinturas surgían a borbo-
tones; cada vez pintaba más y los límites de sus posibilidades eran más dilatados.

Y ahora estoy de nuevo en el taller viendo la obra última, “Reales Sitios’’ como realidad 
de estar en la vida y adaptarse a las situaciones que la vida proporciona. O sumergirse en 
otras que se desean. Sitios que conviene valorar desde opciones diversas pero que en el fondo 
son siempre lugares comunes, bien con esquemas logrados, bien con una serie de quimeras. 
Porque la idea de sitio es la más exacta si se tiene en cuenta la localización de algo, pero la 
más ambigua si lo que tratamos es de justificar unos límites precisos para esa misma cosa.

Tal vez sucediera como una casualidad más, pero creo fundamental el orden en que 
Julio me fue enseñando las pinturas. “Donde habite el olvido” fue la primera y realmente 
comprendí que la imagen, –la Puerta de Hierro–, era una invitación especie de metáfora 
para adentrarse en el mundo abigarrado y sobrio, sereno y colorista, restallante y silente, 
puro contraste siempre, que después se desgranaría sobre la pared del estudio.

La segunda tela me llevó a una interpretación luminosa, casi festiva, del espacio y el 
decorado de la escalera del Palacio Real de Madrid. Aquí, como en otras muchas ocasiones, 
Julio juega con una intuición historicista, no solo a partir de las formas, sino también con 
los conceptos. Pero su “d’après” no es una circunstancia simplista de aire académico, ni está 
teñida de aires culturalistas que sólo servirían para conseguir un falso grado de inexpre-
sión. El juego es bastante más intelectual y queda de manifiesto hasta en el propio título: 
“Ascensión Real”. Se valoran ideas que trasponen las imágenes, al tiempo que se conserva 
un inamovible respeto que le impide llegar a la heterodoxia, aunque se recree en sostenerse 
justo en su límite. Por eso el aire de invento se me antoja como el pretexto para intervenir 
o completar lo que, en este caso, Sabatini tuvo que esforzarse y contenerse para no transfor-
mar en ironía.

En el recorrido, cuadro a cuadro, Julio me conduce ahora al mundo del agua. Siempre 
he sostenido que lo acuático es importante para el carácter andaluz; si no, ahí están su 
historia, su folklore, su trabajo y sus costumbres. Los tres cuadros siguientes podrían formar 
un tríptico porque en ellos el principal protagonista es siempre una fuente. La idea general 
se vuelve distinta en cada uno de ellos pues cada fuente pertenece a un mundo radicalmente 
distinto. La de la Granja –“El gusto por la vida”– es un espacio abierto y privado, la del Patio 
de los Arrayanes. –“Trama de espejos”–, está inserta en un mundo cerrado e íntimo, reservado 
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para una forma de entender los placeres bien 
distinta, y por fin la del estanque del Retiro, 
–“Revisitando”–, forma parte de un mundo 
abierto y público y se vuelve monumento 
y misterio en clave de paradoja. Son tres 
cuadros en los que el tema genérico de la 
exposición se confunde más con las ideas. 
¿Reales sirios o sitios reales? Aquí convendría 
mejor hablar de lugares vitales.

El último capítulo de la pintura sería el 
dedicado a una obra grande, el mayor cua-
dro de la exposición, que parece ir un poco por libre. Julio lo llama “Llegando hasta el final” 
y recoge una visión audaz por forma y por su mundo de azules, del Viaducto de Madrid. 
La teoría tiende aquí a multiplicarse porque las valoraciones pueden ser infinitas. De entre 
todas ellas preferiría optar por un significado de puente, de enlace que se establece entre 
sitios y lugares comunes, convirtiéndose así un poco en el símbolo rector de un conjunto de 
signos, en pantalla y emblema de lo que de igual manera sirve para llegar que para marchar, 
para acoger que para rechazar.

En la obra de Julio Juste la pintura sobre papel es importante. Los remas que selecciona 
nos hablan de un mundo de referencias siempre; referencias en ritmo de culto a su forma-
ción cultural: temas barrocos, otras veces relacionados con el “pop”, homenajes silenciosos, 
almacenes de ideas en metamorfosis continua, lo lúdico de un juego convertido en motivo 
mucho más serio y la cadencia soberbia y grave cifrada en discreto pasatiempo. De cualquier 
manera, hay en todos ellos un denominador general: la idea del collage. A veces como objeto 
incorporado, siempre como suma de datos que al final nos conducen a un solo resultado. 

He visto mucha obra de Julio Juste antes de ahora y no es la primera vez que escribo 
sobre ella. Sin embargo he de reconocer que la que da cuerpo a estos “Reales Sitios’’ corres-
ponde a un momento que convendría clarificar como “maduro”, aunque dudo mucho que 
la madurez llegue alguna vez a ser un hecho radicalmente constatable. El arte es un poco 
intentar sonar con la belleza y de momento nadie ni nada pueden explicarnos de donde 
parten los sueños, ni de que están hechos, ni hasta donde nos llevan.

Del catálogo Julio Juste “Reales sitios” (1987), Granada, galería Palace.

MAR Tobby. 1987. Acrílico sobre tela. 90 x 125 cm. 
Colección particular
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A la manera
de Julio Juste
Eduardo Quesada Dorador

Instituto de América de Santa Fe

No hace mucho –o, al menos, eso me parece–, tuve oportunidad de 
referirme a Julio Juste en relación a su obra, considerada ésta en 

términos generales, y lo hice definiéndolo como amante de la suntuosa sensualidad del color 
y la pincelada. Sospecho que semejante definición puede resultar imprecisa o demasiado 

abierta y, sin embargo, no acierto a encontrar otra, igualmente breve, que caracterice en 

lo más esencial a los diversos pintores que a lo largo de su trayectoria de pintor ha sido, 

autores, entre todos, de lo que ya puede denominarse su manera -que es, ni más ni menos, 

que aquello que hace aparecer a Julio Juste tal y como aparece en mi escueta definición.

Como un río, pues, la manera de este artista es y no es la misma en la totalidad del desa-

rrollo de su obra o, por continuar con el símil, en todos y cada uno de los distintos tramos de 

su cauce. Formada a partir de múltiples fuentes –de entre las que apenas pueden distinguirse 

las constituidas por Bonnard, Chagall o Matisse, por un lado, y por De Kooning o Rothko, 

por otro–, discurrió en sus inicios a través del fragante paisaje de lo que se ha dado en lla-

mar abstracción lírica, bajo la sombra e irradiando el reflejo de una viva admiración hacia 

Diebenkorn o Cy Twombly y, al mismo tiempo, hacia Guerrero o Rafols Casamada. Tras 

aquellos momentos, influida por un sucederse de nuevas inquietudes plásticas y personales 

–vertiginoso, en ocasiones, apacible y sosegado, otras veces–, la manera del pintor ha corrido 

en rápidos e, incluso, saltado en torrentes, ha descrito sinuosidades y formado remansos, 

nunca, sin embargo, se ha estancado ni parece haber habido tentación alguna a ese respecto.

En buena medida, este peculiar discurrir se ha visto determinado por la sucesiva apa-

rición de diversos e inéditos intereses iconográficos, destinados a hallar concreción bajo la 
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forma de nuevos motivos. Para ir plasmán-
dolos, el artista no ha estimado necesaria 
otra cosa que hacer evolucionar en el senti-
do oportuno el tipo de tratamiento pictóri-
co que, anteriormente y merced a análogas 
maniobras, había ido definiendo otras tan-
tas etapas de su producción. Creo que está 
claro, por cierto, que al hablar de ese tipo 
de tratamiento pictórico me estoy refirien-
do a su manera, manera entendida, pues, 
no ya como un rígido recetario condenado 
por propia naturaleza a precipitar al pintor 
en lo que me atrevería a denominar un au-
tomanierismo –dando a este término el más 
peyorativo de sus significados–, sino, muy 

al contrario, como un modo de proceder, controladamente flexible y abierto, cuyas evolu-
ciones vienen dadas por las que va experimentando la sensibilidad del artista (mucho más 
difíciles de seguir y analizar, como puede suponerse).

Amante, insisto, de la suntuosa sensualidad del color y la pincelada, Julio Juste ha prac-
ticado y practica en sus lienzos el despliegue de un cromatismo rico y matizado, asistido 
por una factura extraordinariamente fresca, netamente pictórica –factura valiente, que hu-
bieran dicho en el siglo XIX–, que da vida perdurable a los siempre ágiles movimientos de 
los pinceles empapados en pintura muy diluida. En sus trabajos sobre cartón o papel, que 
suponen un capítulo nada desdeñable de su producción, este modo de operar se ha visto y 
continúa viéndose complementado por la intervención con tizas, ceras y lápices, así como 
–más recientemente, sobre todo– por un mayor o menor recurso al collage, procedimientos 
cuyo empleo combinado otorga una grata y característica amenidad a las superficies en que 
se desarrollan.

Dado, por otra parte, que acabo de aproximar mis comentarios a la obra última de 
Julio Juste en cuanto a sus aspectos técnicos concierne, encuentro pertinente la referencia, 
siquiera sea muy de pasada, a los motivos más habituales en ella –lo que no quiere decir 
que sean los únicos ni, desde luego, que el artista se haya fijado cualquier tipo de limitación 
temática–. De un lado, es observable un claro interés por concretar determinado tipismo, 

Llegando hasta el final. 1987. 
Acrílico sobre tela. 200 x 200 cm
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fundamentado en el uso de una serie de imágenes tópicamente españolas que, pese a consti-
tuir un filón iconográfico en apariencia agotado, resultan tan satisfactorias como las que más, 
tras verse involucradas en un proyecto plástico eminentemente contemporáneo. Atendiendo 
a su idoneidad respecto a un tratamiento u otro, tales imágenes pasan a poblar lienzos de 
gran formato y vistosidad extrema o, por el contrario, papeles o cartones en los que, si se 
me permite el término, el pintor hace gala de un cierto preciosismo, destacando sus collages 
a base de etiquetas impresas que suponen un personal homenaje tanto a la herencia cubista 
cuanto a la tradición pop. Por otro lado, y constituyendo objetos de una interpretación 
pictórica no menos imaginativa, se encuentran motivos tales como monumentos y, en 
general, conjuntos de carácter arquitectónico o urbanístico, motivos cuya elección delata 
al Julio Juste historiador del arte y de la arquitectura que iniciaba su carrera de pintor al 
tiempo que, animado por una verdadera veneración hacia figuras de la talla de Benevolo 
o Francastel, desplegaba una notable actividad en ese campo. El pronto abandono de ésta 
en favor del ejercicio de la pintura –aunque, como puede verse, las preocupaciones que 
le dieron origen afloren en su obra última a modo de inevitable atavismo– no se ha visto 
acompañado, afortunadamente, por una renuncia al cultivo del diseño gráfico, comenzado 
también por entonces y que ha venido dando excelentes frutos de los que, por cierto, vale 
como muestra el catálogo en el que puede leerse el presente texto. 

Un sucederse de innumerables inquietudes plásticas y personales ha incidido e incide, 
en fin, en el desenvolvimiento de la obra de Julio Juste, inspirada en múltiples y cambiantes 
motivos e informada por una manera dinámica y fluyente, como la corriente de un río, que 
jamás se ha estancado ni parece haber sentido tentación alguna a ese respecto.

Del catálogo Julio Juste “Suite Iberia” (1987), Milán, galería Fac-Simile.
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La cisterna
de Estambul
José Ramón Danvila

Instituto de América de Santa Fe

Las relaciones del arte moderno con la historia, y no sólo con la del 
arte, hacen posible la orientación de los comentarios hacia una visión 

de corte tradicional, ya que una gran parte de los trabajos recientes remiten siempre hacia lo 

pretérito, y a la vez son divagación y nueva toma de posiciones. No es que los temas se estén 

agotando, aunque algo de eso ocurra, sino que un sector amplio de la creación se ha sumado a 

una actitud referencial sobre el pasado y a las aportaciones que de él llegan, caracterizando así 

con fuerza y determinación al panorama actual, por lo que resulta prácticamente imposible 

descartar la cuestión historicista cuando se trata de definir en profundidad cualquiera de las 

últimas tendencias.

Para entender íntegramente la obra de un pintor ha de conocerse su historial y la lí-

nea de su trabajo, y no reducirse solamente a una fase o etapa determinada, con lo que se 

entenderían unas imágenes más o menos enlazadas por un criterio, pero no se captaría la 

coherencia y el discurso de una obra. Julio Juste arrancó, como tantos otros pintores de su 

generación de los reductos del arte abstracto americano a través de la interpretación espa-

ñola informalista, por la vía del lirismo, entendiendo a la forma y al color como asuntos 

argumentales. En un momento determinado, en un paso gradual y no brusco, quiso dar la 

vuelta a sus conceptos formalistas y adoptó una línea figurativa. Se fueron sucediendo las 

series, al mismo tiempo que la pintura se surtía de una iconografía inspirada en lo “gipsy” o 

folclórico, las costumbres y el arte clásico, Andalucía y modernidad, la arquitectura junto al 

detalle suntuario o los objetos tomados desde su valor simbólico, articulándolo todo como 

interrogación y respuesta a un ritmo de vida preciso: el suyo.
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Las últimas exposiciones de Julio Juste han sido la réplica obsesiva, pero bien urdida, 
en la que el pintor se ha expresado con un lenguaje basado en el empleo de la parábola y la 
metáfora para solucionar a la vez investigación, propuesta, cuestiones y problemas.

No es nueva en su obra la idea de reflejar los ambientes con un resorte ambiguo en el 
que se invite a dudar hasta de los sentidos de las cosas. Las pinturas realizadas en 1986 y 
1987 pretendían dejar claro, aparte de lo que el ojo es capaz de ver, que cada motivo o argu-
mento puede ser leído de distinta manera según se enfoque, sobre todo si al hacerlo se pone 
en marcha la imaginación y la fantasía. Hay cuadros de aquellos momentos que resultan 
imprescindibles para comprender este juego de pintor. “Imperial Court”, “Ascensión real’’ 
o “El triunfo de la heterodoxia’’, sacan de su contexto a los elementos reales para trazar con 
ellos una escenografía utópica en la cual pueda transformarse el orden de algunos valores y 
sobre todo de lo fijo en variable, interviniendo lo que es natural por la inclusión de una serie 
de objetos, y trasladando el tema a un estado y sentido diferentes.

Ya se podía observar entonces la incipiente irrealidad que empapaba a objetos y per-
sonajes, carácter que en las pinturas de sus series más recientes Juste ha conseguido llevar a 
situación francamente surrealista. Para quien haya visitado las cuevas del Sacromonte gra-
nadino no habrá pasado desapercibida la fuerte particularidad misteriosa que se respira en 
su ambiente, un clima que, a fuerza de ser vivido, ha pasado el umbral de la realidad para 
entrar en una zona donde importa más la magia del invento. Intentando hacerlo físico es 
donde Juste encuentra el apoyo y la energía para levantar su teoría surreal, aportando en 
su combinación el romanticismo de ciertos recuerdos, como personajes, conexiones con lo 
literario o algunos otros homenajes silentes.

“Fun d’ango club” es el título con que JJ reúne en serie a algunas de las pinturas más re-
cientes, queriendo agruparlas sentimentalmente con la clave ambiental de ese mundo ances-
tral, gitano, tópico y especial, y al mismo tiempo cargando cada una de sus historias con la 
dosis de romanticismo que por buena lógica, y siendo fiel a la realidad, debe suministrarles.

Y dentro de la serie, las pinturas de las cuevas son uno de los argumentos que se repiten 
con mayor convencimiento. A través de una comunicación indescriptible donde la sugerencia 
representaba un poder sin discusión, la visión de éstos cuadros me hizo trasponer tiempo 
y distancia para trazar una línea de relación entre la estructura de una cueva granadina y 
el espacio existente en la “Cisterna de Estambul”. La Cisterna Basílica es un monumento 
arcano y singular conservado en la antigua Constantinopolis desde el siglo VI y, aunque su 
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interés arquitectónico debe más a su particularidad que a la categoría de la construcción, lo 

más llamativo que se siente cuando se visita es la cantidad de vibraciones que transmite.

Arquitectura y agua, temática confluyente que han utilizado un buen número de pinto-

res para orquestar la obra basada en una sensación mágica y enigmática. No sólo es cuestión 

de dos elementos que se relacionan o contraponen, sino la posibilidad de teorizar sobre cues-

tiones más profundas capaces de aclarar puntos filosóficos, literarios o sobre la religiosidad. 

En cualquier caso, es la facilidad para crear un nudo romántico que transforme la narración 

en la cifra de un lenguaje absolutamente sutil.

Fauna ibérica. 1988. Acrílico sobre tela. 200 x 220 cm
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“En cualquier rincón” fue la pintura que me dio la clave para entender y sentar las re-
laciones de la pintura de Juste con la teoría oriental sobre los espacios místicos y cerrados, 
de acotar lindes para lo que es visible y no quiere ser observado, para separar lo íntimo del 
mundo exterior, para llevar sensitivamente lo general a lo particular por la vía más ambigua: 
limitar el espacio tan finamente que ni siquiera sea preciso recurrir a lo macizo, ni a lo opaco, 
sólo trazando un muro transparente, de cristal, pero que sabiendo que está ahí, es suficiente.

Julio Juste se ha ceñido desde hace cierto tiempo a ser el cronista fiel de lo que puede 
entenderse como “jardín cerrado’’, sin ajustarse exclusivamente al espacio, sino al volumen 
espacial definido por las paredes de una estancia convertida en recinto y escenario para re-
presentar los argumentos. Unas veces las cosas son conducidas al misterio de la cueva y otras 
a la luminosidad de una estancia palaciega. A mitad de camino estarían las ocasiones en que 
Juste aprovecha el espacio neutro, no identificable.

Sea como sea, la escena es el telón de fondo donde tiene lugar la reproducción física 
de una historia convertida en objeto, y cuyo conjunto narrativo se presenta en forma de 
“bodegón” teórico en el que se explica la intención, el guiño, el juego y el discurso, y se 
establecen paralelos y divergencias, contrastes, diálogos, críticas, metáforas y realidades.

En parte, las intenciones de Julio Juste están aclaradas en pinturas como “Vanitas de 
palacio’’. En ella desarrolla un espacio suntuoso y barroco, retórico pero sabiendo prescindir 
en él de lo accesorio, que sirve de foro a un escueto bodegón en el que, con sentido clásico, 
intercambian significados unos útiles de pintor, una cabeza de caballo de mármol blanco y 
un cráneo humano. La tradición española, empapada de un sentido dramático existencial 
y cuyo punto culminante estará en el hecho ineludible de la muerte, de cuando en cuando 
deja traslucir el dato y el reflejo de convertir en documento este sentimiento. Valdés Leal, 
Pereda o Solana han plasmado el pulso más trágico en esa relación real de lo que es munda-
no, con el fin de la existencia, para explicar los contactos entre vida, vanidad y muerte; algo 
que, paradójicamente, es el espíritu mismo del barroco, fuera de doradas cornucopias, telas 
brillantes, colores o argumentos. Y Juste aquí también recupera un pulso historicista que le 
permite explicarse en ese mismo tono de “vanitas”, con el lenguaje de los clásicos pero con 
los medios y las imágenes que tiene más cerca.

Los itinerarios sentimentales están trazados por medio de un ejercicio de memoria y, de 
cuando en cuando, pasan de largo por la situación romántica para detenerse en un paisaje 
mucho más tensional, en donde lo expresivo cobra más vigor. “Príncipe de la oscuridad” 
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cambia la vena romántica por la trágica. El azul del agua-suelo se vuelve signo de fuego, 
genio puro que manifiesta un gesto más audaz a la hora de pintar y temperamento más po-
deroso para crear simbolismo, para agrupar personajes y objetos, en parte como citas aún de 
índole romántica, pero ahora hermanados en un afán mítico que quiere dominar el vacío y 
manifestar la existencia de la desolación merced a ciertos mecanismos referenciales.

A través de éstas notas hemos ido revisando lo que pueden ser las claves para interpre-
tar la última pintura de Julio Juste: tradición, recuperación, surrealismo y expresión, gesto, 
representación y memoria, signos y objetos, lo sentimental y el nervio.

Articular y organizar con estos conceptos la obra, que pasa así a ser un hecho físico, es 
la ocasión para demostrar que todavía la pintura no ha muerto. Tras una época en que el 
arte en general ha sido cuestionado porque en realidad todo era cuestionable, un tiempo en 
que se han sucedido y acumulado los defectos y la falta de sinceridad en la línea personal de 
muchos creadores, se han querido recuperar tendencias como lo minimal, povera o concep-
tual como la única salida posible a situación tan conflictiva. Resulta pues positivo y es una 
manifestación de confianza, encontrar casos como el de Julio Juste, donde se hace patente la 
lucha de la pintura por la pintura, en la acepción más universal, mediante la cual la obra se 
muestra como un hecho tangible y la respuesta al reto de convertir en presente la tradición 
y, por este camino, autorizarla a figurar en la historia.

Del catálogo Julio Juste “Príncipes de la oscuridad y otras pinturas” (1988), 
Barcelona, galería Yerba, Nieves Fernández.
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Matador gitano. 1988. 
Técnica mixta sobre cartón. 100 x 75 cm
Colección Michèle e Yves Gougeon
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La opulencia
clandestina
Luis Antonio de Villena

Instituto de América de Santa Fe

Mirando la pintura de Julio Juste uno siente brotar las palabras 
postmodernidad y transvanguardia, pero como se trata de términos 

polisémicos y a los que no se ha dado el debido uso, hay que ponerse en guardia. O sea, 
hay que referir a tales palabras su genuino valor. Quizá Julio Juste frecuente los saraos de la 
movida, y sepa los vericuetos más modernos de la vida alegre, pero nada de eso tiene que 
ver con la aplicación a su obra de los antedichos términos. Su pintura es postmoderna y 
transvanguardista –y prefiero esta segunda denominación, más pura– porque está más allá de 
las vanguardias históricas (como el mejor arte de hoy) habiendo aprovechado, sin embargo, 
la lección que aquellas vanguardias dejaron.

La pintura de Juste vuelve a la tradición simbolista frente a la tradición impresio-
nista. Busca una pintura poética mejor que una pintura visual, mera mirada; pero no 
olvida que toda pintura está relacionada con la visión. Y que, por tanto, ésta comunica 
con ella y puede contribuir a la poesía. La pintura de Julio Juste rinde un sabio home-
naje –por citar una vanguardia– al preciosismo abstracto, pero no quiere quedarse (y no 
se queda) en un brillante jugueteo de rayas o colores fulgentes. Quiere que esos colores 
signifiquen, evoquen, narren, sugieran, digan, hablen de un mundo a través de metá-
foras: por eso he aludido a la poesía pictórica, tan cara a los simbolistas, y a uno de los 
primeros que reutilizó el preciosismo (entre otras cosas), el francés, magnífico, Gustave 
Moreau. ¿Qué quiere sugerir, transvanguardísticamente, Julio Juste? Un cierto orbe 
oculto, un universo que no se entrega a cualquiera –parcialmente marginado– donde 
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lo que cuenta es el lujo, esto es, el exceso, lo sobrante, lo innecesario. Un mundo vital, 

intenso, donde lo que importa –para certificar esa vida– es la pasión. Cuevas del Sacro-

monte (Juste es granadino) donde se lucen con inusitado descaro y esplendor los cobres 

y las perolas de los gitanos. Como la poesía de Lorca, la pintura de Julio no trata de 

esos gitanos. Los utiliza como metáfora: de lo libre, de lo transgresor, de lo físicamente 

opulento, y de la vida entendida como la mejor frontera de la vida misma, es decir, el 

encumbramiento de lo pasional.

Así es que gitanos pueden ser Prince –rockero negro, diabolizante– el torero Paula, 

o aquel Chorrojumo, mítico rey de los auténticos calés. Pero junto a estos retratos –más 

sugeridores que estrictamente realistas– vemos copas y botellas (bebida), coronas, abani-

cos, retratos enmarcados, alfanjes; lo que unido al interior de las grutas sacromontinas 

connota una mezcla sólo aparentemente antagónica: lujo y ocultamiento, orientalismo 

y ahora, religiosidad y arrebato, miseria y exceso, nocturnidad e iniciación a ritos que 

pueden contaminarse de erotismo. Se nos muestran metáforas –que tienen siempre una 

apoyatura real– y que conducen invariablemente a una fiesta transgresora y oscura, con 

pieles brumas y embriaguez, no sólo alcohólica. Como debe leerse aquel mandato de 

Baudelaire: Il faut étre toujours ivre. Y los colores van por la misma ruta (los colores son 

muy importantes en Juste porque no sólo decoran o exhiben, sino que simbolizan) fuertes 

tonos rojos y verdes, con matices mórbidos, profundos, y sobre todo un dorado relacio-

nado con la purpurina, que además de sugerir un lujo hodierno, precipita algo antiguo, 

bizantino, tremendamente fastuoso, que agobia y erotiza. Es decir, gélido y cálido, muy 

ardoroso y frío al tiempo mismo.

En un libro de memorias refinado y divertido, Adiós a Hollywood con un beso, su autora, 

Anita Loos –la que escribió, asimismo, Los caballeros las prefieren rubias– comenta que una 

de sus experiencias o sensaciones predilectas era, a altas horas de la madrugada, arrastrar el 

lamé o los brillos de su vestido de noche por el serrín –no muy limpio, hemos de suponer– 

de algún tirado saloon. Algo similar debe deducirse del universo pictórico de Julio Juste. Se 

trata de un clima moderno, clandestino, lumpen, sugiere sexo y diversión, exceso, pero a la 

par, vocación de plenitud, de totalidad, de nocturnerío, de vida vivida plenamente y hacia 

arriba (con voluntad de ideal) que es lo que el lujo dice.

Contradictoria, la pintura de Juste retrata una de las zonas más sugestivas de nuestra 

realidad; y su mezcla de eco vanguardista y voz simbolista –en el tono exacto del propio 
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pintor– nos trae al mirar uno de los más característicos modos del arte de la pintura hoy: 
tradición (en busca de contenidos sugerentes) y asimilada vanguardia, en el uso del color, y 
en el trallazo irregular de las formas. Al servicio de un territorio apetecible, ultravital, aún 
prohibido, sin duda por ser todo en exceso.

Del catálogo Julio Juste “Fandango Club” (1988), 
Coin-Marbella, galería Marbella Geá.
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Muro de los lamentos. 1989. Técnica mixta sobre retor y madera. 150 x 240 cm
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Los aristócratas
del crimen
Sergio Gozalo

Instituto de América de Santa Fe

Confieso que mi único interés por algunos de los pintores coetáneos 
es indagar en los aspectos más íntimos de su creación, profanar sus 

secretos, conocer el lado privado y oculto de su trabajo; por decirlo de algún modo, tener 

acceso a la caja negra de su creación; en definitiva, me interesan todos aquellos recortes, 

objetos, y anotaciones que inciten o generen sus imágenes. Reconozco que me conducen 

a esta osadía una mezcla de cleptomanía y pequeña (y tardía) venganza contra las normas 

educacionales de mi niñez, acerca del respeto por la correspondencia y documentos íntimos. 

Este es el resumen de una abrumadora broma que protagonicé.

A principios del año 1989 Julio Juste habilitó como estudio la planta inferior de una 

casa de campo al noroeste de Madrid –Villa Melody–, cuyas demás dependencias, en la 

planta superior, albergaban los instrumentos informatizados de un estudio de grabación, y 

cálidas estancias de parquet, en la parte posterior del inmueble.

Un seco y soleado invierno invitaba con frecuencia al pintor a dar placenteros paseos 

bordeando la suavidad de la colina, casi siempre acompañado de la perra, celosa guardiana 

de la mansión y anfitriona de más de un party del club de canes desvalidos en que se trans-

formaba el jardín de Villa Melody coincidiendo con el ocaso.

Una tarde, en una visita por sorpresa, encontré el estudio abierto sin amo ni guardián. 

Antes de que me diera un vuelco el corazón disponía de un sobre íntimo raído, durante 

mucho tiempo deseado, y con un contenido decepcionante: recortes de esferas de reloj de 

Es más: había aún otro interés más inmediato 
en juego. Su propia seguridad podía verse
comprometida por un accidente probable.

Tomas de Quincey: El asesinato,
considerado como una de las Bellas Artes.
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anuncios de revistas americanas y españolas; una hoja de Vogue con una fotografía de Espar-
taco a medio vestir de torero y la camisa desabrochada, agudizado su dramatismo por unos 
trazos de lápiz plomo y sobre la que se había escrito “Ecce homo”... y un papel satinado con 
anotaciones negras, que deslicé, sin poder leerlo, rápidamente en mi bolsillo, avisado por la 
algarabía de la perra al entrar en el recinto de la finca.

La cara de felicidad que disfrutaba JJ, y que me apresuré a elogiar, la justificó con lige-
reza el interesado achacándola a la vida placentera que ofrecía Villa Melody: cenas y tertulias 
con músicos y estrellas (profesión ésta que más admira), largas horas de lecturas, tranquilos 
paseos por la colina mientras al sol secaban los cuadros…

Sin embargo, pensé, conociendo al pintor, que la clave de su satisfacción la encerraba el 
aspecto que ofrecía el estudio: a escasas fechas de ocuparlo estaba atestado de imágenes, cua-
dros a medio trabajar, cartones, dibujos, puñales,... una pesquisa más atenta sobre la obra en 
marcha me hizo comprender que estaba en un error (excepto que JJ sea un cínico, cosa que 
dudo: su entrecejo siempre lo traiciona); no era tanto la soltura con que sus manos y pinceles 
se deslizaban configurando un amplio repertorio de cuadros, como lo que representaban: 
Calles del Dolor (como cantaban Las Grecas), los Dolores, un muro de los lamentos, cuatro 
cuadros (en realidad cuatro versiones de una misma imagen) cuya precisa instalación definía 
un crisol místico. Por esto opiné que la placidez del pintor y el dolor de su obra tendrían 
una explicación más próxima a la relación del Venablo del querubín y a la sonrisa con que 
le responde la Santa, que a las explicaciones de confort mundano de un diletante, con que 
el pintor despachó apresuradamente el asunto.

Reconozco que el cuadro del muro, al primer golpe de vista, me decepcionó. JJ debió 
interceptar mi juicio porque de la mano sacó 3 puñales que incorporó al cuadro, satisfacien-
do el vacío que me había embargado con la primera visión. El Mayor Dolor me gustó: los 
puñales levitando (o lloviendo, según se mire) sobre un manto tornasolado se mostraban es-
quivos. Por el contrario, en La Rendición de Eva me interesé por lo que tiene de inoportuna 
esta reivindicación. En otro sentido, Música callada, desvela una historia que se desarrolla 
en el interior de lo insondable.

De hecho, insondable era para mí el misterio de los recortes de esferas de reloj que había 
encontrado en el sobre íntimo del artista. La hoja de Vogue tenía un uso más evidente: JJ 
había comentado alguna vez su intención de pintar una Pasión en clave taurina. Después 
el pintor me expresó su proyecto, al llegar a Villa Melody, de hacer un cuadro parodia de 
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Times Square, abierta y llena de anuncios de relojes, por lo que llevaba varios meses recor-
tando esferas con sus correspondientes manecillas, pero cuando se puso sobre una superficie 
de retor virgen, se decidió por un muro cortante, lugar de lamentos. “A veces –añadió– se 
deslizan imágenes que están acumuladas en otra memoria; el desdoblamiento es inevitable; 
la soledad es la otra cara de la felicidad”.

Desconcertado e inquieto consulté, por acto reflejo, el papel que había deslizado furti-
vamente en mi bolsillo. Una frase que ocupaba el centro de la octavilla satinada alivió mis 
temores: “La esquizofrenia ocupa la base de la autocrítica. Sentadas estas premisas, sostengo que 
el hombre más virtuoso tiene derecho a disfrutar del fuego y silbarlo, como ocurriría con cualquier 
espectáculo que suscitara la expectación del público para luego defraudarla”.

Del catálogo Julio Juste “Doblemente. Pinturas” (1989), 
Santander, galería de Arte Trazos Tres.
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De púrpura a turquesa. 1990. Acrílico sobre lino. 90 x 195 cm
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Parodia
y vencerás
Julio Juste

Instituto de América de Santa Fe

A quella tarde fue de pesadilla. Detesto la defensa corporativa del 
arte, pero me duelen más los chismes del mundo artístico, lo que 

empobrece el concepto de creación y, sobre todo, le da un carácter excesivamente local. Y 

sin buscarlo tuve que lidiar con un conocido personaje del mundo del arte cuya frustración 

y escasos éxitos personales le han hecho refugiarse en juicios escépticos, cuando no hirientes, 

para desquitarse de su amargura. El innombrable se coló en la casa que disponía de estudio 

a las afueras de Madrid –Villa Melodie–, con un grupo de amigos a los que iba a mostrar 

los cuadros que siete meses más tarde exhibiría en esta ciudad. Conforme caía la tarde yo 

demoraba mi proyecto de mostrar aquella colección de cuadros y, desde luego, ralentizaba mi 

intención de intervenir ante aquella cascada de estupideces que rezumaban rencor hasta que, 

coincidiendo con el crepúsculo, en un arrebato de bilis, el polizón descalificó la capacidad 

imaginativa de la comunidad artística internacional, tachándola de mezquina, y me vi en la 

necesidad de intervenir, no tanto porque este estúpido juicio necesitara respuesta, como por 

una defensa de la profesión, donde un considerable número de pintores nos ganamos con 

esfuerzo la vida.

Mientras mis invitados empezaban a incomodarse. 

Reconocí que vivimos un debate con demasiada importancia al éxito y la gloria inme-

diata y que esto podía llevar a situaciones de mezquindad; no obstante, esto repercute con 

alguna ventaja: dentro de este éxito cambiante nadie tiene de por vida un puesto asegurado, 

lo que provoca que el artista actual redoble su actividad y su imaginación. Y en concreto, en 

España, había repercutido con una renovación de la inventiva, aunque sobre la base de una 

Siempre nos quejábamos. 
Pero sabíamos que aquellos eran los tiempos dorados.

Richard Avedon
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crisis; pero esta coyuntura para mí era preferible a una situación de madurez. Porque como 

dijo el poeta plenitud es decadencia.

Me puse frívolo cuando reprobó el excesivo carácter comercial de las ferias en las que 

el dinero había sustituido al debate artístico. Le repliqué que nadie arriesga dinero si no va 

a obtener plusvalía, y adoptando un tono desenfadado añadí que es más fácil contabilizar 

ganancias que discutir sobre el sexo de los ángeles, además de más útil y práctico. Mi salida, 

vista en una perspectiva actual algo estúpida, surtió un efecto espectacular, con una acelera-

da despedida del imprevisto contertulio.

Entonces la reunión volvió a adquirir su sentido originario. Advertí que la colección 

de cuadros que procedía a mostrar había sido consecuencia de una noche que no pude re-

construir con precisión, pero distaba mucho de la pesadilla que acabábamos de sufrir. No 

supe si aquella noche padecí insomnio o un conato de sonambulismo. La verdad es que a la 

mañana siguiente encontré junto a mi cama una cuartilla plagada de azarosas anotaciones 

con la ansiedad de un moribundo que tuviera el macabro privilegio de dejar constancia de 

su viaje al centro del tifón, y se regodeara en ese luctuoso trayecto para apurar al máximo 

las sensaciones pertinentes. Cuidadosamente anotado en el lateral de aquel trozo de papel 

aparecía la frase El futuro en tres capítulos que me apresuré a adoptar como título de la ex-

posición; aunque algo narrativa, me interesó entendiendo el futuro no como un cúmulo de 

fenómenos potenciales, sino como arquetipo de valores inquietantes.

El tercer capítulo se refería vertiginosamente a un tema de héroes –Vidas ejemplares– en 

cuya ejemplaridad pesaba la manera santífica con que habían llevado su cruz. Sin embargo, 

en la práctica introduje ciertos cambios de identidad en los protagonistas. En este instante 

procedí a mostrar un cuadro pintado sobre un lino virgen cuyo fondo había adquirido la 

textura de una lona del ejército baqueteada. Cuando desplegué el cuadro todos mis invi-

tados sonrieron, señal de que se había olvidado el incidente que nos demoró. Este lienzo, 

junto con otro que mostré a continuación, evidenciaba una preferencia por sustituir unos 

héroes por unas vidas igualmente ejemplares. Pablo Sycet en Iconoclastia y Antonio Alvara-

do en De púrpura a turquesa se ubican en vastas quimeras: el primero invade un terreno de 

simbologías heterodoxas; el segundo especula en regiones improbables. Por el contrario, la 

referencia a Prince está marcada por el único vínculo posible –la música–, y sus soluciones 

son tan abstractas como este discurso. En Purple Rain alguien advirtió que su acabado es tan 

brillante como la moto que el cantante exhibe en la película, a lo que yo añadí que la parte 
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central, más titubeante, se debe a la torpeza que transmite la ternura. Universo púrpura es, 
sin embargo, un itinerario por su álbum estrella.

Aquel proyecto sonámbulo era muy poco preciso en lo referente al primer capítulo, por 
lo que me apresuré a configurarlo con alguno de esos caprichos que uno tiene en el estudio, 
y que normalmente se muestran al público cuando el pintor ha muerto para desvelar todas 
las intimidades del autor. Un San Jerónimo pintado sobre muaré, instantes antes de reprimir 
la tentación, un mantón de Manila, un juego de palabras sobre un pañuelo y el mundo, y 
una santa cena, piezas todas ellas que contribuirían a un carácter más autobiográfico de la 
exposición.

El contenido del segundo capítulo coincidió con el tercer güisqui: el despliegue de 
aquellos mapacelis se vio acompañado por el tintineo del hielo contra el cristal que prelu-
dia el primer trago. Hablé sobre una nueva edad de los signos y el trazado de su ubicación, 
sometidos como los héroes a contradicciones paradójicas y ejercicios irónicos. Mis explica-
ciones provocaron tímidas sonrisas, como provoca en un neófito la lectura de un ejemplar 
de Marvel-Héroes. A mí, por el contrario, me han incitado al uso de la primera persona, de 
la imagen unitaria y de la parodia como método expresivo. Precisamente Parodia y vencerás 
lleva por título el último cuadro que mostré: la escena la inundan dos personajes a los que 
se les supone cometiendo una gamberrada. El equilibrio del cuadro pivota entre la compli-
cidad de los protagonistas y la manera en que está ejecutado. Al igual que una mano alterara 
la superficie de una extensión de agua y fuera capaz de congelar a su vez ese instante. Ob-
servé a mis invitados que el cuadro incluye un error: a ninguno de los dos personajes se les 
ha visto jamás bañarse con esa soltura en el mar. Cuando identificaron al dúo protagonista 
hubo una carcajada general. Alguien sirvió una copa y el shock seco del hielo en el vacío del 
vaso me despertó. Me froté los ojos y vi sobre mi pecho, presionado por la mano izquierda, 
un ejemplar de Mefisto y la Patrulla X de Marvel, doblado por la penúltima página, en cuya 
cabecera y en caracteres negros estaba escrito: “Parodia y vencerás”, y más abajo una frase 
subrayada: “La burla ha corrido paralela a los héroes”.

Del catálogo Julio Juste “El futuro en tres capítulos” (1990), Madrid, galería Sen.
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Alto contraste fotográfico
y político
Julio Juste

Instituto de América de Santa Fe

En la exposición de fotografías Canto a la realidad, abierta estos días 
al público en el Centro Damián Bayón, de Santa Fe, se encuentran 

reunidas algunas fotografías de Alberto Díaz (Korda) entre las que destaca, por popular, el 
retrato de Ernesto Che  Guevara obtenida el 5 de marzo de 1960, al parecer improvisada-
mente, durante un mitin en una concentración de masas convocada para contrarrestar el 
efecto de un sabotaje a la recién inaugurada revolución cubana.

La instantánea presenta un busto del revolucionario, algo contrapicado, que recorta 
la abundante y negra cabellera sobre un purísimo fondo blanco, aislando la imagen de 
cualquier elemento ajeno. La acumulación de densidades negras en los ojos y en la sombra 
de la nariz, la nítida definición de los pómulos por la disposición del pelo al aire, así como 
la desenfadada curva del bigote, parecen predestinar la fotografía a una aplicación masiva 
como emblema pop, cuando los medios tonos del original desaparezcan, por resultado de la 
aplicación del alto contraste fotográfico y por exigencias de su abaratamiento para su difu-
sión masiva.

Cuando los tonos grises desaparecen de esta fotografía, el rostro sombrío del Che se 
aplana, pero gana en luminosidad, una luz que procede del fondo, como atravesando la 
imagen, y adquiere la profundidad de un Santo Rostro, una especie de preludio de un Cristo 
superstar, reivindicado por los movimientos juveniles de los años 60.

La circulación mundial de este icono coincide con profundos arreglos formales y con-
ceptuales producidos por el arte pop americano, especialmente por Andy Warhol y Roy Li-
chtenstein. Ambos artistas tomaron medidas formales contrapuestas, pero complementarias, 

Ché. 1992. Grabado calcográfico sobre papel e impresión de tinta. 37,5 x 28 cm
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para el desarrollo de los nuevos lenguajes artísticos. Así Andy Warhol eligió fotografías publi-

cadas en populares revistas gráficas y las llevó al alto contraste, eliminando los valores medios 

de la fotografía, sustituyendo el modelado de los puntos bendéi por tonalidades planas de 

color. Roy Lichtenstein, por el contrario, elevó a rango estilístico los efectos producidos por 

una trama de puntos bendéi, ampliando su escala, y confirmando este recurso como identi-

dad de su estilo, a lo largo de toda su obra artística.

La trama de puntos bendéi es un recurso técnico, inventado por Benjamín Day, hacia 

1880, que consiste en una trama regular de diminutos puntos que cubren una gelatina 

transparente, y tienen la cualidad de sustituir armónica y fielmente los tonos medios de una 

fotografía, facilitando su reproducción impresa. Con la generalización de este sistema de 

reproducción analógica, el fotograbado propició la proliferación de la información gráfica 

en los medios impresos, y setenta años después de la generalización de este procedimiento, 

un grupo de artistas fija una parte de su estética, durante la década de los años 60, en la 

manipulación de estos recursos técnicos.

El Che Guevara de Korda y la Marilyn Monroe de Warhol ocuparán, por efecto del alto 

contraste fotográfico, el centro de la iconografía de aquellos años, y se imponen, por sus 

procedencias políticas tan contrastadas, en emblemas de comunidades (y bloques) cada vez 

más contrapuestos y que sólo, por una universalización de los hechos artísticos, parecen 

coincidir en la textura de los recursos comunicativos; es como si el encono de la guerra fría 

y del bloqueo, lo apaciguaran las coincidencias iconográficas. Sin embargo, la eliminación 

de los medios tonos no debemos entenderla como un capricho vacuo. Este hecho se inscribe 

en un conjunto de situaciones, formalmente hablando, muy próximas a la época del cine en 

blanco y negro (el cine de la pantalla plata) que llevó a declarar a principios de los años 60 

a Andy Warhol escuetamente: «el plata es el color ideal». Y lo demuestra en la práctica en-

cargando al joven decorador Billy Linich la estilización de la Factory con papel de aluminio 

y pintura plata. Para la gente próxima a la Factory de Warhol el plata representaba el futuro, 

el espacio y los astronautas; pero según Víctor Bockris, biógrafo del pintor, el mencionado 

color también representaba el narcisismo y los espejos. Esta circunstancia de forrar con pa-

pel de aluminio los muebles y las paredes del estudio de Warhol, transformó el espacio de la 

Factory en un gran reflector que marcaría las imágenes de las películas rodadas en este local: 

imágenes contrastadas, con una luz que procede del fondo del soporte como si el dibujo de 

los rasgos de los rostros se produjera sobre un destello blanco.



93

Pero el retrato del Che Guevara y su generalización mundial es importante también 
por su fácil aplicación e identificación. La precisión de los contornos de esta imagen lo hace 
un logotipo de fácil aplicación en carteles, camisetas, llaveros, etcétera, representando en el 
mundo del consumo, los contornos distorsionados de una revolución estigmatizada, desde 
su nacimiento, por la crisis de los misiles. Siempre he sospechado que el impacto mundial 
que tuvo esta imagen identificada con el bloque comunista no debió dejar indiferente a 
Warhol cuando ideó la serie de retratos de Mao, coincidiendo con la normalización de las 
relaciones chinoamericanas: la curiosidad, por no decir la morbosidad, que produce en las 
sociedades liberales lo prohibido.

Warhol obtiene de Mao un busto oficial muy próximo al plano que presenta el retrato 
del Che de Korda, renunciando al primerísimo plano que utilizó en el retrato de Liz Taylor 
o de Marilyn Monroe, pero resulta sosegado y estable, como la comunidad que encarna, con 
una mirada picada sobre sus súbditos. Ernesto Che Guevara, también hombre de estado, 
ministro de sanidad por estas fechas, refleja la crudeza de la inestabilidad de una revolución 
todavía de contornos imprecisos, y sus ojos, vueltos a la dirección del viento que mueve su 
pelo, muestran la suspicacia del centinela que recela de los peligros que se ciernen ante un 
proyecto social no concluido. Estas situaciones políticas, de las que no pueden escapar los 
autores de estas obras, marcan el semblante de los dos mandatarios.

Donde sí me pareció apreciar una cierta simetría, cuando recogía ilustraciones para este 
artículo, fue entre los rostros de Marilyn y del Che, a pesar de la delicada sonrisa que pre-
senta la estrella y el ceño fruncido del revolucionario; de procedencias tan contrastadas, sin 
embargo ambos parecen expresar con sus respectivas muecas y trágicos destinos, el fondo 
decepcionante de las sociedades, sea cual sea el soporte económico de sus relaciones políticas.

Artículo inédito. Abril, 1994
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Fotógrafo desconocido. Julio Juste y Javier Pérez Grueso, Furia. 1994
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Julio Juste.
Tiempos y recuerdos,
trágica poética
Juan Ramón Danvila

Instituto de América de Santa Fe

Pier Paolo Passolini, Costus, Robert Mapplerthorpe, Rock Hudson, 
Keith Haring, Joe Orton, Jaime Gil de Biedma. Fernando Vijande, 

Michel Foucault y Andy Warhol son los personajes a quienes Julio Juste dedica las lápidas 

de su obra “Postrimerías”, curiosa evocación de la tragedia desde ese lado ambiguo y siempre 

enternecedor de la admiración. La cultura desde distintas vertientes, es el soporte sobre el que 

se ha movido el artista y ello ha provocado un discurso bastante historicista en el que están 

presentes las maneras clásicas –el obelisco, el frontón triangular, el medio punto, las pilastras 

o las cenefas..., y la terracota, la plata o el bronce–, y otro repertorio recalcitrantemente 

moderno del que forman parte una cruz que de inmediato remite a Beuys, la textura propia 

de un lenguaje apoyado en la materia, el insinuar como ejercicio conceptual, la iconografía 

en respuesta a unos arquetipos insertos en el espíritu contemporáneo y la alusión que supone 

adentrarse en el juego de las metáforas.

Para Julio Juste la historia reciente es una posibilidad de ejercitar la memoria barroca, 

cualidad que, como andaluz ejercitante que es, demuestra sutilmente cada vez que toma la 

trascendencia como eje de un tratamiento cotidiano de la existencia. El barroco no es sólo 

ampulosidades de madera dorada y estofada, luminosos rompimientos de gloria o ropajes de 

rico brocado, colores brillantes o gestos teatrales; el espíritu barroco, la verdadera y solemne 

idiosincrasia de una época personalísima aunque a muchos les cueste trabajo reconocerlo 

–como muy bien demuestra Valdés Leal en los terroríficos vanitas del sevillano Hospital 
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de la Caridad de los que J.J. ha tomado prestado el título para su instalación–, es tragedia, 
consideración de esas variantes inexorables que son el tiempo, el destino, la caducidad de las 
cosas o la verdad incontestable de la vida. No hay que olvidar que la Contrarreforma, timón 
que orientó la evolución estética de nuestro barroco, determinó unas claves aleccionadoras 
para la existencia a partir de un planteamiento del arte en el que fue indispensable el com-
ponente terror.

Que las tradiciones son motivo de inspiración en el trabajo de J.J. está fuera de toda 
duda; basta recordar momentos del mismo para asegurarlo. Ritos ancestrales o fiesta de 
toros, estancia palaciega o zambra gitana, personajes mitológicos o mitos de la actualidad, 
material académico o ensayo de cualquier tipo de sugerencia objetual, su trabajo incorpora 
un inmenso catálogo de posibilidades del que sería posible extraer un gran repertorio de 
enseñanzas.

Postrimerías trata de rendir cuentas de unas emociones, lo que equivale a decir que es 
una especie de crónica anímica del pensamiento del autor en función de una serie de pen-
samientos culturales y estéticos a él afines. Los autores a los que J.J. rinde sus homenajes 
son testigos mudos y espectrales de la marcha de unos acontecimientos que marcan la vida 
de hoy: la enfermedad como plaga que determina incluso cambios en el comportamiento, 
el desequilibrio de la mente que lleva a un irremediable final a quien lo padece, la amenaza 
de algunos peligros sociales en los que la víctima es sólo eso, sacrificio, o la institución de 
ciertos vicios capaces de coartar desde la libertad a la vida, son el sustrato de lo que sin duda 
es una crítica subyacente al tributo.

En cuanto al lenguaje, magnífica demostración de un equilibrio iconográfico y mate-
rial, indica un conocimiento de las herramientas de la escultura que va más allá del tiempo 
y de lo cotidiano. Es la pieza fundamental utilizada por quien sabe insertar en la práctica 
de hoy los recursos tradicionales, sacando provecho a eso tan fácil pero tan complejo del 
empleo de los materiales sin que su identidad haga perder otras identidades.

Del catálogo de la exposición colectiva “Ecos de la materia” (1997), Valencia, Reales Atarazanas.
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Errata. 1997. Acrílico sobre retor y madera de balsa lacada. 95 x 90 cm
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√2. La raiz
cuadrada de dos
Nicolás Torices Abarca

Instituto de América de Santa Fe

Formando parte de la importante colección Burlington Devonshire de 
dibujos de arquitectura (integrada en los fondos de la biblioteca del 

Royal Institute of British Architects), se conserva el proyecto de Iñigo Jones (1573-1652) 

para una ventana con dovelas. Jones fue el arquitecto que introdujo la corriente paladiana 

en la Gran Bretaña y su diseño de ventana con dovelas en resalte –inspirado en Serlio– 

se convertiría, tras ser popularizado con algunas variantes por James Gibbs, en el modelo 

favorito de hueco ornamentado de los arquitectos georgianos. Pero Jones, como demostró 

R. Wittkower, estaba más interesado en la planificación geométrica de los elementos 

arquitectónicos, que en sus (atractivos, sin duda) efectos plásticos. Lo que Wittkower había 

observado en su análisis del proyecto de Jones era la aplicación por parte de éste de una ley 

métrica, basada en cocientes simples, que vinculaba orgánicamente las partes con el todo. 

Y, además, que el empleo de tal sistema modular, fundado sobre la utilización de razones 

y proporciones numéricas, se inscribía en una tradición culta, humanista y platónica, que 

entendía la belleza como la armonía y concordia de todas las partes.

A partir de una reflexión, a la vez intelectiva y visual, sobre el dibujo para una ventana 

de Jones, Julio Juste realiza una serie de propuestas figurativas sobre la lógica compositiva 

derivada del uso de armazones geométricos fundamentados en las razones √12, √13 y 

√15. No pretende con ello reinstaurar en el plano creativo las complejas argumentaciones 

neopitagóricas de las proporciones divinas ni de las geometrías sagradas. El interés de Juste 

en las bases geométrico-aritmétricas, subyacentes a tantas composiciones pictóricas o 

arquitectónicas, se inscribe en una preocupación más amplia por clarificar los límites de 
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la representación. Sobre todo, lo hace en un momento en que los sistemas representativos 
analógicos parecen haber entrado en crisis. Por ello, la presencia de cierto instrumental 
–plantillas curvas, escuadras, etc.–, y de pautas compositivas geométricas remiten a modos 
de construcción de la imagen periclitados por lo digital. 

	I nterrogarse acerca de los límites de la representación es hacerlo sobre los de la pin-
tura. Sobre la pintura como actividad cognoscitiva, y técnica, como metodología. Julio 
Juste manifiesta en las obras ahora exhibidas una doble operación –aunque de acontecer 
simultáneo–. Por una parte, se manifiesta sobre el soporte, que aparece desprovisto de 
tratamiento. Y, por otra, en la reducción cromática de la paleta, dominada por el negro. Con 
ambas operaciones busca establecer el carácter irreductible de la pintura como alteración 
de la superficie por un procedimiento material de pigmentación. De ahí, la elección del 
negro (considerado por muchos como un no-color) tanto para el soporte como para el 
pigmento. De esa manera, obliga al ojo del espectador a ajustar su umbral perceptivo y le 
invita a captar el múltiple juego de matices –producto del juego de la luz ambiental con 
la materia pictórica–, que modelan, sin ninguna concesión a la anécdota, la figura. Y es 
precisamente en esa ausencia de narración, en donde Juste esconde el sentido último de la 
pintura: imágenes que fascinan por lo que son, no por lo que cuentan.

Del catálogo Julio Juste “√2. La raíz cuadrada de dos. 
Pinturas sobre lona y retor” (1997), Madrid, galería Sen.
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De Marx
a Alf
Julio Juste

Instituto de América de Santa Fe

Sean Lennon cumplía ocho años, y como desde hacía varios aniversarios, 
Andy Warhol, llegó puntual a la celebración, con un retrato de Sean 

como regalo, fiel a su costumbre, al apartamento del edificio Dakota, según cuenta el artista 

en sus Diarios. Aquel día, el segundo hijo del matrimonio Lennon - Ono recibió excelentes 

obsequios, entre ellos un PC, lo último en informática. El funcionario que supervisaba la 

configuración del ordenador, descubrió a Warhol entre los invitados. Tras presentarle su 

admiración, se refirió al milagro en curso de la informática, ofreciéndole los avances de su 

corporación: Señor Warhol, mi empresa ha pensado en usted. La respuesta fue un gesto de 

indiferencia y el silencio, ante la sorpresa del empresario. Entre ambos rostros podemos abrir 

un paréntesis para aclarar la verdadera realidad del momento.

Andy Warhol, efectivamente, encarnaba el proto-artista multimedia: pintura, serigrafía, 

diseño, fotografía, cine, productor de música, empresario de cine porno, editor y pionero de 

la tv por cable, son algunas de las claves de su actividad cotidiana, integradas en su factoría, 

término que se ha impuesto para definir la actual multiplicidad de lenguajes. Sin embargo, 

en los años que precedieron a su muerte, Warhol reivindicaba el calificativo de “artista co-

mercial”, la misma etiqueta que le horrorizaba en sus años prepop. Esta reivindicación tiene 

que ver con su idea de seriar y clonar imágenes, y la transferencia de éstas obtenidas median-

te la fotografía y sometidas a retoques y manipulaciones artesanales, cuyo método tiene que 

ver con la paleta de opciones que hoy ofrece una aplicación muy popularizada: Photoshop.

“El ciberespacio. (... ) Una complejidad inimaginable, líneas de luz 
clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones 
de información. Como las luces de una ciudad que se aleja”.

William Gibson

1
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Manuel Crespo. Julio Juste y Eugenia Niño. 2002
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Pero por aquellas fechas de mediados de los años 80 los sistemas operativos distaban 
mucho de un control de procesos múltiples y de comunicación entre ellos. Las interfaces 
estaban muy lejos de las soluciones gráficas actuales. Aunque ya se habían fijado las bases 
esenciales de sus servicios, puertos y periféricos, así como aplicaciones relacionadas con el cine, 
la fotografía o la música quedan muy distanciados de lo que encierra un ordenador personal 
hoy en día. Pero el informático que ofreció sus servicios iba muy encaminado cuando se 
dirigió al rey del pop, porque, a pesar del retraso, y de los limitados recursos comercializados, 
la morfología de la obra warholiana (y su método) era, en toda su extensión, proclive a 
los software que se avecinaban. Lo que faltaban eran lenguajes que se comunicaran entre 
ellos (demóticos), que los ordenadores fueran dotados de ojos (webcam, escaner, cámaras 
y lectores digitales), así como la posibilidad de que los documentos pudieran exhibirse y 
aplicar sus resultados artísticos.

Las consecuencias de la incorporación de estas aplicaciones multimedia han provocado 
el relanzamiento del mercado de PC, según señalan los estudios divulgados en las secciones 
especializadas de los medios de comunicación. El hecho de encontrar en un PC, con el que 
se realizan operaciones habituales, fuentes tipográficas interminables, ediciones de vídeo, 
fotografía o música, transiciones y efectos, retoques insólitos, que requerían antes grandes 
esfuerzos, transforma a los usuarios en sujetos capaces de crear trabajos expresivos, con una 
buena factura asegurada.

2
La realidad muestra como las aplicaciones y nuevos software son aplicados inmediata-

mente al campo creativo y a la contribución de la imaginación moderna. Este es un hecho 
que se sucede en los escritorios de los ordenadores o circula por internet. Está por ver qué 
posibilidades tienen de acceder al espacio expositivo con frecuencia, dadas las dificultad es 
de acceso al hardware y las exigencias para su puesta en escena pública. Por ejemplo, el vídeo 
de creación, que ya tiene un largo recorrido, recurre a los medios y escenificación del cine. 
Las facilidades que ofrecen estos medios se contradicen con las dificultades de la materia-
lización de su espectáculo, especialmente en contraste con la súper compatibilidad de los 
lenguajes artísticos que proceden de la tradición, que son en sí mismos “auto ejecutables” 
(por utilizar una terminología acorde), que no necesitan medios añadidos para su visualiza-
ción y disfrute.
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No resulta extraordinaria ninguna de estas aclaraciones. Pero la idea de una convivencia 
entre anacronismo de medios y herramientas últimas, en las opciones que se ofrecen a los 
autores de hoy día, y la facilidad para operar con medios innovadores y elegir recursos de tra-
dición libremente es un hecho interesante, digno de resaltar. En la práctica, esta diversidad de 
opciones muestra la capacidad de pasar de una acción en torno a un objeto, a ejecutar un pro-
grama que funciona sobre un paradigma que jerarquiza los procesos y decisiones, y establece 
la tolerancia de la herramienta elegida, hasta desencadenar el evento perseguido. El contraste 
señalado entre realidad física y realidad ficticia (el fingimiento de la interface gráfica) adquiere 
un sentido paradójico en el concepto de peso; una ficción que permite comprender la especi-
ficidad de los lenguajes, y la relativa equivalencia entre calidades y resolución. Mientras que 
la calidad de la obra plástica es un hecho inherente al buen hacer y los logros no modifican 
sustancialmente sus parámetros físicos, los programas se mueven entre resolución y peso, una 
batalla que libra en la contradicción máxima resolución/mínimo peso. 

Esta exposición pretende reunir la diversidad de lenguajes que caracterizan la actividad 
de un artista de hoy día, aunque escenificada coralmente por distintos autores, que en esta 
ocasión aparecen especificados con determinado lenguaje, uno de los varios que cada uno 
de ellos puede ejercer. Es difícil pensar que un creador quedara impávido ante los lenguajes 
que ofrecen los medios de la sociedad informatizada y su uso se redujera a prestaciones do-
móticas y/u ofimáticas. i-conia constata este interesante hecho.

Los planteamientos de partida pueden inducir a concebir i-conia como una reunión 
de últimas tecnologías y aparatos muy sofisticados. En realidad, i-conia es un espacio de 
evaluación de la incidencia de los nuevos software demóticos, en los discursos de los artistas 
de hoy día. Así el visitante podrá disfrutar cuadros, objetos tridimensionales, fotografías, 
vídeos, creaciones macromedia interactivas, performance o tiras de comics.

3
Los autores invitados proceden del campo de la pintura, la arquitectura, la fotografía, la 

música, etc... Representan un amplio espectro generacional y estilístico. Todos coinciden en 
haber incorporado, de alguna manera, los nuevos medios a sus producciones y/o actividades.

Una primera evaluación de los datos disponibles permite adelantar algunas conclusiones.

•	L a actual encrucijada se caracteriza, más que por la exclusión de lenguajes, por la 
adición e incorporación de otros a los consolidados en términos históricos.



105

•	 No se advierte ninguna lucha por la hegemonía; consecuentemente, los medios tra-
dicionales no asumen un papel anacrónico en un medio marcado por la innovación. 
Por el contrario, la fotografía, cuyos instrumentos y procesos están sufriendo una 
gran revolución, se ha consolidado como obra de arte. Independientemente de su 
matriz analógica o digital, circulan por la red hasta las terminales que las transfieren 
a un soporte.

•	 El espacio inercial (en sentido estadístico), que rige algunas de las obras tridimen-
sionales, es competencia de los conocimientos y comprobaciones empíricas de sus 
autores, aunque podrían apoyarse en patrones calculados con auxilio de un programa 
informático.

•	 Ciertos objetos de la civilización, ponen de manifiesto su vigencia perceptual y poética.

•	L os deseos y las nuevas posibilidades narrativas han impuesto la metáfora respecto 
al símbolo. La situación actual del arte que podemos calificar como inflacionista (es 
decir; una amplia oferta artística muy superior a la capacidad de la sociedad y del 
mercado para encauzarla) contradice la tristeza y el pesimismo de la transición de si-
glos que puede deducirse de conceptos tales como “caída y salvación”, y “muerte” del 
arte, o el “fin de las vanguardias históricas”, según desde qué ideología se teorizaran 
los asuntos artísticos.

Del catálogo de la exposición colectiva “i-conia” (2004), Baeza,
Universidad Internacional de Andalucía.
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Gaspar Verdagay. Julio Juste. 2006
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La gigantesca lona
de las Elegías
Julio Juste

Instituto de América de Santa Fe

No comparto los puntos de vista de artistas que, muy celosos del 
control de su discurso, desestiman aciertos expresivos muy 

atractivos, no previstos, que consideran resultado del azar. No los comparto, porque creo 
que hay una confusión conductista en el ejercicio del arte. Aunque existe un vínculo entre 
decisiones, acción y resultado, lo más probable es que el accidente, como se denomina a 
determinado logro expresivo no consciente, sea, en realidad, la solución de las decisiones 
previamente tomadas, más o menos meditadas, y la equivocación radique, no tanto en 
el resultado, como en la previsión de lo que se quería obtener. Si el arte se rigiera por 
parámetros unívocos nos encontraríamos ante una actividad común, que podría ejercerse 
siguiendo el orden de un formulario, un neoacademicismo en el que el control del medio se 
identificara con la construcción de un objeto determinado. Si esto fuera así, la producción 
estaría asegurada respecto a unas exigencias cuantitativas, pero lo más seguro es que el 
mecanismo de autosorpresa y la satisfacción personal, que caracteriza la relación del autor 
con su objeto, quedarían mermadas.

¿Cómo se puede prever una obra presuponiendo cómo va a ser, sin que se encuentre 
desarrollada? Rainer Maria Rilke, al que hacen alusión estas notas (como a continuación 
el lector podrá comprobar), en un momento previo al desarrollo de su obra definitiva, 
las Elegías de Duino, había dado por finalizado su ciclo poético; se quejaba de cómo, 
sintiéndose “preparado y entrenado para la expresión”, pudiera encontrarse personalmente 
tan superfluo. Sin embargo, le esperaba un largo trabajo, que se demoraría hasta la primera 

“[Las] obras de arte son, de hecho, siempre productos 
del ser en peligro, de ir al final en una experiencia, a 
donde el hombre no puede llegar más lejos.”

R.M.R.

1
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posguerra europea. Un proceso complejo, sembrado de las más insospechadas situaciones, 
que comenzó y finalizó, sin que hubiera una razón para presuponer cuál y cómo sería el largo 
proceso. La obra artística radica en lo que finalmente se ha materializado de aquel proceso, 
en el que concurren los hechos sensibles sorprendentes, y de los que forman parte su génesis 
y evolución. La práctica demuestra que las capacidades no son suficientes; se requieren 
situaciones que agranden esas cualidades y se impongan en forma de síntesis, haciendo 
invisible el esfuerzo y el proceso. Creo que la obra de arte se centra en los resultados, y 
difumina los esfuerzos.

2
Para mí, las Elegías de Duino son un enigma, si comparo lo que interpreto, con lo que 

opinan los especialistas. Es un texto que deseo conocer en su complejo significado, pero 
también su proceso y génesis. Si es inquietante el texto, no es menos los aspectos que lo ro-
dean. Retomo su lectura cada cierto tiempo, y lo hago con entusiasmo. Confío que sucesivos 
asaltos me faciliten, finalmente, sortear su apariencia, y adentrarme en el enigma. Desde la 
primavera de 2005, emprendí una nueva lectura de las Elegías de Duino al filo de mi activi-
dad en el estudio que suelo ocupar hasta otoño. Me propuse que ambas actividades –pintura 
y lectura– corrieran paralelas, con un mismo destino.

Con una cierta distancia temporal cabe preguntarse qué relación existe entre los cua-
dros realizados (parte de los cuales presento aquí) y el texto de Rilke. En principio, no veo 
ninguna de tipo causal; quizá haya una similitud última en el proceso de invisibilidad de ele-
mentos, cuyo sacrificio, propicia desentrañar significados más profundos. Y, probablemente, 
en que los discursos, que no son lineales, se demoran hasta alcanzar situaciones propicias. 
En ese momento, uno actúa con la certeza que da la seguridad de dominar un espacio y ter-
mina conjurando situaciones de las que no se es consciente. En definitiva, el espacio acotado 
se agranda, como si estuviera libre de las leyes de la gravedad, y se presenta propicio para 
la acrobacia: la oposición entusiasmo / sobrecogimiento se resuelve, a veces, en la solución 
de cuestiones que aparecían como obstáculos insalvables. En esta situación, todo lo que 
pudiera parecer imprevisible, mantiene una relación con el conjunto del espacio trazado: 
entonces, las acciones trascienden las decisiones. El cerebro define el modelo perfecto en 
términos ideales, y la realidad se materializa defectuosamente inquietante.
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3
Dos lustros tardó Rilke en transformar “inquietud” e “indecisión”, en una entrega irre-

frenable. El ejercicio del arte puede parecer casual. Pero eso se debe a que nos faltan datos 

sobre la relación entre el método y la naturaleza subjetiva que ha alcanzado la creación artís-

tica. La construcción de un hecho artístico mueve demasiadas instancias como para pensar 

que un creador, asistido con sus respectivos instrumentos, normalmente limitados, pueda 

conocer y controlar cada detalle del proceso creativo. El caso de las Elegías es un ejemplo 

extremo de complejidad discursiva: sentimientos, situaciones y demoras, formaron parte de 

la materia creativa. Conforme me interesaba por este texto poético, no me parecía menos 

interesante el conocimiento de las circunstancias que rodearon su génesis. Y casi lo prefería 

como tema de estas notas, toda vez que disiento de la interpretación crítica que se hace de las 

Elegías, demasiado correcta, y proclive a aumentar sus componentes metafísicos; un discurso 

poético que particularmente interpreto descarnado, donde el poeta se desgarra en un debate 

inconfesable. La princesa Marie von Turn und Taxis, con su inteligencia característica, pone 

orden en tanta especulación: “Usted es un gran poeta, un grandísimo poeta, Seráfico [alias 

con el que cariñosamente se refería a Rilke], y lo sabe muy bien. Está enamorado (¡no pro-

teste!), está enamorado ahora y siempre (da lo mismo de quién, cómo y dónde)”

La impresión que me quedó de los hechos que precedieron al verso prístino fue que 

los componentes de su círculo esperaban algo extraordinario, a excepción del propio Rilke. 

Todos los detalles se cuidaban para la ocasión. Dentro de las posesiones de Duino, el bosque 

sagrado y el pabellón que ocupaba el claro del centro del mismo, en el que desembocaban 

cuatro caminos, se descartó como residencia del poeta durante el invierno que se avecinaba, 

por carecer de instalaciones, configurándose el castillo y sus parajes como centro de las ex-

periencias sensoriales-espaciales y poéticas, que el horizonte presagiaba.

La dedicatoria de las Elegías, con la expresión posesiva “Propiedad de la Princesa...”, 

pudiera evocar resabios de las relaciones artísticas y de mecenazgo medievales tardías. Pero 

la lectura atenta de los Recuerdos de Rainer Maria Rilke de la princesa Marie von Turn und 

Taxis, muestra una complicidad con el poeta que trasciende el hecho de la relación protec-

cionista o de una simpatía mutua extrema. La influencia de la Princesa en el encuentro de 

Rilke con la obra de Goethe, y sus aclaraciones sobre la obra de Dante, Vita nuova, ante los 

deseos del poeta de traducirla, muestran el interés de la protectora por una relación intelec-

tual y sensible cómplice. Pero los episodios vividos en Venecia camino de la galería Querino 
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Stampalia y Santa María Formosa (y, con posterioridad, en las cercanías de San Zaccaria) 
parecen adelantar la transmutación de la realidad que conduce a la creación: el tiempo y el 
espacio se congelaron, las notas de una flauta eran el único trazo en aquel silencio “remoto”; 
experiencia que la Princesa consideraba como probable incursión en la “cuarta dimensión”.

Pero faltaba la soledad:

“...¡Ay! ¿A quién podríamos
recurrir entonces? ...”

Y quizá la noche. La huida de algo que resultaba tan vital como prosaico agrandó la voz 
del poeta, cuando mayor era el sobrecogimiento:

“¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros
de los ángeles?...”
La respuesta se demoraría dos lustros.

Del catálogo Julio Juste “Nebulosa de elegías” (2006), Santa Fe (Granada), Instituto de América.
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Julio Juste, del lienzo
a la pantalla
Francisco Sotomayor Román

Instituto de América de Santa Fe

Deseo, sueño, representación. A grandes rasgos un taumaturgo es el 
artífice de cosas maravillosas. Seres que no conciben la existencia 

sino bajo determinados designios –revelación y videncia–, la creación como experiencia 

totémica, hermética, anticipatoria. En cierto sentido, el pensamiento mágico subyace 

al objeto creado, emana de su más íntima materialidad simbólica. Formas extraídos del 

vacío de la mente y organizadas con las propias manos para, más tarde, ser expuestas a un 

intercambio entre conciencias.

Nuestra primera colaboración tuvo lugar en torno al año 2000. Julio juste me propuso 

componer la banda sonora para un proyecto de cortometraje que rodaría en super-8, al que 

daría por título El lector, basado en Él, un relato de ensoñación neoyorkina de H. P. Lovecraft. 

Aún conservo copia del guión gráfico, confeccionado a lápiz. Incluye anotaciones personales, 

cuadros de texto, indicadores temporales de secuencia y viñetas ilustrativas. Se estrenó en 

una vieja fábrica azucarera, hermoso edificio que amenazaba ruina. Se apagaron las luces, el 

público permanecía silencioso en sus asientos y nos disponíamos a lanzar los dispositivos. 

Contaríamos hasta tres para activar play, Julio en su proyector de cine mudo y yo en mi 

reproductor de discos compactos. Aquel preciso instante uniría para siempre nuestras vidas.

La inevitable imprecisión en la sincronía nos mantenía expectantes, pero todo fluyó 

como debiera, imagen y sonido marchaban fielmente de la mano, a su libre albedrío. Con 

el tiempo, Julio Juste sentiría cada vez más el entusiasmo de la cámara y del montaje, 

experimentando con cine, vídeo y animación, hasta inferir de todo ello lo que él mismo 

denominaría efecto Juste, esfuerzo mental por el que cada uno de nosotros aplicamos cierta 

Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.

Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares
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lógica de ajuste antes distintos fenómenos sensoriales que se simultanean, por ejemplo, 
música e imagen en movimiento, variando su desarrollo de acople rítmico de manera 
aleatoria en el conjunto de la secuencia temporal. A este respecto, escribiría: «En cualquier 
momento de la película, en el que el proyector se ponía en marcha y los músicos accionaban 
play (acciones manuales difíciles de coordinar con precisión), siempre ocurría una sincronía 
sorprendente: como si ambos discursos se gobernaran mutuamente, y encontraran un punto 
de coincidencia, en momentos culminantes de la acción. Esto terminó siendo una constante, 
desarrollada desde el año 2000-2004».

La literatura, por otra parte, se convirtió para nosotros en un lugar de encuentro, a 
la par que crecía el ambiente idóneo para colaboraciones esporádicas. Al poco le propuse 
que montara un videoclip a partir de un tema musical compuesto para un recitado poético 
en lengua inglesa a partir de un poema de estética tardo-victoriana titulado Song, de Edith 
Sitwell. Sus ojos brillaron de entusiasmo, verdadero experto en iconografía del corazón, 
parecía encontrar en aquel texto un eco directo de resonancias internas.

Somos las tinieblas en el ardor del día.
Las desenraizadas flores en el aire, la frescura. Somos el agua 
Posada en las hojas en presencia de la Muerte, nuestro sol 
Cuyo intenso calor nos arrebata… Nos confundimos
Con el corazón de la rosa, hija de la belleza.1

Alamedas invernales en la Vega de Granada. Efectos de solarización y frenéticos 
movimientos de encuadre. El artista se autorretrata con una cámara entre las manos vagando 
entre los árboles. Reverdecen las hojas de la vegetación y una rosa ocupa el primer plano. 
Versos rotulados recorren la pantalla repitiendo: «Corazón de la rosa, hija de la belleza».

Más tarde le tocaría el turno al poeta Rainer Maria Rilke. Hablábamos de mi interés 
por seguir los pasos del escritor germano a través de la ciudad de Ronda, con la intención 
de añadir música e imágenes improvisadas a su reverenciada Trilogía española, allí escrita.

No tiene más nada que mundo,
tiene mundo en cada elevación de la mirada, en cada inclinación: mundo. 
Le ahonda lo que a otros les gusta poseer,
de manera inhóspita como música,
y que ciega en la sangre y se vuelve a su devenir.2

Julio Juste llevaba tiempo fascinado por las Elegías a Duino, esa gran cima poética (la 
quinta elegía le fue inspirada a Rilke por Los Saltimbanquis de Picasso, 1905). Me animó a 
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presentar mi proyecto de videoarte en su certamen InCINEeración, al que dedicaba grandes 

esfuerzos. Dirigía y orquestaba audazmente esta convocatoria anual donde tenía cabida 

–especie de ritual vanguardista– todo tipo de proyectos experimentales de vídeo, cine o 

animación, siempre limpios de pretensiones comerciales, centrados específicamente en el 

medio y la metáfora audiovisual.

Un día di a conocer a Julio mi libro de cabecera por aquel entonces, Recuerdos de Rainer 
Maria Rilke, a cargo de la princesa Marie von Thurn und Taxis. Su lectura le impresionaría hasta 

tal punto que pasaría a convertirse, de algún modo, en el hilo conductor de una serie de pinturas 

que expuso en Santa Fe bajo el título Nebulosa de Elegías (2006). Llegó a sentir una profunda 

y sincera devoción por los recuerdos de la princesa. Aún hay una nota de Julio, autógrafa, que 

permanece en el libro a modo de señalador, un simple listado de recados personales, en la 

página 26, donde se registra el breve relato de una epifanía del tiempo detenido.

Y después, de improviso, nos hallamos en un lugar tan extraño… Una calle larga (no precisamente 
lo que se llama una calle) con una pequeña fuente a cada extremo, y a ambos lados casas grandes 
y altas, casas tristes y desnudas, sin la ornamentación de caras y las ventanas partidas que se 
acostumbran a ver en los barrios pobres de Venecia, y un silencio… un silencio que parecía 
manar de épocas remotas y que aún intensificaban más las notas penetrantes de una flauta que 
tocaba sin cesar una extraña melodía oriental. Ambos nos detuvimos, y contemplamos, con la 
misma sensación de inquietante angustia, el deteriorado pavimento, por entre la crecida hierba 
(¡hierba en Venecia!), las casas cerradas, mudas, miserables, las ventanas enrejadas por las que 
no asomaba nadie. la calle desierta. No se oía en toda la zona ningún sonido, a excepción de las 
notas extrañas, monótonas y lastimeras de la flauta…3

Uno de los grandes lienzos pertenecientes a Nebulosa de Elegías pasó a formar parte de 

mi modesta colección de arte. En el reverso lleva escrito Señuelos en red, Julio Juste, 2007. 

Con ello parecía meditar con cierta crítica, a través de una propuesta formal, sobre redes 

sociales, contactos personales a la deriva y paraísos artificiales, parafraseando a Baudelaire. 

Hablábamos mucho de puesta al día en todo lo referente a programas de creación infográfica 

mientras diseñábamos su página web. Mi larga experiencia como diseñador en entornos 

digitales y también como músico electrónico se me antojaba nimia ante la magnitud de su 

extensa trayectoria como pionero y visionario del diseño gráfico –y de la poesía visual– en 

España, desde los años 80, en cualquiera de los medios plásticos a su alcance. Le conminé a 

adquirir un Mac y yo, por mi parte, me ofrecía a proporcionarle software y soporte para su 

iniciación. Recuerdo su feliz risa estentórea al cruzar el umbral de mi estudio portando un 

flamante PowerBook de Apple.
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Tres bemoles y una incursión (2007), para el Instituto de América, Santa Fe (Granada), 

significó una primera gran realización expositiva de sus experimentos audiovisuales, que 

fueron adquiriendo gradualmente un carácter de producción autónoma. El artista y pin-

tor abordaba el arte electrónico con la profusión de conceptos que lo caracterizaba. «Una 

investigación, aún no concluida, sobre coincidencias y disidencias entre discursos sonoros 

y cromáticos, derivó a una propuesta ambiental, sonora y visual», en palabras suyas. Entrá-

bamos de lleno en la galaxia McLuhan:

El nuestro es un mundo flamante de repentinidad. El «tiempo» ha cesado, el «espacio» se 
ha esfumado. Ahora vivimos en una aldea global... un suceder simultáneo. Hemos vuelto al 
espacio acústico. Hemos comenzado a reestructurar el sentimiento primordial, las emociones 
tribales de las cuales nos divorciaron varios siglos de alfabetismo.4

Me llamaba a menudo por teléfono desde su domicilio en Madrid y los temas artísticos 

se deslizaban en la conversación, consideraciones de índole diversa, estética, crítica o histo-

riográfica. Se sentía cada vez más en posesión de un mayor dominio en el control técnico 

y teórico de los procesos. Había comenzado, a su vez, a componer música electrónica para 

acompañar sus teoremas visuales. Fotografía, vídeo, música y universos inmersivos comenza-

ban a ocupar un importante espacio en su complejo imaginario como artista. Transcurrían 

los años y el interés por los nuevos medios digitales de creación se incrementaba, al tiempo 

que desplegaría un inmenso saber hermenéutico en la elaboración de su tesis doctoral, a la 

que consagró un enorme esfuerzo, imbuido en compilar, bajo un elegante recorrido argu-

mental, intuiciones muy sofisticadas en todo lo relativo a conexiones inéditas entre arte y 

entornos virtuales.

Intercambiábamos al respecto opiniones, planteamientos, bibliografía. En mi caso, yo 

sentía ciertas reticencias a caer bajo el hechizo de plataformas aún demasiado embrionarias 

en el proyecto electrónico de emulación de lo real. Pensaba que un tipo de conocimiento, 

en cierto sentido heterodoxo, como el de los artistas o el de los místicos, no necesariamente 

científico-tecnológico, propiciaba el uso de experiencias cognitivas perfectamente satisfac-

torias para el análisis y aprehensión espiritual –y sensorial– de lo fenoménico. Introduje la 

lectura de Ludwig Wittgenstein como telón de fondo a nuestro debate.

5.6	 Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo 
5.621	 Mundo y vida son una sola cosa.
5.63	 Yo soy mi mundo (el microcosmos).
6.44	 No es lo místico como sea el mundo, sino que sea el mundo.5
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El auge de las –erróneamente– llamadas nuevas tecnologías estaba originando un descenso 
alarmante en el valor económico de la copia para infortunio de la industria musical, editorial, 
cinematográfica, etc. Sin embargo, le comentaba, la pintura como tal se mantendría a salvo de 
la quema ya que ninguna réplica pixelada reemplazaría jamás al original. Para mí Julio Juste 
era, por encima de todo, un pintor. En relación a estas pesquisas, cierto día me telefoneó para 
hablarme de una reciente visita al Museo del Prado. De vuelta a casa se había enfrascado apa-
sionadamente en un gran lienzo de trasfondo velazqueño que versionaba el célebre cuadro de 
Manet, El pífano (1866). Ambos artistas, separados por los siglos y por las épocas, se hallaron 
alineados bajo el influjo de Velázquez, ante la fuerza plástica que emana de la figura que parece 
flotar en el cuadro conocido por Pablo de Valladolid (datado por José López Rey entre 1636-
37).6 En una carta de 1865 a su amigo Henri Fantin-Latour, Manet escribe:

Las más asombrosa de estas espléndidas obras y quizá el más fascinante lienzo que jamás se haya 
pintado es el cuadro señalado en el catálogo como el retrato de un célebre actor de la época de 
Felipe IV. El fondo desaparece: es aire lo que rodea a ese hombre todo vestido de negro que 
parece estar vivo.7

Julio Juste tituló su cuadro El pífano sin techo (2013): «Sobre este cuadro, Francisco 
Sotomayor, hemos hablado varias veces. Es más interesante al natural, por como está pintado, 
especialmente el rostro, un solo gesto definitivo. Primero escribí un texto rimado y después 
me dije que lo debería pintar. Por otro lado, lo motivó una reflexión más general sobre las 
consecuencia de las vocaciones. En ocasiones somos esclavos de los objetos que amamos 
y que nos permiten realizar nuestras vocaciones. De ahí que sujeto e instrumento estén 
fundidos. Otro día pondré el rimado: un sin techo también tiene derecho a un ejercicio de 
narcisismo y auto estima, me dije. No somos nadie sin tótem».

En 1984 se concatenaron, de forma sutil, tres hechos que transformarían la visión que 
poseíamos del mundo. Era el año de Orwell y su distópica 1984, Apple lanzaba el primer 
Mac y, también en Estados Unidos, se publicaba Neuromancer, la aclamada novela de Wi-
lliam Gibson, en cuyas páginas apareció, por vez primera, el célebre –e irrenunciable– térmi-
no de Ciberespacio. Sería 2007, aproximadamente, cuando di a conocer a Julio el legendario 
fragmento que tanto le seduciría:

El ciberespacio. Una alucinación consensual experimentada diariamente por billones de 
legítimos operadores, en todas las naciones, por niños a los que se enseña altos conceptos 
matemáticos… Una representación gráfica de la información abstraída de los bancos de todos 
los ordenadores del sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas 
en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de información. Como luces de 
una ciudad que se aleja…8
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Disponíamos además de un importante precedente en la ciudad, un modelo al que 

admirar, el genio granadino –de desbordante visión– José Val del Omar. Artista polifacético, 

poeta, inventor de sistemas y formatos tecnológicos y, por encima de todo, cineasta, o mejor 

dicho, cinemístico. Julio Juste había gozado del privilegio de maquetar esa joya editorial 

que en cierto modo recuperaría la memoria de aquel del olvido bibliográfico, Val del Omar 
Sin Fin (1992). Resulta inevitable encontrar similitudes biográficas entre ambos creadores. 

Por un lado, en el uso combinado de medios orientados a un fin expresivo, por otro, en el 

despliegue plástico de la palabra escrita. Los collages de Val del Omar resultan reveladores al 

respecto: «IMPULSE COMPUTERAT / Matemáticas de Dios», «En busca de un nuevo lenguaje 

...pero ¿qué dice su mensaje?», «Sound + Image», «Modelado infinito de un mundo que no 

para», «nous soutons de la galaxie Guteberg puor entrer dans la galaxie Faraday», «Notre 

revolution culturelle c’est l’alphabet + l’électricité», «LAS IMAGENES DEL SONIDO / ANA-

LOG 7», «COLOR MEDIA», etc.9 Y también el aliento precursor de su poesía:

CELESTE

Ángeles y arcángeles eléctricos 
sin gravedad de estómago
ni obligación de sexo.

Dios, finalidad de gozo colectivo. 
Poesía, ilusión antes.
Religión, ilusión después.
Arte, expresión subreal del instante, 
inteligencia prelógica.

Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia 
ardor, temblor de viva luz. (...)10

La literatura de ciencia ficción se emparenta con el mito cada vez que fantasea sobre la 

simulación de seres o universos virtuales, clonaciones más o menos imperfectas del modelo. 

Auguste Villiers de L’Isle-Adam, en calidad de verdadero pionero del género, había creado el 

concepto de androide en su novela de 1886, La Eva futura. A partir de aquí, la larga lista de 

referencias se extenderá más allá de un siglo hasta culminar en forma de apoteosis posmo-

derna en Blade Runner (1982), de Ridley Scott, película basada en una novela de Phillip K. 

Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968). Humanoides mecánicos acaban por 
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convertirse en avanzados replicantes capaces de elabo-

rar deseos y sentimientos.

Rainer Werner Fassbinder también abordaría al-

gunos de los dilemas inherentes a la idea de una imagi-

naria virtualidad cibernética en una serie de TV, com-

puesta de dos capítulos y realizada en 1973, titulada 

El mundo conectado o El mundo en el alambre (Welt am 
Draht). Un delirante universo computacional ha sido 

creado con fines espurios por una gran corporación 

industrial. Los humanos son transportados a través del 

Simulacron11 a un mundo paralelo por medio de «Uni-

dades de identidad programadas». Reflexiones distópi-

cas que infieren una problemática de índole metafísica 

a partir de la proliferación de audacias contemporá-

neas en materia de robótica y virtualidad electrónica: 

«No se puede durante años llenar un ordenador de información con el objetivo de simular 

el comportamiento humano sin preguntarse si ahí no estará surgiendo algo parecido a una 

conciencia humana», se pregunta uno de los personajes.

Más tarde, William Gibson ahondará en esta hipótesis para adentrarse de lleno en la 

ficción electrónica, donde un vertiginoso universo en 3D parece fluir bajo la superficie 

de vastos océanos de información generados por una inmensa red de computadoras. Sus 

personajes se sumergen directamente en él, navegan e interactúan dentro de un laberinto 

inaprensible de situaciones controladas por terminales remotas. El ciberespacio de Gibson 

fecundó el imaginario ciberpunk y todo lo referente al género literario de la ciencia ficción 

en sus versiones más próximas a nuestro presente tecnológico. Relatos neofuturistas armados 

de un cierto aliento de «trascendentalismo tecnomístico», claman por concebir realidades de 

diseño infográfico, en una especie de «tecnoesfera» o universo intensamente renderizado.12

La lectura de uno de ellos, la aclamada novela Snow Crash, de Neal Stephenson, 

publicada en Estados unidos en el año 1992, desplazaría, inexorablemente, la actividad 

artística y reflexiva de Julio Juste –alimentando y renovando su creatividad– hacia la pantalla 

electrónica. El mundo virtual de Snow Crash es un vástago directo del ciberespacio de 

Gibson, pero concede una mayor relevancia al concepto de virus informático. La narración 

Jaime Gorospe. Julio Juste. 1990
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se encarga de establecer laboriosas conexiones, a veces de índole ontológica, por medio de 
múltiples y complejos razonamientos arqueologicistas, con determinados mitos extraídos del 
panteón sumerio. textos impresos en tablillas de arcilla como primeras tentativas de registro 
de código fuente. La historia humana ha quedado atrapada en una suerte infausta de bucle 
babélico: Infocalipsis. Un sistema político de aspiraciones neofascistas se está desarrollando 
a través un control «infocrático» del medio electrónico, donde el héroe debe de desactivar 
el núcleo de un red de infinitas sinapsis víricas que amenazan el mundo. Neal Stephenson 
denominó Metaverso a este nuevo entorno espacio-temporal.

No está viendo gente de verdad, claro. Todo forma parte de la imagen en movimiento trazada 
por su ordenador según las especificaciones que le llegan por el cable de fibra óptica. Las 
personas son fragmento de código, llamados avatares. Son los cuerpos audiovisuales que usa la 
gente para comunicarse en el Metaverso.13

Linden Lab creó, en 2003, quizá el más prestigioso de los metaversos que circulan por 
la red: Second Life. Al cabo, Julio Juste configurará su propio avatar, bautizándolo como 
Holala Alter, para sumergirse en este universo de imágenes de síntesis y quedar fascinado 
por las posibilidades ilimitadas de interacción dentro del propio entorno representativo, esto 
es, en pleno corazón del simulacro. Un mundo escrito con caracteres binarios, que surge y 
desaparece a partir de un movimiento de ratón o de un click. La inmediata disponibilidad de 
un sueño emulado. La imaginación es el hábitat natural del explorador y del artista.

«Particularmente considero mi avatar como una prolongación de mis recursos artísticos, 
que me permite sondear un mundo y desarrollar ideas formales distintas, no asequibles en 
la realidad. Desde el comienzo, el 3 marzo de 2008, he concebido Second Life como un 
medio distinto a la realidad, profundizando en las posibilidades de la física de este mundo, 
y descartando cualquier influencia mimética. Considero el avatar y sus relaciones como un 
juego de imágenes interpuestas que arbitran las relaciones del yo, en la metáfora».14

«Second Life plantea una particular relación entre escritura e imagen. En cierto modo, 
se trata de escribir el imaginario. En el metaverso, las imágenes ópticas dinámicas y su física 
son expresión de la escritura subyacente».15

«Particularmente considero el avatar como el encuentro conmigo mismo».16

En una de sus primeras incursiones en Second Life visitará, por ejemplo, un espacio 
museográfico virtual llamado Pop Art Display. Contempla obras de Warhol y disfruta 
introduciendo su avatar en el seno de una de ellas. La plataforma le permite vincularse al uso 
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de nuevas herramientas de desdoblamiento y reproductividad digital en un escenario alusivo, 

venciendo las resistencias y las presiones del medio físico y del mercado a la actividad creadora. 

En otro nivel de sentido, a veces, ponemos la esperanza en una transitoria liberación de la 

angustia que la sociedad produce en nosotros, la sociedad y su excesiva saturación de roles.

Puede que nos ayude a comprender mejor determinados aspectos de su particular visión 

creadora, donde todo fluye interrelacionado, un comentario suyo (facebook, 2013) en refe-

rencia al soberbio cuadro del antiguo maestro italiano Pontormo, la Deposizione o Trasporto 
di Cristo (1525-1528): «Sólo los dioses y los grandes pintores tienen el privilegio de desafiar 

la gravitación universal. Cuando hacía prácticas de arte en Florencia durante los veranos, en 

mi época de estudiante, era visita casi a diario a la iglesia de la Santa Felicita. Ahora, tras mi 

experiencia en la ingravidez, admiro esta obra más si cabe». El sentido místico de la ingravi-
dez quizá sea la verdadera clave para entender la fascinación de Julio Juste por los entornos 

virtuales, pues todo cuanto sucede detrás de la pantalla cae forzosamente bajo su dominio.

«Por su parte, el metaverso es una síntesis matemática plausible, que simula visualmente 

una física ficticia, un mundo de relaciones sociales sin gravedad; sugiere a la vez la caverna 

y la utopía, y evoca un encantamiento místico. Es la construcción simulada de un mundo 

visible en el que subyace un haz de fórmulas, de sombras».17

«Magia, fantasía, sueño, deseo, imagen, mente, caverna, utopía, bytes».18

«Solipsismo, inmanencia, sueño, magia y caverna, ahora sintetizados en la simulación».19

Atraviesas el umbral y te adentras en un espacio bañado por completo de color led, color 

que cambia de azul a rojo, amarillo o verde. Sobre las paredes descubrimos figuras fluctuantes 

de arte rupestre, humanas y zoomórficas, improntas de manos y elementos gráficos estilizados. 

Es La cueva y la pantalla (2016), una instalación de Julio Juste. Aquí lo vemos operar en otro 

medio, un método inmersivo para abordar el drama semiológico de la representación, que 

no escapa, a pesar del tiempo, al idealismo platónico. «No nos hemos liberado de la caverna, 

sino que hemos profundizado en ella y la hemos transformado en un lugar más confortable. 

[...] No hay objetos, sino representaciones de representaciones», escribe Julio.20 Convendría 

recordar aquí las palabras memorables del antiguo filósofo griego:

—Extraña comparación haces, y extraños son esos prisioneros.
—Pero son como nosotros. Pues en primer lugar, ¿crees que han visto de sí mismos, o unos 
de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en la parte de la caverna que 
tienen frente a sí?21
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Quizá una de las últimas grandes aportaciones de Julio Juste al lenguaje conceptual del 

arte sea su metáfora del homo cam. El artista obtiene, primero, un autorretrato fotográfico 

frente a un espejo y, más tarde, elabora un cuadro titulado: Yo soy el homo cam (2), de 2011. 

La cámara como prótesis y/o el ojo como cámara oscura, especie de sala de proyección que 

acoge a un espectador solitario, el mundo como revelación y el yo como sensor.

Llegados a este punto, resulta inevitable la alusión a Dziga Vertóv, sacerdote supremo 

de buena parte del cine de vanguardia del siglo XX, quien estrena, en 1929, El hombre de la 

cámara, un film documental soviético que se convirtió en máxima expresión y manifiesto 

visual de su propuesta de cine-ojo: «Montar y arrancar a la cámara lo que tiene de más 

característico, de más útil, organizar los fragmentos filmados, arrancados a la vida, en un 

orden rítmico-visual cargado de sentido, en una fórmula visual cargada de sentido, en un 

extracto de yo-veo», dejó escrito.22

En sintonía con todo ello, en el catálogo de su última exposición, Conjeturas del cora-

zón, Julio Juste argumentó: «La cámara, que identificamos con un invento relativamente 

reciente, ha permitido a la humanidad ver, memorizar y desarrollar sus secuencias imagina-

rias. Sin embargo, en su esencia, la cueva y los refugios paleolíticos, adoptados por razones 

ambientales perentorias, son duplicaciones externas de la cámara del ojo del hombre. Opino 

que el modelo conformado (oquedad y foco de luz) tendrá consecuencias en la configura-

ción de un imaginario».23

«El espejo le devuelve a uno la inquietante verdad de la apariencia», le digo a Julio. 

«¿Qué sería, Francisco, de nuestro yo sin un reflejo?», me responde.

Julio Juste ha cerrado el círculo. El mago nos ha hablado del calor del fuego y del 

que se consume en nuestros corazones, y también de las sombras que nuestros cuerpos 

proyectan sobre las paredes de una caverna. Ha imaginado mundos semejantes a sueños y se 

ha sumergido en ellos. Ha creído y ha creado. Nos acompañó a través del viaje desplegando 

signos orientadores. Jugó con las formas y dominó los medios para darles vida.

«El arte es un veneno sin antídoto», concluye.

Artista polivalente, manejó recursos dispares que de un modo u otro terminaban 

siempre por alcanzar a su pintura. Su método de trabajo consistía en una especie de 

combinación de espejos, la imagen reflejada de una idea que se distorsiona para transcribirse 
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en materia, composición, mancha o figura. Todo, al fin y al cabo, volvía siempre al principio, 
desembocaba en la pincelada, el acto primitivo. Su mano formaba parte de un circuito de 
alta tensión emocional. Y su pintura parece emanar del lienzo con la fuerza eléctrica de un 
talento sin fin.

Pablo Pérez-Mínguez. Julio Juste y P.P.M.. De rojo a dorado. 1997
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El arte es un veneno
sin antídoto
Carmen González Castro

Instituto de América de Santa Fe

Cuando me propusieron escribir este texto sobre Julio Juste y su 
relación con Second Life, el primero que escribo sobre él, casi un año 

después de su desaparición, desconocía el medio y estaba cargada de ideas preconcebidas 
sobre esta plataforma, cuya finalidad casi ni distinguía de algunas redes sociales con las que 
estoy familiarizada. No tuve más alternativa que sumergirme en ese metaverso que él hizo 
suyo y en el que pasó sus últimos años de vida, creando, coleccionando arte e impartiendo 
clases. En su tesis doctoral, El metaverso: la escritura del imaginario. De «Snow Crash» a 
«Second Life»2, Julio Juste analiza la historia de Second Life en clave mítica, simbólica, social, 
antropológica y artística, y hace un apunte crítico en relación a la gran cantidad de textos 
escritos sobre esta plataforma cuyos autores la desconocen, pues no han puesto el pie en ella. 
Comprendí que, si quería llevar a cabo una inmersión real, un verdadero trabajo de campo, 
debía registrarme ahí y crear mi propio avatar, JJtotal, que nació el 31 de julio de 2018, tal 
y como había hecho Julio al inicio de su investigación académica, el 8 de marzo de 2008, 
dando vida a HOLALA Alter. Lo que sucedió entonces fue sorprendente, hasta para alguien 
familiarizado con la interfaz de diferentes videojuegos, como quien escribe.

Debía escoger una plantilla-tipo-modelo para mi avatar, que luego podría ir modelando 
según mis deseos, y, de manera inconsciente, elegí la figura de un ángel de sexo masculino, 
lo que plantea cuestiones identitarias que desarrollaré más adelante. Poco después, a medida 
que me adentraba en este mundo desde la teoría y la experiencia, mi avatar evolucionó hacia 
la mímesis de mí misma, hacia mi autorretrato, según comprendí que debía ser, al hilo de 
las reflexiones de Julio en su tesis doctoral.

Los conceptos más evocados en SL son «sueño», «magia», «en-
sueño», «deseo», «ilusión», «emoción» y «sentimiento», y todos 
señalan un determinado estado intelectual. Ante este despliegue 
emocional ¿cómo una persona que le entusiasma el arte podía 
mantenerse al margen de esta experiencia metafísica?1
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Lo que yo buscaba era encontrarme con el personaje que había creado Julio Juste y 
estudiar, por medio de sus atributos, sus objetos y los restos de su paso por Second Life (en 
adelante, SL), la posibilidad de encontrar un paralelismo con quien yo había conocido en 
sus últimos años de vida. O podría encontrar todo lo contrario: un avatar ajeno, quizá ideal, 
que mantuviese una vida más separada que vinculada a lo que en la jerga de este metaverso 
se conoce como Real Life, o vida real (en adelante, RL). 

Me sumergí en la plataforma para encontrar a HOLALA Alter, o al menos visitar sus 
espacios, su casa, sus cosas, sus obras de arte, casi a modo de reconstrucción arqueológica. 
Podría encontrar una figura inerte, inactiva desde hacía meses, o no encontrar su avatar, 
que tal vez había sido desconectado por el sistema al no advertir actividad alguna. No pude 
encontrarlo usando los buscadores y tuve que preguntar a cuantos avatares encontré en ese 
espacio conocido como Help Island y que a Julio le parecía lo más cercano a una fiesta ju-
venil en la calle, según él mismo decía3. Mi primera pregunta desplazándome por aquellos 
escenarios fue: “¿cómo puedo encontrar a alguien que ya no existe?”. Silencio. No quise 
pronunciar la palabra muerte y nadie entendió mi pregunta. Entonces comprendí la fuerza 
de la necesidad de lo virtual sobre lo real que es inherente al ser humano. Y entendí que en 
esa virtualidad residía la esencia que relaciona SL con el hecho artístico.

Releí mi pregunta en clave metafórica. Sin saberlo, había emprendido un viaje extraño 
por un lugar que desconocía para encontrar a un amigo desaparecido, como Dante bus-
cando a Beatriz por el cielo y el infierno. No era consciente de haber iniciado viaje alguno 
hasta que mi Virgilio particular, la artista, galerista y comisaria en SL Duna Gant, me tomó 
de la mano para ayudar a alguien que se interesaba por esta vida de Julio en la que yo me 
había colado por una rendija. Con Duna como informante (en términos antropológicos), 
como intermediaria que introduce al investigador en una tribu o comunidad –una «aldea 
global» eléctrica en este caso, usando el concepto de Marshall McLuhan4– para conocer sus 
códigos y costumbres, gran parte de mis análisis y conclusiones en este texto se deben a su 
valiosa colaboración. Su ayuda, fruto de su profundo cariño y admiración por Julio y HO-

LALA Alter me hizo tomar conciencia de que el mío se trataba, efectivamente, de un viaje 
a un nuevo lugar, ajeno, un no-lugar, creía yo, del que nadie que no fuese usuario podría 
saber nada. Un lugar secreto e invisible para muchos, donde había vida, donde había todo 
lo que se necesita para ser considerada así, reducida a lo esencial: la emoción. Sin esperarlo, 
tendría el privilegio de conocer esta faceta de Julio Juste más de lo que podrían cualquiera 
de sus amigos y compañeros más cercanos en RL que no fuesen usuarios de SL. No había 



127

sido así hasta mi aparición en SL como JJtotal, a pesar de largas conversaciones, más bien 
monólogos de Julio, en torno al metaverso, que yo ni podía intuir entonces qué era, de qué 
se trataba.

La poesía de esa formulación me hizo imaginar por un momento que encontraba a Ju-
lio, que vivió tanto en esa dimensión ingrávida5 como en esta, la de la materia tangible. Esta 
sería la segunda metáfora de lo que entiendo yo que es la pintura. Desde esas asociaciones 
pretendo abordar mi escrito sobre Julio Juste, donde haré lo posible por usar su modus ope-
randi de interrelaciones de elementos dispares que forman un discurso creativo, inusitado y 
coherente.

A Julio Juste lo conocí desde mucho antes de haberlo visto por primera vez. En ese 
momento en que uno empieza a configurar su carácter y lo que será como persona, Julio ya 
era una presencia de la que oía hablar en todas partes. Después comencé a conocer su obra. 
Primero sus cuadros. Uno de ellos, especialmente, me acompañó a lo largo de muchas viven-
cias, fue espectador y receptor, un cofre en el que han quedado guardadas. Mirar sus cuadros 
en el contexto frío de la galería, cuadros que yo había vinculado a mi propia biografía, a dis-
tintos espacios en Granada, se me hacía ajeno y extraño. Porque son todo menos fríos. Sus 
cuadros últimos, que expuso en la galería Antonio de Suñer en diciembre de 2016 son ráfa-
gas, momentos fugaces, bien con toda la complejidad que caracteriza la obra de Julio, en sus 
lenguajes y sus pensamientos –pintor, videocreador, teórico, diseñador–, bien con toda la 
sencillez con la que se es capaz de rememorar un instante breve. Son una imagen en proceso 
de cambio para convertirse en otra. Y eso, por el camino de la pintura en este caso, conduce 
al vídeo, la formalización literal de este estar siempre a punto de moverse y transformarse. 

Second Life fue fundamental para Julio en su obra y sus vivencias. Dos años después del 
nacimiento de HOLALA, en 2010, Julio leyó su tesis doctoral y no se apartó ya de SL. En 
marzo de 2013 realizó su primera exposición individual allí con la galería Artemis, de la que 
Duna Gant era directora. En su trayectoria como galerista, fue un hito su descubrimiento 
de HOLALA como artista visual. Se habían conocido un año antes, y desde entonces enta-
blaron una profunda relación emocional y profesional.

Second Life nace en Linden Lab en 2003 y es creada por Philip Rosedale, fundador de 
la compañía. Desde entonces se suceden revueltas sociales a gran rapidez, de tal modo que 
SL reproduce en breves períodos de tiempo hechos de la historia mundial, entre los que hay 
que destacar el reconocimiento de los derechos de la propiedad intelectual de los creadores. 
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No se trata de una red social, o no sólo, sino de un mundo que corre paralelo a la vida real, 

con empresas de todo el mundo, públicas y privadas, que desarrollan sus actividades y su 

trabajo ahí. La construcción en 3D se hace, como es habitual en este género de arquitectura 

digital, a partir de mallas de triángulos que han llegado a un alto nivel de sofisticación en 

cuanto construcciones digitales, conocidas como mesh. Siguiendo el principio de eficiencia 

geométrica de la cúpula geodésica de Buckminster Fuller, las mallas en SL no necesitan 

sostener ningún peso, paradójicamente, a diferencia de la invención de este arquitecto,  que 

se caracteriza por su alta resistencia sin la necesidad de refuerzos adicionales. Los avatares 

podrán evolucionar en su anatomía, sus gestos, su vestimenta. También crear en sandboxes, 
relacionarse con cualquiera, practicar el sexo virtual e incluso formar familias. En SL parti-

cipan arquitectos, diseñadores, docentes, artistas, músicos y otros profesionales que también 

lo son en RL. Es, en definitiva, una nueva forma de comunicación, mal entendida al prin-

cipio como un juego online, como señala Duna Gant.

Es un mundo donde se «plantea la cuestión sobre dónde interactúa la conciencia, y esta 

situación proclive en el metaverso ha sido relacionada con varias teorías entre mente y rea-

lidad: la hipótesis de la simulación (si realmente la simulación puede crear universos, cuyos 

habitantes no perciben su naturaleza ficticia), o el solipsismo: nuestra conciencia sólo tiene 

certeza de la existencia de nuestra propia mente y la realidad es un estado de la misma; o si el 

metaverso es un exocerebro, en tanto que sistema simbólico con el que actúa la conciencia»6.

He observado que en la motivación para formar parte de SL caben dos posibilida-

des fundamentalmente, cada una con distintas variables: utilizar la realidad virtual como 

prolongación de la realidad tangible o hacerlo para sublimar esa misma realidad. Ambas 

opciones no son compartimentos estancos, pueden darse simultáneamente, que es lo que 

frecuentemente sucede. Podrían sintetizarse cuatro categorías que derivan de ambas actitu-

des en este metaverso y que atañen a la relación entre SL y RL: el reflejo, donde SL es una 

extensión de RL; la relegación, de RL por SL; y, por último, la de la inversión, más una 

hipótesis, donde SL se convertiría en un simulador de vuelo de RL.

En la dicotomía entre RL y SL, entre realidad y representación, referente y signo, Bau-

drillard establece las siguientes fases de la imagen, que concluyen en la sustitución, antes 

que la inversión, antes referida, de la realidad por su simulacro. En lo que él llama las fases 

de la imagen, se advierten analogías con los usos de la virtualidad o las actitudes que pueden 

adoptarse ante ella:
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“Las fases sucesivas de la imagen serían estas:
- es el reflejo de una realidad profunda.
- enmascara y desnaturaliza una realidad profunda.
- enmascara la ausencia de realidad profunda.
- no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su propio y puro simulacro”7.

Cabe pensar que un mundo, SL, donde el principio de partida es el mismo para to-
dos, donde se han anulado las diferencias sociales –todos son jóvenes y atractivos, se puede 
subsistir sin dinero, no existe la enfermedad, no existe la discriminación por el género, la 
orientación sexual o la raza– y el espacio es un lienzo en blanco, coincide con la definición 
de utopía, o, según su origen etimológico, de no-lugar, un lugar inexistente, distinto al con-
cepto de Marc Augé antes mencionado. Un mundo no rodado, con todas las posibilidades 
de transformación y cambio, una tabula rasa. Nunca hubo circunstancias más propicias para 
la revisión y proliferación de los mundos utópicos.

Sin embargo, profundizando sólo un poco, es fácil observar que un mundo creado por 
una empresa con intereses económicos que parten de un modelo medieval y que ha here-
dado muchos de los vicios de RL podría fácilmente convertirse en distopía. Vicios como 
cualquiera de los defectos que constituyen al ser humano y comportamientos como el gre-
garismo, el abuso verbal, las violaciones e, incluso el asesinato, en un espacio dedicado 
expresamente a hacer la guerra, que acabó cercándose con un muro en el simulador (sim) 
Jessie. Frente a las protestas pacifistas que suscitó ese lugar, el muro acabó desmontándose 
y conservándose una pequeña sección en recuerdo de lo sucedido. Así, pues, en la escalada 
en la desdicha humana, en última instancia podía sobrevenir la muerte. No obstante, estas 
metáforas podrían revertirse con un script mediante la sustitución de un código por otro8.

Todo ello conduce a la primera de las categorías establecidas, la del reflejo de RL en SL, 
donde el espejo es la pantalla del ordenador. Queda dicho que SL no es nada parecido a un 
juego virtual y es mucho más que una red social. Existen códigos morales y normas de corte-
sía bajo los que subyacen el orden social y las condiciones actuales del hombre postmoderno: 
preeminencia del determinismo y desindividualización del individuo. Como afirma Bauman:

En una sociedad de individuos, todos deben ser individuos; en ese sentido, al menos, los miem-
bros de dicha sociedad son cualquier cosa menos individuales, distintos o únicos. Todo lo 
contrario: son asombrosamente parecidos, ya que deben ser la misma estrategia vital y utilizar 
señas compartidas (comúnmente reconocibles y legibles) para convencer a otras personas de 
que así lo hacen.

[…] Paradójicamente, la «individualidad» está relacionada con el «espíritu de la masa» ya que 
se trata de una exigencia cuya observancia está vigilada por el colectivo9.
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La identidad se diluye a pesar de los esfuerzos por evitarlo, porque no es posible seña-
larse entre sujetos que han perdido su singularidad cuando todos la persiguen. No hay una 
cabeza visible de la que diferenciarse. Pero, ¿cuáles son las motivaciones?:

La identidad es un sueño de una absurdidad patética. Se sueña con ser uno mismo cuando no 
se tiene nada mejor que hacer. Se sueña con ello cuando se ha perdido toda singularidad. […] 
La identidad es la obsesión de reconocimiento del ser liberado, pero liberado de la nada, y que 
ya no sabe en absoluto qué es. Es una garantía de existencia”10. 

Se busca la singularidad en el mito –el arquetipo– desde el momento en que se tiene 
que escoger entre unos pocos patrones de avatares sobre cuya configuración se reflejarán 
después los cambios que el usuario desee hacer. Una figurada modelada a imagen y seme-
janza de su autor o de cómo desea ser, bajo, sin embargo, un profundo anonimato, que 
contribuye a potenciar las viejas costumbres. Julio Juste advirtió de un uso generalizado 
donde «la virtualidad de los medios ha prefigurado un discurso cada vez más reducido que a 
veces se identifica con lo insustancial. Es cierto que nos encontramos en el comienzo de un 
cambio que promete un brillante futuro, pero también se percibe un ensimismamiento en 
la experiencia. Los resultados, analizados críticamente, son una emulación de la experiencia 
real. De tal manera que podemos considerar que la herramienta de la simulación resuelve 
importantes problemas de la realidad, pero no se explotan sus posibilidades imaginativas 
potenciales, las que corresponden a un mundo ingrávido, flexible y reversible. Se cae con 
demasiada frecuencia en el error de considerar Second Life como un reflejo del mundo real. 
Existe la fácil tendencia a emular la realidad»11.

Habría cabido la posibilidad –quizá ya es tarde, o no–, si las viejas maquinarias sociales 
más nocivas no hubieran seguido creciendo, de colocar al ser humano en otro punto de 
partida, de interceptar su destino, que conocemos, y que Baudrillard analiza así:

Yo no «condeno» al individuo y no reduzco el destino a «todo lo que nos queda». En individuo 
ready made es un producto ultramoderno. No es el concepto del individuo burgués, es el de 
la postmodernidad. No es un sujeto, se ha convertido en una especie de clon. Su estatuto es 
extraño, es como una partícula, un corpúsculo, una molécula, un electrón libre, una mónada. 
Ese individuo ya no es el objeto de un destino. En cierto modo ha cambiado su destino por una 
experimentación fatal sobre sí mismo […] Se enfrenta a todos los riesgos a los que, antes, la na-
turaleza y el destino le habrían expuesto. Antes habría luchado por sobrevivir. Hoy se ve forza-
do a recrear artificialmente las condiciones de la supervivencia. Es alucinante ver esta invención 
de los riesgos artificiales. Incluso en el propio cuerpo, con la experimentación genética. Todo 
ello para, como mínimo, mantener la ficción de una alteridad, del otro. Pero ya no se trata de 
la alteridad de la seducción, sino de la alteridad, artificial, de un laboratorio de la alteridad, de 
un destino de tramoya, engañoso12.
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Este combate artificial contra lo mismo de siempre arroja un rayo de luz sobre un te-

rreno nuevo, una condición de posibilidad como es SL. Desde luego, cabe imaginar que 

RL y SL no son idénticas, o, de lo contrario, SL estaría deshabitada. Al mismo tiempo que 

los vicios de RL se ratifican y se hacen fuertes en esa ratificación, también sus virtudes se 

amplifican. SL es una gran metrópolis, cosmopolita, sin autóctonos, y sus usuarios prefieren 

omitir lo relativo a su vida en RL a excepción de lo profesional. Como en toda ciudad con 

esas características, quizá en mayor medida, se produce el intercambio del don que exami-

naría Marcel Mauss. Una cadena de favores de hospitalidad y correspondencia que, en algún 

momento, revierten positivamente en quien la practica.

¿En qué medida Second Life puede ser suficiente para vivir una vida entera? Pasamos 

a la segunda de las categorías, la de la relegación. En primer lugar, para que esta situación 

sea posible, para que SL y RL puedan llegar a solaparse deben darse dos circunstancias, a 

mi modo de ver: por un lado, la apariencia de realidad, que se consigue desde los gráficos 

3D, el discurso inmersivo  y la recreación del espacio, que responde a unas coordenadas 

cartesianas (se puede visualizar el mapa de SL desde el menú para orientarse por el mismo); 

por otro, que, empezando por el lenguaje, desde el que se naturalizan cosas inverosímiles, 

como hablar con un loro o volar, se sigue por atender a códigos de civismo (los Big Six: 

intolerancia, acoso sexual, agresión, falta de confidencialidad, indecencia y alteración de la 

paz) y se desemboca en el sentir. Esa es la máxima consecuencia y la principal búsqueda, la 

emoción, venga de donde venga. En SL se generan vínculos afectivos especiales. Esta es qui-

zá la situación más clara donde hay un correlato y una repercusión de SL en RL. La fisicidad 

ha pasado a un segundo plano. 

Los gráficos no son en absoluto tan sofisticados como en otros metaversos, pero el valor 

simbólico se impone al valor técnico. La convención visual que es la malla 3D, el símbolo, 

se impone sobre el referente y lo eclipsa. Los rostros de los avatares pueden mostrar expre-

siones gracias a las animaciones bento, aunque éstas no son fáciles de usar y debe manejarlas 

el propio usuario, pero quitan rigidez al avatar y le procuran organicidad.

Es en esta categoría donde está más presente lo social, pues, al fin y al cabo, las emo-

ciones se experimentan en comunidad. Y en SL se suceden con rapidez. Se han dado casos 

de violaciones por las que se han interpuesto demandas. El daño moral infringido a la per-

sona que hay detrás del avatar puede ser mayor o menor dependiendo de varios factores, 

entre otros, haber sufrido una experiencia similar en RL13. Los usuarios más frágiles son los 
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menores, pues para ellos, encerrados en sus habitaciones, SL puede ser una ventana abierta 

al mundo exterior donde la simultaneidad entre lo real y lo ficticio puede diluir la frontera 

entre ambos mundos y disparar las emociones:

La ilusión que procedía de la capacidad de arrancarse de lo real mediante la invención de for-
mas –capacidad de oponerle otra escena, de pasar al otro lado del espejo–, la que inventaba otro 
juego y otra regla del juego, es ahora imposible porque las imágenes han pasado a las cosas. Ya 
no son el espejo de la realidad. […] La imagen ya no puede imaginar lo real, puesto que ella es 
lo real; ya no puede trascenderlo, transfigurarlo ni soñarlo, puesto que ella es su realidad virtual 
En la realidad virtual, es como si las cosas se hubieran tragado su espejo14. 

Pero hay otras formas de vivir las emociones en SL. Gente enferma, incapacitada física-

mente o con problemas de socialización, encuentra ahí una realidad mejorada, una sublima-

ción de RL. Ese es el espíritu que animó a Philip Rosedale a modelar la realidad «para que 

las personas pudieran ser quienes quisieran ser y hacer lo que quisieran sin ser juzgadas»15.

Para usuarios que la utilizan como herramienta de trabajo, como Duna Gant o el pro-

pio Julio Juste, profesionales de la creación, SL les proporciona nuevas posibilidades de 

desarrollar ideas que, de otra forma, no podrían darse en RL. 

Cuando comencé a conocer un poco más en profundidad Second Life, obtuve datos 

sobre el mundo del arte que no imaginaba y desmonté prejuicios hacia el mismo que prove-

nían de mi desconocimiento y el error de equiparar ambas realidades. A la primera conclu-

sión llegué después de reflexionar sólo un poco: en SL hay un altísimo respeto por la figura y 

el trabajo del creador. En términos casi teológicos, los creadores son los dioses, son los hace-

dores sin los cuales ese mundo nunca habría existido. Por tanto, el valor simbólico del arte es 

mucho mayor que en RL, donde el creador ha pasado a ser un generador de productos que 

simplemente adornan o embellecen el mundo, en el mejor de los casos, en un momento en 

que la crisis económica demanda otro tipo de artefactos, funcionales, que generen un resul-

tado visible. Se busca una repercusión rápida mediante un producto de consumo fácil y vida 

pasajera. En SL, en cambio, los artistas crean el mundo a diario, y, sin embargo, el mercado 

de arte apenas mueve dinero. No existe la especulación con el objeto artístico, pues se aspira 

al arte sin una motivación económica. Esta vuelta a la utilidad del símbolo que es la obra de 

arte me hace pensar en una concepción renacentista de la misma, donde el arte significaba. 

Así lo expresa Julio en el texto que escribió para su primera exposición individual en SL, en 

la galería Artemis, El arte es un veneno sin antídoto: 
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El arte del metaverso, que, desde el punto de vista del mercado, no genera plusvalías, nos sitúa 
en la esencia misma del arte. Sin presiones externas ni finalismos, la producción artística SL se 
instituye en el «arte por el arte» de hoy día, y recrea, de una manera ideal, un profundo huma-
nismo16.  

Sobre la naturaleza del arte en SL, a Julio le interesaban fundamentalmente tres cosas: 

la trascendencia de la antigua, aunque vigente, idea de maestría en las Bellas Artes –en SL 

una obra se puede crear al margen del dominio de la técnica, aunque hay muchos niveles 

de dificultad–; la dimensión temporal, donde espacio y tiempo se funden –lo que lleva al 

vídeo, uno de los lenguajes que más le interesaban y con el que multiplicó sus posibilidades 

en SL–; y la interacción del espectador con la obra, que puede tocarse y modificar al propio 

espectador.

Julio afirmaba que la percepción del arte en SL había engrandecido su propia percep-

ción de la pintura en la historia del arte. Esto le permitiría profundizar en artistas como 

Friedrich, quien logró llevar un pasó más allá la relación obra-espectador. La introducción 

de sus personajes vueltos contra el observador es un dispositivo para lograr la identificación 

del propio espectador con el personaje sin rostro que mira. A dónde: al paisaje, generalmen-

te vacío, que le devuelve su propia proyección. Esa es la línea que conecta el romanticismo 

alemán con el expresionismo abstracto americano, la última fase de ese proceso de sola-

pamiento del espectador con el personaje pintado, primero, de introducción en la escena, 

después, y, finalmente, de la supresión del marco del cuadro y su expansión hacia el espacio 

que le rodea, el del espectador. SL, al igual que muchos videojuegos, utiliza este recurso, que 

permite ver al protagonista dando la espalda al usuario, o bien ver el mundo desde sus ojos.

Llegados a este punto, la consecuencia máxima de esta secuencia sería ese mecanismo 

por el cual la obra de arte modifica al espectador, en lo que establezco un paralelismo con 

la última de las categorías descritas al principio de este texto: la de la inversión. En SL, al 

espectador le está permitido tocar la obra. Y, cuando esto sucede, la obra misma tiene la po-

sibilidad de transformar al avatar, sus movimientos y su comportamiento. El avatar puede 

entrar a  formar parte de la obra y flotar e interactuar con ella de muchas formas, en función 

de los scripts con los que esté hecha. Es lo que se espera de toda obra de arte en RL en un sen-

tido metafórico que aquí, desde la metáfora que es el propio metaverso, sucede literalmente.

Si no es para que generar una repercusión positiva en RL, ¿cuál es el sentido, entonces, 

de formar parte de SL? Queda dicho que ambos mundos no son en absoluto independien-
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tes, pero un puñado de bytes no siente por sí solo. Siente quien los maneja. Así, sucedería 
que lo real quisiera parecerse a lo virtual. Que SL se convirtiese en un simulador de RL para 
retornar a la vida real con una serie de experiencias que tuviesen una aplicación práctica en 
RL y la mejorasen. No para establecerse en la ficción virtual para siempre, sino para ver la 
vida real con otra luz, una vida empalidecida que empieza a querer imitar al mundo virtual. 
Intuyo que así lo entendió Julio y este fue su uso para él, y para ello es imprescindible dis-
poner de una mente creativa y genial como la suya.

Cuando me preguntaba por el lenguaje que siempre le interesó por encima de todos, el 
de la pintura, y la traducción de su sensualidad al mundo digital e intangible de SL, encon-
tré lo que él mismo dice en su tesis:

Mente y materia se funden, y la calidad de la obra no depende, como en el caso de la realidad, 
de un soporte y su especial y personal modelado o modificación. Se trata de un mundo mental 
basado en datos. Un imaginario sin soporte, o mejor dicho éste es común, pero irrelevante 
plásticamente, porque lo que cuenta es un imaginario que es puro imaginario, y por tanto es 
manipulable en un continuo que «… puede transformar las imágenes de su cabeza en una espe-
cie de realidad pixelada». Es decir, trasladar los acontecimientos de la interacción entre mente y 
materia al espacio inmaterial de la imaginación17.

Además, la confluencia entre el hecho artístico y SL se da en lo que el propio Julio afir-
ma justo antes, que «Second Life, en tanto que cosmos, es una obra de arte, y que el talento 
de su creador se mueve desde la física teórica a la imaginación creativa y artística»18.

Querría concluir este ensayo casi de la manera en que comienza y desde mi propia rela-
ción con Julio Juste en los años que le traté. HOLALA fue su propia extensión, pues no po-
día ser de otra manera, conociendo el rigor, la seriedad y la profundidad con que abordaba 
cualquiera de las empresas que emprendió a lo largo de su vida. No puedo no mencionar su 
faceta humana que quienes le conocieron en SL y RL también destacan. No hubo proyecto 
mío que no apoyase y agradeciese, incluso desde el agotamiento que él mismo a veces pudo 
llegar a sentir. En nuestra última conversación, que fue virtual, en relación a la vocación 
que nos unía, le dije: «Julio, parecemos quijotes», a lo que él respondió: “parecemos quijotes 
porque estamos locos. Mi definición especial del arte: el arte es un veneno sin antídoto”. 
Desde entonces me he preguntado si SL, además de todo lo referido, no fue para Julio catár-
tico, un modo de reconciliación con un mundo, el del arte en RL que le había traído tantas 
satisfacciones como sinsabores. 
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Mar Rojo   1 9 8 2

Ó l e o  s o b r e  t e l a

1 5 0  x  1 2 0  c m





140

Pabellones del agua   1 9 8 3

Ó l e o  s o b r e  t e l a

1 8 1  x  1 3 0  c m





142

A popa   1 9 8 3

Ó l e o  s o b r e  t e l a

1 9 9  x  1 4 8  c m
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Costa oriental   1 9 8 3

Ó l e o  s o b r e  t e l a

1 9 5  x  9 0  c m





146

Nostalgias en derribo   1 9 8 4

Ó l e o  s o b r e  t e l a

1 9 5  x  1 3 0  c m
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Plaza de España   1 9 8 6

A c r í l i c o  s o b r e  t e l a

2 0 5  x  2 3 7  c m
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156

El triunfo de la 
heterodoxia   1 9 8 6

A c r í l i c o  s o b r e  t e l a

2 0 5  x  1 7 0  c m





158

Ascensión real   1 9 8 7

A c r í l i c o  s o b r e  t e l a

2 0 0  x  1 8 5  c m





160

Siempre en el aire   1 9 8 7

A c r í l i c o  s o b r e  t e l a

2 0 0  x  1 0 5  c m





162

Príncipes de la 
oscuridad   1 9 8 8

A c r í l i c o  s o b r e  l i e n z o

2 2 3  x  2 0 0  c m





164

Iconoclastia   1 9 9 0

A c r í l i c o  s o b r e  l i n o

1 9 0  x  1 9 3  c m
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166

Universo púrpura   1 9 9 0

A c r í l i c o  y  c o l l a g e  s o b r e  l i n o

2 0 0  x  1 6 0  c m
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Dauro la nuit   1 9 8 9 - 9 0

A c r í l i c o  s o b r e  l i n o

1 1 2  x  7 0  c m





170

Soy el filósofo   1 9 9 0

( R e t r a t o  d e  u n  r o m á n t i c o )

A c r í l i c o  s o b r e  l i n o

2 0 0  x  1 6 0  c m





172

Los ríos del Paraíso   1 9 9 0

A c r í l i c o  s o b r e  l i n o

Ø  1 7 0  c m 



173



174

Cedar Bar   1 9 9 2

A c r í l i c o  s o b r e  l i n o

7 2  x  2 0 0  c m 



175



176

El estratega   1 9 9 2 - 9 3

A c r í l i c o  s o b r e  l i n o

1 6 5  x  1 1 2  c m



183



184

Crítica del reflejo   1 9 9 8

A c r í l i c o  s o b r e  l o n a  y  s e r i g r a f í a

s o b r e  a l u m i n i o  c i n c e l a d o

1 8 0  x  9 0  c m



185



186

Del norte al sur   1 9 9 8

A c r í l i c o  s o b r e  l o n a

1 6 5  x  1 4 0  c m



187



188

El Duende   1 9 9 8

S e r i g r a f í a  s o b r e  g e s s o  y  l o n a

1 1 5  x  8 0  c m



189



190

Especulaciones de 
El Duende y CH.   1 9 9 9

Instalación, serigrafía sobre lentejuelas

y acríl ico sobre tela y madera

2 0 0  x  1 6 0  c m



191



192

	 LORCA   1 9 9 8

A c e r o  c o r - t e n  s o b r e  c é s p e d

1 8 0  x  1 2 0  c m



193



194

Homotecia y semejanza   2 0 0 1

A c r í l i c o  s o b r e  l o n a

1 4 6  x  2 1 0  c m



195



196

Miradores enfrentados   2 0 0 1

A c r í l i c o  s o b r e  l o n a

2 4 0  x  2 8 0  c m



197



198

Caminos de Rubicón   2 0 0 5

A c r í l i c o  s o b r e  l o n a

2 0 3  x  1 4 6  c m



199



200

En blanco   2 0 0 5 - 0 6

A c r í l i c o  s o b r e  r e t o r

2 2 6  x  2 7 8  c m
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R e l a c i ó n  d e 
			   o b r a s  e x p u e s t a s
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Mar Rojo  1 9 8 2

Óleo sobre tela. 150 x 120 cm

Pabellones del agua  1 9 8 3

Óleo sobre tela 181 x 130 cm

A popa  1 9 8 3

Óleo sobre tela. 199 x 148 cm

Costa oriental  1 9 8 3

Óleo sobre tela. 195 x 90 cm

Nostalgias en derribo  1 9 8 4

Óleo sobre tela. 195 x 130 cm

Plaza de España  1 9 8 6

Acrílico sobre tela. 205 x 237 cm

Mercado de las flores  1 9 8 6

Acrílico sobre tela. 195 x 340 cm

Cúpula 2  1 9 8 6

Acrílico sobre tela. 1995 x 195 cm

El triunfo de la heterodoxia  1 9 8 6

Acrílico sobre tela. 205 x 170 cm

Ascensión real  1 9 8 7

Acrílico sobre tela. 200 x 185 cm

Siempre en el aire  1 9 8 7

Acrílico sobre tela. 200 x 105 cm

Príncipes de la oscuridad  1 9 8 8

Acrílico sobre lienzo. 223 x 200 cm

Soy el filósofo (Retrato de un romántico)  1 9 9 0

Acrílico sobre lino. 200 x 160 cm

Dauro la nuit  1 9 8 9 - 9 0

Acrílico sobre lino. 112 x 70 cm

Iconoclastia  1 9 9 0

Acrílico sobre lino. 190 x 193 cm

Los ríos del Paraíso  1 9 9 0

Acrílico sobre lino. 170 cm dia.
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Universo púrpura  1 9 9 0

Acrílico y collage sobre lino. 200 x 160 cm

Cedar Bar  1 9 9 2

Acrílico sobre lino. 72 x 200 cm

El estratega  1 9 9 2 - 9 3

Acrílico sobre lino. 165 x 112 cm

El espíritu de Yemayá  1 9 9 8

Acrílico sobre lona. 80 x 210 cm

Revolución y destino  1 9 9 8

Acrílico sobre lona. 305 x 210 cm

Crítica del reflejo  1 9 9 8

Acrílico sobre lona y serigrafía sobre aluminio 

cincelado. 180 x 90 cm 

Del norte al sur  1 9 9 8

Acrílico sobre lona. 165 x 140 cm

El Duende  1 9 9 8

Serigrafía sobre gesso y lona 115 x 80 cm

LORCA  1 9 9 8

Acero cor-ten sobre césped. 180 x 120 cm

Especulaciones de El Duende y CH  1 9 9 9

Instalación, serigrafía sobre lentejuelas y acrílico 

sobre tela y madera. Medidas variables

Homotecia y semejanza  2 0 0 1

Acrílico sobre lona. 146 x 210 cm

Miradores enfrentados  2 0 0 1

Acrílico sobre lona. 240 x 280 cm

Caminos del Rubicón  2 0 0 5

Acrílico sobre lona. 203 x 146 cm

En blanco  2 0 0 5 - 0 6

Acrílico sobre retor. 226 x 278 cm

Artes del engaño  2 0 0 6

Acrílico sobre lona. 143 x 300 cm
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							       B i o g r a f í a ,
			   e x p o s i c i o n e s  y
							       r e s e ñ a s  p e r i o d í s t i c a s
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De izquierda a derecha: Julio Juste, Alfonso Guerra, Vicepresidente 
del Gobierno, Juana de Aizpuru, Directora de la Feria de 
Arte Contemporáneo ARCO y Pablo Sycet. 
Fotógrafo desconocido. Madrid. 1983.

De izquierda a derecha: Juan Antonio Jiménez Villafranca, 
Julio Juste y Antonio García Bascón en el estudio 
de la calle Manuel de Falla de Santa Fe. 
Fotografía de José Antonio Ortega Hitos. 1986.

De izquierda a derecha: Nicolas Torices Abarca, 
Jaime Albardíaz y un amigo, Valentín Albardíaz, Tizia Sánchez, 
Valentina Albardíaz,  Julio Juste,  José Antonio Ortega Hitos, 
José Ramón Danvila y Pablo Pérez-Mínguez. 
Fotografía de Pablo Pérez-Mínguez. Granada. 1996.

De izquierda a derecha: José García, Elena García de Paredes, 
Jaime García, Yvan Nommick, Alfonso González Chacón y 
Julio Juste, durante el montaje de la exposición Val de Oscuro. 
Fotografía de Arturo Otero. Granada. 1998.



213

1 9 5 2
Nace en Beas de Segura (Jaén).

1 9 7 8
Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de 
Granada.

1 9 8 2
Beca del Ministerio de Cultura.

1 9 8 4
Primer Premio del ll Certamen Internacional de Pin-
tura “Festivales de Navarra” (Olite).

1 9 8 5
Beca en Nueva York del Comité Conjunto Hispa-
no-Norteamericano para la Cooperación Cultural y 
Educativa.

1 9 8 6
Beca de la Casa Velázquez, Madrid.

2 0 1 0
Doctor en Historia del Arte, Universidad de Granada.

2 0 1 7
Fallece en su casa de Belicena, en la Vega de Granada.

Biografía

J  U  L  I  O    J  U  S  T  E
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1 9 7 0
Caja de Ahorros, Almuñécar (Granada). Colegio 
Mayor Fray Luis de Granada, Granada.

1 9 8 1
La figura y el lugar, galería Laguada, Granada. Pa-
raíso cerrado, galería Antonio Machado, Madrid.

1 9 8 2
Galería Jabalcuz, Jaén. Las Vegas, galería Palace, 
Granada.

1 9 8 3
Una cuestión meridional, Sala Barbasán, Zaragoza. 
Pabellones del agua, galería Fúcares, Almagro (Ciu-
dad Real). Una lección de melancolía, Posada del 
Potro, Córdoba.

1 9 8 4
Exposición itinerante, Caja Postal de Almería, Huelva 
y Jerez de la Frontera. El sitio de Granada o Buenos 
tiempos para la lírica, Colectivo Palmo, Málaga. Sala 
Municipal de Exposiciones del Ayuntamiento de 
Marbella. El mirador, galería Palace, Granada. Gale-
ría Sen, Madrid. Galería Alameda, Coín (Málaga).

1 9 8 5
Pinturas y dibujos, galería Dieciseis, San Sebastián. 
Galería 11, Alicante. Other continents, Tossan-Tos-
san Gallery, Nueva York.

1 9 8 6
Artista invitado de los Festivales de Navarra, Pabe-
llón de Mixtos de la Ciudadela, Pamplona. Tránsitos, 
galería Sen, Madrid. Galería Rafael Ortiz, Sevilla. 
Casa de la Cultura, Fuengirola (Málaga). Galería Pa-
lace, Granada.

1 9 8 7
Reales sitios, galería Palace, Granada. Palacio de los 
Condes de Gabia, Granada. Sala de Exposiciones 
de la Fundación Municipal Federico García Lorca, 
Melilla. Suite Iberia, gallería Fascsimile, Milán. Bran-
dy brindis, galería Alameda, Coín (Málaga).

1 9 8 8
 Sala de Exposiciones de la Excma. Diputación de 
Jaén. Julio Juste (1986-1988), Chapelle du Musée, 
Vire, Normandía. Príncipes de la oscuridad, gale-
ría Yerba/Nieves Fernández, Barcelona. Fandango 
Club, G.A. Galería de Arte, Marbella. Castillo inte-
rior, galería Palace, Granada.

1 9 8 9
Stand monográfico, galería Palace, Arco’89, Ma-
drid. Doblemente, galería Trazos Tres, Santander. 
Galería Esse, Orense.

1 9 9 0
El futuro en tres capítulos, galería Sen, Madrid.

1 9 9 1
Río de lágrimas, galería Palace, Granada.

1 9 9 2
Discípulo meridional del Giotto, Antigua Fábrica de 
Tabacos, Universidad de Sevilla. Las mejores mar-
cas, galería Trazos Tres, Santander.

1 9 9 3
Según sentencia del tiempo, galería Helene 
Rooryck, Pamplona. Historia de una miopía, galería 
Sen, Madrid.

Exposiciones

I  N  D  I  V  I  D  U  A  L  E  S
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1 9 9 4
Historia de una miopía, Universidad de Málaga.

1 9 9 6
Falla Hondo, galería Debla, Bubión (Granada).

1 9 9 7
√2. La raíz cuadrada de 2, galería Sen, Madrid. No-
tas sobre la ventana, galería Trazos Tres. Santander.

1 9 9 8
Imágenes, metáforas, alegorías, galería Sandunga, 
Granada.

2 0 0 1
La pintura y el Duende, galería Cercle 22, Barce-
lona. Clases particulares, galería Tránsito, Toledo. 
ARCO 2001, Stand de la galería Sandunga.

2 0 0 2
Pintura es pintura, galería Sen, Madrid.

2 0 0 4
Pintura. Muy frágil, galería Paupa, San Sebastián. El 
árbol: conocimiento y cobijo, galería Debla, Bubión 
(Granada).

2 0 0 5
Son perlas, a pesar de su tamaño, galería Birimbao, 
Sevilla.

2 0 0 6
Nebulosa de elegías, Instituto de América, Santa Fe 
(Granada).

2 0 1 3
El arte es un veneno sín antídoto (como el avatar 
Holala Alter). Galerie Artemis. Second Life.

2 0 1 5
Corcheas vs leds, Ruiz Linares Anticuario, Granada. 

2 0 1 6
A un tuit de ti, galería Antonio de Suñer, Madrid.

2 0 1 7
Conjeturas del corazón, Palacio de los Condes de 
Gabia, Granada.

2 0 1 8
JJ. Total, Hospital Real y Sala de exposiciones de la 
Universidad Euro-Árabe de Granada, Granada.

2 0 2 0
Armonía difusa. Pintura y obra en gran formato, Insti-
tuto de América, Santa Fe (Granada). Espacio Juste, 
Instituto de América, Santa Fe (Granada).

C  O  L  E  C  T  I  V  A  S    (  S  E  L  E  C  C  I  Ó  N  )

1 9 8 1
Postrimería, galería Estampa, Madrid. Galería Ja-
mete, Cuenca.
Taller 7/1 O, Málaga. Galería 11, Alicante.

1 9 8 2
Otros olvidos de Granada, galería Palace, Granada.

1 9 8 3
Julio Juste y Pablo Sycet, Círculo de Bellas Artes, 
Tenerife.

1 9 8 5
Julio Juste y Pablo Sycet, Queens College, Nue-
va York. V Salón de los 16, Museo Español de Arte 
Contemporáneo, Madrid. Rumores, galería Palace, 
Granada. Galería Ángel Romero, Madrid.

1 9 8 6
El sueño de Madrid, exposición itinerante Turín, Mi-
lán y Roma. Seven Spanish Artists, The Art Society 
of the lnternational Monetary Fund, Washington.
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1 9 8 7
Sobre la Pasión, Palacio de Viana, Córdoba. Teatro 
Infanta Isabel, Madrid.

1 9 8 9
El sueño de Andalucía, exposición itinerante Du-
blín, Bruselas, Coppenhague, Salzburgo, Amster-
dam y Düsseldorf.

1 9 9 0
A propósito de Arquitectura y Pintura, Granada, Se-
villa, Madrid y Buenos Aires.

1 9 9 2
XI Bienal Martínez Guerricabeitia, Sala de Exposi-
ciones de la Universidad de Valencia.

1 9 9 3
Las amistades peligrosas, Sala de Exposiciones La 
Madraza, Universidad de Granada.

1 9 9 4
Ecos de la materia, Reales Atarazanas, Valencia y 
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Con-
temporáneo, Badajoz. 

1 9 9 5
Manuel Prieto y el Toro de Osborne, Claustro de 
Exposiciones, Palacio de la Diputación, Cádiz.

1 9 9 6
A la pintura. Pintores españoles de los 80 y 90 en 
la Colección Argentaría, Sala Municipal de la Lonja 
del Pescado, Alicante.

1 9 9 7
Al aire de Granada. Homenaje a José Ramón Dan-
vila, galería Sandunga, Granada. En Granada con 
color, Centro Cultural Gran Capitán, Ayuntamiento 
de Granada.

1 9 9 8
El lenguaje de las fuentes, galería Sandunga, Gra-
nada.

1 9 9 9
Granada de fondo. Colección Diputación de Grana-
da, Palacio de los Condes de Gabia, Granada.

2 0 0 0
Contemporary Plastics Artists in The Strait of Gi-
braltar, Spanish lnstitute, Nueva York. Granada, la 
ciudad carolina y la universidad, Centro Cultural La 
General, Granada.

2 0 0 1
Nace la envidia. Homenaje a José Ángel Valente, 
Sala Debla, Bubión (Granada).

2 0 0 2
Donaciones de obra gráfica a la Biblioteca Nacional 
de España. 1993-1997, Biblioteca Nacional, Madrid.

2 0 0 3
Ecos de su memoria. José Ramón Danvila y sus ami-
gos, Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael 
Boti, Córdoba.

2 0 0 4
Manolo Alés in memoriam, Centro Cultural Provin-
cial, Diputación de Málaga.

2 0 0 6
El efecto Guerrero. La pintura española de los 70 y 
80, Centro José Guerrero, Granada. El Legado An-
dalusi. Una propuesta plástica, Instituto de Améri-
ca, Santa Fe Granada). La Movida, Sala Alcalá 31, 
Comunidad de Madrid, Madrid.

2 0 0 7
Christian M. Walter. Dos décadas de serigrafía, 
Centro Cultural Caja Granada, Granada.

2 0 1 4
Colección de Holala Alter. Galerie Artemis. Second 
Life.
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1 9 8 9
Arqueología del saber, Finca La Marquesa, Granada. 
El cielo de la memoria, Bóveda de la Universidad 
Euro-Árabe, Granada. 
Oasis, pintura- instalación, Bar Planta Baja, Granada.

1 9 9 1
Placa conmemorativa, Puerta de Granada, Santa Fe 
(Granada).

1 9 9 7
Val de oscuro, Archivo Manuel de Falla, Auditorio 
Manuel de Falla, Granada. 
El punto 690/D, Festival Internacional de Música y 
Danza de Granada.

1 9 9 8
Ave Marina, Arte en la calle, Junta de Andalucía, 
Adra (Almería).

2 0 0 0
Genealogía carolina y Gabinete carolino, instalacio-
nes en la exposición Granada, la ciudad carolina y la 
Universidad, Centro Cultural La General, Granada.

2 0 0 4
Video en tiempo real y otros lenguajes. Murallas de 
Essaouira. Festival des Andalousies Atlantiques, Es-
saouira (Marruecos).

2 0 0 5
Solio, instalación en la exposición La Real Chanci-
llería de Granada. V Centenario. 1505-2005, Palacio 
de la Real Chancillería, Granada.

2 0 0 7
3 Bemoles y una incursión, ambiente sonoro y vi-
sual, Instituto de América, Santa Fe (Granada).

P  I  N  T  U  R  A    M  U  R  A  L    E    I  N  S  T  A  L  A  C  I  O  N  E  S    (  S  E  L  E  C  C  I  Ó  N  )

O  B  R  A  S    E  N    M  U  S  E  O  S    Y    C  O  L  E  C  C  I  O  N  E  S

Museo de Arte Abstracto Español, Casas Colgadas, 
Cuenca.

Biblioteca de la Escuela de Artes Aplicadas y 	
Oficios Artísticos de Granada.

Museo Vázquez Díaz, Nerva (Huelva). 

Diputación Provincial de Huelva.

Museo Taurino de Córdoba. 

Diputación Foral de Navarra.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

The Hispanic Society of América, Nueva York. 

Grupo Editorial 16, Madrid.

Junta de Andalucía, Sevilla.

Casa de la Cultura de Fuengirola, Málaga.

Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza. 

F.R.A.C. Normandie, Caen, Francia.

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla.

Dirección General de la Guardia Civil, Madrid.

Legado Andalusí, Granada.

Colección de la Diputación Provincial de Granada. 

Fundación la Caixa, Barcelona.

Colección BBVA, Madrid.

Biblioteca Nacional de España, Madrid.

Instituto de América de Santa Fe (Granada).



Julio Juste expone en Almuñécar

El pintor jienense Julio Juste da una muestra 
de su obra pictórica a partir del seis de 

septiembre en el salón de exposiciones de la Caja de 
Ahorros de Granada, en su sucursal de Almuñécar.

En los medios artísticos granadinos existía una 
verdadera expectación ante tal acontecimiento, dado 
que Julio Juste pese a su juventud, es uno de los más 
claros valores de la pintura de la ciudad hermana, 
habiendo quedado constancia de ello en una breve 
manifestación de su arte en las salas de la Casa de 
América del Instituto de Cultura Hispánica, que tuvo 
lugar el pasado año.

El catálogo, magníficamente editado, contiene 
una valiosa colaboración de los poetas de Granada, 
representados por Ramón Burgos, Dámaso 
Chicharro, Carmelo Sánchez Muros y Juan de Loxa.

El Faro, Motril, 
8 de septiembre de 1970

Marino Antequera

Exposición de óleos de un pintor inédito

El número de pintores en Granada es 
asombroso. Todos los días surgen nombres 

nuevos y jóvenes. Hasta hace unos días ha estado 
abierta en el Colegio Mayor Fray Luis de Granada 
una exposición de obras del joven artista Julio Juste. 
Son óleos y dibujos, estos ligeramente lavados y 
con intención de ofrecernos novedades dentro de 
lo figurativo. Como pintor, y por consiguiente, como 
preocupado por el color, el joven Juste se nos ofrece 
enamorado de los matices fríos; azules y grises, y 
como dibujante, más que la línea expresiva, le atrae 
la que se limita a encerrar formas que en este artista, 

un tanto tocado de abstraccionismo, no están nunca 
del todo definidas. Estas características y estas gamas 
de color acercan a la pintura del expositor a la última 
época de Gerardo Rosales.

La significación del sector figurativo de Juste se 
nos aparece un tanto confusa, tanto más cuanto que 
no ha titulado sus cuadros, pero sus figuras aparecen 
por lo común con la boca entreabierta con expresión 
de estupor y las formas se apretujan en confusión, 
que para que no sea total el pintor las contonea 
con trazos blancos o negros. Esta indeterminación 
somática, junto a la delicadeza de matices, acerca 
estos cuadros a los de Pancho Cossío, pero un 
Pancho Cossío mucho más brusco y recio que como 
Juste apenas funde las tintas, sino que las yuxtapone 
y emplea como soporte la tosquedad de la arpillera. 
Como se ve, el artista mantiene contactos con la 
pintura de su tiempo y en muchas ocasiones incluso 
con el propósito de efectos inéditos.

La transparencia de las aguadas da mayor belleza 
cromática a los dibujos que a los óleos y en unas y 
otras obras advertimos un sano empeño en crear una 
obra personal y de intenciones dotadas de ingenio.

Ideal, Granada, 
8 de octubre de 1970

Juan Bustos

Dos nuevas obras de Julio Juste

Pocos ejemplos de capacidad de trabajo tan 
notables y constantes como el que nos viene 

dando el joven pintor e investigador granadino 
Julio Juste, para quien –a tenor de su obra reciente–  
parece como si los días tuvieran más horas que los 
de los demás mortales. En Granada, la gran mayoría 
de las publicaciones que ven la luz –libros, revistas, 
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catálogos, etc.–, llevan la firma de Julio Juste  como 
autor de sus diseños y confecciones. A la hora 
de exponer sus cuadros, Julio los presenta en la 
galería Antonio Machado, considerada como la más 
vanguardista y «progre» de Madrid. Mientras tanto, 
el artista no desatiende su actividad en la galería 
Laguada granadina, ni sus clases en la Escuela de 
Artes y Oficios de nuestra ciudad. Pero no es esto 
todo. Julio Juste, autor de libros esenciales cobre 
la Granada reciente, entre otros «La reforma urbana 
de Granada de Gallego Burín», acaba de terminar 
dos obras más, también de señalada importancia. 
El «Catálogo de edificios y elementos de interés a 
conservar en la ciudad de Granada» y «Arquitectura 
doméstica del Albaicín». En esta etapa de la vida 
granadina que estamos atravesando y en la que cada 
día se valoran más los episodios más diversos de 
nuestra historia, qué duda cabe que los dos nuevos 
trabajos eruditos de Julio Juste están llamados a 
tener la mejor aceptación por parte de ese público 
constantemente acrecentado, que se desvela por 
conocer Granada en todos sus aspectos. Enhorabuena 
anticipada al autor y a ver si edita pronto ese «Manual 
para aprovechar el tiempo», que sin duda Julio Juste 
puede escribir como pocos granadinos.

Patria, Granada, 
4 de diciembre 1981

Andrés Trapiello

Julio Juste, El Sitio

Julio Juste ha tomado como referencia de 
su exposición la definición de Rojas y la 

confluencia del aire en sus alturas. Pero cuando la 
definición más se atiene a la verdad, más anónima se 
nos presenta. Más anónimas y, debe decirse ya, más 
universal. Ese gran poeta que fue Cavafis y que las 
cotufas patrias convirtieron en marabú de sus solapas, 
lo dijo con certera justeza: y las ciudades todas van a 
donde yo voy. Así en esta pintura, en esta exposición, 
El Arno es afluente del Genil y el Darro. Su Mar del 
Plata tiende su enemigo puente por la Vega, y el 
pintor en su Piscina, homenaje a Hockney, lleva al 
Norte fuentes del Sur, albercas y arrayanes de rosas.

El sitio del pintor es punto de mira. Mira de 
otras ciudades y pintores, Diebenkorn, Roma, San 

Francisco o el aire atlántico de un fragmento de De 
Kooning, Florencia. El sitio del pintor es aposentarse 
y abrir vías de luz en la muralla del aire. No son los 
paisajes lo importante en una pintura o en un verso, 
sino la voz que en ellos se abre, la posición o el lugar 
de la palabra. Por encima de las fintas rosáceas de 
la corza lorquiana, en ese laberinto de hierro, está el 
laberinto del propio poeta, o en este caso del pintor; 
decimos, entonces, el mundo del pintor. Este es 
ahora, paraíso cerrado, sutilísimo y abstracto, abre sus 
puertas al cristal del laberinto que es aquella ciudad. 
La formulación son colores, el dibujo, paisajes, pero 
el todo es la voz del pintor que pone sitio a los pasos 
no perdidos. La pintura así se acerca a la esencia 
de la ciudad, se olvida de su autor, y Granada es ya, 
como antes fue encrucijada de veletas, hierros de aire. 
Invitación a la pintura, como quien abre la cancela 
de un carmen hasta ahora para pocos franqueado. Y 
allí, aposentados, sobreviene una invitación a iniciar 
otro nuevo sitio: sitio de la voz, sitio al corazón de la 
ciudad que descansa en la mano del pintor, como 
cabeza de un amigo en pecho amigo.

Decir de pintura me ha parecido siempre en 
laberintos un sitiar las mismas cosas desde las mismas 
orillas. Seguir con la palabra la espiral del trazo. 
Seguir, como las aguas, el curso de unos árboles 
sin olvidar los árboles que quedaron atrás, en otro 
espejo. Hablo así de esta pintura, como me acuerdo 
ahora de Granada: recordando los ladrones de su 
agua y la jabalina rosa y rota de las torres. ¿Robadas 
por quién, rotas por qué? Ese anonimato, aun con su 
firma en el ángulo oscuro, es la prueba mejor de que 
nuestros pasos no están perdidos, ni en la ciudad ni 
en la pintura.

En el catálogo que acompaña a la exposición, 
modelo y ejemplo de finura y discreción impresora, 
el prologuista, Juan Manuel Bonet, llegando a la 
cancilla de este paraíso, abierto ya, decía: “En tanto 
que pintor, él está llamado a convertirse, de proseguir 
el camino que se ha trazado, en un nuevo definidor 
de Granada”. Y sí, pues que definir es ya olvidarse 
de lo que se define en la pérdida del sentido. 
Ciudad, altura, fortaleza, río o hierro florecen así 
como un jardín, jardín cerrado de tanto entrecruzar 
un andar no vacilante. Definir, lo decía antes, es sitiar, 
establecer un sitio, como sitio y victoria fueron los 
versos del Diván. Fortuna de la anónima letra cursiva. 
Anónimo que precedió, universal y elocuentísimo, 
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cuando Manuel Machado quiso definir, entre 
todas las andaluzas, la ciudad más amada por él, 
encerrándola en unos puntos suspensivos. Así, 
esta pintura se pierde en los pasos no perdidos. 
Así el paraíso abre sus puertas a quien lo busca tan 
callando […].

Pueblo, Madrid, 
13 de septiembre de 1981

Álvaro Salvador

Un viaje a Las Vegas 

La primera exposición que Julio Juste 
individualmente presenta en “nuestra ciudad” 

es ejemplar por muchos motivos. En primer lugar 
por lo que supone un acontecimiento de este tipo 
en una ciudad que, aún hoy, con su personalidad, 
eminentemente cultural, más o menos trazada, se 
debate en estériles y agotadoras polémicas entre 
el “ser” y el “deber ser” de la práctica concreta de 
cada uno de sus artistas. Quiero decir que, hoy por 
hoy, cuando el cambio se anuncia como nuevo, en 
una ciudad como Granada que en los últimos años 
todos contribuimos a “imaginar”, haya quienes 
todavía, tengan que sorprenderse ante la existencia 
en nuestras calles de un pintor cuya bandera es 
la Modernidad. Y quienes justifiquen sus estupor 
estableciendo la clásica distinción entre los niveles 
del conocimiento: el empírico (Julio Juste diseñador, 
JJ teórico, JJ “enfant terrible”, en suma) y el 
trascendental (¿Julio Juste pintor?).

Por esta razón es por la que hago mía la única 
clave de todo este luminoso asunto: trayectoria, 
que diría en el catálogo José María Rueda, a la que 
además añado una adjetivación profesional. Desde 
este punto de vista es desde el que también, y en 
segundo lugar, esta exposición es ejemplar. En un 
país de chapuceros “amateurs” que se han creído 
genios cada mañana, al mirarse al raído espejo de 
las derrotas, el vuelo de un profesional es rara avis. 
Máxime en esta ciudad oscura y maravillosa, en la 
que ciertos duendes han sido utilizados no pocas 
veces como pantalla de mediocridad e impotencia 
provinciana. Por esta razón quienes como Julio Juste 
(o Juan de Loxa, o Javier Egea, por citar a algunos de 
los que últimamente “sorprenden”) han mantenido 

una línea firme de investigación, de trabajo, de 
profesionalidad, sujetando al genio que llevaban 
dentro con sabias bridas, hoy pueden ofrecernos la 
madurez de un asunto duramente resuelto: su lugar 
en el mundo como profesionales, como artistas. No 
hay más truco. Eso sí, tapones de hermoso mármol 
contra cualesquiera que sean las sirenas.

Y esa es la tercera y ejemplar razón que nos 
muestra Las Vegas de Julio Juste, galería Palace, del 
19 de Noviembre al 18 de Diciembre, calle Arteaga, 
ciudad de Granada, al mundo: una exposición que 
podría estar ofreciéndose en New York, San Francisco 
o París con iguales o mayores honores. Porque no se 
trata simplemente de trabajar con el informalismo, 
de agotar las propias obsesiones en los esquemas de 
la abstracción, acercando la tímida faz a uno de los 
soles que más calientan. Se trata de mirar con unos 
ojos, que son nuestros ojos de hoy mismo, la realidad 
urbana cercada de salvaje agricultura que nos rodea. 
Se trata de ir precisamente desde el “Soto de Roma” 
hasta “Las Vegas” por el camino de la Modernidad. 
Pero ¿qué Vegas? ¿La ciudad de Las Vegas, estado 
de Nevada, EEUU donde triunfa, donde se inicia 
y donde subsiste (nadie se pregunta por qué) el 
informalismo plástico? ¿O Las Vegas de Granada, 
penetradas de neón, asfalto y sabor de whisky y 
gasolina?

He ahí el desafío que la pintura de JJ ofrece al ojo 
del espectador, JJ no es sólo pintura, sino mucho más.

Diario de Granada, 
23 de noviembre de 1982

Juan Manuel Gómez Segade

Novedad y pasión en la pintura de Julio Juste	

Confieso de entrada que la pintura que Julio 
Juste ha colgado en la galería Palace no es 

precisamente la que provoca en mí delirios estéticos 
de placer. Pero, en coherencia con mi postura crítica, 
me acerco a ella con el ánimo de desvelar los valores 
que, sin duda atesora como representación de 
intenciones artísticas perfectamente definibles en 
nuestra contemporaneidad. Y es que no podemos 
consagrar nuestro gusto personal, como baremo 
absoluto de calidad, y menos aún descalificar lo que 
no llegamos a comprender: en todo caso -y dejando 
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siempre un margen para el error que también es 
humano-, nos compete el deber de ayudar a los 
demás a conectar con lo que inconscientemente 
les representa. Si no me equivoco, la critica debe 
ser un puente tendido entre el artista y la sociedad 
para sintonizar  intenciones, ilustrar conciencias y 
dar los suficientes arrestos al respetable para que él 
mismo juzgue, apruebe o deseche con conocimiento 
de causa lo que el mercado del arte (con lacras y 
fraudes, como cualquier otro sector humano) le 
presenta hoy, o le oferte mañana. En otras palabras, 
vaya por delante mi total sinceridad en lo que digo, 
por si alguien alberga sospechas de complicidad con 
“alguna mala arte” en el gran escaparate plástico al 
que me acerco todos los días, con el principal afán 
de servir de algo para alguien y no de servirme de 
alguien a costa de algo…

Es fácil, a primera vista encuadrar los grandes 
formatos que Julio Juste expone en la Palace, 
dentro de contextos americanos (“action painting”) 
o incluso de autores que pueden haber inspirado 
su pintura inmediatamente anterior a esta muestra, 
como podría ser Ráfols. Críticos hay que consideran 
este tipo de pintura como una manifestación más 
de la debacle contemporánea donde se ha perdido 
el sentido de la estética y donde la belleza brilla 
por su ausencia. Pero habría que preguntarse si 
estos pintores y Julio Juste entre ellos, buscan “esa 
belleza” .Podremos  juzgar su éxito cuando hayamos 
calado en los verdaderos objetivos y no decir que 
no cumple porque no consigue el resultado que 
apriorísticamente le endosamos como propósito.

Es posible que Julio Juste no busque 
siquiera el ser comprendido, por lo que nadie 
debe de extrañarse de no llegar a calar en su 
“representación”. Y tampoco sirven ya los cánones 
con que algunos autores han querido encorsetar 
el arte moderno, hablando de corrientes, estilos 
y categorías, a las que el pasado nos tenía 
acostumbrados, que, a todo lo más, actúan como 
telón de fondo de este gran teatro.

Con la palabra “teatro” llegamos quizá, al núcleo 
de lo que representa la pintura de julio: el teatro se 
ha puesto de moda, y no porque el mundo se haya 
vuelto un circo, sino porque se está descubriendo 
el interés del arte vivido dinámicamente, en 
continua creación, en progresiva libertad, en total 
desinhibición. De ahí que resurja la “Comedia 

del Arte”, el mimo, la expresión corporal pura, el 
casinillo ambulante, el teatro de muñecos y la pintura 
de Juste.

Yo conozco al Julio diseñador, que deja siempre 
en blanco dos cuartillas por cada verso; al Julio 
Juste que necesita de una cartulina para lanzar a mar 
abierto alguna pincelada que, tras larga meditación, 
ha conseguido el privilegio de salir de sus manos: 
conocía al Julio Juste de lluvias transparentes con 
vientos de izquierda radical. Y no faltan retazos de 
ese inefable Julio Juste de portadas y maquetas: me 
lo recuerdan las impolutas manchas  garabateadas 
antes o después, y solas en el ancho mar de un folio 
blanco.

Pero el Julio que hoy se presenta es mucho más 
sorprendente y enfadado: necesitaba novedad, y la 
ha encontrado saltando desde el mismo trampolín.

Que nadie se moleste si se considera olvidado 
por el cuerpo de Julio que se mueve alrededor del 
cuadro dejando girones de óleo en cada pasada, 
derramando caldos de trementina casi transparentes 
sobre el impasible lienzo, hasta que, como verdugo o 
amante (según los puntos de vista) considera pagado 
su deseo. En el caso de Juste, vale también aquello 
de que el pintor pinta para sí mismo, antes de que 
para la sociedad.

Por eso no hay que enojarse porque los títulos 
de los cuadros, con claras referencias figurativas, 
no nos permitan figurarnos lo que en principio 
podríamos esperar: todo es posible si dejamos 
suelta la imaginación. Pero yo prefiero imaginar 
al Julio Juste pensativo, absorto, preocupado, 
esclavizado por un juego importante, y sobre todo 
al Julio Juste sorprendido. Su dinámica “acción de 
pintar” se convierte en algo espontáneo, irracional 
y sin propósitos que no sean parientes de la más 
radical de las sorpresas: porque los pintores como 
Juste no pueden aguantar la rutina, ni siquiera de los 
más apasionados protagonistas del espontaneismo 
pictórico; necesita chafar su propia consecución 
estética; a pesar del gran formato, se queda pequeño 
el espacio, para llenar el delirio de oquedades en las 
que se pierde su pincelada. Existe, ciertamente un 
objeto, pero no es eso lo que interesa a Julio: ¿para 
qué desmenuzar entonces su protagonismo? […]

Ideal, Granada, 
5 de diciembre de 1982
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Francisco Calvo Serraller

El mirador pictórico de Julio Juste

Nacido en Beas de Segura, (Jaén) el año 
1952, pero formado en Granada, donde 

reside en la actualidad. Julio Juste pertenece a la 
última generación de pintores andaluces que tantas 
personalidades interesantes, está incorporando al 
arte español joven. Temperamento sensible y activo, 
no puede olvidarse tampoco la importante labor de 
animación cultural que ha estado llevando a cabo 
en Granada mediante las iniciativas más diversas, 
realizadas siempre con buen gusto e ingenio. Mas la 
relación de Juste con la bella ciudad andaluza 	
no se acaba ahí, porque, además, la ha convertido en 
el tema central de inspiración para su pintura, como 
puede comprobarse en la exposición que ahora 
exhibe en Madrid con el sugestivo título de El mirador.

La búsqueda del rigor compositivo, de una 
delicada atmósfera lírica, de calidades sensuales 
y frescas, va transformando la pintura de Juste en 
un producto cada vez más refinado, no exento de 
una sutil emotividad. Dentro de esta estética de 
intemporal elegancia, la evolución última hacia un 
cromatismo más encendido, así como la construcción 
compositiva, más próxima referencias figurativas, 
que estimulan una mejor arquitectura de cuadro, 
contribuyen de manera muy eficaz a fortalecer la 
expresividad y la fragancia romántica de su pintura. 
En este sentido, el progreso experimentado desde 
su anterior muestra madrileña, que tuvo lugar hace 
tres años, ha sido notable y se ha logrado sin saltos 
en el vacío, con coherencia, lo que, desde mi punto 
de vista, es particularmente notable. La reciente 
obtención del premio en el II Certamen Internacional 
de Pintura de Olite (Navarra) no hace sino confirma 
este buen momento de Julio Juste.

El País, Madrid, 
24 de noviembre de 1984

José Pérez-Guerra

Julio Juste abre en Nueva York su diario íntimo

Pinta paisajes para situar en ellos sus propias 
emociones. Julio Juste (Beas de Segura, 

Jaén, 1952) expone en Tossan-Tossan Gallery, Nueva 
York, las últimas páginas de su diario íntimo, donde 

ilustra las impresiones de su llegada a Madrid, tras su 
larga residencia en Granada, ciudad que le abrió sus 
“cármenes” par que desde ellos divisase las vegas 
más lejanas. Son cuadros, técnica mixta sobre papel 
en su mayor parte, también algunos óleos sobre tela, 
que recogen grafismos y figura en un territorio que 
los colores azules, rosas, algunos amarillos y rojos, 
convierten en escenarios vivencias cercanas.

Julio Juste se abstrae para derramarse a través 
de figuras que son insinuaciones localizadas en 
entornos concretos; su riqueza cromática abre 
panorama hacia horizontes claros con presagios 
de bonanza y retrata sus querencias. Fue así en los 
inicios; se mantiene en el camino con la mochila 
repleta de afanes y con el firme propósito de innovar 
en libertad para alcanzar la meta que un día marcará 
su propia ilusión. En sus exposiciones se suele 
plantear un tema monográfico que viene a ser como 
un hito en su carrera […]. 

[…]El pintor llegó un día del pasado invierno 
a Madrid y siguió plasmando su afán. Recogió en 
el papel su llegada a la estación de Atocha donde 
diviso un bosque de antenas y sintió el tic-tac del 
reloj de la Puerta del Sol, que marca la hora de 
España, era el “Presagio de corte”. Fue al café 
Gijón y allí  –“Café, coca y puro”– conectó con el 
pensamiento; después, contactos “Fin de fiesta”, 
“Veladas de fuertes emociones”, “Aire urbano”, 
“Mirando el medio”, “Horas vespertinas” o “Nuevas 
latitudes”. Es un proseguir el camino desde otro 
kilómetro cero, con ilusiones y nostalgias. Y es, 
precisamente, éste capítulo el que ha llevado a 
Nueva York para mostrar en aquel continente lo que 
se siente y como se vive en éste […].

Cinco Días, Madrid, 
10 de abril de 1985

Pilar Ortega

Julio Juste. Exposición de la semana

El tránsito, si nos ceñimos al estricto marco de 
la creación, es el instante en que estamos a 

punto, tras abandonar una forma de expresión, de 
definirnos por nuevos derroteros. Así titula Julio Juste 
(Beas de Segura, Jaén, 1952) su exposición actual 
madrileña, compuesta por nueve técnicas mixtas 
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y diez acrílicos sobre tela a través de las cuales el 
artista manifiesta con sus pinturas unos granados 
presagios que se convertirán más tarde en realidades 
ciertas al margen de contrapuntos coyunturales.

Juste en estos “Tránsitos” nos dice que no va a 
cambiar sus arquitecturas cromáticas, que a veces se 
ahogan en su misma sangre. Tampoco va a renunciar 
a la apariencia matérica de algunos de sus cuadros, ni 
la disposición espacial admitirá graves variabilidades, 
y la poesía continuará matizando cada pincelada, 
que termina siempre en un soporte que acoge, junto 
a las pinturas del artista jiennense, toda una gama 
de sensaciones que van desde la sensibilidad hasta 
la torpeza infantil, claramente y concienzudamente 
utilizada, de las colmenas colorísticas, hasta un 
neorromanticismo actualizado y adecuado a los 
tiempos que corren, ya que el término “Tránsitos” 
es usado en este caso por Juste como alusión 
geográfico-itinerante a estas creaciones que han 
tomado cuerpo a caballo entre Sevilla, Granada 
y Madrid, aunque la luz y el paisaje capitalino no 
parecen haber afectado al barroquismo flamígero 
que ondea al sur de Despeñaperros.

La exposición de Julio es coherente y rigurosa, 
vencida del lado del color, pero no puedo resistirme 
a citar tres obras que, a mi entender, representan 
los distintos aspectos de la muestra y, a la vez, se 
convierten en lo más vital de la misma, como son 
fuentes de la constancia, alusión a un libro poemático 
del escritor valenciano Juan Gil Albert, referencia 
literaria al Mediterráneo y sus luces danzando 
alrededor de las palmeras.”Buenas noticias” es un 
bodegón que recuerda a Juan Gris por su elegancia, 
con una levedad romanticista por los elementos de la 
carta, la botella y las capas, y “Las aguas reiteradas” 
es el otro cuadro que completa la trilogía, con 
un Juste que parte de los volúmenes conocidos, 
botellas, rostros, puertas, pinceles agrupados bajo 
una techumbre que parece preservarlos de las 
inclemencias que aguardan fuera de esa estancia que 
transmite calor humano en su absoluta humildad.

Ya, Madrid, 
26 de noviembre de 1986

Juan Manuel Gómez Segade

Al borde de la Historia

Es justo reconocer que las apariciones de 
Julio Juste cumplen ese mágico principio 

de los creadores modernos para quienes repetición 
equivale a muerte. Cada muestra de Julio es un paso 
en el que importa sobre todo la diferencia y no la 
dirección. Desde su estudio madrileño Julio Juste se 
va afianzando en el paisaje pictórico nacional, con 
importantes excursiones internacionales (Nueva York, 
Milán, Turín, Roma), por su capacidad evolutiva desde 
un abstracto gestualismo hasta la figuración más 
descaradamente historicista. En la mitad del camino, 
Julio se sentó en un “mirador del sur” para ver las 
cosas cotidianas desde ángulos inesperadamente 
dramáticos. Ahora nos acaba de presentar con 
parecidas fórmulas técnicas, una serie de “Reales 
Sitios” junto a estampas festivas con enaguas 
robadas a Toulouse Lautrec, matizadas con sarcasmo 
goyesco, y pintadas casi al ritmo de J. Pollock.

A Julio le gustan los equívocos, conoce la 
Historia, y por eso sabe administrar a la perfección 
cualquier ingrediente de su propia imagen cada 
vez que se presenta en público. En esta última 
aparición, repartida entre la galería Palace, y el 
Palacio de los Condes de Gabia, aparece el pintor 
enamorado de esa grandilocuencia que tantas veces 
vitupera cuando se dedica a ensalzar lo execrado 
por la mayoría. En este momento, el tópico se 
trascendentaliza, y la tradición resucita con galas de 
modernidad. El clasicismo que en conversaciones 
de café resulta una cursilada, se convierte en fondo 
sublime de experimentación cromática. Los picados 
y contra picados dan paso a la ortogonalidad de 
Miguel Ángel, y, entre posibles ironías o inefables 
estremecimientos, Julio se deja poseer por el gran 
espectáculo de los “Reales Sitios”, del Jarrón de las 
Gacelas, de las efimeridades del barroco, y de las 
ilusiones de las bóvedas imperiales. Al conocimiento 
erudito del historiador, suma recientes experiencias, 
para volcar sobre el lienzo no sólo formas y colores 
sugestivos, sino ideas tan viejas como las piedras, 
aunque tan poco conocidas como los entresijos 
texturales de su propia pintura. Por eso “vuelve a 
las andadas” con plena consciencia del retorno, y 
reflexiona sobre la “Ascensión real” cuando pinta 
la escalera del Palacio Real de Madrid, recordando 
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quizá el diseño que realizara años atrás para 
“Cuadernos de Arte de la Universidad de Granada” 
con el título de Escaleras Imperiales.

Esta nueva figuración, pues, no es mera 
representación paisajística, ni representa 
ninguna inflexión imaginativa, sino que viene a 
celebrar festivamente y con plena coherencia de 
procedimientos, lo que Julio Juste vive como 
forma pictórica avocada al espectáculo visual y 
mensaje plástico. La historia no se repite sin más. 
El posible eclecticismo que vive la última pintura 
contemporánea no es un «ismo» más precedido 
del mismo «neo». En el «teatro de su memoria» 
permanece la pincelada gestual, el color fauve, unas 
veces tímido, y otras provocadoramente contrastado, 
y, por fin, un tono siempre distendido dispuesto a 
romper tabúes sin desmelenar el tipo: sitiar y cercar 
a la historia, acercándose y alejándose de todo 
como en un interminable zoom, parece ser la mayor 
diversión de Julio Juste, que tan en serio se toma 
sus pinturas que hasta es capaz de algún guiño 
surrealista...

Ideal, Granada, 
22 de julio de 1987

Michèle Goujeon

Julio Juste en la capilla del museo. 
El reflejo de una cultura

Julio Juste, pintor andaluz, expone en la 
capilla del museo hasta el 30 de septiembre. 

España no ha podido encontrar mejor embajador 
para mostrar lo que es hoy. Este país de pasiones y 
contrastes vive actualmente a un ritmo de desarrollo 
galopante. La economía y la cultura explotan, las 
mentalidades evolucionan, pero el ferviente apego a 
las tradiciones y el folclore permanecen intactos entre 
los españoles. La exposición de Julio Juste es todo 
esto al mismo tiempo: una obra original, grandiosa, 
colorida, decididamente moderna, que se inspira en 
el pasado, presente y futuro de Andalucía.

En Francia, el nombre de Julio Juste 
probablemente no significa nada para muchos 
de nosotros. Hay que recordar, sin embargo, que 
en España este pintor goza de una notoriedad 
indiscutible. La prensa nacional suele hablar de él. 
Más de una docena de escritores y críticos de arte 

han escrito libros sobre su pintura. Italia y Nueva York 
lo han reconocido. Vire es su primera exposición en 
Francia […].

[…] Gracias al hermanamiento entre Vire y 
Santa Fe (a 10 km de Granada), se establecieron los 
contactos entre el pintor y la ciudad francesa. Largos 
meses de trabajo en un lado y otro de la frontera, 
hicieron posible esta exposición. Julio Juste, que vive 
entre Madrid y Barcelona, ​​pasa sus vacaciones en 
Santa Fe.

El departamento de cultura de la Diputación 
Provincial de Granada, ha sido quien ha financiado y 
producido el bellísimo y original catálogo que recoge 
las cuarenta pinturas de la exposición […]. 

[…] Julio Juste y Normandía. Cuando Juste 
(los españoles lo llaman J.J.) llegó a Vire para la 
inauguración de su exposición a finales de junio. 
Encontró la capilla del museo, un edificio sobrio y 
elegante, muy adecuado a la iluminación cromática 
de su obra. Si la iluminación, difícil de controlar 
en esta región, requiere en ocasiones buscar el 
mejor ángulo para apreciar los cuadros, el tamaño 
de la sala permite que los cuadros de mayor 
tamaño se muestren a su gusto. “El mercado de 
las flores”, acrílico sobre lienzo de 1,95 m. por 3,40 
m. casi parece pequeño. Toda una serie de lienzos 
típicamente granadinos, que expresan climas muy 
diferentes: el morisco, el gitano, hacen un matrimonio 
armonioso con lo “barroco” donde el uso del oro 
aporta luz y “barroco” a lo ya de por sí barroco.

Julio Juste, pintor andaluz por excelencia, ofrece 
en esta exposición el reflejo de la cultura múltiple y 
homogénea del sur de España donde, para siempre, 
Oriente y Occidente se han unido.

Ouest-France, Caen, Francia, 
1 de agosto de 1988

Juan Ramón Danvila

Julio Juste y la tradición de un pueblo.
Vire (Normandía)

No es frecuente que un artista recoja en su 
obra con demasiado detenimiento o de 

manera general su propio carácter racial y étnico, 
sobre todo ese conjunto de cualidades que marcan 
la idiosincrasia del andaluz, ya que a fuerza de ser 
utilizados, los tipismos se hacen tópico y muy pocos se 
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atreven y gustan de jugar con lo que, vulgarmente, se 
entiende como sincopado y se califica de lugar común. 
Andalucía es una tierra llena de tipismo, de resortes 
que por ser tan mágicos se han visto enormemente 
condicionados por su propia magia, aunque el tirón 
que pueden seguir provocando sea tan poderoso 
como para condicionar la obra de un artista.

Julio Juste es intérprete muy particular de un 
mundo andaluz que pasa por ser generalidad. 
Equivocados están los que piensen que Andalucía 
ha sido alguna vez una región exclusivamente de 
pandereta. En las tierras del Sur se han planteado 
y gestado muchas cosas, y no ahora, sino a lo largo 
de la historia. Y de ahí es precisamente de donde 
arranca Julio Juste, de algunas de las tradiciones que 
se identifican con esa Andalucía de pandereta y que 
son las raíces que alimentan a buena parte de un 
pueblo.

Los argumentos que Juste utiliza se abren 
en un abanico de posibilidades en cuyo país se 
apuntan temas variados que se refieren al folklore, 
lo religioso, la fiesta de toros y su mundo, el genio 
gitano y el ambiente en que se mueve su gente, 
la mitología popular, el color y la imagen festiva; 
de alguna manera, la forma de comunicarse. En 
realidad, cualquiera de ellos es un punto de partida 
que sirve, en parte, de excusa para ir desarrollando 
una teoría pictórica, porque Juste va más allá de la 
representatividad, ahonda en los significados, en las 
relaciones que una imagen tiene con lo vital a través 
de niveles sociales o históricos, deteniéndose en 
manifestaciones que pueden parecer cotidianas, para 
traspolarlas a un interés o a un enfoque que pasa a lo 
universal por sus caracteres potenciales.

Juste en todo esto se muestra como un maestro 
de ceremonias que se dedica a organizar las cosas 
para que cada una de ellas ocupe el lugar que le 
corresponde. Y al poner este orden quiere añadir una 
serie de elementos capaces de distorsionar la norma 
y provocar la reflexión indirecta. Cuando se descubre 
esto es cuando su obra deja de parecer una narración 
y se convierte en un sistema donde consideración y 
juicio se ponen en marcha.

Lo que Julio Juste debe a la historia del arte está 
claro. Comenzó su itinerario en tono abstracto, entre 
informal y americano, con padres muy concretos en 
la escuela de Nueva York, y eso está aún palpitando 
en su pintura, sobre todo en lo que conserva de 

gestual, de corazón y nervio, a veces de visceralidad, 
normalmente de lirismo, siempre de razón; una 
pintura en la que es posible ver raíces y lazos con 
algo que puede denominarse teoría personal, una 
teoría segura y arriesgada al mismo tiempo y que, 
como todo lo vivo, se muestra palpitante.

El Punto de las Artes, 
Madrid, junio, 1988

Jose Carlos Rosales

Pinturas

No hace mucho tiempo que escuché por la 
radio del coche la entrevista que le hacían a 

un joven novelista. Su voz me era familiar y las frases 
tenían un hilo de certeza decisiva y sutil. Casi al final 
del programa expuso una personal clasificación 
de las novelas de esta época. Decía que hay dos 
maneras de dirigirse a los lectores. La de aquellos 
que escriben como si estuvieran hablándole a la 
gente en un estadio y la de aquellos que lo hacen 
como si tuvieran al lector enfrente, al lado, en la barra 
de un bar. Los primeros elevan el volumen de la voz 
y gesticulan con las manos; los segundos usan un 
tono confidencial y próximo, tienen sus ojos a nuestra 
misma altura y parece que nos hablaran al oído. Esta 
segunda clase seria la conveniente.

Recuerdo ahora esta división ante las últimas 
pinturas de Julio Juste. Me refiero a las expuestas 
bajo el sugestivo título de Castillo Interior en la 
galería Palace de Granada durante este mes de 
enero. Con estas pinturas, aproximadamente una 
treintena, Julio Juste acentúa los planteamientos 
esbozados en otras exposiciones anteriores. Siguen 
presentes los soportes débiles como el papel y 
las superficies humildes como el cartón. Sigue 
habiendo collage. Y sigue –sobre todo– habiendo 
osadía y riesgo calculado. Tanto en las evocaciones 
de esos lugares íntimos de la Alhambra, como en 
las sucesivas referencias literarias que, dispersas y 
avisadas, enlazan un dibujo con otro. Y esto hace que 
la galería Palace sea estos días como un libro abierto. 
Un libro se abre, un libro donde el lector pasea, mira 
y lee. Porque las pinturas de Juste pueden leerse. 
Y se leen con la Impresión de estar leyendo casi un 
texto privado, un diario, una carta. Un diario donde la 
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voz fluye sin gesticulaciones, sonando como el agua 
de una acequia escondida detrás de los ramajes. Es 
constante por eso la figura del agua en las imágenes 
de Julio y en Castillo Interior hay ejemplos hermosos: 
Guardiana del bosque, El Iris del agua, Como 
espejismos.

Pero también es valiosa la aparición de otros 
materiales hasta ahora inéditos. Me refiero al 
contrachapado y a la madera. Materiales que 
permiten a torres y almenas mostrarse rigurosas, 
solicitas, estables. Me parece por eso que hay una 
adecuación exacta entre los materiales usados y 
las figuras conseguidas. Adecuación perfecta si 
pensamos que el Castillo Interior es una imagen 
segura del corazón y sus limitaciones. Ya Machado 
nos contó lo que ocurre en las galerías de ese 
castillo que es el alma. Lorca también hablaba de 
un corazón interior. Juste lo ha reconstruido con 
materiales pobres que respetan escrupulosamente 
su naturaleza. Y que el modelo sea la fortaleza de la 
Alhambra, con sus banderas y sus torres encerradas, 
es un regalo, un acierto. Pensemos en Flameando 
banderas. Recordemos Una cuestión de detalle. 
Miremos Ladrón de agua.

Estas pinturas nos traen unas figuras olvidadas. 
Cosas que reposaban en el fondo de la memoria 
y que nosotros deseábamos. Asuntos interiores, 
palabras murmuradas y los ruidos de un bosque 
con estanques. Siempre ha sido difícil pintar con 
la memoria y en Castillo Interior Julio Juste lo ha 
conseguido. Otra vez.

Granada 2000, Granada, 
26 de enero de 1989

Juan Manuel Gómez Segade

Castillo interior, de Julio Juste

La galería Palace acaba de presentar la última 
muestra individual de  Julio Juste con el 

título “Castillo interior”, un equivalente a lo que en 
música se llama “programático” por lo que tiene de 
“descripción analógica de sensaciones” y de alusión 
verídica, aunque subjetiva, sobre la naturaleza.

Como “argumento” monográfico que también 
glosa el poeta Antonio Carvajal al introducir 
el catálogo, Julio Juste acaricia la imagen y el 

mito de la Alhambra tras un anterior capítulo de 
interpretaciones monumentales de la arquitectura 
clásica. En lugar del acrílico de gran formato que 
sirvió de pasaporte para aquella serie como convenía 
a su grandilocuencia histórica, Julio ha preferido esta 
vez el collage  pequeño –a veces diminuto–- a base 
de finas láminas de chapeado en madera susceptible 
de recorte, rasgadura o moteado pictórico de 
vibrante fantasía: como la Alhambra, también esta 
muestra resulta florilegio de grandes y sublimes 
pequeñeces.

Julio Juste venía trabajando últimamente 
en el collage de papel y plásticos, investigando 
texturas y contrastes ópticos de sutiles e inusitados 
cromatismos, pero para esta serie ha elegido un 
medio en perfecta sintonía con el espíritu que se 
presume en la arquitectura islámica que la Alhambra 
consagra como mito poético-plástico, a pesar 
de la efimeridad de sus materiales, gracias a la 
ilusión escenográfica resultante de combinar con 
excepcional gusto la luz, el agua, la vegetación y el 
espacio artificial de la arquitectura.

El pintor se hace eco de esta mágica receta para 
sugerir, con los mínimos medios de su aparente “arte 
povera”, la suntuosidad dorada de un “castillo” 
concebido más para causar placer íntimo que para 
protagonizar batallas sangrientas. La Alhambra 
de Julio Juste es joya doméstica de inefable 
trascendencia emocional, y por eso su pintura se 
convierte también en “objeto-noble” interesante por 
su “artisticidad” y no por el lujo de sus  materiales 
que, como decía Prieto Vives, “podrían reducirse a un 
montón de palitroques”.

Junto a la singular visión cromática con la que 
Julio Juste se aparta de los tópicos, el eco por el 
que se reconstruyen estos fragmentados “romances 
pictóricos” demuestra que la Alhambra es todavía 
secreto inédito, y que cuando se tiene estilo creativo, 
por entre sus alamedas y celosías, incluso en los 
aburridos tiempos que corren, saltan las liebres. Por 
cierto, merece especial atención el ingenio, belleza 
y originalidad del catálogo que sin ostentaciones 
superfluas, retrata fielmente el espíritu y el gesto 
íntimo de la obra que presenta.

Ideal, Granada,
15 de febrero de 1989
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Javier Bellot

Julio Juste

El estudio que J.J. tiene en Madrid no iba 
a ser una excepción. Tiene ese desorden-

ordenado que crea un mundo en el que el rito es el 
habitante principal. Sobre la mesa de dibujo, una 
vieja televisión Siemens, casi siempre muda, ocupa el 
espacio que para otro artista ocuparía el monitor del 
ordenador. De esa televisión salió un día Alf, a quien 
pintó junto a él, no solamente porque es el personaje 
más novedoso que ofrece el mundo (un alienígena 
instituido por las ondas televisivas en parte de la 
vida diaria, sino «porque además representa el ideal 
de relación del artista –exótico y caprichoso– con el 
poder».

Al igual que Alf con los Tanner, el artista ejerce el 
puteo y se establece como conciencia mediante un 
sofisticado chantaje. Y encima exige la complacencia 
de los demás, Alf es más brillante a todas luces que 
Katy y Willy, pero no dispone del poder real, que 
queda en manos de sus anfitriones. Por eso la burla 
persigue a los héroes. «Por eso yo también me retraté 
con Alf en una extensión alterada de agua. Este es 
un medio poco confortable, bastante inhóspito para 
dos personajes que no saben nadar, por lo que esa 
zozobra del agua debe leerse en clave simbólica.»

Julio Juste, pintor granadino, nacido en Beas de 
Segura, provincia de Jaén, aterrizó a principios de la 
década de los ochenta en la calle Veneras de Madrid, 
justo enfrente de un centro municipal especializado 
en el tratamiento de venéreas. Posiblemente esto y 
la maldita enfermedad que en este centro no se cura 
haya contribuido a que Juste se planteara su último 
proyecto: Panteón, homenaje a una serie de artistas 
a los que al final de su vida ha unido la muerte y que 
alteró el concepto privado y popular de descanso en 
paz.

Esta colección de trabajos hace alusión a la 
gloria, pero también hay alusiones al dolor y a 
la muerte. Nociones reunidas en un panteón de 
hombres ilustres donde el artista presenta una 
colección de lápidas conmemorativas que reúnen 
a personajes cuyas trágicas muertes han sido 
públicamente enfatizadas respecto al interés de 
su obra. No olvidemos cómo algunos medios de 
comunicación dieron la noticia de la muerte de Jaime 
Gil de Biedma, realzando más el lado siniestro que la 

verdadera noticia: la desaparición de uno de los más 
grandes poetas de nuestro siglo en lengua castellana. 
«Panteón es una reflexión de cómo la muerte, por  
circunstancias especiales, se convierte en fenómeno 
social de masas. De cómo la causa de una muerte 
se convierte en hecho exótico.» En este proyecto 
Juste vuelve a una tipología en desuso, la del arte 
funerario; para ello, ha salido de sus parámetros 
habituales, como el lienzo o el cartón, y se complica 
la vida con el barro y la plata, materiales con los que 
ha llegado a tener conatos místicos sin apoyarse en 
iconografías religiosas, sino ritualistas.

En los balcones de Veneras, al sol, se amontonan 
las lápidas funerarias de Keith Haring, Costus y Rock 
Hudson como se apiñan en un cementerio de pueblo 
las de sus habitantes, para nosotros desconocidos. 
Pero estos para nosotros no lo son. Y viven en nuestra 
memoria como lamentables víctimas de la década 
anterior. Una década que trajo ilusión por vivir y 
una plaga acompañada de muerte. «Si tuviera que 
definir los años ochenta en dos palabras pronunciaría 
Purple Rain. Cuando una década como la que vivimos 
empieza con bostezos nostálgicos, lo mejor es 
prolongar la menuda y prolongadora lluvia púrpura. 
Con el universo púrpura se inicia una cadena de 
rupturas aún no concluidas. El álbum está lleno de 
obviedades –caprichos, amores, pugnas–, pero el ojo 
protagonista y el intérprete son bien distintos.»

La materia de esta grabación se transforma en 
un enorme paraguas en el que guarecerse de 
los gustos culturales de unas administraciones 
progres o cerriles. Y esto ocurre porque en 
los ritos iniciáticos y en las ceremonias negras 
del autor no tienen cabida no tienen cabida los 
políticos y las acciones cursis. «Estoy en un momento 
de profunda religiosidad frente a la vida y la pintura, 
pero yo ya he abierto una puerta que durante los 
últimos años ha estado clausurada al mundo de 
las creencias en el que cierto público ahora está 
interesado.»

PINTURA FOLKLÓRICA

La práctica artística se sitúa en el centro de las 
dislocaciones generales del mundo. Con la reciente 
supresión del Ying-Yang que ha mediatizado el 
planeta en los últimos cuarenta años debido a la 
reconversión capitalista del Este. Parece como si 
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el arte, momentáneamente, contribuyera a una 
bienvenida festiva de los acontecimientos. Al igual 
que la placa sanguínea recompone los efectos del 
trauma cortando la hemorragia.

La cosa es que si se suprime el socialismo y por 
consiguiente la lucha de clases, clave de esta teoría 
social, ¿cuál es el papel del artista? No hablamos de 
la antigualla de la conciencia social del artista, sino 
de la materia sobre la que éste, en cuanto agente 
de ideología, va a trabajar: «Me temo que el futuro 
del arte es aburrido, tanto si es estar al lado de los 
pobres como al lado de los ricos; aunque en el primer 
caso contiene otras desventajas. Ante esta falta de 
expectativas, yo prefiero la parodia y la ironía.»

Elementos de un cóctel que, bien combinados, 
crean un sabor llamado folklórico, que nada tiene 
que ver con batas de cola, peinetas o claveles, y sí 
con lo racial y ancestral. Lo folklórico no sólo es una 
técnica, sino una actitud de pintar. «Hace tiempo 
pinté una Verónica con un santo rostro sobre un 
capote de torero. Con la actitud con la que yo pinto 
este tipo de cuadros, difícilmente se puede pintar un 
cuadro folklórico. Me enfrento de un modo valiente 
a formas del folklore sobre las que teníamos muchos 
prejuicios y en las que se manifestaban aspectos muy 
expresivos de formas artísticas contemporáneas, 
tocando ciertos sentimientos muy olvidados. 
Los ochenta han sido años de recomposición de 
sentimientos tradicionales y todo esto que pasó fue 
muy oportuno para nuestra sociedad y nuestro Arte. 
Lo que sí observo es que ir a veces con delantera 
en ciertos temas provoca una etiqueta. Pero hay 
artistas muy bien situados que lo han hecho con 
posterioridad.»

J.J. dio por concluido no hace mucho El Cielo de 
la Memoria, bóveda pintada en la sede del Rectorado 
de la Universidad Euroárabe. No fue necesario más 
que un poco de ingenio para llegar a unos resultados 
excelentes.

Aprovechó el basamento de las ruinas de una 
estancia de planta circular; construyó la cubierta 
utilizando como cimbras los nervios curvos de 
hojas de palmera. Un finísimo lino, arriostrado 
por veinticuatro clavos herrumbrosos completó la 
cubierta, en cuyo reverso pintó diversos temas en 
un estilo exótico. El día de su inauguración alguien 
observó la correspondencia entre el número de 
clavos y los nombres de Dios. De aquella jornada, en 

la que se relataron mil y una historias y se prodigaron 
las enhorabuenas y las salutaciones –por algo los 
habitantes de esta ciudad son hijos del pueblo 
árabe–, Julio Juste recuerda especialmente el estado 
de sus pies, que presentaban múltiples hematomas 
y úlceras debido a las horas de trabajo que había 
dedicado a la Memoria del Cielo. «Hasta entonces, 
pensaba que en el cielo se levitaba, pero comprobé 
que un mortal está condenado a registrar en su 
cuerpo, a veces con lesiones, lo que para el espíritu 
no es más que un viaje.»

¿Habiendo estado durante tanto tiempo 
inventándote el cielo sabrás lo que es la gloria?

«La gloria es como la señora de la limpieza, 
que nunca viene el día que ha dicho y cuando llega 
ya has fregado tú los platos. Llevo a rajatabla una 
cosa: ejerceré la pintura hasta el día que deje de 
erotizarme. No me mueven unas estereotipadas 
claves de éxito, me mueve un viento interno que no 
es transferible a los demás. Me gusta vivir mi época 
con  todas sus  exigencias y la pintura me facilita 
unos recursos y un bienestar que no tienen por qué 
coincidir  con los criterios  generales.»

J.J. EN VILLA MELODY

Entre Veneras y Granada, J.J. eligió un tercer 
estudio que le permitiera escapar de la ciudad 
para encontrarse a solas con el color. A principios 
de 1989 habilitó la planta inferior de una casa de 
campo al noroeste de Madrid –Villa Melody–, cuyas 
demás dependencias, en la planta superior; albergan 
los instrumentos informatizados de un estudio de 
grabación. En su habitación, recortes de revistas 
tiradas por el suelo, y entre ellas una hoja de Vogue 
con una fotografía de Espartaco a medio vestir de 
torero y la camisa desabrochada, agudizado su 
dramatismo por unos trazos de lápiz de plomo sobre 
la que se había escrito «Ecce Horno». Volvemos a 
encontrarnos, esta vez muy lejos del cielo, con la 
clave de su trabajo: religión, rito, muerte y gloria. 
Palabras que recobran todo su significado en la obra 
de un artista para el que «la necesidad de pintar no 
tiene límite, es como un enganche que no acaba y, 
como no es letal, el fin parece que nunca llega y te 
provoca un ansia vitalista... que como tampoco es 
letal, no tiene fin. Siempre lo tienes en la cabeza sin 
que se te convierta en obsesión. Hace que todo gire 
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alrededor de la pintura y terminas viendo todo desde 
la perspectiva plástica. A los pocos días de entrar en 
los noventa, lejos de llegar al aburrimiento, me sentía 
cada vez más escolar. Lejos de estar saturado, tenía la 
sensación de que algo nuevo empezaba»

Las horas de lectura y reflexión ocupan su 
tiempo mientras secan los cuadros, ya que la 
cocina no le quita mucho, pues el cuidado régimen 
alimenticio le obliga a comidas livianas. El seco y 
soleado otoño invita con frecuencia al pintor a dar 
paseos acompañado de su perra, perfecta anfitriona 
de cenas bajo noches estrelladas y tertulias con 
músicos (la profesión que J.J. más admira). Al volver 
al estudio, tras uno de estos paseos, la hoja de 
Vogue tenía, para mí, una lectura más evidente: J.J. 
me acababa de comentar su intención de pintar 
una Pasión en clave taurina. Después me expresó 
su proyecto de hacer un cuadro parodia de Times 
Square, abierta y llena de esferas de relojes, por lo 
que llevaba varios meses recortando esferas con sus 
correspondientes manecillas.

Pero cuando se puso sobre una superficie de 
retor virgen, se decidió por un muro cortante lleno de 
lamentos. «A veces se deslizan imágenes que están 
acumuladas en otra memoria; el desdoblamiento es 
inevitable, la soledad es la otra cara de la felicidad.» 
Y en la esquizofrenia con la que habita, pinta su 
presente con guiños al futuro. No sin afán de 
reconocimiento a posteriori. «El pasado es mayorcito 
para cuidarse solo y el presente existe en la medida 
que lo practicas. El futuro tiene tal dilatación que 
permite entender lo que se hizo en el presente.»

Ajoblanco, Barcelona, 
noviembre, 1990

José Ramón Danvila

Julio Juste. Crónica real del mito

Buena parte de la figuración actual no 
sería nada sin la mirada continua a la 

historia. Tampoco lo sería si esa mirada atrás no 
fuera aprovechada y conducida en beneficio de 
argumentos incardinados en el presente. Adecuar 
el pasado en coordenadas de actualidad es algo 
que hace tiempo marca el trabajo de Julio Juste 
(Beas de Segura, Jaén, 1952), pero a diferencia de 

bastantes artistas, la intención que en él predomina 
es humanizar la fantasía para después hacer del 
resultado objeto de sueños, haciendo subjetivo un 
lenguaje que fácilmente puede caer en tópicos.

Julio Juste no prescinde nunca de las alegorías 
para ejercer de perito de la historia. Mito y metáfora 
son la meta de un itinerario gráfico y mental al que 
Juste se apresura a conducimos. Basta examinar 
el significado de todos los elementos de sus 
exposiciones para sacar la conclusión de que el 
pintor siente debilidad por todo aquello que es 
capaz de mover instintivamente a la consideración de 
lo emotivo como generador de opiniones.

«Río de lágrimas» es el simbólico y poético título 
de una exposición en la que Julio Juste retoma 
mitos clásicos geográficos y de hoy, de la historia 
y de la cercanía cotidiana. Ríos que concretan esos 
otros cursos de agua que tienen algo que ver con 
el mundo del pintor, ríos sentimentales que hacen 
críptico su significado, pero mantienen en su charada 
la reflexión sobre el tópico; ríos que aluden al fluido 
intelectual y a la iconografía popular, a la materia de 
la sabiduría y a la substancia de la vida.

Granada, lugar compartido normalmente 
con Madrid en el trabajo del pintor, es en estas 
obras lugar de encuentros y cifra de una larga 
serie de signos. A ellos afluye otro rio sentimental 
manifestado por un cúmulo de datos siempre 
sutiles, elaborados una y otra vez por el pintor hasta 
convertirlos en la clave de un lenguaje propio. Datos 
visibles y datos sugeridos como traspolación del 
curso natural, cultural, histórico o sentimental. Aquí 
aparece todo ello con la emoción de un observador 
amante de lo cercano, un pensador reflexivo que 
imagina sobre lo presentido, seguro de un camino 
entre aquella cercanía y el horizonte, y seguro 
también que no hay claros tópicos, sino historias 
sabidas. Por ello se ha convertido en cronista del 
mito para así poder recrearse en la historia.

El Punto de las Artes, 
Madrid, junio, 1991
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Juan Manuel Gómez Segade

Río de lágrimas, de Julio Juste

Julio Juste tiene que sorprender siempre, 
el modo de conseguirlo es transmitir al 

espectador su misma sorpresa, agarrada por los 
pelos a cualquier metáfora que, si es atrevida, 
perversa, irónica y beligerante, mucho mejor.

En ésta exposición muestra parte de la 
grandilocuencia cósmica en la que se hundió 
mientras pintaba la bóveda de la futura sede de la 
Universidad Euroárabe. Pero parte de ahí para bajar 
hasta el ridículo: parece como si él mismo se mofase 
de su propia obra, sin dejar perder esos comentarios 
lírico-jocosos que por mor de la erudición clásica y de 
la benevolencia contemplativa se convierten en mitos 
desmitificados por la literatura y sublimados por la 
pintura.

Porque para Julio Juste los grandes ríos nacen 
de inmensas meadas, las constelaciones cortejan a 
la Alhambra como en un cuento oriental, los frutos 
tropicales amagan pícaros disfraces de sexo, y 
Granada es un cúmulo de sugerencias ambiguas que 
sirven de pretexto para exquisitos bodegones de 
variada factura y procedimiento técnico: se juega al 
equívoco entre palabras e imágenes, se recortan con 
libertad los perfiles del formato, pero todo es una 
excusa para disfrutar del color con mentalidad de 
sibarita y regusto de gourmet.

Hay en Julio Juste una componente retórica de 
alcance universalista que se remonta a los héroes 
antiguos para colocarlos a la puerta de una cantina o en 
las márgenes de cualquier río de agua o de personas.

Pero hay también un claro eco de la realidad 
actual que el artista glosa en clave de humor no 
exento de ternura, de ingenio, y de ingenuidad. 
No es Julio un gran dibujante, pero sí un ardiente 
fabulador y un exquisito colorista.

Lo demás (formas, motivos, formatos, soportes y 
guiones de montaje) constituye la sorpresa de cada 
muestra que siempre vale la pena.

No llora por Granada Julio Juste, aunque con 
la cantidad de lágrimas que aquí se vierten desde 
el pedestal de la nostalgia parezcan llenarse los 
ríos que desembocan en el gran Betis, hoy llamado 
Guadalquivir.

Ideal, Granada, 
24 de junio de 1991

Carlos García-Calvo

Julio Juste. Pintor-diseñador

Uno de nuestros pintores más internacionales 
nos sorprende con una colección de piezas 

alhajadas tan importantes como sus cuadros.
Los arquitectos y los escultores nos sorprenden 

de vez en cuando con la creación de objetos 
utilitarios o muebles de gran belleza. Los pintores 
rara vez lo hacen, pero cuando ocurre, el resultado 
nos llena de asombro. Es maravilloso ver cómo los 
artefactos que nos habían fascinado dentro de los 
cuadros por su inusual magia cobran vida y se hacen 
realidad. Son el sueño de cualquier coleccionista de 
arte, por el cual una Peggy Guggenheim hubiese 
dado segundos de su vida. Esto pasa en la nueva 
colección de Julio Juste (Jaén, 1952).

En las pinturas que ha expuesto durante los 
últimos años nos maravillábamos de detalles de 
un fascinante barroquismo propios de la puesta 
en escena de un ballet, una ópera, una película de 
vanguardia. Existen ahora, gracias a sus experimentos 
con toda clase de metales y maderas preciosas. 
Juste ha supervisado hasta el más mínimo detalle 
de la fabricación de estas piezas alhajadas, objetos, 
amuleto, objetos-fetiche, en talleres de orfebres 
andaluces. Las serpientes de bronce fueron 
creadas originalmente como tornapuntas para un 
lavabo y reconvertidas luego en surtidores para la 
fuente de un jardín granadino. Los puñales tienen 
como inspiración la Última Cena; de ahí que las 
empuñaduras sean antropomórficas. La fuente ha 
sido fabricada con cobre, latón y plata. Para el reloj-
calavera, su inspiración vino del cine, “Es casi una 
transcripción”, nos confiesa. Todas estas piezas 
forman parte de series numeradas. 

Casa Marie-Claire 16, 
Madrid, nº 60, abril, 1992
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Juan Luis Tapia

Texturas en movimiento

Julio Juste a sus cuarenta años parece un 
niño grandullón que juega con las pinturas. 

Lienzos en el suelo, pisadas, pasos sobre la isla de 
Manhattan. Habla desordenadamente, gesticula, se 
mueve: no para. El sigue en su evolución. «No quiero 
entrar en el parón de algo que tiene éxito. Lo que 
me gusta de la pintura es tener las mismas dudas y 
sinsabores que cuando terminé de pintar el primer 
cuadro. Son muy pocos los artistas que piensan así».

No permanecer inmóvil, continuar, seguir. 
Se ha dado cuenta de ese círculo, de esa magia 
que poseen los pintores de su altura. «Hay unas 
constantes, unas intenciones -dice- y la evolución es 
de mayor calidad. También se cambia la interioridad. 
Tengo la sensación de que si antes me gustaba la 
vega del Genil, ahora encuentro más referencias 
en un ritmo musical. Distancio mucho los cuadros 
cronológicamente, pero siempre hay una intención 
inconsciente de composición».

En el fondo se sigue un camino determinado 
que siempre es el mismo, pero distinto a la vez. La 
música le llama poderosamente la atención, porque 
los cuadros tienen su propio ritmo. «Mi problema 
con la música es que la desconozco y eso me 
alucina, porque no sé cómo se escribe o piensa. Esa 
alucinación ha hecho que me vuelque en la música 
y que ésta tenga repercusión en mi pintura. Cuando 

pinto un cuadro siento un ritmo, tiene un ritmo. En 
ese sentido tiene una conexión» […].

[…] Lo urbano, lo cosmopolita, el viajero, el 
ciudadano del mundo. Ahí, se sitúa Julio Juste. 
Nueva York fue importante. En la capital del arte 
conoció lo más local y universal. «En Nueva York se 
toma conciencia de algo local, pero a una escala 
en la que se mueve todo mundialmente. Eso te 
enseña a valorar muchas cosas. En cuanto a la raza y 
tradiciones hispanas, está muy bien porque conectas 
con mundos muy diversos. Esa amplitud y diversidad 
no entra en nuestras coordinadas. La diversidad de 
Manhattan es inusual».

Regresa al pasado, retoma las viejas aspiraciones, 
resume sus vivencias maceradas por el tiempo, y 
al final, la pintura le lleva al mismo círculo vicioso 
interno: al diálogo. «Me interesaba mucho retomar 
un tema que comencé en 1988 en Nueva York sobre 
una reflexión del sexo en Manhattan, lo que ocurre 
es que me pareció tan difícil por lo vulgar que podía 
resultar al poderse derivar en pornografía. Todo eso 
lo he recogido, todas esas ideas de los ochenta. La 
pintura me lleva cada vez más a un agradable círculo 
vicioso interno, pero que cuando salgo al exterior 
noto que hay una expectativa por lo que expongo y 
manifiesto».

Los materiales también le llevan a la 
transformación, a la investigación del pintor 
alquimista. El cobre ha sido su última incorporación. 
«Trabajo los distintos materiales con la colaboración 

Sex Manhattan. 1992. Acrílico sobre retor. 75 x 193 cm.
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de gente que conoce más su técnica y porque 
encuentras colaboraciones para realizar lo que 
quieres. El artista no puede ser un robot que ejecuta 
una serie de cosas por muy bien que las haga. Un 
pintor tiene un planteamiento más amplio del arte 
y eso repercute en lo que hace. A mí me interesó 
mucho lo que es el objeto tridimensional, trascender 
el espacio volumétrico que el pintor maneja». 
Todo consiste en no permanecer en ningún sitio, 
en el cambio. «Lo más interesante que he logrado 
es no ubicarme en un sitio concreto. Además es 
una actividad que está donde tú. Esto te da una 
perspectiva distinta. En cierto modo, el buen pintor 
es el ciudadano del mundo, el que conjuga una serie 
de aspectos que hay en la realidad. La idea de que 
el artista conozca una serie de sitios es interesante y 
fundamental».

También hubo un tiempo de relación entre lo de 
allá y acá, en el que los pintores intentaban superar 
a los genios. “Veo esa relación muy parada. Toda la 
idea de montar una pintura americana frente a los 
genios europeos causó muchos mártires. Pero creo 
que EEUU sigue teniendo una posición hegemónica 
en el mundo del arte. El mercado mundialmente se 
establece en Nueva York, aunque Alemania también 
tuvo su momento y conserva sus grandes centros. 
Hay lugares que confirman mundialmente a un 
pintor» […].

[…] Los últimos temas que trata Julio Juste en 
sus exposiciones van desde el rap hasta la vida, la 
muerte, la filosofía de la calle. En la galería Debla de 
Bubión se sitúa en la calle, en su referencia urbana, 
aunque los artistas se aglutinen en La Alpujarra. 
«Me gustarla resaltar la singularidad de esta galería, 
el hecho de que la periferia vuelva a tener cierta 
relevancia. Es muy llamativo que artistas de ámbito 
nacional e internacional se reúnan en Rubión. Quizás 
también se deba al talante artístico y a la gran 
capacidad de lucha de Denisse Beltrán, que apuesta 
por traer lo que normalmente se ve fuera del ámbito 
especifico de Granada».

Según Juste, Soy el filósofo tiene que ver con el 
título de una canción de un rapero portorriqueño que 
se llama Vico C. «Se refiere a un filósofo de la calle, 
sin embargo yo hice un filósofo que reflexionaba 
sobre el universo pero en realidad de percataba 
de toda esa complejidad cósmica que estaba en 
cada una de sus partes, órganos y miembros. En 

ese sentido me interesó mucho la idea de poner 
título a la exposición porque era una reflexión que 
continuaba en el resto de cuadros que la configuran» 
[…].

Ideal, Granada, 
19 de septiembre de 1992

Carmen Pallarés

Julio Juste

No sé bien cómo tomar el título, “Historia de  
una miopía”, bajo el que Julio Juste (Beas 

de Segura, 1952) nos ofrece las obras de su actual 
exposición. La literal es la primera significación que 
deshecho, aunque quizá haga mal y sea esa pura 
notificación de carácter físico la que debiera tener en 
cuenta, y no éstas otras hacia las que me inclino: la 
mirada sesgada o borrosa sobre una realidad todavía 
próxima, el juicio o la reflexión desenfocada en torno 
a unos modos y modas determinados, o la dificultad 
de apreciar nítidamente aquello que día tras día 
vamos viviendo. Lo que me tranquiliza es pensar que, 
aunque yo decida elegir un camino distinto al que él 
se haya propuesto comunicar con su “Historia de una 
miopía” no va a variar por ello la apreciable visión 
práctica que el pintor demuestra en estos cuadros, ni 
tampoco la lucidez a que esa “miopía” parece que 
pueda conducirle.

Hay en la muestra un acrílico sobre lino que 
lleva singularizado el titulo general: un paciente, 
decepcionado o reflexivo personaje -sin gafas- 
enseña al contemplador la portada de un libro con 
la ya aburrida frase “Cómo mirar un cuadro”; en 
torno vuelan libres cinco pares de gafas, dispuestas 
a dejarse elegir seguramente por quien más 
desasistido se encuentre ante tal lienzo o ante la 
pintura en general […].

[…] Buena parte de la exposición está compuesta 
por “collages”, en los que encontramos papeles, 
pequeños “toques” de madera y plástico, tejidos 
y pigmentos, todos ellos en función de gratificar a 
la propia experiencia de una nocturnidad festiva, 
o de actuar como crónica. Calidades y aciertos se 
combinan aquí con oportunidades perdidas, que 
ejemplifico por una parte en una composición tan 
acertada como “Son del sueño” y por la otra en 
“Sonora”.
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Dejo para el final del comentario el mejor sabor 
de boca, lo mejor según mi criterio, de la exposición: 
los dos sencillos, hondos y sinceros bronces –uno 
en el muro y otro en el espacio– cuya visualidad, 
volumen, tacto y contenido no resultan fáciles de 
olvidar.

ABC, Madrid, 
1 de octubre de 1993

José Ramón Danvila

Julio Juste, formas depuradas

En junio de 1994 se cumplió el cincuentenario 
del fallecimiento de Manuel de Falla. Con 

tal motivo Julio Juste (Beas de Segura, Jaén, 1952) 
concibió un grupo de figuras- símbolo que fueron 
instaladas entonces en una fuente árabe sita en 
el Auditorio que lleva el nombre del compositor 
en el recinto de la Alhambra granadina. Hoy, 
Juste presenta en Bubión, -un pueblo de las 
Alpujarras donde crece día a día la aventura de la 
galería Debla-, aquella escultura de bronce a la 
que acompaña una docena de vinilos retráctiles 
serigrafiados con fragmentos extraídos de fotografías 
del maestro músico, imágenes que se ordenan con 
una cadencia que, de alguna manera, evocan la 
secuencialidad de la música.

La exposición responde al título de “Falla 
hondo”, un título que evidencia el doble sentido de 
la hondura en la introspección de lo que sin duda 
es personalidad del sujeto y de los significados de 
aquello que forma parte de su ámbito, pero que 
además supone un guiño al cante, como expresión 
de unos sentimientos que nacen en el ánimo, 
que anidan en lo más hondo del ser humano, 
donde residen las cualidades y las emociones. 
Iconográficamente, su trabajo, al menos el que nos 
ocupa, recupera el sentido del emblema a partir 
de objetos cotidianos. Las piezas de bronce trazan 
sobre la cazoleta de la fuente una composición que, 
teniendo una personalidad objetual, abunda en la 
carga conceptual. A partir del eje de una “F’ que 
es inicial, atril, batuta, cayado y planta, crecen las 
letras del nombre como arbotantes que permiten la 
construcción de una especie de monumento intimista 
centrado en el rumor del agua, simbolizado en luces 
y sombras, pleno de calidad y de carga evocadora.

Las obras presentadas forman parte de un 
proyecto más amplio que el artista desarrolló para 
desmenuzar la identidad del personaje; en el trabajo 
se incluyen distintos aspectos gráficos que de una u 
otra manera están relacionados con Falla, bien desde 
la integración en su propia física, –manos, gafas, 
bastón...–, bien desde un entorno próximo, –casa, 
butaca…–, bien desde la vertiente del instrumental 
de su oficio, –batuta, atril–. Con todo ello, cosas 
que realmente tienen poco que ver entre sí, Juste 
armoniza una nueva realidad en la que los hechos 
son claves y las razones excusas de lo simbólico, 
persiguiendo esa realidad utópica que suele ser el 
objetivo del trabajo de J.J.

El Punto de las Artes, 
Madrid, abril, 1996

Laura Revuelta

El pintor en su entorno Julio Juste. 
Numerología

En Granada, tierra a la que siempre él y su 
obra han estado muy unidos, ha preparado 

Julio Juste su última exposición. Trece pinturas, las 
que ahora presenta en la madrileña galería Sen, para 
perderse o encontrarse entre los estudios pictóricos o 
arquitectónicos o numéricos, o todos a la vez. A Julio 
Juste se le puede considerar un personaje de una 
complejidad original, al que le agradan y atraen los 
requiebros, sean del tipo que sean.

El Toro de Osborne –o el toro español por 
antonomasia, tanto monta– aparece representado 
sobre una tela rojo intenso, enmarcada su figura por 
un círculo, que no es otra cosa que un bastidor de 
bordar, y atravesado su cuerpo no por estoques de 
sangre, sino por un esquema de líneas, parámetros 
geométricos.

Pese a que pueda parecerlo, no se trata de una 
mezcla extravagante, capricho de artista. En el fondo, 
este cuadro recoge una de las posibles soluciones 
a la operación que se enuncia en el título de esta 
muestra: “La raíz cuadrada de dos”. Sea cual sea 
la respuesta exacta a este problema del universo 
numérico, para Julio Juste sobrepasa los límites de la 
razón más pura y se adentra en el de las posibilidades 
infinitas, aunque, al fin y al cabo, también sea ésta 
una opción matemática.

233



A él no le resultan ajenas estas extrañas 
conjunciones de sueños y mente, incluso el propio 
Julio Juste se constituye en una representación de las 
mismas. Se le puede considerar un personaje de una 
complejidad original, al que le agradan y atraen los 
requiebros, sean del tipo que sean. Pintor, diseñador 
gráfico de inigualables recursos imaginativos –basta 
hojear sus trabajos para la revista literaria “Con 
Dados de Niebla”, auténticos trucos de magia sobre 
el papel–, o investigador erudito enfrascado en 
temas de innegable aridez (estudios de arquitectura, 
por ejemplo) Hay más, pero puede que resulte 
inacabable explicar las múltiples sendas por  las 
que avanzan tan variados registros sin que ninguno 
intervenga en menoscabo del otro.

Su obra en la curiosidad intrínseca, ha tocado 
muchas teclas. Desde unos comienzos de naturaleza 
abstracta, con señas líricas, hasta una entrada triunfal 
en la figuración. Es en esta etapa cuando una serie 
de iconos muy familiares, entre el desenfado y 
la seriedad, se convierten en instrumentos de su 
pintura. Jugueteando con ellos acomete toda clase 
de travesuras, “de trucos”. Clave, por encima de 
lo irónico, dirigida a reírse de uno mismo (acertada 
filosofía) es la que se evoca en el título de una de sus 
últimas exposiciones: “Historia de una miopía”

De semejante tono se tiñen los trece cuadros 
que presenta con la glosa de “La raíz cuadrada de 
dos”. El tema: denso (principios de organización 
geométricos y proporcionales) pero la lectura, al 
menos el enunciado, supone un ocurrente respiro, si 
bien es cierto que también se ciñe a la matemática 
conjunción de pintura y “numerología” (no de 
adivinos y videntes) y un deje romántico en ese 
deseo, que transita por algunos de los cuadros, de 
recuperar en la memoria aquellos instrumentos ya 
clásicos, en plena era del ordenador, del dibujo, 
como la escuadra, el cartabón ... Entramos de lleno 
en composiciones arquitectónicas: la raíz cuadrada 
de la pintura.

Blanco y Negro, ABC Artes, 
Madrid, 14 de octubre de 1997

Bernardo Palomo

Las ilusiones de Julio Juste

Apasionante la exposición que se presenta en 
el granadino Centro Cultural de la Alhambra. 

En una Granada, este año más que nunca rebosante 
de espiritualidad, con Ángel Ganivet y Lorca en 
el recuerdo más inmediato, la obra de otro genio 
que tuvo en ciudad de los cármenes su privilegiado 
espacio vital y artístico, Manuel de Falla, sirve de 
punto de referencia para el trabajo de Julio Juste 
(Beas de Segura, Jaén, 1952), uno de los más activos y 
serios realizadores andaluces de los últimos tiempos.

Dentro del Auditorio Manuel de Falla, el pintor 
ha dispuesto una cámara oscura en la que se espacio 
ilusorio donde lo real ha dado paso a despliega 
un ambicioso programa iconográfico, unas formas 
que han diluido su apariencia desde la imagen 
del compositor gaditano al desembarcar en las 
playas Sancti Petri, hasta las inquietantes formas 
distorsionadas por los efectos ópticos, pasando 
por los murmullos del agua extraídos de las obras 
de Debussy, Ravel y el propio Falla. Se trata de un 
juego metafórico, de una recreación apasionante de 
lo mediático, de un desarrollo escénico en el que el 
artista, con un lenguaje ecléctico, descontextualiza 
una serie de formas dispares hasta provocar un 
entramado de recursos.

 El espectador se siente atrapado en un espacio 
ilusorio donde lo real ha dado paso a unas formas 
que han diluido su apariencia externa. Y todo bajo 
el apasionante desasosiego emocional que produce 
una música que inunda de juegos sonoros el 
inquietante ambiente creado por Julio Juste.

En “Val de Oscuro” se encuentran latentes Falla 
y Granada, la Alhambra y el Generalife, Cádiz y la 
Atlántida, la luz y el agua, las ilusoria sombras de la 
noche y las imposibles formas de una ciudad mágica 
a la que el genial gaditano eternizó en los compases 
de su música sublime.

Interesante acción la que Julio Juste ha ideado 
para la ciudad de Granada; una ciudad inmersa en 
la suprema espiritualidad del recuerdo y que ha 
desplegado en la colina de la Alhambra los sones 
mágicos de un inmortal episodio artístico.

ABC, Madrid, 
19 de junio de 1998
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Marcos-Ricardo Barnatán

Volver a empezar

[…] En las paredes de Sen cuelga una 
bellísima muestra del andaluz Julio 

Juste, la sexta individual en Madrid, que lleva por 
nombre un grito de guerra: Pintura es Pintura […]

Metrópolis, El Mundo, 
septiembre de 2002 

María García Yelo

Julio Juste

La exposición Pintura es pintura es una 
auténtica declaración de principios: en el 

fondo y en la forma, la sexta individual de Julio 
Juste en la galería Sen gira en torno al hecho 
pictórico. Prácticamente desde la aparición en la 
escena artística contemporánea de la abstracción, 
la confrontación de ésta con la figuración pareció 
irreconciliable; cada tendencia se convirtió en una 
suerte de ortodoxia y apoyar una significaba una 
traición a la otra.

 Hoy, Julio Juste propone una exploración global 
de la pintura, donde no tiene sentido ni interés 
enfatizar o cerrar las fronteras. Las quince piezas 
en exhibición, ocho telas y siete collages, son una 
continua contraposición entre mancha y silueta. Es 
difícil imaginar desde dónde parte el artista: si el 
origen de las obras es el gesto, la acción o, por el 
contrario, las meticulosas estructuras geométricas 
-hechas de pigmento o con pedazos de papel 
celofán- y las figuras que las habitan (¿se trata de una 
abstracción ordenada o una figuración vencida por 
el caos?). En realidad, ambas posibilidades serían 
válidas, pues la clave es el conjunto de la pintura. 
Una y otra vez el artista superpone veladuras que, 
lejos de la transparencia, crean una densa oscuridad 
con toques de color, claro y brillante, que son las 
figuras. A menudo, un único lienzo se divide en dos 
composiciones contrastadas formalmente, como la 
sinécdoque (la parte –el tejado, el jardín–, por el todo 
–el edificio–) que representa En la casa del samuray o 
la metáfora de reconciliación plástica que es Precisión 
y sentimiento (2001). Es a las pequeñas siluetas, casi 
escondidas, a las que aluden los títulos y que, en 

cierto modo, indican al espectador el significado 
de la obra. Quizás por ello, una de las piezas más 
significativas sea Haiku del lago, en la que sobre una 
esbelta ave que acaba de cazar una culebra destaca 
un kanji, sello del artista: no existe mayor maestro 
de la combinación armónica de lo abstracto y lo 
figurativo que la pintura tradicional japonesa. 

Pintura es pintura es una reflexión en 
torno al hecho pictórico; a la dicotomía entre 
representatividad y abstracción, Julio Juste responde: 
ambas.

Blanco y Negro Cultural, 
Madrid, 21 de septiembre de 2002

Jesús Arias

Julio Juste: Mirada y modernidad

Increíblemente polifacético, poliédrico, Julio 
Juste (Beas de Segura, Jaén, 1952) ha hecho 

prácticamente de todo en el mundo del arte. Es 
el autor de las pinturas en el techo en el salón de 
actos de la Universidad Euroárabe, restaurador de 
las cubiertas de la Cuadra Dorada en la Casa de 
los Tiros, responsable de proyecto museográfico 
Universo Falla, creador del proyecto Incineración 
de la galería Sandunga, diseñador de portadas de 
discos y de libros. El mundo, para él, es ya un motivo 
artístico. El pasado sábado inauguró en Bubión la 
exposición El árbol, cobijo y conocimiento mientras 
prepara otra para San Sebastián. En sus ojos está la 
mirada de la modernidad. 

“La verdad”, reconoce, “es que 2003 ha sido un 
año muy creativo para mí. He retomado proyectos 
que había dejado a medias en los últimos años y he 
ido cerrándolos. Eso me suele suceder a menudo: 
muchas veces empiezo a pintar un cuadro, y luego 
llegan momentos en que se demora hasta que, al 
cabo del tiempo, encuentro una solución. 2003 ha 
sido así”.

La muestra de la galería Debla, en Bubión, 
pertenece a ese universo sorprendente en el que 
siempre se mueve el pintor jienense. “Se trata de una 
galería muy peculiar, y quise hacer algo especial en 
ella. Está rodeando un árbol y el techo está lleno de 
ramas, así que decidí hacer objetos y pinturas muy 
relacionadas con el entorno. La exposición incluye 
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obras como Altamira, un juego de luces y espejos 
que refleja las ramas del techo y las proyectan por los 
muros de la sala, o Faber-Juste, que es una escuadra 
de dibujo técnico sobre la que se sustentan unas 
ramas”.

“Me gustan las exposiciones complejas en 
cuanto a su actitud. También me encantan los 
experimentos audiovisuales y, particularmente, las 
nuevas tecnologías”, asegura. “Ahora estoy envuelto 
en un proyecto que se llama Demótica con el que 
busco creadores que trabajen con ordenadores. 
Quiero sacar adelante aplicaciones informáticas que 
permitan hacer obras de calidad sin salir de casa, 
aprovechar las ventajas de la red ahora que el mundo 
se ha desfogado ya de Internet”. Para Juste, la red 
ha supuesto toda una revolución. “Photoshop, por 
ejemplo, es ya otra realidad. Permite quitar cables, 
quitar pájaros de una fotografía. No se trata sólo 
de juegos informáticos, sino de qué forma ese tipo 
de cosas va a hacer cambiar la mente. El futuro va a 
resultar realmente apasionante en ese sentido”. Juste 
sostiene la teoría de que en el futuro los ordenadores 
permitirán a un ciudadano común construir su propia 
obra de arte, ya sea en música, en pintura o incluso 
en literatura.

“Ahora, además”, agrega, “gracias a Internet 
puedes mandarle tu obra a un galerista que está 
al otro lado del mundo. Está cambiando todos los 
parámetros del tiempo y del espacio. Va a producirse 
una auténtica convulsión. Estoy convencido. Es 
imparable. Que un usuario pueda crear, ser artista, 
eso ya, en sí mismo, es una revolución artística. Otra 
cosa será el nivel de calidad de esa obra, la voz 
personal que tenga. Ya lo decía Fernando Zóbel en 
1983, antes de morir: que en el futuro el arte podría 
multiplicarse”. 

¿Y qué opina de la situación actual del arte en 
España, de los artistas contemporáneos? “La veo muy 
bien”, dice, “en la medida que se incorpora mucha 
gente nueva a la pintura, que no es una disciplina 
que hasta ahora haya tenido muchas salidas. Pero, 
por otra parte, los nuevos pintores piensan más 
en el mercado que en la auténtica innovación. La 
modernidad es ahora una utopía. La situación creo 
que es un poco cómoda, demasiado cómoda”. 

“Yo, con esa postura, no estoy de acuerdo”, 
añade. “Nunca hay que estar encerrado en nada. 
Es absurdo. La modernidad implica vivir el mundo 

sin prejuicios, con un análisis en profundidad de la 
realidad, eso sí, pero sin prejuicios”.

 Julio Juste achaca la falta de innovación en el 
arte durante los últimos años en un “bajón” del nivel 
cultural en España. “Por ejemplo, en periodismo”, 
explica, “la prensa rosa empezó a cubrir el vacío 
que dejaron los espacios culturales. La ascensión de 
la oligarquía rosa ha ido en paralelo al abandono 
de la información artística en las televisiones y los 
periódicos”.

“También me preocupa que el arte empiece a 
tener tratamiento de parque temático, eso de ofrecer 
el arte en pildoritas, de forma casi didáctica. Detesto 
la cultura de las pildoritas, la cultura desmenuzada 
para ser entendida”. 

¿Por qué cree Julio Juste que Granada es una 
ciudad con un pulso artístico muy fuerte? “Creo”, 
señala, “que por su entorno en una ciudad muy 
proclive al arte. Además, tiene prestigio mundial 
respecto a eso. Creo que el que existiera en el 
pasado una cultura hispano-musulmana influyó 
mucho. La Alhambra no es sólo el último edificio 
islámico en Europa, sino que es de un refinamiento 
extremo. Fue la vanguardia de su tiempo. Granada 
siempre ha sido tierra de muchas vanguardias y, al 
mismo tiempo, una ciudad con muchos que estaban 
en contra de las vanguardias. En el Renacimiento, 
muchos de los vanguardistas europeos se instalaron 
en Granada. Y aún quedan los vestigios de aquello”. 

Granada Hoy, Granada, 
17 de abril de 2004

Juan Luis Tapia

“Nebulosa” de Juste

El artista Julio Juste expone en el Centro 
Damián Bayón de Santa Fe la muestra titulada 

“Nebulosa de elegías”. Se plantea el arte no como 
representación sino como acción. En este sentido se 
decidió para sus acciones por las “Elegías de Duino”, 
de Rainer María Rilke, el poemario más extenso y 
complejo del autor alemán.

Juste presenta un total de siete obras en las 
salas del Centro, que llevan títulos como “Náutica”, 
“Caminos del Rubicón”, “Regata”, “Nebulosas” o 
“En blanco”. El título de la exposición se debe a 
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que «cuando me encontraba trabajando en estas 
obras estaba inmerso en la lectura de las “Elegías 
de Duino”, y esos poemas tienen mucho de llevar lo 
cotidiano a otro plano», dice el artista.

La obra de Juste no hace referencia directa a los 
versos de Rilke, pero si al proceso de su realización. 
En estas “Elegías”, el artista es consciente de que 
la obra es producto de una acción física sobre el 
cuadro, «muy diferente a la idea que se quería 
plasmar en la obra». En ese discurso se une al 
poeta, que también consideraba que las palabras 
llevan al poema, que plasmar una idea no consiste 
simplemente en escribirla. «Uno toma decisiones que 
te llevan a unas acciones en el cuadro, que tienen 
que ver más con el hecho físico de la pintura que con 
la idea que querías plasmar», comenta el artista.

Juste no persigue una imagen determinada en 
sus obras, «sino que de la acción, del hecho de la 
pintura, surge la imagen». «La obra artística radica 
en lo que finalmente se ha materializado de aquel 
proceso, en el que concurren los hechos sensibles 
sorprendentes, y de los que forman parte su génesis 
y evolución», escribe Julio Juste en el catálogo de la 
exposición.

Sus obras, las que presenta en esta “Nebulosa 
de elegías” se han hecho, según el artista, «más 
abstractas». El pintor advierte de cierta evolución en 

su obra; «en la que antes utilizaba más la acuarela, 
pero ahora uso materiales más sólidos y menos 
acuosos», porque es el proceso lo que parece que 
ya interesa en la obra, esa toma de decisiones que 
conduce hacia un resultado.

Poesía digital

La exposición se completa con la proyección 
de una serie de trabajos audiovisuales, entre los 
que se encuentra un grupo de imágenes que 
constituyen auténticos poemas visuales. Juste ha 
decidido proyectar en la sala los trabajos titulados 
“VídeoPodcast”, en los que bajo la cabecera 
NowTV, una colección de videos abordan aspectos 
creativos de otros artistas multimedia, reseñan libros 
o reflexionan sobre arquitectura y urbanismo. Uno 
de los trabajos que más impactarán al espectador 
que acuda a la exposición de Julio Juste es el 
titulado “Apanorámico”. El artista modifica las 
imágenes capturadas en tiempo real a través de 
un cilindro de acetato y consigue unos efectos, 
que recuerdan la psicodelia. Pero con estas obras 
multimedia, también se pretende denunciar aspectos 
como la preocupación juvenil por la vivienda, la 
contaminación y la realidad urbana de las ciudades.

Ideal, Granada, 
26 de mayo de 2006
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