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0. INTRODUCCION.

Cada afio, el nueve de Mayo, el padre de mi amigo ucraniano levanta su copa y
brinda a la salud del Mariscal Stalin y por la Vicioria del Ejército Soviético sobre los
enemigos fascistas. Hace tiempo, sin embargo, qﬁe ¢l padre de mi amigo ucraniano dejo
de ser soldado para pasar a convertirse en uno mas de los pensionistas ex-soviéticos que
reciben raquiticas y discontinuas pensiones. Pese a ello en tiempos de la perestroika,
cuando algunos nacionalistas ucranianos solian manifestarse por las calles de su ciudad,
mas de una vez se eché a la calle ammado con una vieja escopeta de caza para
amenazarlos y gritarlos. No podia entender lo que querian esos jovenes. jAcaso no ¢ra la
URSS la nica patria?

Porque €1 nacto en Ucrania y su lengua materna es el ucraniano, y cuando por fin
se jubild, su primer pensamiento fue volver a su tierra. Lo cual no significaba que la
URSS no fuera para €1 el contexto de lo que entendia bajo el concepto de ,,nacidon”. Por
todo ello esos jovenes antisoviéticos resultaban para é] incomprensibles.

Y es que el paisaje de su vieja Ucrania se habia, de pronto, transformado en una
nueva patria. Pero esa no era la patria de sus recuerdos. El es un hijo del socialismo y su
pais es -era- la Umién de Rephblicas Socialistas Soviéticas. Esta patria no era solo un
Estado 0 una Nacion, en su sentido politico o econémico, sino, también, todo un

completo paisaje espiritual.

En la presente tesis doctoral, nuestra intencion ha sido la de comprender como el
intento historico de construir voluntariamente la realidad social de un territorio concreto’,
en nuestro caso ¢l vasto pais del imperio ruso y mas tarde soviético, se ilevd a cabo en fa
forma de una revolucidn que acabo revistiendo forma nacional aunque comenzara con

animos internacionalistas. Unas determinadas élites, surgidas de una determinada situacion y

" El texto fundamental para entender ia forma en que nosotros comprendemos el concepte de
construccion social de la realidad es BERGER/LUCKMANN (1984).



variando en su composicion Segin unas circunstancias may complejas’, maniobraron y
utilizaron todos los recursos a su alcance para intentar completar lo que era sentido por ellos
COMO su mision: crear un tipo definido de nueva realidad social. Para ello contaron con la
ayuda de un complejo utillaje tedrico de muy diversa procedencia al que se denomina
marxismo soviético, pero también de otro tipo de materiales, productos unos de ¢radiciones
anteriores, otros de creaciones contempordneas a la propia formacion del sistema sovietico.

La forma en que esto se produjo ocasiono que los pequefios fragmentos, los fractales,
las estructuras del caos de la primera sociedad soviética, acabaran por configurarse siguiendo
modelos mas o menos habituales -inteligibles, andlogos- para sus habitantes: las pawtas de los
Estados-nacion europeos.

Esto fue por su parte lo que posibilitd que, de entre esos fragmentos -fractales-,
alguno cristalizara especialmente a lo largo del decurso historico del sistema, organizandose y
reproduciéndose hasta llegar a convertirse en la alternativa al propio sistema, al mismo
tiempo que su sucesidn genética. Nos referimos al desarrotlo del nacionafismo ruso durante
los afios setenta y hasta el fin de la URSS. Asi pues, la realidad social se cred aunque el
resultado tuviera poco que ver con los planos iniciales.

Para analizar todo este largo y complejo proceso hemos realizado varios cortes en la
secuencia de los hechos, decidiéndonos por analizar tan sélo unos momentos concretos v a la
luz de métodos diversos que explicamos en su momento. En principio discutimos algunos
términos -en especial el concepto de ,totalitarismo™, y nos decidimos por un modelo del
sistema que nos sirva para hacerlo inteligible (Cap. 1). En el siguiente capitulo hemos
regresado al pasado para realizar un analisis de la construccion estética de la cultura soviética
en su relacion con la propia construccion del Estado y continuamos luego con una revision de
un proceso muy concreto y determinado que creemos capital para entender las caracteristicas
del nacionalismo soviético: el establecimiento de la Constitucion de 1936 como escritura
stmbdlica del nuevo Estado-Nacién.

Después para explicar como se cred la nacidn sovi€tica -esto es, la imagen del pueblo
soviético soberano- nos trasladamos al momento de su desintegracion, recuperando algunos
fragmentos de los planteamientos de la infelligentsia contra el sistema en tomo al

renacimiento del nacionalismo ruso en los afios finales de la URSS. (Cap. 3).

? En torno a esto, RITTERSPORN (1991).



Esperamos que estos fragmentos, estas secuencias’, esparcidas por el texto que
comienza ahora con evidente intencion puntillista, produzcan sin embargo en la retina del
lector una imagen mas compacta y concreta: la de una peculiar forma de Estado surgida de
una revolucion y que comtd con una no menos pecuhiar forma de nacionalismo.

Esto nos plantea un problema tedrico mas. La dindmica del nacimiento,
establecimiento y desaparicion del Estado Soviético se inscribe en un proceso que puede ser
estudiado, pensamos, con cierto apoyo en teorias no especificamente pertenecientes a las
ciencias sociales. Examinaremos someramente dichas teorias en el ultimo capitulo, una vez
mostremos en forma empirica, como surgié dicho Estado y cual fue el paisaje que creé y en

el que se desarrolld.

* Véanse las propuestas de SHERMER (1995) que exponemos mas adelante, en relacion con la

secuenciacion historica..



1. LA CONSTRUCCION DE LA REALIDAD A LO LARGO DEL SISTEMA
SOVIETICO (D): LA BUSQUEDA DE UN MODELO.

Al abordar el concepto de construccion de la realidad en el caso soviético
querriamos describir con ello un proceso complejo y nunca completamente acabado. Dicho
proceso supone a la vez creacion de 1dentidades de individuos y transformacion y accion
sobre el medio circundante en un dilatado ¢ inagotable movimiento de presion, represion,
accion y reaccion. De todas formas estimamos que es posible v licito acotar espacios en este
proceso y poner limites a caracteristicas que se muestran mas abiertamiente en un periodo
que en otro. A este acotar espacios y tiempos es a lo que nos referimos al utilizar el

concepto de ,,modelo de un sistema®.
1.1 Modelos del sistema soviético: algunas reflexiones

Nombrar las cosas, como se recoge en la antigua tradicion del Génesis, es una de las
formas de crearlas. En determinadas culturas conocer el nombre verdadero de alguien
concede la oportunidad de controlarlo o ejercer influencia sobre él. Nombrar es, por lo
tanto, describir, clasificar, comprender. Por eso, no resulta vano el juego de buscar y
encontrar el nombre -el concepto- adecuado para motejar al sistema economico-social-
cultural que se desarrollé en el espacio geografico conocido por Rusia/Unmién de Republicas
Socialistas Soviéticas entre 1917 y 1991. La conceptualizacién en torno al ,sistema
soviético”, al ,,sistema socialista“ o como quiera que por fin decidamos denominarlo ofrece
suficientes problemas como para dedicarle unas lineas.

En primer lugar habria que tener en cuenta qué es lo que puede denominarse ,,modelo
del sistema™ ;Nos referimos a unas caracteristicas economicas, ideologicas, sociales,
culturales...? ;Son esas caracteristicas invariables a lo largo de los afios del poder soviético?
Adn mas ;son esas caracteristicas exclusivas del caso soviético? ;Deben algo a algin tipo de
tradicion? ;Son producto de un desarrollo histérico concreto analogo al de otros paises,
Estados o territorios? Mucho se ha escrito sobre todo esto y, suponemos, se seguird
escribiendo, aunque, dado por finalizado el periodo, haya desaparecido gran parte de la

urgencia del andlisis. Dicha urgencia impelia a los sovietologos de los afios de la Guerra



Fria en su intento de comprender para combatir o prevenir la, asi llamada, amenaza
sovigtica.

La confusion es especialmente grande quiza debido a la ambigiiedad del propio objeto
-el sistema- que estamos considerando. Como muestran la multiplicidad de posiciones en ¢l
interior del Partido Bolchevique durante los afios 20, no hubo un primitivo y prototipico
.modelo soviético™. Los bolcheviques, conducidos por Lenin, tomaron el poder con el
objetivo de permitir que en Rusia liegase a ser un fendémeno historico que, desde su punto de
visia, era objetivo e inevitable: el desarrollo de una sociedad socialista desde las semilias de
una sociedad capitalista y por medio de un proceso revolucionario. Es materia de opinion el
si esta concepeion histdrica constituia o no -incluso contemplada desde el punto de vista de
Sus Contemporaneos- poco mas que una mera ilusion voluntarista de los componentes de un
pequeiio partido, casi una secta, impregnados de una rica tradicion revolucionaria rusa. Pero
lo que esta claro es que la creencia en el advenimiento objetivo de la sociedad socialista se
desparramaba con cierta abundancia a través de la Europa del momento.

Lejos sin embargo de constituir un simple milenarismo -como a veces se ha quendo
presentar- esta creencia esta relacionada mucho mas con el desarrollo de una concreta vision
cientifica del mundo que surge, es sabido, en la Ilustracion: la idea de progreso. Esta idea
que, para lo que nos incumbe, se desarrolié desde Hegel a Stalin a través de Marx, contiene
unas caracteristicas propias que muy bien pueden servir para definirla como expresion de
una concreta y especifica cultura. Podriamos denominar esta cultura con muy diversos
apelativos: |, progresista®, ,socialista®, quizds también, aunque con menor propiedad,
wizquierdista®™. ..

El hecho seria que, a partir de un concepto claro de desarrollo historico enraizado en
una transformacion ideoldgica apoyada en el cientifismo, se produjeron una serie de
contenidos culturales (en la forma de eso que hemos denominado utopos’ y que
identificariamos también con los fractales histérico-culturales)”. Dichos contenidos, dichos
utopoi, ofrecieron una alternativa de accién a determinados actores sociales que estaban
convencidos de que progreso queria decir socialismo, tuviese esta palabra el sentido que

fuese. El sentido a esta palabra se lo dieron una apreciable serie de intentos ideoldgicos,

' Véase para ello el capitulo 2 de la presente tesis.

? Los conceptos tedricos en torno a los Jractales se estudian en el capitulo 4.



filosoficos, ,.cientificos“ v, finalmente practicos, que se extendieron a todo lo largo del siglo
XIX. Uno de ellos, que alcanzo poderosa influencia, fue el marxismo.

Hay que evitar, sin embargo, a 1a hora de referirnos a nuestro problema concreto, el
modelo soviético, comprender el marxismo como la codificada ideologia contenida en
determinados libros o expresada en sus luchas politicas por determinados partidos o fuerzas
politicas -aunque marxismo es también eso-. Lo que queremos entender por marxismo €s un
desarrollo concreto del pensamiento soctalista del siglo XIX establecido ya como tradicion
europea en torno a varios esquemas distintos -el socialdemocratismo aleman, las rupturas
con él producidas por la Gran Guerra, el propio bolchevismo...- y alimentado por diversas
tradiciones propias alejadas incluso a veces del objetivo o los medios del marxismo. Se
fundieron de este modo las teorias e ideologias -¢l modelo- que Marx, un ,,simple filosofo
y revolucionario aleman, habia desarrollado, con los procesos o movimientos causados por
ta Revolucién Industrial v ia transformacion de la sociedad decimonénica europea: bien
como resistencias, bien como superaciones. Estos movimientos discurrian ademas en un
ambiente que, es ldgico, no podia por menos que mantener persistencias de muchos tipos y,
en especial, de tono cultural. De ahi que la forma real que ofrecia eso que hemos dado en
denominar ,,marxismo™, a la altura de los movimientos revolucionarios en la Rusia del 17,
tuese de hecho distinta y diversa y relativamente independiente del propio modelo, esto es,
de la teoria filosdfica de Marx. La cual por cierto, ni era un todo absolutamente coherente
de por si, ni resultaba del todo homogénea, comparada con ia propia actividad politica de
Marx y sus inmediatos colaboradores o seguidores’.

Es decir: cuando nos referimos al marxismo o al socialismo, queremos decir no solo la
1deologia -o tronco de ideologias- politicosocial que ha jugado un concreto papel en el
decurso historico, sino, y sobre todo, nos referimos a las plasmaciones culturales de esas
ideologias -en un sentido antropolégico o etnologico- que la sociedad en cuestion ha
recibido/generado. Es quiza aqui donde pueden hallarse provechosos caminos para
comprender el fenOmeno soviético: estableciendo una fradicion cultural que determind las
elecciones concretas de quienes poseyeron el poder politico en la Rusia postrevolucionaria.

A esto debiéramos afiadir las continuidades de la sociedad, la cultura o la economia

? Esto queda patente en el analisis que de la relacion de Marx con Rusia hace WALICKI (1971). Para

un excelente trabajo sobre la relacién (o la falta de ella) entre leninismo y marxismo puede acudirse a
KAUTSKY (1994).



prerrevolucionaria y, envolver ambos en los diversos efectos de refroalimentacion
producidos tanto por las circunstancias concretas -guerra, destruccion...- como por las
propias decisiones de los actores historicos (las cuales, ya hemos visto, produjeron siempre

resultados no previstos o deseados).
1.1.1 Revolucién, ,comunismo de guerra*, NEP.

Cuando ¢l Partido Bolchevique tomo las riendas del poder del Estado Ruso en 1917
no habia nada decidido’. Los bolcheviques y sus numerosos apoyos no pretendian un mero
cambio de gobierno o de régimen sino que poseian la ambicién de construir todo un
completo sistema de vida. Esta transformacién tenia, por un lado, anhelos totales y con ¢llo,
hasta cierto punto, expansionistas’, pero por otro se enfrentaba a la realidad de un Estado -
poder estatal, queremos decir- en ruinas y de una verdadera guerra por la hegemonia entre
diversas tendencias, intereses, proyectos, fracciones,

Los bolcheviques tenian pues en contra demasiados segmentos de oposicion y
resistenciasﬁ, COMOo para no permitirse el ser mas o menos cautos a la hora de desarrollar su
modelo. Este modelo, sin embargo, debia seguir unas pautas y unos objetivos enraizados en
el marxismo tal y como ellos lo entendian. Es dcir, tal y como hemos definido armba; como

una tradicién propia.

* Hay verdaderos océanos de literatura sobre este tema. Por citar sélo un viejo, accesible y -en nuestra
opinidn- excelente clasico: CARR (1950-53). Hay edicion castellana en Alianza Ed. y ademas una
sobresaliente sintesis en CARR (1981).

> Todo lo cual puede ser explicado tanto acudiendo a las particularidades de la tradicion rusa como a
las lineas maestras de la ideologia marxista tal y como los bolcheviques rusos las comprendian.

® Y con esto nos referimos no tanto a las habituales y reconocidas resistencias de indole politica
(..blancos™, intervenciéon militar extranjera, partidos de oposicion,...) como a la propia falta de
colaboracion de las muy diversas poblaciones del vasto territorio ruso, en su mayor parte campesinos
de vida tradicional, para los cuales los planes y las acciones de los bolchevique no eran mas que

intrusiones en la cotdianeidad de su existencia. Referencias a esto en un excelente estudio de historia
local: ALTRICHTER (1984).



El ,,comunismo de guerra® fue quizas la primera manifestacion del deseo bolchevique
de inscribir en la historia algin tipo de modelo propio. Y esto, al margen de las discusiones’
en torno a si este desarrollo constituyo un primordial e intencionado intento de comenzar a
construir la futura sociedad socialista, o de si se tratd de una mera politica de circunstancias
dictada por las necesidades de la guerra revolucionaria. Porque en cualquiera de los dos
casos ¢l resultado seria el mismo, y la forma que dicha politica tomé -en esencia ufdpica,
esto ¢s, orientada a un fin previsto del que se posee una imagen mental y ninguna
experiencia fisica clara- no varié. O, en la sintesis que ha hecho algin autor®, convendria
considerar al ,,comunismo de guerra® como una respuesta a una situacion dada a partir de (o
en relacion a} una base ideologica.

La inicial cautela de los bolcheviques, dificil de mantener durante una guerra, se
expresoé en las ambigiedades de su relacion con el campesinado. Si para los urbanitas
bolcheviques, siguiendo la imagen del influyente Maxim Gorki, el campesinado ruso
representaba un estado humano solamente un poco por encima de lo bestial y al que habia
que regenerar mediante una revolucion’, por otro lado, la consigna de reparto de la
tierramantenida por los bolcheviques -quizd con manifiesta intencidén oportunista-
inmediatamente antes de Octubre y hasta un poco después, pareciera hacernos creer en una
reconciliacion o un acercamiento a las posiciones populares campesinas: el , Decreto sobre
la tierra™ fue publicado ya el 26 de octubre (8 de noviembre segin el calendario entonces
vigente en Rusia).

El hecho de que el arma principal del , comunismo de guerra® fueran las requisas a los
campesinos'® ;nos pondria frente al desarrollo de un modelo supuestamente marxista’?
Parece muy dificil creer en que la teoria del marxismo europeo, en principio destinada para
desarrollarse sobre sociedades industrialmente adelantadas y ligada, en ambitos de 4/itag o
de cultura cotidiana, a formas de vida de solidaridad de clase vy de redencion de la pobreza,
constituyese el ingrediente basico para engendrar experiencias militaristas y punitivas del

tipo que muestra el ,,comunismo de guerra™. Lo volveremos a mencionar mas tarde, pero

7 Véanse por ejemplo, PATENAUDE (1995) y SIEGELBAUM (1992).

® Alec NOVE (1992):73-75, quien cita como fuente de esta afirmacion los debates en la ,Academia
Comunista™ llevados a cabo en los afios 1922 a 1924.

¥ Algo de esto se nos cuenta en AGURSKI (1987).

" LIH (1986):673-688.



resulta bastante claro que una cierta parte de las caracteristicas del completo modelo
soviético yacen en la experiencia traumatica de su nacimiento: la guerra civil sucesora de
una larga guerra mundial. La tantas veces citada Sheila Fitzpatrick” ha entendido la guerra
civil rusa como una verdadera escuela para los dirigentes boicheviques y como fuente de
muchos de sus comportamientos posteriores. Incluso en trabajos estrictamente economicos’
se hace hincapié en la funcion militar de la economia v se nos recuerda que, por ejemplo, a
partir de 1920, el STO (Soviet de Trabajo y Defensa), presidido por Lenin, se convirtio en el
verdadero gabinete econdmico, por encima incluso de VSNJ (Soviet Supremo de Economia
Nacional) que era, desde finales de 1917, el pnimitivo organismo de planificacion y, en
teoria, maximo organo de la economia del pais.

La liquidacion de la politica de ,.comunismo de guerra™ y ¢l establecimiento de la
NEP (Nueva Politica Econdmica) coincidio sin embargo con la proclamacion de la linea
comin en el interior del partido y de su consideracion legal como partido Gnico. Que la
liberalizacion econdmica coincidiese con un reforzamiento de la disciplina politica -hecho
evidente despues de la represion de Kronstadt- nos podria llevar a pensar en un precedente
del modelo chino de reformas: el partido férreamente organizado que controla
dictatorialmente el Estado y que, por ello, tiene capacidad para ensayar otros modelos
distintos del que, anteniormente, les ha resultado fallido. Parece sin embargo mas sencillo ¢l
considerar la NEP como una necesidad politica y econémica practica -y la repugnancia al
asumirla de muchos bolcheviques es evidente- que, ante la constatacion de unos resultados
que en muchos sentidos se podian calificar de ,.positivos®, si los comparamos con la situacién
inmediatamente anterior y no con los objetivos declarados de los bolcheviques, produjo los
inevitables acomodos ideoldgicos de una parte de sus otrora reluctantes progenitores. Nos
referimos, claro esta, a Bujarin,

Esto nos muestra que hemos de evitar contemplar el stalinismo y, de hecho, el edificio
todo de la dictadura bolchevique, como un resultado inevitable, teleologico, de los procesos
de la revolucion de Octubre. Si no es posible negar multitud de antecedentes, precedentes e

influencias, tampoco es posible negar la infinidad de posibilidades que existieron en todo

" FITZPATRICK (1985).
2 NOVE (1992): 64-95.



momento. En fecha tan tardia como 1924 Lunacharski® escribio en relacion con la politica
cultural, que ,las revistas y periodicos del partido”, el partido en suma, podrian apoyar una
especifica linea cultural pero seria demasiado esperar que el poder del Estado como tal lo
hiciese. Es decir, diferenciaba entre el Partido y el Estado, algo que para muchos estudiosos
del Oeste, acostumbrados al modelo totalitario, ha resultado a menudo dificil de

comprender.
1.1.2 El stalinismo como necesidad.

La necesidad del sistema Soviético -tal y como o entendemos hoy- ha sido negada por
historiadores del talante de Robert V. Daniels', por ejemplo, quien ha empezado por dudar
de la propia necesidad de la Revolucion de Octubre. Daniels ha escrito que 1a Revolucion de
Octubre fue un accidente, en su opinién, lamentable porque quebré el desarrollo de un
modelo que €l quiere cercano al socialdemocratismo europeo (la Revolucidn de Febrero).
Esta intromision del azar -jdel caos?- en el supuestamente armoénico desarrollo histdrico
produciria segun Daniels (dando un paso mas adelante aunque en cierta linea con la clasica
interpretacion  trotskista), que, con Stalin, el régimen soviético dejara de ser
,.verdaderamente“ marxista. De este modo el stalinismo se atuvo tan solo a las exigencias
del poder, en forma que el marxismo-leninismo oficial del régimen vino a convertirse en lo
que Marx entendia literalmente por ,,ideologia®, esto es, ,falsa conciencia™. Daniels afirma
que, en los afios treinta, .l régimen soviético cambié en su esencia®. El propio régimen
stalinista ,,no podia expresar mas alta articulacion de sus presupuestos sociales que la
ideologia marxista-leninista pero ésta habia sido reducida a racionalizacion de los hechos™.
En conclusién, ,,y a pesar de sus etiquetas, el régimen stalinista no represento mas el mismo
movimiento que tomo el poder en 1917<"7,

Otra version del mismo tema, aunque en un tono mds radical, se encuentra en el

analisis ya citado de John Kautski'® donde hace hincapié en las diferencias, a su juicio

'3 De nuevo Sheila FITZPATRICK (1974).

" Que tiene toda una serie importantes libros sobre el asunto de los que citaremos tan sélo una
aportacion reciente, DANIELS (1991), v un clisico articulo, DANIELS (1967).

'* Todo ello en DANIELS (1991):164.

'* KAUTSKI (1994).
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importantisimas y de base, entre el marxismo y el leninismo, caracterizando a aquél como
una ideologia socialdemocrata a la alemana -haciendo honor a su apellido- y a éste como
una ideologia de modernizacion, no muy diferente en su esencia, a las que se desarrollaron
luego en paises del Tercer Mundo'”.

Es esta ligazon de la originalidad del marxismo soviético con la verdadera y efectiva
modemizacion que se produjo durante el régimen stalinista y, en especial, los afios treinta lo
que nos daria una pista para entender lo que de novedad poseyd el stalinismo. Sin embargo
el mismo Daniels'® cita la teoria de la modernizacion como una de las cuatro principales
interpretaciones de Octubre entendido como resultado del ,.curso natural“ de la historia
rusa. Las otras tres interpretaciones que menciona son la teoria oficial de la revolucion
proletaria como culminacion de la historia revolucionaria rusa -que era la tesis mantenida
por el régimen soviético-, la teoria de la ola revolucionaria’’ -intento sociolégico de
encontrar un denominador comun a diversas situaciones revolucionarias- y el recurso a las
tradiciones culturales tusas que, segun algunos™ hacian imposible una salida al estilo de las
democracias parlamentarias europeas. El problema planteado ahora seria entonces el de si el
modelo soviético constituy¢ una continuacion directa de la historia prerrevolucionaria.

¢ Hubo pues, o no hubo, continuidad en la historia de! Estado postruso?

K Respecto a esto puede consuitarse la opinion de KOROVITSINA (1993), tremendamente critica de
la capacidad modemizadora del sistema en los ejemplos de paises como Checoeslovaquia. Parece
tipico de los historiadores rusos de ultima hora su tratamiento del antiguo sistema en un sentido
absolutamente negativo. Sin embargo estd bastante claro que hay una cierta diferencia entre la
~modemizacion socialista™ de la URSS vy la de Checoslovaquia:especialmente el punto de partida.

" DANIELS (1967).

' Haciendo un resumen puede describirse con el siguiente proceso: resistencia al Antiguo Régimen,
crisis, revolucion moderada, fase extremista v reaccidn. Se trata del clasico esquema de Crane Brinton
en su ,,Anatomia de 1a Revolucion™ (BRINTON (1963)).

* PIPES (1992-93) [estas fechas se refieren tan sélo a la edicion alemana, que es la que hemos
manejado]. Aunque esta postura se presenta, en general, en toda su obra, conviene también echar un
vistazo al debate producido por Solyenitsin con su ataque a Pipes [SOLYENITSIN (1980)]. También
a las criticas por ¢l suscitadas y su réplica a éstas criticas, todo ello en Feoreign Affairs nameros de

primavera, verano y final de 1980. Puede verse también la publicacion de dicho debate en DALLIN
(1992).
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1.1.3 Cambio y continuidad .en la historia de Rusia.

A la hora de conceptualizar la historia reciente del complejo nacional ruso se nos plantea
la pregunta de si hubo un verdadero, profundo, significativo cambio en Rusia tras la Revolucion,
o si el elemento dominante fue la continuidad de viejas estructuras materiales o espirituales.

Quizas la clave se situaria en un nivel de abstraccion mayor, en la indagacion acerca de
si son realmente posibles las transformaciones sociales, a la forma en que perviven los procesos
historicos o si, en reahidad, €stos no representan sino readaptaciones debidas a idénticas o
similares circunstancias, condicionamientos de geografias no modificadas o problemas que, en
definitiva, son siempre los mismos. Volveriamos a pensar en esa curiosa estructura fractalica de
la realidad que preocupa a la ¢iencia contemporanea y que trataremos mas a fondo en capitulos
siguientes. Tendriamos que intentar comprender el hecho del cambio social y definirlo como tal
y ademas -y en relacion con Rusia este aspecto adquiere verdadera importancia- tendriamos que
preguntarnos por la posibilidad de un cambio social consciente y de lo que entenderiamos por
ello. Mas adelante ;qué quiere decir continuidad en el coniexto de la URSS? ;Se refiere a la
repeticion en el sistema socialista de estructuras y pautas de comportamiento politico o social
originadas en ¢l zarismo?*' ;Se quiere decir con ello que los elementos deplorables del sistema
tienen un origen anterior, externo al propio sistema?’ ;O es que, cuando se habla de
continuidad, nos referimos a algo mas profundo, a mentalidades muy arraigadas que no
desaparecen pese a cataclismos del tamafio de la Revolucion, la Guermra Civil o la
Colectivizacion?” Y también, (€8 que hay que tener en cuenta el caracter nacional del principal

pueblo que desarrollo el experimento soviético, es decir, el famoso “espiritu o alma rusa"?

*! Respecto a esto, pueden consultarse las opiniones de CONQUEST (1986) y DAVIES (1980)

% Pero Rusia poseyd, por ejemplo, una cultivada y avanzada intelligentsia, capaz de resistir incluso a Ia
esterilizante censura zarista ;Por qué el sistema soviético careci¢ de efla o sdlo conté con algo parecido
durante sus primeros afios y los {ilttmos?

3 por poner un pequefio ejemplo, entre noviembre de 1929 y diciembre de 1931 se colectivizd cast el
80% de la tierra de la URSS. Fuera como fuese, parece comprensible que la vida de los habitantes de esas
tierras debiera de haber cambiado cast de la noche a la mafiana. Si la colectivizacion alcanzo los resu]tadds
buscados u ofros muy diferentes (incluso en la vida cotidiana de los seres humanos envueltos en dicho

proceso) €so es ya otro asunto diferente.
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Demasiadas preguntas v demasiado complicadas para intentar siquiera comenzar a
estudiarlas aqui. Sin embargo es posible que una pequefia inquisicion sobre estos aspectos en el
gjemplo de! Estado ruso/soviético nos ayude a comprender mejor el intento bolchevique de

enderezar lo que Isaiah Berlin llamé | el fuste torcido de la Humanidad®™.
1.1.4 Algunos recuerdos.

Buena parte de quienes han querido analizar tanto la dictadura stalinista como, mas en
general, todo el edificio que sostenia la Union Soviética, han cargado las tintas sobre las
"precondiciones sociales”, econémicas, culturales y politicas de la Rusia de los zares”. En
muchos casos se trata de aquellos que, desde una perspectiva marxista, han intentado
comprender por qué fracasé el ideal de la libertad socialista a la hora de realizarse, de llégar a
ser en la Rusia postrevolucionaria. Quien esto escribe recuerda muy especialmente la
desengafiada reflexion de un histortador soviético en Madrid, en una conferencia de los
primeros tiempos de la perestroika: la culpa de que la revolucion no hubiese traido los bienes
que de ella se esperaban recaia en tres episodios: la guerra civil que siguié a la revolucion, la
segunda guerra mundial con sus terribles secuelas™ v, en especial, el asfixiante peso de la
historia rusa.

Algo en esta linea nos proponia Gerhart Brendler™® -conocide historiador que desarrolio la
mayor parte de su carrera en la Repiblica Democratica Alemana-. Brendler cuenta que al llegar
a Leningrado, en los Gltimos afios de la vida de Stalin, €l, un joven procedente de la nueva DDR,
que habia conocido el régimen nazi, se preguntd por las diferencias entre ambos sistemas. Y es
que le parecia que la bandera de la URSS no era muy diferente de una ensefia nazi a la que le
hubiesen arrancado la Hukenkreust. Comenzo a vislumbrar alguna respuesta al contemplar Ias

manifestaciones de la Rusia estalinista. Recordaba las manifestaciones en Alemania como una

# BILLINGTON (1966), SZAMUELY (1974).

% Secuelas que este historiador cifraba, sobre todo, en el exterminio de una generacién que representaba lo
mas granado, lo mas combativo, lo mas inteligente v entusiasta que jamas poseyo la URSS. Dicha pérdida;
en su opmion, resulto ireparable.

26 En conversacion personal con el autor de estas paginas en 1996. Brendler estuvo entre los primeros

de la primera generacion de la Republica Democratica Alemana que fueron enviados a estudiar a la

Union Soviética.
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marcha obrera: un ejéreito en la tradicion prusiana. Por el contrario, en la Union Sovietica le
llamé la atencion otra cosa: la abundancia de imdgenes, cuadros, retratos, fotos. Lo mas
parecido que recordaba era alguna procesion de la iglesia ortodoxa: los tconos en alto
substituidos por los retratos de Stalin. Una buena imagen de esto se encuentra en el famoso
cuadro de Ilia Repin’’ , La procesion®, que podriamos comparar con otro cuadro, muy posterior
-1935- pintado por A. Samojvalov; , Kirov asiste al desfile de los fisiculturistas®.

Con bastante claridad comprobamos, a través de esta anécdota, como la percepcion del
pasado define también la del presente. A Brendler le parecia que la actividad masiva del
régimen soviético era una prosecucton de la actividad religiosa de la institucion eclesiastica

esencial de los ultimos mil afios de historia "rusa"*®

. Habria que preguntarse, por seguir
refiriéndonos a este ejemplo, si la continuidad que se produce es funcional, esto es, se cumple el
mismo papel con un bamiz superficial nuevo o si el mantenimiento del barniz es lo que hace

que la funcion parezca la misma. Porque puede ser comprensible que, al ir recreandose en Rusia

el concepto de "manifestacion”

? aplicado al movimiento obrero, el individuo que comienza a
tomar parte en ellas, a fin de comprender ese nuevo elemento de su existencia, intente adaptarlo
a su expentencia previa. Es posible que, por analogia con las celebraciones religiosas, al fin y al
cabo el mas extendido y homogéneo ritual de su experiencia, el individuo que acudia a las
manifestaciones portase las imagenes de sus lideres como antes llevaba los iconos de sus santos.
Pero esto no implica que la reverencia que sintiese hacia esos retratos de los lideres fuese
similar a la que desarrollaba hacia sus iconos, ni que su vida cotidiana o su mentalidad
permaneciese estatica durante este proceso.

Otra curiosidad. Segun Stephen Kotkin®™, en el territorio de lo que despues llegd a ser

Magnitogorsk -la famosa ciudad socialista de nueva construccion- se fundd en 1755, no muy

* Debemos a Antonio Elorza la forma en que consideramos a los pintores ambulantes.

¥ ;Deberiamos mejor decir de la historia de "una serie de seres humanos ligadas por un lazo de sucesion
cronologica, de parentesco -real o extendido- y de relaciones sociales, a lo largo del tiempo y sobre un
territorio mas 0 menos sumilar, seres humanos agrupados en fo que hemos venido a denominar puebio
ruso™?

* En ruso demonstratsiia.

' KOTKIN (1996): 428. Aungue hay que tener en cuenta que Kotkin se pronuncia por una verdadera

discontinuidad tras la revolucion, y especialmente tras el primer plan quinquenal.
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lejos de la Montafia Magnética’', una pequefia empresa metaliirgica que persistio hasta que en
1935 fue anexionada al complejo de Magnitogorsk. De este modo se fundia el pasado zarista
con el presente soviético. O podriamos decir mejor con el futuro soviético: una reliquia del
capitalismo se disolvia en la cazuela en que se preparaba la mas avanzada y progresiva forma de

existencia, los ,,condensadores sociales™ de los que hablaban los arquitectos constructivistas.
1.1.5 Contextos.

A estas reminiscencias y reflexiones parciales, casuales, podriamos afiadir un analisis
que, aunque en realidad opuesto ideoldgicamente, resulta de consecuencias similares. Nos
referimos al analisis que se encuentra en las obras de Richard Pipes -tan agriamente criticado
por Alexander Solyenitsin®>- quien sostiene que el sistema soviético constituyé sobre todo una
consecuencia de Ia tradicién autoritaria rusa.”

Es mevitable, por tanto, reconocer que no se puede obviar, en absoluto, lo que sighiﬁcé
para la construccion de la realidad del nuevo Estado Soviético la situacidn inicial, una situacion
que no era, ni mucho menos, de fabula rasa. Sin embargo poner el énfasis para explicar los
matices dramaticos del sistema soviético en las diferencias de partida para con Europa Occiden-
tal’ es no decir nada en realidad. Estid claro que entre la Rusia inmediatamente
prerrevolucionaria y el modelo de desarroiio de Europa Occidental existian grandes diferencias.
Pero, aparte de que el propio ,,modelo occidental” carecia de homogeneidad entre los distintos
territorios europeos, resulta dificil explicar el por qué de las elecciones concretas hechas a la
hora de conformar el sistema sowviético. ;Por qué la revolucion de Febrero, por qué la de
Octubre, por qué un régimen de extremado estatalismo v por qué ese estatalismo arropado con
un lenguaje marxista?

Si pretendemos explicar tan complejo asunto a partir unicamente de las diferencias entre

Rusia y Occidente, volvemos a caer en el tipo de debate esencialista propio del siglo XIX y que

' Es decir, el yacimiento de mineral que dio nombre a la ciudad.

3 Los articulos ya citados de SOLYENITSIN (1980).

* Véanse, entre otros PIPES (1979) y {1992-93).

** El proceso histérico de forja del concepto de "Europa Orental” y de su enajenamiendo de lo
"europeo”, considerado como lo ""civilizado”, proceso que no es anterior al s.XVII, puede arrojar

mucha luz sobre este debate. Véase WOLFF (1995).
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se basaba en unos miticos caracteres nacionales definidos de forma univoca y, las mas de las
veces, arbitrarias. A este debate ya antiguo pertenecen, por ejemplo, las tesis de Konstantin
Aksakov para quien "Rusia" v "Europa” eran radicalmente distintas a causa de la diferente
génesis del Estado en los dos dmbitos politicos Esta tesis, que Aksakov aplicaba a la diferencia
entre la autocracia zarista y los estados liberales, o que se encaminaban al liberalismo, de la
Europa Occidental de la primera mitad del siglo XIX, podriamos traspasarla a la manera en que
surge el sistema soviético. (Es el sistema soviético tan fundamentalmente distinto del resto de
los sistemas socio-politicos europeos?

La época de la perestroika y su final vio surgir en la URSS un debate ante tode politico
-un nuevo planteamiendo del ;qué hacer? lenimiano-, al que sin embargo acompafio un renovado
auge de la investigacion histdrica, promovida por las nuevas facilidades de acceso a los
archivos. Se juzgd y se enjuicio y se analizo el régimen soviético y su modelo en un tono que, en
el intenior de Rusia, acabd siendo altamente critico. Se comenzaron a contemplar los setenta
afios postrevolucionarios a traves del color del cristal de la situacion contemporanea, esto es, la
profunda crisis econémica rusa de los afios ochenta y noventa. En ese contexto, una de las
lamentaciones mas repetidas era el hecho de que los bolcheviques habian ,,apartado™ a Rusia del
camino , natural” de desarrollo, teniendo en mente, claro, al capitalismo zarista®. En relacién a
ésto, Richard Sakwa en una critica a una entrevista a Andronik Migranian e Igor Kliamkin®®
apuntaba la necesidad "(...)de considerar a fa URSS como un pais normal y cormente, aunque
con una historia extraordinaria, en lugar de construir teorias cada vez mas extravagantes sobre el
caracter excepcional de Rusia y la URSS". Y algo mas adelante: "(_..) el hecho de que el modelo
economico sovi€tico no parezca funcionar muy bien ultimamente no es algo que deba imputarse |
al tradicionalismo. La explicacion debe buscarse en una teoria capaz de comprender la
singularidad de esta forma "desviada" de modemidad. El problema clave que se le plantea al
pais es la manera de avanzar desde una forma de modemidad que constituye un experimento
unico, distinto y sin parangon histdrico, hacia otra forma de modernidad cuyo éxito parece ser

mayor".

* De excepcional importancia -por la difusion alcanzada- y facilmente accesible es la pelicula La
Rusia que hemos perdido, dirigida por Stanislav Govorujin en 1992, una verdadera inversion teorica e
ideologica de los principtos del régimen soviético construida a base de las herramientas -y el apovo
economico- del nacionalismo ruso solyenitsiano.

B SAKWA (1990).
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Ya hemos mencionado a Aksakov, introduciendo la posicion de los ,.eslavofilos™. No
seria absurdo decir que, si ha habido alguna continuidad en la historia rusa, soviética, rusa otra
vez, ha sido la del debate sobre si esta entidad territorial tan variable y compleja podia
considerarse como parte integrante de la civilizacion europea o no. Traicionando, con la
traduccion, el elegante lenguaje de Koyre' nos haremos eco de que "se puede decir que toda la
historia intelectual de la Rusia modema esta dominada y determinada por un nico hecho: el
hecho del contacto v la oposicion entre Rusia y Occidente.” Se trataria, en realidad, de un doble
dilema, el establecido territorialmente -nacionalmente, podremos decir mas tarde- , esto es, la
relacién dialéctica *“entre Rusia y Europa, por un lado, y a su vez, el problema de los contactos
entre la intelligentsia y el pueblo, una separacion cultural tan honda como la existente entre
territorios, y que debe su existencia quiza a esa misma influencia "europea” o a su falta de ella.

Arbas actitudes no se manifiestan como doctrinas o ideologias autoconscientes™ hasta
muy tarde, pero (y citamos de nuevo a Koyre'), "las actitudes mentales, las direcciones de
pensamiento (...) tenian ya una larga historia".

Y es curioso que esta autoconciencia de las intelligentsias rusas coincida hasta cierto
punto con las opiniones ,,occidentales™ sobre la propia Rusia. Robert Conquest, en su prélogo al
libro postumo de Szamuely'', planteaba las dos visiones habituales que los estudiosos
,-occidentales™ tenian sobre Rusia: o bien una ,,sociedad occidental aberrante en muchos asuntos
pero atn basicamente , .europea”, o bien una extrafta sociedad la cual era imposible comprender
a través de la teoria politica desarrollada sobre la base del estudio de Occidente™. Para
Conquest, que se apoyaba en el hermoso trabajo de Szamuely, la peculiar historia rusa habia
producido una sociedad totalmente dependiente del Estado y moviéndose de acuerdo a las
diecisiones tomadas por el liderazgo del Estado. El propio Szamuely consideraba que habia dos
vertientes en la tradicion rusa: una, la falta de ‘una entidad civil y social auténoma, lo cual
produce el ansia del gobierno desde arriba, por decreto, sea por parte de la autocracia tradicional

o bien de sus oponentes (Lenin). La otra vertiente que €l observaba era una tendencia hacia el

¥ KOYRE (1976): 12. El tibro fue publicado por primera vez en 1929.

** Aunque esta expresion a algunos les suene a marxismo y pueda resultarles incomoda.
*  Entendemos bajo esta palabra a expresiones ideologico-culturales que son establecidas
voluntariamente como ideologias tendentes a incidir en la sociedad.

P KOYRE (1976):13

# SZAMUELY (1974): IX.
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drden civico europeo, que cada vez iba mostrandose mas fuerte en la sociedad y que fue
abortada por Octubre, lo que significaria, en realidad, 1a continuacion de la tradicion rusa de otra
forma.

En referencia a esa diferenciacion Europa-Asia, Szamuely sitia el punto crucial en la
conquista tartaro-mongola®, a consecuencia de 1a cual estos pueblos gobernaron Rusia durante
250 afios, justo la época durante la que se estaba produciendo el Renacimiento en Europa, hecho
que impediria la asimilacion de Rusia al resto de Ewropa. De otro lado los tartaros
proporcionaron al dividido territorio ruso una unidad territonal, politica v social basada en la
igualdad ante la sumisién al Khan: ,Se ha dicho(....) que Rusia fue conquistada dos veces:
primero por el ejército mongol y luego por la idea mongola del Estado™".

Simmons*, en un libro ya antiguo pero muy revelador del origen y la duracion del
presente debate, comentaba que "ciertas pautas de comportamiento econdmico y de
pensamiento de la Rusia del siglo XTX e, incluso, ciertos elementos del populismo, han entrado
en la corriente de desarrollo econdmico soviético. Tales herencias, en cualquier caso pueden
aclarar pero dificilmente explicar, la teorfa y la practica econdémica de fa Unidn soviética
actual”". Y continuaba replicando a quienes -a menudo- describian el "totalitarismo soviético”
como una continuacion de la "autocracia zarnista", afirnando que las diferencias eran mas
poderosas que las coincidencias y que no bastaba con dibujar analogias entre Stalin e Ivan el
Terrible o Pedro el Grande. Simmons veia sin embargo elementos de continuidad cultural en
la literatura. No en la posicion-del autor frente a la literatura o en su valor estético intrinseco -
que era, con excepciones, inferior, a causa de la extrema reglamentacidén de la sociedad
soviética- sino en su concepto de ta importancia y el valor social de la literatura y la concepcion
del héroe positivo, activo, dedicado al pueblo y a cambiar la sociedad, doctrinas de los afios
1840-1860 -recordemos, claro, a Chernichevski- que fueron bienvenidas por los criticos

literarios soviéticos. Ademas hay un gran elemento de continuidad cultural en la persistencia y

“Algo que, hasta cierto punto, mantiene también HUNTINGTON (1996) en ésa especie de ,Meim
Kampf“ de la geopolitica que es el ,,The Clash of Civilizations™. Véase pp 252-264.

* §7Z AMUELY (1974):18.

# SIMMONS (1955):5 Yy 58,

* Uno de sus apoyos principales era la escasa raiz que se le puede encontrar a un concepto tan basico y

tan concreto como es ¢l poder de los soviets.
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regocijada aceptacion de ia literatura del siglo XIX, que, en estas fechas, era leida con fruicion
y, al menos aparentemente, con preferencia a los productos del realismo socialista.

Estas opiniones nos aportan una idea clara de continuidad de esquemas institucionales o,
mejor, de tradiciones de Estado desarrolladas a largo plazo, en la ,larga duracion™ y de
permanencia de determinadas tradiciones cultufales en la ,alta cultura®. Sin embargo, describir
de qué forma estas continuidades se mantuvieron supuestamente intangibles a lo largo de los

siglos resulta cuando menos complicado.
1.1.6 La intelligentsia busca un lugar al sol.

El problema del cambio y la continuidad que como hemos visto es ya antiguo, se
planted en unos términos distintos desde los albores de la revolucion. Este planteamiento
provenia sin embargo de un debate inmediatamente anterior a Octubre. Nos referimos al
terreno de la cultura. Porque relacionado con el fenémeno de las primeras vanguardias, los
primeros ismos, estuvo siempre el problema de ,.encontrar un lugar adecuado para Ia

cultura del pasado en la sociedad del futuro*

. Ante la perspectiva del desmesurado
desarrollo técnico/econdmico/social del siglo XIX, estaba claro, cabian dos posiciones: la de
considerar sobrepasado el arte anterior y por tanto despreciarlo o negarlo, y la de ver una
continuacion natural entre el arte modemo y lo que las generaciones pasadas habian
realizado. Y es curioso que ambas posiciones puedan a la vez darse entre segmentos
artisticos o intelectuales tanto ,reaccionarios™ como ,progresistas™. Porque, por ejemplo,
(como entendemos la posicion de Huyssmans, de los simbolistas, de los decadentistas o de
los prerrafaelitas? Se trata de artistas que fijan buena parte de sus referencias estéticas y
vitales en el pasado. Y sin embargo, ;no es cierto que se trata de un -ismo, de un tipo de
vanguardia también? Esta misma ambigiiedad encontramos en los simbolistas rusos, en

pintores como Vrubel y arquitectos como Sushev®’.

¢ THOMSON (1978):7.

7 Mantengamos este nombre en la memoria: Ia arquitectura stalinista debe mucho a este modernista

retrasado que pasara a ser luego pieza basica y fundamental de la cuitura soviética.
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Fl debate llevado a cabo sobre la destruccion de la cultura , tradiciona
Rusia del cambio de siglo tan importante porque se trataba de uno de los coletazos finales
de una fraccion de clase o segmento social: la intelligentsia revolucionaria rusa. Esta
intelligentsia que en los afios 70 del siglo XIX constituia una, hasta cierto punto, coherente y
autoconsciente minoria, habia sido una de las mas importantes fuentes de cultura en Rusia.
De hecho, muy superior en importancia de lo que su namero real podia hacer pensar. Sin
embargo, a estas alturas, dicha intelligentsia, aiin atada a conceptos de revolucién anteriores
-¢l populismo- y a-una cultura que entendia la vida como un ascético camino hacia la
salvacién del pueblo®, desarrollaba su actividad en una sociedad que habia cambiado
mucho, que era infinitamente mas plural y disociada de lo que su imagen del mundo les
permitia ver. Y por eso, expresiones como ,,la llegada de los barbaros™ comenzaban a cobrar
fuerza en el espiritu de una clase que habia siempre creido, con firmeza, en el milenarista
advenimiento de la catéstrofe liberadora™.

Ante este terror al futuro de la intelligentsia se desarrollaban apuestas contranas: ya
que los barbaros llegan, unamonos a ellos. Esta seria la base tedrica de las acciones de los
futuristas, esta seria la posicién que la Guerra Mundial desataria y ilevaria al extremo, y que
prepararia €l camino para las primeras realizaciones del arte soviético. Como Thomson ha
descrito, ,,es posible que , en cualquier caso, estas 1deas hubieran pérmanecido marginales a
la historia de la cultura rusa de no haber sido por la Revolucion bolchevique y la revision
que esta llevo a cabo de todas las creencias tradicionales sobre sociedad, moral y arte'. Y
es bien cierto que, de la noche a la mafiana, {0 que parecian lamentos de intelectuales o
poemitas de jovenes 0ciosos se convirtid en cuestion de debate para unas masas ansiosas de
transformar la sociedad, una nueva sociedad a la que se le habia quedado estrecha la vieja

camisa del Estado y la cultura zarista.

** Entendiendo por ,cultura tradicional® la cultura desarrollada durante siglos a un fempo mucho mas
lento del que imponia la nueva organizacion social y, por ello, percibida en este momento como algo
en cierta medida ya ajeno.

# A este respecto puede cotejarse el libro de MORRIS (1993).

* Los patéticos versos de Bryusov en , La llegada de los Hunos® (1905) son un buen ejemplo:

A vosotros, los que vais a destruirme/ os recibo con himnos de bienvenida®.
St THOMSON (1978): 6.
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Pero para esta busqueda las obras de Marx, que tan atiles parecian como arma
revolucionaria, no ofrecian una clara respuesta. Marx se encontro siempre ligado a la cultura
en su sentido amplio y tradicional, de modo gue su posicién habia sido, en realidad,
considerar al arte como un valor supremo que esta fuera del tiempo, en aparente
contradiccion con sus teorias acerca de la infraestructura vy la superestructura. Apoyandose
en esto Trotski, uno de los artifices del nuevo Estado, reclamaba la independencia del arte
respecto al proceso revolucionario -aunque quizas no de los artistas-. El mismo Lenin,
amante también de la vieja cultura burguesa, contribuyo a afirmar un proceso paraddjico, al
darle escasa importancia a la cultura en el desarrollo y la construccion del socialismo.

Habremos de volver a ésto (véase la seccién 2.2 de la presente tesis) pero podemos
ya adelantar unas claras impresiones. Los constructores del nuevo régimen, los
bolcheviques, se sentian atados al viejo concepto de ,alta cultura“ propio de la cultura
burguesa. La intelligentsia que apovaba al régimen -0 sobrevivia en él- y, con el paso del
tiempo, una parte de las masas, estaban por la labor de transformar la vida y, con ella, la
cultura, de cabo a rabo y con pocas excepciones. La masa campesina del pais se mantenia
ajena a estas discusiones aunque, con el rapido proceso de industrializacion y de
urbanizacion y el consiguiente desarrollo cultural, vendrian a entrar en liza en el momento

del stalinismo de preguerra, cuyas caracteristicas culturales marcarian y condicionarian.
1.1.7 Resumiendo.

En el momento en que empezamos a sacar coincidencias entre distintos momentos
histéricos acabamos por comprometemos en una casi paranoica persecucion de similitudes que,
jsorpresa', encajan a la perfeccion. Con muy buen juicio Eric Hobsbawm ha recordado que "es
un error creer que instituciones de aspecto arcaico vienen de muy antiguo. Pueden haber surgido
hace poco por razones modemnas por mas que se funden en un material antiguo o que lo parece
(..)"°. Resulta por tanto no especiticamente necesario pretender que aspectos de la sociedad
soviética que parecian ser arcaismos constituyeran de por si reminiscencias del Antiguo
Régimen, antes que nuevos desarrollos debidos a circunstancias muy distintas. Y aqui
entrariamos de nuevo en el problema tedrico de las redundancias o repeticiones en la historia.

Como veremos, es posible que fragmentos estructurados de elementos sociales (fractales,
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Hegaremos a decir) se repitan a lo largo de segmentos historicos sin que haya una razén mas o
menos definida. La tendencia del ser humano a la comprension de la realidad circundante puede
hacerle recrear elementos de civilizaciones muy alejadas o de momentos pasados, sin que estos
elementos posean la misma funcién que tuvieron en esos lugares y/o tiempos.

Por ello resulita interesante comprobar que los aspectos mas profundos del nacionalismo
ruso posterior a la perestroika hayan sido anticipados por la oposicion derechista al sistema
soviético, por eso que se ha solido llamar la "nueva derecha rusa”, oposicion cuya forma de ver
el mundo parece haber triunfado finalmente. Quienes desde el nacionalismo ruso, la politica
confesional v el integrismo religioso, e incluso desde el extremado racismo, se oponian al
sistema han logrado contagiar de su fiebre, esa es la sensacion, al grueso de la sociedad rusa de
estas horas: jcomo explicar esto? ;no era el Estado el propietario de todos los medios de
produccion? ;no controlaba, de este modo, casi todos los medios de comunicacion social’® y
casi todos los procesos educativos?”* Volvemos entonces a referimos a dos posibilidades: o
permanencia en la sociedad de determinadas ideas y mentalidades, o transformacién de lo
establecido (en este caso lo soviético) por/para la aparicion de nuevas variables. Asi, tanto esos
movimientos nacionalistas precursores serian o bien la muestra palpable de una mentalidad que
atraviesa mas o menos incolume el régimen o bien la expresion nueva del rechazo de una parte
de la sociedad al medio en que vive, rechazo que, con el tiempo se generaliza. Quedaria, pues,
una tercera posibilidad: que ni lo viejo sea tan viejo ni lo nuevo tan nuevo: que la mentalidad
nacionalista rusa se hubiese convertido en parte importante del sistema soviético impregnando
fo que podriamos llamar "mentalidad nacionalista soviética vy, que, posteriormente, esa

mentalidad nacionalista soviética diese paso a una nueva/vieja mentalidad nacionalista rusa

formalmente distinta de la soviética pero igual en el fondo.

2 HOBSBAWM (1968): 56.

> Como excepeion importante se encuentra el fendmeno de la "autoedicion” clandestina, el conocido
"sarmizdat".

** Decimos casi todos porque nos referimos a la educacion en un sentido amplio, antropoldgico: ademas
existen multitud de procesos educativos que se escapan al entramado basico del Estado que es la escuela, en
sus distintos grados y acepciones, y el cuartel. Quizd en estas dos altimas notas a pie de pagina se encuentre
la respuesta a estas preguntas.

>3 Yéase BARGHOORN (1956).
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Como siempre, los datos pueden avalar casi cualquier hipotesis de este tipo. Esta claro
que la revolucion no consiguié hacer tabulu rasa del pasado, ello seria absurdo. Sin embargo
también esta claro que la conformacion del nuevo Estado soviético resultd muy distinta a la de
su antecesor zarista y los procesos ecconomicos de colectivizacion y modemizacion
transformaron radicalmente las vidas de los individuos. No hay que olvidar, aunque parezca una
estupidez o una tautologia, que la mayor parte de la poblacion rusa de hoy ha nacido despues de
la Revolucion e, incluso después de la consolidacion del sistema. El hecho de que el
nacionalismo ruso haya regresado puede tener menos que ver con sus antecedentes
prerrevolucionarios, por mucho que los utilice y elabore, que con procesos producidos mucho
mas tarde y, en especial, la destruccion de la legitimidad ideoldgica del régimen. Asi, en un
mundo que comprende la realidad estatal como basada en lo nacional, esas cormientes de
resistencia y oposicion muy bien podrian haber utilizado el amplio bagaje ideoldgico que el
nacionalismo soviético poseia, para crear su propio wfopos, repitiendo de nuevo un
nacionalismo, el ruso, con un sentido distinto y en un contexto distinto. La utihizacion de
fragmentos lingtisticos y de imagenes del pasado constituirian el tejido, a modo de fractales,
que hemos estado mencionando continuamente. El uso de esos fractales tendria un sentido muy
claro: es la forma en que determinados sectores sociales -un cierto numero de individuos-
podian comprender el mundo, esto es, refinéndose al amplio espectro de los conceptos
nacionales.

Y es que ademas (manjtenemos la sensacion de que la idea de ,larga duracion™ de la
escuela annalitica constituye ante todo un meétodo para explicar un mundo eminentemente rural
0 agrario que no parece cambiar tan deprisa como los ciudadanos deseasen. Es por tanto una
explicacion surgida del desengafio liberal y positivista, de la dificultad para aprehender una
evolucion humana mas lenta o, quiza, tan solo distinta, de la que sofiaban los iluminados
ilustrados. Dicho subterfugio funcionaba para con el Mediterraneo en tiempos de Felipe II casi
tan bien como para narrar, en clave postmoderna de historia de las mentalidades, aspectos
residuales o arcaicos de los campesinos de la Revolucion francesa. Sin embargo no esta claro
que sea posible aplicar sin mas dicho mecanismo para el convulsionado discurrir del
macroestado soviético a lo largo del siglo XX, y convendria tomar ciertas precauciones en el

momento de intentar ver y buscar ese tipo de permanencias.
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La opinion de, una vez mas, Sheila Fitzpatrick en la renovada edicion de su Russian

.56
Revolution’

es quizds la que mejor ha sintetizado donde se halla el problema en estos
momentos. Segim ella hasta diciembre de 1991 fa revolucion rusa pertenecia a la categoria de
revoluciones de ,,nacimiento de una nacién® -entendiendo esto como aquellas que dejaron tras
de si una duradera estructura institucional y naciomal y constituyeron el foco de un mito
nacional-. A partir de esa fecha, cuando parece ser que la nacion que nacid en Octubre esta
muerta, la revolucion tiene que ser reclasificada como un episodio mas de la larga historia rusa.
Hasta qué punto 1a ,nacién soviética® ha desaparecido o no es discutible -habria que definir
primero, ya lo haremos, que se entiende por dicha nacién-. Sin embargo nos parece bastante
claro que el efecto de ,nation-building”, que el nacionalismo soviético produjo, es el
responsable de la formacion de una serie de nuevas naciones europeo-orientales -incluyendo la
nueva Rusia- que parecen establecerse como suficientemente solidas. De todos modos lo
importante es, como Fitzpatrick ha sefialado, ;donde situamos el sistema soviético y sus
procesos adyacentes?

Finalizaremos este apartado con una cita un tanto larga de un libro que ha sido
vapuleado por una cierta parte de la critica histérica -en buena medida por razones casi
extraacadémicas- y que sin embargo, encierra algunas de las intuiciones mas claras y
provechosas sobre el stalinismo -y a la larga sobre el entero sistema soviético- que se hayan
formulado. Escribe Stephen Kotkin en su Magnetic mountain. Stalinism as a civilization:
,-Cuando miramos de cerca a la URSS en los afios treinta vemos que los resultados de construir
el socialismo no fueron del todo lo que los bolcheviques pretendieron (esto es, lo que los
decretos del partido decian que debia ocurrir). Esto no significa, sin embargo, que las
intenciones puedan por elio ser ignoradas. Aunque es necesario mirar mas alla de ellas, tales
intenciones, programas y politicas fueron responsables por los campos de accion dentro de los
que se desarroll6 el comportamiento de los individuos*>’, Kotkin, como vemos, apuesta todavia

por buscar las onginalidades v las intencionalidades del proceso soviético.

% FITZPATRICK (1994a):1.
7 KOTKIN (1995): 21.
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1.2. Superacién y retorno del modelo totalitario.

Entre todos los intentos de lograr una teoria general del sistema soviético -distinta de
la marxista ,,vulgar” profesada poir el régimen- sobresalen dos: una es, curiosamente, la
propuesta por Trotski quien con su idea de la burocratizacion de la revolucion y su
prevencion ante un . Termidor™ revolucionario ha influido en buena parte de los escritores
posterioresss. La otra y de la que vamos a ocuparnos en las siguientes lineas es la teoria del

llamado ,.modelo totalitario®.
1.2.1 ;Qué significa totalitario?

La palabra , totalitario™ 39 surgio por primera vez en la Italia de los afios veinteso, para
definir el sistema al que aspiraba el fascismo® y con un tono no especialmente peyorativo:
de la misma forma que los partidos fascistas, al contrario que los demécratas liberales, eran
movimientos -unides y no partidos-, su sistema no era decadentemente pluralista, dividido y
limitado como las democracias europeas, sino total y absoluto, o sea, completo. Esto
permiti6 que, desde otros ambitos se comenzase a utilizar la palabra como una descripcion
de un sistema politico que, segun iban desarrollandose los acontecimientos se iba mostrando
cada vez mis opresivo y amenazador.

Ante esta percibida amenaza contra las democracias, determinados intelectuales
europeos reaccionaron intentando neutralizar la fascinacidn que estos regimenes y sus

soluciones producian en la sociedad del momento. Sin embargo la evidente antthumanidad

*® Y, quizds no tan sorprendentemnente, tras el hundimiento de la URSS parece observarse un nuevo
resurgimiento o consideracion de sus posiciones teéricas: citado con asiduidad en toda nueva sintesis
sobre ¢l terna, objeto de seminarios, congresos y revisiones, no haria quizas falta mas que fijarse en el
elevado niimero de referencias de WWW dedicadas a Trotski o al trotskismo para comprobarlo.

* "Totalitarismus" en aleman, "Totalitarianism" en inglés.

% GLEASON (1984): 146-147, ROSENBERG (Ed.) (1992); X y especialmente KAPPERER
(1995):7-16 y PETERSEN (1996):15-35.
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del nazismo junto con su ataque a los propios elementos intelectuales y su imperalismo sin
concesiones impidieron que buena parte de los estudiosos europeos lievaran mas adelante la
comparacion entre nazismo, fascismo y sistema soviético. La necesidad del momento era
combatir al fascismo y, ante la guerra de Espafia y la politica de Frente Popular del
movimiento comunista comandado por Moscu, el ataque a los aspectos discutibles de la
URSS era postergado o disminuido considerandolo como mal menor. El mismo Trotski,
critico umplacable de la ,dictadura burocratica stalinista™ llegé a utiliza{ el término
Jtotalitario™ en algin momento, negandose sin embargo a avanzar en Ja comparaciénﬁz_

El pacto nazi-sovi€tico constituy¢ una verdadera prueba para muchos intelectuales de
izquierda de todo el mundo y una confirmacién de sus temores para otros (Borkenau® o
Rudolf Hilferding®, por ejemplo), abriendo paso a una primera y verdadera exploracion del
concepto. Sin embargo la agresion nazi a la URSS y la repentina inversion de la situacion
(la URSS ahora aliada de las potencias occidentales) produjo una curiosa mudez intelectual
en lo relativo al | totalitarismo soviético” que fue sustituido ahora por el ejemplo totalitario
japones.

La generalizacion del término, aplicada a un modelo politico se desarrolld, sin
embargo, en la inmediata postguerra después de la segunda guerra mundial. Destruidos los
regimenes fascistas -con la anica excepcion de la Peninsula Ibérica- surgia un nuevo
contexto de tension entre los extrafios compafieros de viaje que se habian aliado contra
Hitler. Las bucodlicas escenas de abrazos entre tropas norteamericanas y soviéticas sobre las
ruinas de la Alemania nazi dieron paso al establecimiento de alambradas entre los sectores
ocupados v a la division de Europa por derecho de conquista. El recrudecimiento della
politica interior soviética -en paralelo con la ,caza de brujas™ norteamericana-, la
interminable purga de postguerra, la |, zhadanovshina“ en la cultura, el renovado
antisemitismo o la absoluta irracionalidad del nuevo culto a Stalin, arrojaron una vision de

la Union Soviética infinitamente mas opresiva de 1o que hasta entonces se habia descrito,

® Un repaso, un tanto antiguo ya pero muy clarificador de las teorias sobre los fascismos se encuentra
en SAAGE (1981) y una excelente coleccion de textos en castellano con un ensayo introductorio en
HERNANDEZ SANDOICA (1992).

*> KAPPERER (1995): 8.

53 BORKENAU (1940),

* Bajo el pseudonimo de Richard KERN (1939).
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ofreciendo la oportunidad de realizar comparaciones entre los recién derrotados horrores del
fascismo y la aun persistente amenaza del comunismo. No resulta, en este contexto,
absurdo, que una de las principales fundadoras de esta vision sociocomparativa sea Hannah
Arendt™, filosofa alemana emigrada durante el nazismo y cuya Heimat, la en otro tiempo
hermosa Konisgberg, se llamaba ahora Kaliningrad v constituia una de las principales bases
militares de la Union Soviética.

La propia experiencia personal de la dificil generacion de la guerra se aunaba con las
necesidades politicas para ir dando a luz a un modelo de comprension de un sistema que era,
a la vez, un medio de critica de las imperfecciones de €ste v una implicita -a veces explicita-
alabanza del sistema antagdnico.

Esta teoria gan6 peso en la literatura® cientifica y sociolégica durante los afios
cincuenta, ofreciendo obras, en las que se formulaban conceptos y comparaciones entre los
diversos ,estados totalitarios™, a saber la Alemania hitleriana, la URSS y, a veces, la Italia
fascista e, incluso, €l falangismo del primer franquismo. Ademas de la ya citada Hannah
Arendt, encontramos estas formulaciones en las obras de Brzezinski y Friedrich®”. Trabajos
influyentes en el terreno histdrico con inspiracion en estas teorias podemos citar los de
Merle Fainsod, J. A. Armstrong y Leonard Schapiro®™, quienes -entre otros- marcaron
durante mucho tiempo la vision que de Ia Umidn Soviética poseian los historiadores
occidentales. No hay que pasar por alto, sin embargo, que, en gran medida, la piedra angular
de la visi6n mas extendida del totalitarismo la constituy6 Ia novela de George Orwell /984,
que, con ¢l intenso poder de la metafora literaria, otorgd sefias de identidad visuales a la

teoria.

% Nos referimos evidentemente, entre otros muchos textos de Arendt, a su The Origins of
Totalitarianism publicado en Nueva York en 1951 y revisado varias veces mas tarde. Edicion
castellana en ARENDT (1974). Otro clasico de la comparacion es TALMON (1981). Su orientacion
fundamenta hoy, quiza mas que la propia Arendt, los estudios sobre el holocausto.

% Interesantes revisiones reciemtes de la bibliografia sobre este tema pueden encontrarse en
BABEROWSKI (1995) y KAPPERER (1995).

57 Por ejemplo, FRIEDRICK (1954), BRZEZINSKI (1955) y BRZEZINSKI/FRIEDRICK (1966).

*8 FAINSOD (1953), SCHAPIRO (1955) y ARMSTRONG (1961).
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1.2.2 La superacion del concepto.

El fundamento del analisis del modelo totalitario lo constituia la identificacion de un
mismo principio de dominio entre los regimenes nazi-fascistas y soviético, principio en el
que se advertian diferencias fundamentales con el dominio autoritario tradicional. Las
caracteristicas de este nuevo sistema de dominio -de poder- serian: una ideologia de
principios cerrados, penetracion y {ransformacicn violenta de la sociedad, principio del
lider, dominio de partido tnico, centralizacion y control de la economia, monopolio de los
medios de comunicacion y legitimaciones de tono pseudodemocratico®™.

Lo evidente es que este modelo contenia un principio de razon. ;No son las
caracteristicas arriba descritas realidades existentes y perceptibles tanto en la Alemama nazi
como en la URSS de la posguerra mundial? Mas ain. Tras la guerra se habian comenzado a
desarrollar una sene de ,,democracias populares™ en la mitad oriental de Europa que, si bien
con sus caracteristicas peculiares, permitian la posibilidad de ser estudiadas
comparativamente. ;Se podia, pues, hablar por fin de un modeto con un buen nimero de
casos concretos? Por supuesto un modelo mas o menos ,,soviéticd“ 0 ,,socialista™ parecia
existir. Pero ;y algo mas? jun modelo totalitario? Se produjeron entonces intentos de
construir u ordenar toda una tradicion intelectual , totalitania“ que iria desde Platon a Marx a
través de Rousseau y Hegel y con epigonos como Lenin y Hitler™.

Resulta curioso que todo esto se produjera en momentos en que resultaba evidente que
la URSS de Stalin ya no existia, y que el sistema (o sistemas) que se extendian desde
Alemania hasta Vladivostok carecia ahora de buena parte de esas ,caracteristicas
totalitarias”, en especial del elemento del terror masivo’'. Fue quizas esta falta de atencion a

fa realidad lo que produjo la excesiva abstraccion de una teoria y una tipologia

% BABEROWSKI (1995): 97-99.

" POPPER (1950) es el intento mas publicitado.
"' Por utilizar otra anécdota personal, Gabor T. Rittersporn -conocido especialista en estalinismo- en
un coloquio mantenide en la Universidad Viadrina de Frankfurt Oder (primavera de 1997) narraba lo
mucho que le habia chocado contemplar como, estudiando en la segunda mitad de los afios 60 en
Lemngrado, la gente se expresaba cotidiana y publicamente sobre asuntos de politica y criticaban

acerbamente determinados aspectos del gobierno. Y todo ello sin mayores consecuencias.
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aparentemente valida, lo que convertiria finalmente a la investigacion del totalitarismo en
una diciplina tan ineficaz como obsoleta.

Entre la mitad de los afios 70 y la mitad de los 80, surgieron numerosas voces que,
criticando parcial o totalmente el modelo, acabaron por invalidarlo como alternativa de
conocimiento de la realidad y lo (re)ligaron a su ya afieja funcion de instrumento ideologico.
El principal ataque, en el entorno de las investigaciones sobre el sistema soviético
provinieron del asi llamado "enfoque socio-cultural"” capitaneado por Sheila Fitzpatrick,
quien en 1976 afirmaba que "el modelo totalitario es, de hecho, un modelo del ultimo
periodo de Stalin (1946-53), al menos en lo que a la cultura concierne””. En dicho articulo
y otros que siguieron Fitzpatrick, no obstante, iba mas alla de la mera cultura, para
replantear por completo el esquema, sefalando que el modelo totalitario, incluso en el
altimo periodo de Stalin, fue mas un ideal que un resultado conseguido y ejecutado en la
realidad. Quienes apoyaban el modelo totalitdrio, segun estos criticos, habian tomado los
deseos y las manifestaciones de la cupula soviética, y las memorias y lamentos de Ia
emigracion, como una descripcidn de lo realmente existente. Para Fitzpatnick el éxito de la
explicacion totalitaria radicaba en su relativa ambigiiedad: mientras por un lado enfatizaba
el cambio en la sociedad soviética -el heroico v terrible continuo rehacer del hombre y la
naturaleza-, por otro ponia el acento en el férreo control central, la rigidez ideologica, la
limitacién politica..” Esto permitia explicar tanto el Primer Plan Quinquenal como el mas
represivo periodo stalinista y si, ademas, se lo ligaba con el derrotado hitlerismo, el
resultado era un excelente arma en las manos de los jerarcas de la guerra fria.

Sin embargo, el fin de la Union Soviética y con ella, de la amenaza para Occidente de
la expansion comunista, dejo al descubierto la debilidad de muchos planteamientos de
estudio de la expenencia soviética. El fundamento ideolégico de muchos de ellos, su
condicion de simple -0 complejo- ataque (o profilaxis) en relacion a los componentes
ideologicos del ., movimiento comunista™. Esta hidra casi mitoldgica cuya cabeza parecia ser
la Union Soviética, les impidid concentrarse en analizar la realidad del inmenso Estado, mas
alla de esa ,,propaganda bolchevique™ que tanto solian denunciar v que, a fin de cuentas,

acababan creyéndose y tomando en cuenta. Un ejemplo de esta ceguera lo constituye el por

72 Véase un repaso a éste y otros enfoques distintos en WARD (1995):18-38.
™ FITZPATRICK (1976); 211.
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otro lado excelente trabajo de Merle Fainsod sobre los archivos de Smolenks”, desarrollado
especialmente a través de dos libros’™. En ellos recurre a la teoria de la sociedad totalitaria,
pese a que los datos que exhibe no apoyan dicha interpretacion: si por un lado la descripeion
empirica de la sociedad soviética parece mostrarnos mas las incapacidades de control que
sobre elia tenia el partido, la formulacion tedrica nos repite que se trataba de una sociedad
absolutamente dirigida’”.

De nuevo Fitzpatrick en los afios ochenta lanzé una polémica en relacion con la
.esencia”“ totalitaria del estalinismo. En su opinion, los historiadores sociales que habian
retado a la explicacion totalitaria no habian tenido éxito, hasta entonces, en cambiar la vieja
imagen del régimen como iniciador del cambio social en los afios 30. Sin embargo si habian
conseguido, a estas alturas, mostrar que el régimen poseifa sélo limitado control sobre los
resultados de las politicas radicales que habia iniciado. ,La inusitada capacidad e
inclinacién del régimen para generar ,revolucion desde arriba® era algo bastante diferente
de una capacidad ¢ inclinacién para una ingenieria social planeada“ 7® Se comenzaba a
plantear asi un debate sobre el ,,estalinismo desde abajo™ que perdura hasta hoy dia” y que
ha resuitado especialmente fructifero a la hora de reconocer las pluralidades reales de un
momento historico que, hasta ahora, se presentaba monolitico v esclerotizado. Y esto nos
resulta de extremo interés a la hora de emprender el analisis del sistema soviético y de su
supuesto -si es que lo hay- modelo, pues el periodo de Stalin se nos aparece o bien como el

corazon esenctal de la conformacion del sistema o bien como una excepcion brutal y

™ FITZPATRICK (1976): 213.

" Se trata de los famosos archivos del partido de la regidén de Smolenks, capturados por los ocupantes
nazis durante la segunda guerra mundial y tras ella, trasladados a los Estados Unidos. Durante muchos
afios, hasta la perestroika, estos archivos constituyeron la Gnica posibilidad de acceso a fuentes sobre la
actividad cotidiana del partido en la época de Stalin.

6 FAINSOD (1953) v (1958).

77 : .- . . -
Una hispanica reductio ad absurdum de estos errores se encuentra en un ligero ensayo de Javier

Tusell de tiempos .,perestroicos™ donde Gorbachov es presentado al modo de los sabios de Sidn,
conspirando para contagiar al mundo con Ja lenidad de! comunismo.

8 FITZPATRICK (1986): 372-373. A este articulo de Fitzpatrick contestaron una serie de
historiadores, muchos de ellos encuadrados entre los propios ,revisionistas“. Estas opiniones y criticas

se encuentran en The Russian Review vol. 45 {1986) y vol. 46 (1987).



temporal de éste. En cualquier caso si tenemos en cuenta que el gstalinismo nos era
mostrado como el periodo esencial del totalitarismo soviético, y suporiendo que las ,,nuevas
investigaciones“ sean correctas, jqué nos queda del modelo totalitario si ni siquiera el
propio estalinismo respondié del todo a las completas caracteristicas de dicho modelo?
Parece que no mucho. '

Nos atenemos a las palabras de Willian Rosenberg en su introduccion a la coleccion
de articulos sobre estas nuevas investigaciones mas arriba citada®: ,En conjunto, los
articulos de este volumen deberian hacer dificil para los estudiosos continuar pensando
acerca de la época de Lenin y Stalin en términos exclusivamente politicos. Si la historia
social vy cultural de este periodo no puede divorciarse de las amplias pautas del poder
soviético, la manera segun la cual este poder fue ejercido e incluso sus propias formas y
localizaciones pueden ser vistas, al menos en parte, como las consecuencias de complejas
interacciones sociales y culturales™,

Lo que en estas frases se refiere a la primera mitad de la experiencia soviética es
posible extenderlo al resto del periodo, v los dos principales intentos de reformas, el de
Krushev y el de Gorbachov, nos ensefian que las tendencias de las bases a responder
descontroladamente a las acciones iniciadas por la cupula no fueron privativas de la
tumultuosa transformacion estalinista. El simplismo del anélisis sovietoldgico, pues, ha ido
dando paso a concretas revisiones del pasado soviético en los que se nos muestra que la

sociedad no constituia un mero receptor pasivo de politicas decididas en las altas esferas.

1.2.3 El regreso del totalitarismo.

Sin embargo, este acercamiento a la realidad historica parece haberse producido sobre
todo en la investigacion de ambito anglosajon. La Rusia recién salida del periodo soviético
ha comenzado a producir una literatura sobre el | totalitarismo soviético™, por lo general, de
sorprendente cortedad de miras. Si bien conocidos criticos han reconocido (Gadshijew, en
una discusion en el Instituto de Filosofia de la Universidad de Munich, en 1994)81, que

muchas de estas obras se debian a la pluma de periodistas antes que de cientificos sociales,

™ Pueden revisarse estas polémicas mediante BONWETSCH (1988) y SCHRODER (1991).
¢ ROSENBERG (Ed.) (1992): XII.
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la tendencia en los estudiosos era a tratar el fendmeno en el mas puro estilo de la
investigacion sobre el totalitarismo y a su comparacidn con el nacionalsocialismo™. Parte de
fa explicacion de esta tendencia reside, como ha comentado Abbott Gleason, en que buena
parte de los escritores de Europa Central y Oriental (ya en esas fechas, 1984, pero esto es
exiensible a nuestros dias) empleaban la palabra rotaliturio como resultado de una
experiencia practica: la supresion de su cultura e historia a través del sistema de gobierno
impuesto por la URSS tras la Segunda Guerra Mundial. Segin Gleason ,los europeos del
este a menudo creen que los lideres soviéticos aspiran a un sistema totalitario, incluso si la

: . . R ¢
realidad del sistema no puede ser analizada en esos términos

. Es decir, se trataria mas de
una reaccion personalizada a una falta de libertad de expresion, que de una concepcion
tedrica o cientifica.

En algun otro texto muy reciente™ se nos plantea el por qué del renactmiento de la
teoria sobre la concepcion totalitaria desde el final del socialismo real. A nuestro juicio se
trata ante todo de un evidente ejercicio de exorctzacton de demonios y, en muchos casos de
liberacion de las propias culpas: intelectuales implicados en las actividades del régimen
evitan su responsabilidad personal ante la opinién piablica culpando a la estructura
Llotalitaria®, y por ello ineludible, del sistema™. En el caso de la nueva Alemania
reunificada, el ataque al totalitarismo y el uso del término se nos muestra en una forma que
en muchos casos -espectalmente en los usos populares: prensa o incluso divulgacion
historica media o alta- es de una torpeza infinita. Esta torpeza es posible que tenga que ver
con el dificil proceso que estd atravesando la Repiblica Federal Alemana para digerir el
botin de la rendicion incondicional de _los nuevos estados federados™. La eliminacion de Ja

intelligentsia de la RDA de las universidades del propio este (por medio de la ilegatizacion

' publicada en MAIER (Ed.) (1996): 8-12.
82 MAIER (Ed.) (1996); 87/92. Véase también algo sobre las altimas tendencias de investigacion
historica en Rusia en BORDIUGOV (Ed.) (19906).

8 Todas las citas en GLEASON (1984):159.

* La excelente recopilacion de textos sobre el modelo en cuestion lievada a cabo por JESSE (Ed.)
(1996).

 Como el caso del nimero (no demasiado elevado) de ,disidentes muestra -y el caso extremo de

Solyenitsin es el mejor ejemplo-, la resistencia era posible, y las consecuencias judiciales no peores,
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de los titulos obtenidos en las universidades del socialismo real y de la expulsion de
aquellos profesores que mantuvieron siquiera un minimo contacto con la ,,Staatssicherheit™)
se ha legitimado, intentando asimilar el sistema de Honecker al de Hitler.

Esta forma de contemplar el concepto (otalitarismo se repite en buena parte de los
historiadores vy politdlogos de las antiguas ,.democracias populares” (el caso de Polonia es
flagrante, con la introduccion del concepto en la nueva Constitucion). Hay sin embargo que
convenir que, en los mejores casos, existen intentos de apoyarse en las investigaéiones de
esos nuevos historiadores sociales a los que se llamo, en algin momento, ,,revisionistas“%.
Y, por supuesto, les resulta imposible olvidarse del camulo de nuevos escritos realizados a
partir de Ia apertura de los archivos. Por obra y arte del analisis de los nuevos datos y del
énfasis en la sociedad, surge la necesidad de mostrar que las interacciones entre la base y la
cupula fueron, inevitablemente, mucho mas ricas de lo pensado. Y si esto fue asi, la
conclusion es que buena parte de los desarrollos sociales no pudieron ser controlados por el
Estado, con lo que el principal argumento de la teoria totalitaria -el absofluto control estatal-
queda finalmente convertido en la constatacion de poco mas que una mera burocracia de
papel mojado y una serie de oleadas de violeucia v represion policial®’.

Se desprende de esto que quienes intentan renovar el debate acerca del modelo deban
andarse con pies de plomo y asentarse en perspectivas mas cercanas al comparativismo
sociopolitico o al uso del término rotafitario como ,propension™ o ,tendencia®™ antes que
como consecucion plena. Asi Maier afirma que ,hemos aprendido (...} a diferenciar
concretamente los regimenes despéticos del s. XX* (...) y se pregunta ,;,Pero coémo
denominamos a lo que los une?®. Uno de Tos 'més interesantes investigadores recientes del
nazismo, [an Kershaw, terciaba en este debate afirmando que | la vuelta al orden del sistema
soviético despues de Stalin (...) hace pensar que debemos emplear el concepto de
totalitarismo para definir una fase de transicion, revolucionaria, violenta y excepcional en la
vida de un régimen, mas que para describir una caracteristica de la dictadura moderna

propiamente dicha. Es absurdo pensar que, partiendo de la fase “totalitaria’, el nazismo se

desde luego, que las de un ataque directo a la institucion monarquica, por ejemplo, en la Espaia
contemporanea,

% Fitzpatrick & Co.

¥ RITTERSPORN (1991), por ejemplo.

% MAIER (1996): 233.
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hubiera metamorfoseado en una forma mds estable de autoritarismo, pues su naturaleza
autodestructiva estaba inscrita en los disefios del régimen, en su esencia.” Segun Kershaw,
se debe caracterizar a la dictadura hitleriana como una dictadura puramente alemana y por
ello, antes que con el régimen soviético, convendria compararla con la RDA. La postura de
Kershaw es que se debe diferenciar en los objetivos de la dominacién politica antes que en
los instrumentos de poder de cualquier dictadura moderna, los cuales, debido al avance
cientifico-tecnologico, pueden tlegar a ser muy similares.”’

Es posible, pues, establecer una linea de trabajo teniendo en cuenta todas estas
aportaciones. Si bien esta claro que la teoria totalitaria no es ya aceptable, también es cierto
que hemos de encontrar alguna generalizacion, alguna relacion en nuestro objeto de estudio.
Por un lado, es necesario determinar esa relacion entre los muy diversos componentes del
propio Estado Soviético -esto es, localizar un modelo soviético-. Y por otro es licito, y
bastante necesario, hallar comparaciones e interrelaciones con otros modelos o procesos, lo
que fue la base de la teoria totalitaria y que hoy podria llegar a constituir una nueva
subdivision de la teorfa historico-politica. En estos momentos la avalancha de revisiones
historiograficas y los nuevos hallazgos documentales en torno al sistema soviético parecen
haber creado la tendencia a describir el sistema en analisis muy pegados al terreno, todo lo
mas salpicando la descripcion con palabras de condoiencia hacia las victimas y con usos
bastante inapropiados de conceptos ya antiguos. Sin embargo, parece posible que, una vez
digenidas las nuevas fuentes, podamos empezar a prestarle atencion a las abstracciones.

Vamos a mtentar un primer acercamiento ya a lo largo del presente trabajo.

1.2.4 Coordenadas del desarrollo histérico soviético

Estimamos que el desarrollo histérico del proceso soviético puedé ser entendido
suficientemente atendiendo a tres coordenadas bésicas:

1. Su inmersion en una tradicion intelectual progresista en el sentido decimonénico.
En esa tradicién, que arranca en la llustracion del siglo.XVHT como ruptura con la
mentalidad y la sociedad anteriores, en un proceso mil veces descrito de secularizacion,
instauracion de la economia industrial y del capitalismo, surgim'iento de la legitimacion del

poder politico a través de la referencia al pueblo y, como consecuencia, surgimiento del

¥ KERSHAW (1996):112.



nacionalismo. El dominio de la naturaleza a través de la ciencia y de la técnica, expresiones
del poder de la mente humana, no esconde su caracter de imperialismo abstracto que puede
muy bien ser trasladado al campo de los hechos concretos: época del colonialismo
imperialista. La democracia parlamentaria y ¢l nacionalismo como expresiones ambas de la
legitimacion del poder politico en referencia al pueblo Ilevan ala pregunta de quién es ese
pueblo. A esto Marx contestara que ,.el proletariado®, es decir, la clase asalariada urbana
industrial converiida en masa por el proceso de desarrollo de la economia capitalista.

2. La wvision de los bolcheviques entre otras cosas, como un movimienfo
modernizador en un pais atrasado y desvertebrado no muy diferente en su esencia de otros
contemporaneos (véanse la Turquia o la [talia del momento o de un poco después), aunque
con un sentido mucho mas amplio y totalizador. De ahi su obsesivo afan de revolucion
mundial, de expansion del sistema pero, a la vez, su deseo de asentar prontamente la
revolucion nacional, la parria soviética. Como tal movimiento modernizador, ligado a la
tradicion intelectual progresista que hemos mencionado.

3. Su situacidn en el concrefo contexto de un gigantesco territorio, con unas
caracteristicas geograficas exuberantes y, en un momento histérico muy determinado: el
inicio de una modernizacion econdmica y no politica y el estallido de una grave crisis
europea (la guerra mundial y sus prolongaciones hasta 1945). La acumulacion cultural de la
tradicion rusa, unida a las caracteristicas del imperio ruso, y en el contexto de la guerra y la
crisis europea, condicionaran el nacimiento del proyecto modemizador de los bolcheviques

y la realidad de su aplicaci6n al naciente Estado.
1.2.5 Un modelo de trabajo del sistema soviético.

Las importantes contribuciones de la historiografia de los ultimos tiempos han ido
dingidas, sobre todo, a examinar la concreta realidad histérica de la sociedad sovidtica.
Hemos mencionado ya un par de veces un articulo de Baberowski en el que realizaba una
Zusammenfasung de las teorias sobre el estalinismo. Su propuesta es que resulta necesario
sintetizar las antiguas aproximaciones, las cuales explican tan solo parte de la compiejidad
del fendémeno estalinista. Porque, en su opinion, resulta mas o menos claro que el

estalintsmo fue tanto el , Termidor revolucionario™ que Trotski temia, como un medio de
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modernizacion social y econémica de un gigantesco Estado, sin restarle su aspecto de
presion totalitaria™ de la sociedad.

Este acomodamiento de lo que de atil contenian diversas teorias para el analisis del
estalinismo puede iluminamos nuestra reflexiéon sobre el sistema en su conmjunto. Lo
verdaderamente generalizable del sistema es, primero, su origen como una Tevolucién
social, politica y nacional. Después, con Ia legitimacion de dicho origen, la instalacion de un
sistema jerarquizado en torno a una organizacion rectora (un partido). La ideologia portada
por ese partido, junto con las tradiciones del Estado y las condiciones de la época (afios 20)
lograron que, tras intensos debates y luchas, la cipula rectora del Estado -el partido- se
inclinase por la organizacion de un modelo de desarrollo y modernizacion econdmica que
puede ser denominado retrospectivamente (jatencion, solo refrospectivamente!) como
socialismo de Fstado™.

Este término implica en nuestra opinién el concepto mis claro para entender el
problema. Utilizado con profusién en las mas recientes investigaciones alemanas sobre la
Republica Democratica Alemana (Staatssozialismus) nos parece que ambas palabras
delimitan suave y contundentemente dos de los principales margenes entre los que se
movieron los sistemas politicos y sociales que ocuparon la mitad oriental de Europa -y una
larga extension del resto del mundo- durante mas de cincuenta afios. Porque tanto en la
URSS como en el resto de sus entonces llamados ,,satélites™ existid un algo de socialismo y
un mucho de Estado, y la organizacion de aquel y su éxito o fracaso dependieron de la
capacidad de éste para organizarse y dirigir y controlar su sociedad y su territorio.

Socialismo, porque las estructuras de produccidén y comercializacion fueron en gran
medida sometidas a procesos ,,socializadores™, por medio de los cuales los beneficios o las
pérdidas dejaban de revertir en las personas o individuos que los poseian de una forma u
otra, ¢ iban a dar en la ,sociedad™ identificando a ésta con el | Estado”. Esa sociedad habia
sido por medio de un proceso de ideologizacion ,,abstractizada™, v por medio de [a creacion
de un partido rector -a veces Unico, pero no siempre- esa abstraccion habia devenido Estado.

Tras la violenta debacle del proceso industrializador se crearon unas ciertas
condiciones de estabilidad que se desarrollaron sobre la base del monopolio estatal de la
economia y la toma de decisiones politicas. Una estabilizacion que se produjo en los

aspectos mecanicos del sistema pero no en sus elites, que fueron descabezadas en el proceso



de las diversas purgas por razones y motivos muy variados pero, probablemente,
relacionados con algin tipo de respuesta a presiones sociales.

El nuevo proceso iniciado por la guerra mundial con sus numerosas transformaciones
(fin de gran namero de politicas izquierdistas, afianzamiento de la relacion con el pasado
prerrevolucionario, consecucion y expresion de un nacionalismo estatalista férreo,
incremento de la inseguridad y del sentimiento de amenaza, lo que produwjo en la capula el
nuevo recurso a la presion violenta sobre la sociedad) constituyd, quiza, el preludio a la fase
mas verdaderamente fofalitaria del sistema: el estalinismo de posguerra. Esto, que se
produjo en los ambitos sociales, culturales y politicos, se nos muestra como un proceso en
realidad distinto al ocurrido en los afios treinta. Tras la guerra se llevd a cabo una
estabilizacion del sistema en sus bases economicas y sus presupuestos politicos, y la accion
policial violenta sobre la sociedad posey6 un sentido conservador, antes que constituirse en
nuevo producto de transformaciones sociales.

La muerte de Stalin permitio ¢l final de esta politica de conservacion del liderazgo -las
purgas y ejecuciones extrajudiciales- y did lugar a una estabilizacion de los elementos
caracteristicos del sistema aln mayor: partido, economia estatalizada, discurso ideologico,
Estado-Nacion (si bien compleja vy desigualmente desarrollado). A partic de ahi se
sucederian diversas politicas de gestion del sistema que 1intentarian transformar
determinados aspectos (liberalizaciones de hecho, vaivenes econdmicos, politicos o
culturales...) para mantener sin embargo las ya mencionadas caracteristicas. Como principal
"vaca sagrada" se mantuvo siempre €l papel rector del partido, en evidente autoconciencia
de una ehite que ya no veia amenazada su cabeza por una purga sangrienta. Por esta razon se
pudieron ir desarrollando en el interior del aparato rector alternativas que contemplaban la
transformacion, e incluso eventual desaparicion, de algunas caracteristicas hasta entonces
consideradas fundamentales. El discurso ideologico fue la primera victima, lo que trajo
consigo la necesidad de una pluralidad o apertura en la libertad de expresion. Esto, con
vaivenes, se produjo a partir de Kruschev y, con excepciones, se mantuvo en la etapa
bresnevita (a la que se podria denominar, con reservas, como un ,Estado del bienestar™

llevado al extremo y con una policia lﬁuy activa). Evidentemente esta amphacion de la

* Un ejemplo de esta vision en KAMINSKI (1991).
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libertad de expresion no debe ser confundida con nada parecido al estilo occidental”,
habida cuenta de que la propiedad material de los medios de expresion era del Estado y su
usufructo efectivo fue mantenido por la intelligentsia soviética qlie, en gran medida, era la
beneficiaria del sistema. Lo cual implicaba unos limites bastante estrechos, pero cada vez
mas ampliables, especialmente en aspectos que cuadraban con tendencias mas o. menos
ocultas del sistema: el ejemplo mas claro es el del nacionalismo, tanto del ruso como de
otros quiza.

Fn retrospectiva, el hecho de que fuese posible la destruccion de la URSS” y la
ilegalizacion del PCUS fue debido a que el Estado Soviético posterior a Stalin evoluciono
en la direccion de la profesionalizacion de las instancias ejecutivas y administrativas, lejos
ya de la ocupacion por parte del Partido de todos los nudos de decision. Y esto fue asi
porque la mayor liberalidad del régimen, la desaparicion de la violencia en el interior del
Partido, dejo a éste reducido a un nivel de poco mas que un "club” selecto, que servia para
repartir privilegios, pero cuyos integrantes formales tenian la posibilidad de mantenerse
ajenos "espiritualmente” a él. La vanguardia del proletariado que luchaba por traer un nuevo
mundo en los afios veinte, los profesionales de la construccion de fa utopia de los treinta o
la columna vertebral de la sociedad durante la gran guerra patria, habian dado paso a un
ejército de funcionarios atentos a los combates por ascender en el escalafon, pero libres de
temer que cualquier fallo trajese la eliminacion de sus cabezas en el sentido mas literal del
término.

La imposibilidad de gestion conjunta de la economia y del vasto y desigual terntorio
conslituyeron los fundamenios del principio de las reformas gorbachovi;nas que,
empezando por la clpula, pretendieron cambiar algo para que nada cambiase en realidad.
De nuevo, como en la transformacion de los afos treinta, tas bases respondieron de modo
distinto al deseado y la , ingenieria social™ se revelo impotente para conseguir sus fines.

El resultado de la acumulacion de vicios, defectos y fuerzas opuestas trajo consigo la
destruccion de las caracleristicas constitutivas del sistema, en especial del modelo
ideologico que lo sustentara, del aparato del partido y de la economia estatalizada socialista.

Pese a que parte de los peores aspectos del vigjo sistema siguen intactos y, parece ser, han

! Es decir, la propiedad de los medios de comunicacién por parte de grupos econémicos y politicos

enfrentados. _ )
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pasado a constituir parte del nuevo, podemos concluir que, verdaderamente, 1991

contemplé el fin del sistema sovi€tico.

*2 Una introduccion a los problemas del fin de la URSS en TAIBO (1994).
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2.EL NACIONALISMO Y LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA
REALIDAD. LOS ANOS CENTRALES DEL. REGIMEN DE STALIN (1929-
1937).

En realidad en este capitulo vamos a hablar poco de nacionalismo en el sentido habitual del
término. Programas politicos de accion nacionalista, organizaciones y partidos con aviesas
intenciones de afirmacion de una identidad, héroes y martires de las distintas patrias... todo eso
falta aqui. Y sin embargo nos vamos a ocupar del nacionalismo aunque sea en la forma mas oblicua
posible, esto es, comprobando la especifica forma de cultura generada por el sistema soviético y
enlazandola con el proceso de nation-building -por usar un término ya impuesto- soviético. Es
decir, nos ocupamos de la construccion social de la realidad dentro de los limites que hemos venido
trazando: unas elites -o grupos sociales con capacidad de crear ¢ influir- que elaboran una serie de
discursos, que luego son asumidos en la medida que sea, por una parte significativa de los
individuos de una unidad territorial estudiada: en el caso del nacionalismo, por una nacién'. Nos
hemos decidido por considerar la creacion de las pautas culturales en el periodo anterior al plan
quinquenal que se continia después con lo que hemos decidido denominar, con cierta impropiedad,
..Jos afios centrales del régimen de Stalin™.

Decimos esto porque, cronologicamente el periodo 1929-1937 (lo que para nosotros
representa desde la decision del primer plan quinquenal® a la campafia en torno a la Constitucién de
Stalin’ y las primeras elecciones al Soviet Supremo®) constituye en realidad e/ principio del
régimen. Y s por esto precisamente que consideramos ,.centrales” estos afios: como formacién y
solidificacion de todas las caracteristicas que, no obstante los diversos cambios, acompaiiaran at
sistema hasta su desaparicion, y en algunos aspectos incluso lo sobreviviran. De hecho, si hacemos
caso a Gabor T. Rittersporn, debiéramos extender la fecha hasta 1938 con la aparicion del Corto

curso de historia del Partido Comunista de Toda la Union (Bolchevigue) que significa la definitiva

' Lo cunal, como sabemos, no implica un territorio literal, sino mas bien mental, ideat. Pero como los
individuos tienen la incémoda propiedad de necesitar un sitio donde poner los pies, esa idea se encarna
generalmente en un concreto fugar donde quienes asurnen dicha idea habitan.

? No olvidemos que el plan fue adoptado retroactivamente y que, oficialmente, habia comenzado ya en 1928,
* El largo proceso de elaboracion de la Constitucion finalizé con su aprobacion en el VHI Congreso

Extraordinario de los Soviets, que se celebro del 25 de noviembre al 5 de diciembre de 1936.
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liturgizacion del régimen y el establecimiento de los concretos limites de actuacion para las elites
dominantes, limites que las obras de Marx, Engels o Lenin, con su riqueza, su complejidad y su
versatilidad, no podian establecer. Segin Rittersporn bastaba ,manejar adecuadamente los
conceptos claves del famoso capitulo cuatro para tener un vocabulario autorizado que permitiera

“’ VYeremos cémo esta misma funcién en el

dar una opinion sobre casi cada fenémeno del sistema

aspecto nacional 1o cumplio la ,,coartada® constitucional, que consagro al Estado Soviético con sus

caracteristicas de nacidn y de imperio, en una forma mas o menos inédita en la historia humana.
Pero antes precisamos de algunas aclaraciones metodologicas. El nacionalismo es concepto

amplio y discutido: comencemos primero por ,,deconstruirlo® y precisarlo.
2.1 El nacionalismo como conocimiento def mundo.

El concepto de "nacionalismo", entendido en el sentido que le otorgan la mayor parte de lenguas
europeas -y muchas otras a partir de eilas- se ha mostrado insuficiente para analizarse a si mismo, es
decir, para ayudarnos a comprender el propio fenomeno que con dicho término se ha definido. El
conocido axioma de "la palabra definida no debe entrar en la definicion” se ha incumplido sin recato en
el analisis y la investigacidn de un asunto -en buena medida un complejo proceso- al que se ha solido
tratar o como enemigo a abatir 0 como fundamento indiscutible y también necesario de las sociedades
modernas -y, a veces de las antiguas-. Y es que sobre el nacionalismo se ha escrito mucho y no siempre
bien: han abundado las descalificaciones ideologicas o morales, la culpabilizacion de las guerras,
violencias y otras catastrofes, se le ha tachado de subproducto de la burguesia, de semilla de violencias
y fascismos, se le identifica con racismos y antisemitismos, con derechismos y, al tiempo, con proyectos
comunistas o de ultraizquierda... Y por otro lado, no ha faltado tampoco quien ha alabado el fenomeno
como un paso adelante en la civilizacion del hombre o en la liberacion de los pueblos6, como el sustento
de la sociedad, la familia, fa religion y la propiedad, como causa suprema v justa por la cual matar o
MOrIF.

De esta forma, nos encontramos con la inteleccion del nacionalismo como un "accidente” en el

proceso de globalizacion de la cultura humana -Elie Kedouri- y también con quienes lo entienden como

* Que tuvieron lugar el 12 de diciembre de 1937.
> RITTERSPORN (1991): 327.

® "Pueblo” es también concepto muy complejo y que precisa de cuidadosa manipulacion. Véase, por ejemplo,
WORSLEY (1970): 258-304.
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el principio de esa globalizacién -Hans Kohn-. Hay quien lo ve como un fendmeno producido por la
burguesia nacional en su afan de controlar el mercado -el marxismo dogmatico- y quien prefiere
comprenderlo, con una cierta agresividad, como un invento, una falsedad, Geliner, por gjemplo, 1o que
implicaria a su vez que existiese lo natural, o verdadero, algo que no fuese ,,nacionalista™ a su vez.

Ha habido sin embargo un creciente y notable avance en el enjuiciaﬁxiento del tema durante los
ultimos quince afios. Una causa de ello podria hallarse en la revitalizacion de las teorias de
modernizacion, con una parte de las cuales tienen que ver muchos de los andlisis recientes sobre
nacionalismo, asi como la cada vez mds intensa interaccion entre ciencias sociales e historiografia. En
cualquier caso, a este avance no ha debido ser ajeno, seguramente, el proceso de disgregacion de los
sistemas de soctalismo de Estado v el surgimiento de una nueva serie de Estados-Nacion alzandose, st

bien con infinitos problemas, entre las ruinas de la Union Soviética.

2.1.1 El hecho nacional.

En esta "nueva ola" de estudios sobre el nacionalismo’ hemos encontrado armas variadas para
acometer aqui el analisis del asunto. Quisiéramos, pues, contemplarlo desde otro punto de vista. De
Benedict Anderson extraemos la conclusion de que el concepto.de ,.hacion™ es en realidad una creacion
cultural de "comunidades imaginadas”, de un tipo sélo posible con la expansion durante el siglo XVIII
de una nueva mentalidad. Si acudimos a su definicion magistral del término "nacion” (el "nation”
inglés) nos enteramos de que ésta es "una comunidad politica imaginada, e imagmada como tnherente-
mente limitada y soberana”® Segin Anderson, lo que hizo imaginables las nuevas comunidades, es
decir, representables y actuables a un tiempo, fue una "casi fortuita pero explosiva interaccion entre un
sistema de produccion y relaciones productivas -capitalismo-, una tecnologia de comunicacion -

"9

imprenta- y Ia fatalidad de la diversidad linguistica humana".” Formulactones que, en realidad, no son

’ Una buena actualizacion del debate en curso sobre el tema en BERAMEND! / MAIZ / NUNEZ (1994). Un
curioso (y completo) ,reader” en HUTCHINSON/SMITH (Ed.) (1996). BRUBAKER (1996) ha hecho una
reciente aportacion de tono institucionalista, que resulta bastante interesante.

* ANDERSON (1991): 6.

? ANDERSON (1991): 42-43,
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tan nuevas'’, pero que nunca habian sido expresada con tan rotunda claridad y concision, y que
permiten conciliar las explicaciones mentalistas y basadas en la aparicion de sentimientos nacionales
con aquellas otras que entienden que ¢l nacionalismo surge a partir de respuestas sociales a los cambios
economicos. Y esto es asi porque se hace hincapié en que el nacionalismo, de donde quiera que lo
hagamos surgir, es ante todo un fendmeno de mentalidad, es decir, en dltima instancia, de cultura, no de
patologia psicologica o histérica, v que tampoco se¢ trata simplemente de un habil plan de una clase
social para mantener su dominio econémico.

El cambio de mentalidad que Anderson describe se apoya fundamentalmente en la
transformacion del concepto de tiempo historico en el mundo posterior a la desintegracion de las
monarquias tradicionales, y en el comienzo de la destruccion de la sociedad y la econoﬁia campesinas
tradicionales, con el consiguiente desarrollo del industrialismo y la economia capitalista'. Esto, que
trajo consigo la laicizacion' de la sociedad y ¢l cada vez mayor recurso a la ciencia, entendida como
conocimiento socialmente aceptado”, para cumplir funciones sustitutivas de la religion, parece
mostrarnos al nacionalismo como un producto de la primera mas que de esta ultima {como otros autores
opinan €n cambio)®. El nacionalismo serfa, en todo caso, una "religion cientifica” 0 una "ciencia
religiosa” o, al menos en sus inicios, cumpliria esta funcion. No resultarian ajenos a ello la

institucionalizacion y el desarrollo de las ciencias sociales: historia, sociologia, geografia, etnologia,

economia y socialismo.

' Como muestra, un boton: "La época del nacionalismo representa el primer periodo de Ia historia universal.
(...) Sélo [fue esto posible} en el siglo XVTII, con la aparicion simultanea del nacionalismo, la democracia y
el industrialismo, estrechamente vinculados gracias a su origen y accion reciproca...” (KOHN (1949)).

"I El folklore puede ser una excelente manera de apreciar este diferente concepto del tiempo en la sociedad:
los romances castellanos anteriores al siglo XVIill son en su mayor parte ahistoricos, ucronicos, suceden en un
mundo aparte, aunque a veces se citen nombres concretos. Las largas tiradas de versos de los pliegos de
cordel, fechados con posterioridad, describen, quiza ingenuamente, el mismo mundo del que es participe
quien los lee o los escucha. DIAZ (1992). Desde otra perspectiva, también JUARISTI (1987).

12 Sobre esto puede verse MARTIN (1978), discutible pero interesante intento de encontrar una teoria general
de la secularizacion de las sociedades contemporéneas.

1 Y no olvidemos que el conocimiento humano se basa en imagenes sociales: "Las teorias del conocimiento
reflejan 1deologias sociales” (BLOOR (1991): 75).

"' Una perspectiva de las relaciones entre nacionalismo y religién, algo antigua pero ain valiosa en BARON
(1960). '



A esta perspectiva convendria aiiadir el andlisis realizado por Liah Greenfeld” quien, con
evidente buen tino, ha salido al paso de las concepciones del nacionalismo como producto de un
lenguaje comin, o de tradiciones estatales compartidas, de una unidad racial o, incluso, de una historia
propia. En su opinidn el nacionalismo no tiene por qué ir ligado a ninguno de esos factores, aunque por
lo general vaya ligado al menos a uno de esos factores™. Lo cual quiere decir que ., el nacionalismo no es
necesariamente una forma de particularismo™. La definicion de Greenfeld es que se trata de una
Lideologia politica (o un tipo de 1deologias politicas que denivan del mismo principio basico), y como
tal, no hene por qué ser identificada con ninguna comunidad en panicular“ls. La forma en que ha
llegado a esta definicion, a través de una analisis de la evolucion histérica del término . nation”™, nos
muestra otro de los principales factores del nacionalismo: su referencia al , Pueblo Soberano™ y permite
explicar tanto los nacionalismos de Estado como los que no lo son.

Porque, segin Greenfeld, el concepto ha ido evolucionando desde sefialar a un grupo de
extranjeros provenientes de una misma zona geogrifica, hasta designar a una élite -en las universidades
medievales y los concilios de la iglesia- y venir luego a identificarse con el pueblo soberano'”. La iltima
transformacion fue la de que esa soberania popular -ahora nacional- se referia a un ,,(nico y concreto™
pueblo. La ligazén de esta concepcion con la de ,.democracia™ -en el sentido liberal del término- es
evidente: la soberania pertenece al pueblo vy todos los estratos de éste son iguales entre si. La
democracia utdpicamente | liberal®, pues, surglé con la necesidad de expresarse nacionalmente vy el
propio nactonalismo -y el caso del siglo XIX nos lo muestra con suficiente claridad- se expresd desde
-un principio como democratismo y como liberalismo, aunque a la luz de acontecimientos posteriores tal

caracterizacion nos vaya resultando ya extrafia.
2.1.2 La Intelligentsia vy el nacionalismo.

Estando pues de acuerdo sustantivamente con ambas tesis'*, no podemos menos que introducir,

por nuestra parte, una reflexion que recoja lo propio del esfuerzo que hemos intentado en este texto. Y

‘> GREENFELD (1993). Véase una diferenciacion entre los tipos de nacionalismo europeos ,,onentales” y
ioccidentales™ en GREENFELD (1995); 15-23.

'* Todas la citas en; GREENFELD (1993): 7

' Cuya primera aparicion cifra en la Inglaterra del siglo XV1.

"® Que, y esto es lo mas interesante, se complementan muy bien.
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es que la descripeion del soporte concreto de esas comunidades imaginadas, la imprenta'”, y de quienes
las extienden, el funcionariado y la infelligentsia en su sentido mas extenso, carecia de una ligazon
gnoseoldgica, de una unidad heuristica, que nos permitiese llegar a comprender el espacio que media
entre ambos elementos (soporte fisico e intelligenisia esparcedora). Eso es lo que hemos intentado
establecer por nuestra parte, a propdsito del caso soviético. '

Anderson insiste, constante y reiteradamente, en la importancia de la imprenta, del libro y de la
prensa, al conceder a las comunidades imaginadas un método de legitimacion o creacion. Pero la
creacion y extension de esas imaginaciones, es [levada a cabo por una intelligentsia concreta. Es decir,
por quienes tienen en sus manos la posibilidad de producir y difundir discurso™, y un discurso, ademas,
con pretensiones de describir una "identidad colectiva”. Sabemos en cambio, por la sociologia, que no
hay tal cosa como una identidad colectiva.”' Ni en el momento de mayor alienacién deja el individuo de
ser individuo y la conciencia no es, "en ningin caso”, atributo de un colectivo. Pero el que dicho
concepto no sea, probablemente, real, no quiere decir que no se haya obrado conforme a si esa identidad
colectiva existiese en efecto. De este modo, esos "discursos-que-pretenden-describir-una-identidad-
colectiva” han podido ser instrumentos, de tipo muy vaniado, en manos de grupos sociales e individuos
también muy vanados.

Basandose a veces en apreciaciones de la realidad sensible, apoyandose otras veces en fuentes
de extrafias y diferentes procedencias™, aceptando viejos topicos o rechazandolos, las intelligentsias de
las varias Europas de los siglos XVII y XVIII comenzaron a producir esa seleccion de rasgos que, mas

tarde, se convertirian en la base de diversas identidades nacionales. Mas aun, los miembros de esas

¥ Término éste, ~imprenta®, que podemos utilizar como sinécdoque de algo mas amplio: medios de opinion
y comunicacion social masivos.

¥ £ discurso "con prestigio”, es decir, el que puede ser aceptado mas ficilmente va a ser, en efecto, en estos
tiempos de laicizacion en que los piipitos pierden parte de su importancia, cada vez mas el discurso impreso.

Hasta la aparicion de la radio y la television. Y ain asi, su fuerza relativa dependera todavia de momentos y

sociedades,

! PEREZ AGOTE (1986): 76.

*2 para comprobar lo antiguo que es el fenémeno y 1o peregrino de las fuentes, véase por ejemplo, CARO
BAROJA (1970}, MARAVALL (1963).
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intelligentsias llegaron a ser, ellos mismos, los primeros "nacionales", cosmopolitas del interior de un
estado que, en razon de su oficio o de sus circunstancias, se vieron obligados a desligarse mentalmente
de los limites comarcales y a identificar ¢l dmbito de su existencia propia con el del Estado al que
servian o en el que medraban.** Y las obras tealizadas por estas minorias surtieron a veces un efecto
extensisimo "nacionalizador”, fueran o no dirigidas conscientemente hacia ello, por el simple
procedimiento de convertirse en rasgos aceptados de esas identidades nacionales™.

Solo una vez que toda esta serie de factores confluyeron, y se creo la "posibilidad nacional”,
llegd la hora de las ideologias. Las distintas circunstancias sociales, economicas, politicas, las diferentes
tradiciones culturales y étnicas, las formas y composiciones de los Estados, en combinaciones muy
desiguales, impulsaron la invencion concreta, la "imaginacion” particular de comumdades.
Comunidades que, aunque apoyadas en la tradicién®, eran en realidad producto de una nueva
mentalidad, expresada en una nueva ideologia. £ nacionalismo seria entonces un '"contexto”, una
posibilidad abierta, y los modos diversos en que se expresase esa posibilidad serian los nacionalismos.

A su vez, el desarrollo histdrico en general, y el de estas ideologias en particular, mtluirian e
irfan transformando aquél, en un efecto de retroalimentacion’ que irfa dando sucesivas vueltas de
tuerca a eso que hemos denominado "contexto”. No es que el nacionalismo sea una "idea pura" en el
sentido platonico, no es que sea un ideal plasmado en practicas materiales de mas bajo nivel. Es que a la
mentalidad anterior a finales del siglo X VIII, en el caso euroamericano y salvando todos los precedentes
que queramos, le resultaba imposible todavia sentir esa idea de comunidad imaginaria, limitada y

ampliada, que es como hemos definido a la nacion. Y cuando se produce el cambio de mentalidad que

> Un par de procesos de este tipo en su relacion con la intelligentsia, 1a filosofia y la literatura pueden leerse
en libros tan dispares, pero tan interesantes ambos, como KOYRE (1976) aunque escrito en los afios veinte y
WALICKI (1994).

*' Y nada mas claro para demostrar esto que echar un vistazo a la intefligentsia hispanica: Cervantes o
Quevedo son "espafioles” de vanguardia. Y de hecho, hasta casi el franquismo, da la sensacion de que solo
aquellos afectados por el virus de la intelectualidad o ¢l funcionanado sean o se sientan espafioles.

¥ Nuevamente acudimos a los ejemplos de Cervantes y Quevedo, sobre todo, como es logico, al Quijote.

*® Si seguimos a Anderson, la primera ola de nacionalismo, la americana (EE.UU. y las colonias hispanicas)
opto por ¢l nacionalismo como algo nuevo, como diferenciacion. Es a partir de entonces que, quienes vengan
detras, comenzaran a hablar de un "despertar del suefio”. (ANDERSON (1991):192 y ss).

¥ Este proceso de , feedback™ es relacionable con las teorias de las dinamicas no lineales, evidentemente.
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hemos descrito y se desarrolla extensamente -mas cada dia- la capacidad de imaginar comunidades, la

hetereogenidad inherente a las sociedades humanas dara formas distintas a esa extensa "potencia”.

2.1.3 Historiografia y nacionalismo.

Es posible que la funcion social de 1a historiografia (esto es, de la escritura de la Historia) no se
haya mostrado nunca mas claramente de lo que lo ha hecho en relacién con los nacionalismos y los

fenomenos nacionales. El ,,historicismo“zg

, tal y como se representa en buena parte del discurso
historiografico decimondnico -confundido con la realidad “histérica™- es sin duda alguna el
responsable de la creacién de buena parte del arsenal tedrico e ideoldgico de los nacionalismos de esa
época. Y, mas tarde, con las siguientes oleadas de nacionalismo, la legitimacion histérica continuara
siendo extremadamente importante.

Y es que, de la forma en que esta escrita la historia, de la forma en que se ensefia y del grado de
disposicion de quienes la reciben a aceptarla y asumirla, depende, en buena medida, la
autocomprension del papel del individuo en la sociedad. El ser humano acepta o no esa escritura/lectura
del pasado que le proponen los especialistas en escribirla y transmitirla, los cuales estdn generalmente
ligados al poder. Del modo vy la profundidad en que los seres humanos asumen esa vision del pasado y
la convierten en patrdn respecto al que actuar que informa, consciente o inconscientemente, sus
comportamientos, depende en alguna medida (en ocasiones en gran medida) el mantemimiento de las
lazos sociales que distinguen cada sociedad concreta y particular y la hacen persistir. Da la sensacion de
que las sociedades (en este contexto, sinémimo de ,las culturas™), poseen como caracteristicas
principales la de persistir y multiplicarse, esto es: mantener una cierta identidad propiazg y a la vez
conseguir crecer y expandirse. Toda cultura consciente de si misma es potencialmente impertalista,
aunque ese expansionismo pueda definirse de cientos de maneras distintas y no todas dafiinas o
peligrosas. Y asimismo toda sociedad es también potencialmente autarquica o exhibe tendencia a ello,
quiza como (nstinto de proteccton radical de ,lo propio™, esto es, de su identidad -como quiera que
definamos a ésta-.

La funcién social de la Historiografia parece haber sido la de contribuir sustanciaimente a

pergefiar esa conctencia, esa identidad: en el nivel de lo social o lo cultural, por supuesto, pero también

** Entendido no tanto como una escuela sino como una extensa y prolongada tendencia a encontrar en el

decurso histérico las causas de! presente. Véase WITTKAU (1994).
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y, en primer lugar, en el nivel de lo individual’®. De este modo, la historiografia no es muy distinta, en
esencia, de las mitologias o de las religiones y podria comprendérsela, ademas, como un sustituto de
ambas, cuyas caracteristicas modernas no son sino un subproducto de la mentalidad occidental
racionalista. Y ni siquiera un sustituto, sino a veces una mixtura, un perfeccionamiento, un desarroilo
con nuevos ropajes de tendencias tan antiguas como la letania de las generaciones de la Biblia o los
cultos a los antepasados de las religiones animistas.

No es de extrafiar pues que ante esta curiosa necesidad que parece tener el ser humano de
construir su identidad personal con el recurso a una identidad social basada en la persistencia y
actualizacion del pasado, los tiempos contemporaneos hayan visto el desarrollo de ideologias que se
apoyaban en la historiografia, considerada €sta con la patina privilegiada de la ,ciencia™ Una de las
mas afortunadas ideologias -o conjunto de ellas- ha sido el nacionalismo™ quizas por su imprecision y
vaguedad, lo cual le hace muy flexible y adaptable pero, también por ese relacionarse constantemente
con alguno de los objetos de los mas profundos impulsos del ser humano: el territorio, los antepasados,

el proyecto de futuro...
2.1.4. Hacia una conceptualizacién del fenémeno nacional: tos utopoi.

Recapitulemos. Contemplamos al nacionalismo como expresion de una nueva mentalidad (para
el siglo XVIII, claro esta), entendemos que la nacion es una comunidad imaginada limitada y soberana
(o al menos con pretensiones de soberania), hemos tlamado la atencidn sobre las diferentes formas que
la expresion social de esa comuntidad adopta, y creemos que esas distintas formas de expresarlo son
producidas por unos grupos sociales a los que denominamos intelligentsia, que desarrollan un discurso
que es asumido o al que se recurre para autoidentificarse. La manera en que esos discursos de
autoidentificacion’> son asumidos por una sociedad, su generalizacion, muestran la profundidad que

alcanza, no el nacionalismo en si como abstraccion, sino un modo concreto de nacionalismo cualquiera,

¥ Un ,autorreconocimiento™ y diferenciacion. Para esto puede verse, en general, GIDDENS (1989).

*" Una interpretacion diferente en FUSI (1985).

*! Otra, de potencial también muy amplio y que ha interrelacionado con ella, seria ef marxismo. A propdsito
puede verse LEMON (1994).
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Entendiendo ésta como identificacion del individuo con una comunidad a través de rasgos que se suponen

(o son) generales, expresados por los medios que sean.
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Es en éste momento donde surge un problema' de conceptualizacion, que nosotros hemos intentado
resolver con la génesis de un concepto, no nuevo en su fondo, mas si en la forma.

Se trata del concepto de wtopos, o imagen facticia de la nacion, consistente en la serie de rasgos,
de ideas, de imagenes, de conceptos, de tdpicos, de frases hechas y de supuestos, que esa intelligentsia
creay que, ya lo hemos dicho, es asumido socialmente por una comunidad en grados muy diversos y de
maneras muy distintas. Los wtopoi actian como referencia para los individuos, constituyendo la
seleccion de rasgos peculiares, mas o menos reales, que una vez hechos patentes en el discurso
colectivo {ya sea literario, estético, cotidiano, lingiiistico...) conforman la "identidad nacional o de
grupo"”. Es lo que para el lenguaje nacionalista mas clasico, tremendamente presente en el caso de
Rusia -no hay mas que recordar la famosa "alma rusa"-, se conoce como "esencia o caracter nacional" y
que, en general, constituye el sustrato sobre el que se basa toda posicion esencialista en los
nacionalismos, en su construccion o en su explicacion. Y los individuos, que pueden o no participar
realmente de esos rasgos escogidos, tienden a actuar como si ello fuese asi o a creer que debieran ser o
actuar precisamente asi y no de otra manera.

Quiza podamos hacer mas claro el concepto de wopos st acudimos a la nocion de "corpus”, en
el sentido habitual del término. fopos seria pues el corpus del nacionalismo, el cuerpo formado por la
destilacion cultural ** de una sociédad determinada a lo largo del tiempo. Pero este corpus forma
inicamente parte del nacionalismo en tanto en cuanto los elementos que lo forman han acabado por
mtegrarse en eso que denominamos "identidad nacional”. Es decir, constituyen parte del discurso que
pone de manifiesto dicha identidad, parte de la autoimagen que la sociedad ha generado. Por eso dicho
corpus, en realidad no es equivalente a la cultura completa, ni a las expresiones ideoldgicas totales de
un terntono, porque los discursos de identidad tienden a homogeneizar y a detimitar aquello que, de
hecho, es bastante mas complejo y variado.

Esto explica que podamos examinar el wuopos de dos maneras distintas, diacronicamente, en
vertical, o sea el c6mo se ha ido formando dicho corpus a lo largo del tiempo, sus variaciones y sus
causas. O bien anacrénicamente, en horizontal, describiendo las caracteristicas del wopos en un

momento concreto 0 a través de un individuo, un grupo social o un grupo ideologico.

* Entendiendo esta identidad colectiva en el sentido que hemos especificado antes, es decir, no como
objetiva wdentidad compartida sino como discurso comun respecto al que se actiia de un modo u otro.

* Utilizamos cultura en el sentido mas antropoldgico posible, incluyendo en ella todo lo producido (mental o
materiaimente) por el hombre en su relacion con la naturaleza y con los otros hombres. Acudimos a la ayuda
de GODELIER (1990).
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Por otro lado, hay que hacer constar que lo que parece puramente mental, la imagen, tiene su
punto de partida en la conducta concreta, en lo experimentable y material: wfopos se establece también
como discurso que pretende hacer inteligible lo real. Y al mismo tiempo, como discurso que tiende a
incidir en lo real y a transformarlo’ . De ahi a ambivalencia del nacionalismo si lo consideramos en un
plano exclusivamente ideologico, puesto que se trata de exaltar la existencia de una nacion concreta, y
de proclamar al mismo tiempo que la realidad de dicha nacién no responde a lo que debiera ser.
Asimismo, en el 4mbito de los comportamientos politicos, los nacionalistas™ en primer lugar (pero
también, los simplemente nacionales o estatales’’), los wfopoi funcionan como metas hacia las que las
actuaciones politicas debieran tender. El conflicto entre dicha imagen provectada y lo que se percibe,
particular o colectivamente, tiende a explicar en algin grado los posicionamientos de la oposicion
politica.

Ademas, teniendo en cuenta que las sociedades humanas no parecen ser absolutamente
racionales, ni maniobrar de formas absolutamente conscientes y consecuentes, hemos de dejar un
margen de inestabilidad y de contradiccion al ufopos. Este margen de ,.tendencia al caos™ , se puede
intentar explicar de formas muy diferentes, mcluyendo la dinamica no linéal: las intenciones Que
producen resultados completamente distintos de los deseados, la progresiva acumulacion de
complejidades que ofrecen insospechadas reacciones, y, por otro lado, se pueden matizar atendiendo a
mentalidades o tradiciones culturales ain vigentes o a circunstancias histéricas muy variadas, entre las
que no puede dejar de considerarse el -no tan simple- azar.

La conclusion es pues la siguiente: el nacionalismo es un flexible instrumento mental disefiado
en un momento histérico concreto v cuyas posibitidades se han visto realizadas de formas muy diversas
a lo largo de los dos Gltimos siglos. El nacionalismo se establece en forma de creaciones ideologico-

culturales concretas que se transmiten a lo largo del tiempo, y cuya efectividad radica en su capacidad

3 Aceptamos aqui las tesis de GODELIER (1990): "(...) ninguna acciéon material del hombre sobre la
naturaleza, entiéndase ninguna accidn intencional, querida por €l, puede realizarse sin recurrir, desde sus
albores en la intencidn, a las realidades "ideales”, a las representaciones, los juicios y los principios del
pensamiento.” (p.28).

* Esto es, los que tienen un objetivo declarada, expresamente ,nacionalista®: afirmacion, separacion,
unificacion, reunificacion, construccidn, resurgimiento...

37 por , estatales” y »iacionales” entendemos -a diferencia de ,,nacionalistas”, los comportamientos politicos
habituales en un Estado dado, con sus instituciones y sus organismos publicos, con sus metas explicitas o

implicitas, y sus politicas realizadas o deseadas.
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para servir de elemento de autoidentificacion para los éeres humanos que habitan una sociedad y una
época determinadas. Dicha transmision a lo largo del tiempo nos parece que tiene mucho que ver, en
su forma y su desarrollo, con los fendmenos fractdlicos, que defintremos en su momento.

Es decir, la fundamentacion de la estructura del nacionalismo se encuentra en seres de
imagenes y autoimagenes mentales -expresadas en una practicidad real o supuesta- que impelen a
conformar una vision particular del mundo en relacion a la cual el individuo actia en su sociedad -y
mas aun cuando se encuentra en ,extrafiarmento”, es decir, en una sociedad distinta. Los rusos, por
ejemplo, pueden tender a pensar de si mismos -debido a la peculiar concepcion de su wropos- que
son un pueblo alegre v nostalgico a la vez, con afeccion a las bebidas fuertes, por ejemplo. Un
individuo que se reconozca a si mismo como ruso puede creer, incluso si no es cierto, que su
conducta, como participe de esa etia, debe ajustarse a dicho modelo. Esto no es total ni radical,
pero la existencia de dicho modelo condiciona hasta un punto dificil de definir, la propia
individualidad.

Y, dando un paso mas alla, podriamos preguntarnos si, por ejemplo, la tendencia a la
revolucion internacional de cierta parte de las actuaciones fuera de sus fronteras del régimen
soviético, no podria, hasta cierto punto, tener su raiz en la conocida y mil veces relatada tendencia
mesianica de la cultura rusa. Debiéramos -y esperamos hacerlo en las paginas que siguen- distingutr
adecuadamente las fuentes de formacion del utopos soviético en su movimiento a través del tiempo.

Pero el hecho claro es que, st entendemos el racionalismo como uno de los condicionantes o
contribuyentes a la construccidn de las identidades individuales y, al mismo tiempo, como uno de los
principales proveedores. de imagenes -en su sentido proyectivo, de busqueda de futuro- de las

agrupaciones humanas definidas bajo los términos , Estado™ o ,nacion™®

, parece evidente que el
nacionalismo se nos muestra como una de los métodos a través de los cuales estos colectivos sociales -o
sea, los individuos que los componen- construyen y comprenden la realidad que les ha tocado vivir. El

nacionalismo resulta asi pues, entre muchas otras cosas, una forma de conocimiento del mundo.

* Todo esto acotado, por supuesto, al espacio histérico que kemos definido como especifico del fengmeno

nacionalista los ultimos dos o tres siglos, como maximo.
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2.1.5 Los supuestos de esta investigacion y sus objetivos.

Queremos dejar claro que lo que hemos ido exponmendo es un método de indagacion y
busqueda, no la expresion de una realidad concreta y mensurable o de una plantilla que baste con
aplicar a cada caso para describirlo. Y, como todo método, presupone una serie de condiciones que han
de cumplirse. En el caso de nuestra propuesta, aparte de suponer que la realidad exterior existe (lo cual
quiza ya sea mucho suponer)3 ’ partimos de la base de que la identidad del individuo tenga que ver con
el nacionalismo, de que la dnica forma de establecer un sucedaneo de identidad colectiva sea a través
del discurso generalizado que ¢l individuo asume, que ese discurso es producido por un sector social al
que llamamos intelligentsia y que este sector ha existido, al menos en el periodo de tiempo que
transcurre desde que datamos el fendmeno nacional. Estas y algunas otras suposiciones de partida solo
pueden ser ratificadas con una investigacion historica amplia y comparada.

Si aceptamos todo esto, conviene disefiar una manera de abordar el trabajo de investigacion que
nos permita establecer las relaciones entre diversos elementos:

a/ los discursos que propenden a crear identidad (sea ello conscientemente o no)

b/ los soportes materiales de los discursos: impresos (escritos y gréaficos), audiovisuales
(radiotelevision, cinematografia y musica), y los que podriamos llamar antropoldgicos (usos y
costumnbres, escenografias callejeras, iconografia monumental...)

¢/ Jos emisores o creadores de dichos discursos (la intelligentsia como productora)

d/ los dispersores de los discursos (la intelligentsia como sostén de discurso establecido:
funcionanado e intelligentsia de segundo grado)

e/ el grado de asuncion de los discursos por la comunidad a la que van dirigidos (utilizando la

generalizacion corriente: el "pueblo” al que se refiera el concreto nacionalismo)*

** Una definicién de "realidad" que encontramos satisfactoria: "Cualidad propia de los fendmenos que
reconocemos como independientes de nuestra propia volicion”. Y de "conocimiento”: "certidumbre de que
los fenomenos son reales y de que poseen unas caracteristicas especificas”. (BERGER, P. y LUCKMANN, T.
(1984): 13). Es lo que puede denominarse , filosofia de la realidad vulgar.

* Esto altimo no es, en ningun caso despreciable: GREENFELD (1993) cita a BROOKS (1984), cuando
examina una encuesta a nifios moscovitas de principios de siglo: una buena parte de ellos no conocia su
propio apellido ni patronimico y muchos no sabian que vivian en Moscu. Pese a que posiblemente el aspecto
exterior de estos ninos, su idioma o sus costumbres, tuvieran que ver con la imagen de ,lo ruso®, Greenfeld

opina que no se les puede considerar nacionalmente rusos, por cuanto no hay consciencia de nacionalidad
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f/ 'y, sobre todo, las formas que asume el discurso teniendo en cuenta las diferencias culturales,
territoriales, sociales y economicas de dicha comunidad y los distintos grupos o clases sociales, es decir,
la ligazon real entre el discurso y lo que, utilizando un término marxista en un contexto algo distinto,
podemos llamar una "formacién social” concreta.

El analisis de estos aspectos deberia hacerse sobre el utopos nacional en cuestion, de tal forma
que elaboremos una imagen determinada que nos sirva para comparar con los wfopoi altemativos o
competitivos que pueda haber (bien en una nacion, bien en un territorio cuando se trata de naciones no
excesivamente defimdas o pertenecientes a estados complejos).

En determinados casos como el que constituye nuestro mas concreto objetivo de analisis, un
meétodo eficaz de conocimiento puede ser el interpretar el sovietismo como "nacionalismo-marco”, gue
intenté encuadrar y aglutinar a las distintas tradiciones nacionales de los pueblos que componian el
Estado, y compararlo al propio nacionalismo ruso. En otros, habrd que hacer hincapi€ en la tradicién
religiosa y el poder de los estamentos relacionados con el control de la religion para explicar' la forma
que adopta el wopos de un nacionalismo dado: asi, por ejemplo el caso polaco. Habra que buscar pues,
toda una serie de puntos de apoyo o de aspectos en los que hacer mayor énfasis, teniendo en cuenta el
modo concreto de cada nacionalismo.

Vamos a intentar la comprension de como -en nuestra opinién- surgieron histéricamente el
Estado, la nacion y el sistema soviéticos por medio, pues, del analisis de fa imagen que el Estado y Ia
sociedad soviética fueron creando. Esto lo intentaremos por medio de una metafora pictérico-

arquitectonica ligada a las mentaiidades dentro y fuera del sistema. Nos referimos al paisaje.

compartida y su autorreconocimiento como individuos se establece de otras formas, quizi el barrio, la
pandilla...
1 por supuesto, y como siempre, sin ambiciones holisticas: sélo podremos explicar una parte, quiza la mas

significativa, pero hay mas cosas, claro. Una aproximacion a alguno de estos problemas, en MERAN (1985).



2.2 Formulaci6n del paisaje: arquitecturas y espacios de vida.

Hay una serie de fotografias de las ultimas horas de Kasimir Malevich que Lansa
Shadowa, en su excelente y conocido libro sobre las vanguardias', nos permite
contemplar. Son imagenes de la agonia, velatorio, féretro, comitiva fimebre y sépultura de
Malevich en 19335

Pascamos la mirada por el féretro de Malevich, por su tumba. Un feretro
construido con disefio suprematista, una tumba coronada con el anagrama de la
UNOVIS®. Con ¢l moria a ultima utopia rusa, la primera realizacién soviética. Al
enterrar ese ataad cuyo trazado remitia a tantos y tantos proyectos de los defensores del
arte nuevo, se enterraba también un proyecto de sociedad soviética que no llego a cuajar.
La sociedad soviética pudo haber tenido el aspecto que la actividad de futuristas, cubistas
y suprematistas presagiaba, pretendia y buscaba. Un Petersburgo que se transforma en
Leningrado. Una fabrnica, cualquier fabrica, que se adoma con anuncios, reclamos y
consignas disefiadas siguiendo las mas abstractas y férreas doctrinas vanguardistas.
Completos proyectos de ciudades, como los de Suetin o el propio Malevich, que
desarrollan conceptos cercanos a la ciencia ficcion, visiones de un futuro que intento ser y
no fue. ;Qué relacion se puede encontrar entre este paisaje lunar, desolado, minimalista, y
las épicas explosiones del realismo socialista, Ilenas de musculos, sudor, calor humano,
entremezcladas con construcciones industriales y tractores koljosianos que seran la
imagen mental prevaleciente de los afios 307 |

En otro nivel habriamos de preguntarmos por qué la arquitectura soviética, luego
de liberada del corsé de las exigencias del mercado, viene a dar enseguida, partiendo del
futurismo y el constructivismo, en el organicismo vy el figurativismo. Si la arquitectura,
como dejo escrito Gogol en alguna parte, constituye ,,la cromca del tiempo en piedra”™, la
fundamental diferencia entre los elegantes proyectos y realizaciones de la arquitectura
constructivista de los primeros afios de la revolucion y los pesados y monumentales
edificios estalinistas de formas organicas y eternizantes perfiles debe de tener algun

sentido. De déntica manera la pintura, la escultura e incluso la literatura. Por ejemplo, se

' SHADOWA (1978):358-60.

2 Uwvirditielei Novobo Iskusstva, (,.Los Defensores del Arte Nuevo™), la organizacion fundada y
liderada por Malevich.
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ha sefialado con frecuencia la trayectoria vital de Maiakovski como la maxima muestra
de la inadaptacion al sistema que él mismo ayudo a crear: dejo de haber espacio para el
poderoso, creativo y, en cierta medida abstracto, lenguaje de Maiakovski. El salto
cualitativo es brutal, desde el ,,150.000.000 del poeta futurista al Vremia, vpered
(., Tiempo, adelante™), el épico recuento de la Magnitostroi de Valentin Kataev.

Parece claro que en el intervalo que va del paisaje mental -y fisico- disefiado en
los afios veinte al que surge en los treinta y después, debiera haber alguna respuesta al
problema de la formacion de la realidad social soviética y, con ella, de su especifica

forma de nacionalidad o nacionalismo.
2.2.1 Una aproximacion al paisaje.

El paisaje, segiin Joachim Ritter’, comenzé como género literarto con Petrarca.
Ritter considera que el paisaje constituye ,la Naturaleza que se hace presente en la
mirada de un observador que la siente y la experimenta®™. El paisaje seria, pues, la
adecuacion de la naturaleza ,real” y exterior a las coordenadas de la interioridad de quien
la contempla, algo ostensiblemente cierto en lo que respecta al paisaje romantico pero
también extensible a otros estilos o tiempos. No se trataria en este caso de un hecho como
tal, sino de una construccion mental sobre la base de unas impresiones sensibles que, esas
si, se encuentran ante nuestros ojos. De este modo, no sélo la naturaleza en su sentido
,»puro”, sino la realidad exterior transformada y deformada por el hombre, podria venir
también a integrarse en ese paisaje. No es absurdo entonces que la tradicidn pictorica
paisajistica entronque con el paisajismo real de los arquitectos: arquitecturas clasicas
descomunales en el Renacimiento, su desaparicion en el Barroco sustituidas por juegos
fantasmales de luces que, evidentemente proceden de arquitecturas que no se hacen
presentes; después, el realismo galante y ajardinado del Rococo que confluye con la
descripcion retonica del pasado de los neoclasicos y, por fin, el Romanticismo, la
inversion del paisaje, su adecuacion a los sentimientos interiores, la confirmacion de las
utopias arquitecténicas de otros siglos -El Bosco, Piranesi, el paisajismo flamenco-
transformandolas en ruinas, despoblandolas de personajes, llenandolas de soledades

terribles y misteriosas.

55



El concepto de paisaje que nosotros hemos manejado se asemeja mas al de
.espacio vital* o de , medioambiente”. Rechazamos el uso de este Gltimo concepto sin
embargo, por referirse a la naturaleza como lo no construido por el hombre, lo ya dado, lo
que en nuestro caso nos resulta menos adecuado. El otro concepto, espacio vital™, segin
Walter Schurian' procede de la Biologia y denota ,casi en forma de biosfera, el espacio
que una especie necesita para vivir y sobrevivir“. En psicologia, espacio vital significa
,cualquier espacio definido, en el cual el individuo y sus posibilidades funcionales de
desarrollo puedan expresarse adecuadamente™. Esto Gitimo es quizds lo que mas se acerca
a lo que nosotros teniamos en mente y, sin embargo, falla ain algo: la presencia de la
accion humana’.

Por ello usamos la palabra paisaje. Porque el paisaje no es la naturaleza en si,
incluso si en ella hay ruinas o ciudades lejanas o aldeas repletas de pequerios danzantes.
El paisaje es la pintura del paisaje, el hecho de la observacion del medio ambiente o, en
nuestro caso, de la descripcion del espacio vital de una sociedad concreta.

En ese espacio en el que la sociedad se mueve, espacio que es tanto fisico
(territorio) como mental (cultura), el ser humano ejerce su accioén y desarrolla sus
posibilidades, dando como resultado, en el nivel del individuo, una experiencia vital. A
esta experiencia, este resultado, contemplado por un observador es a lo que llamamos, en
el nivel de la sociedad, paisaje. No es pues muy diferente de mirar una pintura, un
cuadro: contemplamos una sociedad en un territorio. Y esta sociedad y este territorio
existen no solo como elementos de la realidad fisica sino en las mentes de aquellos
habitantes del propio paisaje que describimos.

Usaremos pues algunas veces el concepto de paisaje mental, en este caso mas una
metafora que una definicion histdrica o sociologica, para delimitar la imagen que las
sociedades se hacen del ambiente que les rodea. Esta imagen estara constituida por la

realidad™ circundante pero, asimismo, por su creencia de lo que la realidad circundante

(A

3 RITTER (1974)
* Todas las citas en SCHURIAN (1992):87.

> Por no referimos a la serie de connotaciones que este concepto ha adquirido tras su utilizacion

por los nazis.
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En relacion a esto un prominente especialista en arquitectura soviética, Serguet
Kavtaradze®, utilizando el concepto bajtiniano de cronotopo, ha procurado atrapar la
atmosfera que impregnaba los afios de Stalin en relacion con la arquitectura de la €poca.
Las preguntas que Kavtaradze se hacia iban dirigidas sobre todo a comprender por qué el
Lestilo estaliniano™ se desarrolld en la forma en que lo hizo, v no en otras que podrian
haber sido mas previsibles. Asi, se preguntaba qué cosa ,,0bligd a los arq'uitectos
soviéticos a empaparse con tal encarnizamiento de fa “herencia histérica’en una €poca
donde en el mundo entero se ha impuesto ya un estilo internacional”. Ese historicismo no
era sin embargo neutro, sino que se investia de los ropajes del clasicismo, de las reglas de
la arquitectura antigua. De ahi surge la pregunta de por qué, por ejemplo, los proyectos
roménticos de la época de la guerra, con referencias a otros estilos antiguos muy diversos
-desde el Egipto faradnico hasta la Santa Rus- no fueron nunca realizados. Y a esto
podemos afiadir que, salvo excepciongs, el clasicismo estaliniano no se apoyd, como
pareceria evidente -si consideramos la usual interpretacion del sistema como la
continuacion del impulso nacional ruso- en la tradicion folklorista™ o ,,nacionalista™
rusa. Tradicion que habia dado, a principios de siglo, obras como la estacion de Kazan en
Mosct y que, sin embargo, no tnvadira ¢l paisaje de las ciudades soviéticas -ni siquiera en
el momento de maxima explosion xenofobica y ,.anticosmopolita®, en los primeros afios

cincuenta’-, Para explicar esto geneticamente debemos volver al Origen de Todas las

Cosas: Octubre de 1917,
2.2.2 Creando Nuevo Estado.

Después de la revolucion y en los dificiles momentos de la guerra civil, el Estado
Soviético ha comenzado ya a crearse. , La patria socialista en peligro™ que gritara Lenin
desde las paginas del Pravda estd comenzando a ser, precariamente: es bien sabido que ni
los mismos bolcheviques tenian esperanzas serias de que su ,revolucion™ {(esto es, el

Estado que estan construyendo) lograse perdurar. De ahi la ansiedad por la revolucion

® KAVTARADZE (1993):135-156.
" Hay que decir, sin embargo que en los pabellones de la WDNTI -la ,,Exposicion de adelantos de la
URSS®- y en los edificios publicos de algunas republicas se intentara, en forma mas o menos

descriptiva ¢ idealizada, sintetizar e umnitar la arquitectura tradicional propia de cada territorio.
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mundial: es posible que, en su interior, Trotski o Lenin se imaginaran a si mismos de
nuevo en el exilio, como después de la revolucion de 1905; revolucionarios ya entrados
en afios que cumplirian, en algin pais europeo o americano, una funcion similar a la de
Herzen, esperando eternamente una nueva oportunidad para regresar. Es quizas esta
creencia también la que les lleva a utilizar todos los intrumentos posibles para asentar 1o
poco que tienen: por un lado el instrumento del terror, la policia, el ejéreito, la propia
Comision Extraordinaria -la CHEKA-. Por otro lado, las permanencias del Estado
anterior, ¢l Estado zarista y el Gobiemo Provisional: asi buena parte de la burocracia de
los niveles regionales y locales o {a propia milicia del gobierno provisional, a la que tan
s6lo se le cambia el nombre®. No menos importante es, por ultimo, la accidn positiva, es
decir, la activa construccion de nuevas realidades: la recapitulacion y engarce en el
aparato de! Estado de las instituciones creadas por el movimiento popular revolucionario,
el desarrollo de nuevas instituciones de acuerdo con la teoria que guiaba la accién
bolchevique, y el contraste de estas formulaciones con la actualidad y la factualidad: la
marcha de la guerra, la marcha de la revolucién.

Es esta accion de Estado la que ird concretando su camino a partir de las opciones
multiples y variadas que le oftecian las pujantes culturas prerrevolucionarias y de las
novedades surgidas de la espita abierta por la revolucion. La civilizacion que se va
creando se plantea desde el sustrato de unas realidades econdmicas, sociales y culturales
que son enormemente plurales. El hecho clave es que fa sociedad posterior se conforma
como el resultado de la seleccion de una parte de dichas posibilidades, a base de la
postergacion de otras que, en su momento, parecian tan validas (o mas) en el ambiente
posrevolucionario que las finalmente triunfantes: es la €poca del ,todo es posible™ que
tan bien ha analizado Richard Stites’, de la utopia cotidiana, de la busqueda de caminos
sin limitacion de ningln tipo. El espiritu que informaba estas posibilidades acabo
definiéndose por fin en un solo y concreto método para alcanzarla: este es el espiritu del
estafinismo, el espiritu que triunfara en el ,Decreto sobre la reorganizacion de de las

organizaciones literarias y artisticas™ (1932) y en el I Congreso de la Umion de

Escritores™ (1934).

® Para examinar los problemas de continuidad entre Estado v sociedad una excelente sintesis se¢

encuentra en SIEGELBAUM (1992):12 v ss.
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Pero hemos marcado los limites de esta nueva cultura refiriéndonos tan sélo a lo
que se puede nombrar como alta cultura por ser propia de unas elites bastante concretas'’
y por provenir de las instancias ejecutivas y gubernamentales. La cultura que va
surgiendo, sin embargo, supera este corsé tan simplista. En el terreno econdmico, el
periodo anterior a 1929 da la sensacion de constituir apenas una manera de poner en
limpio lo que ha sobrevivido al proceso de desintegracion del régimen zansta. La
eliminacidn de la oposicion exterior al partido, las subsiguientes confrontaciones en el
interior del propio partido, el surgimiento de una ,linea general™ que, si bien a menudo
irresoluta y veleidosa, devendra ineludible en el futuro cercano, conforman el contexto
politico uniformizador. Ya hemos mencionado dicho proceso en el terreno altocultural.
Pues bien, el hecho crucial que pondra las bases a una cierta homogemzacion social y,
por tanto, cultural, en el extenso territorio soviético, sera el hecho del nacimiento del
estalinismo, entendido éste no como sistema politico“, sino en sus aspectos econdmicos
y sociales. El afio det gran cambio“', el comienzo de los planes quinquenales y el
tormentoso desarrollo de los afios 30 empujaran a la Rusia prenacional -los millones de
campesinos- hacia los brazos del nacionalismo contemporaneo. El paso de ,.campesinos a
soviéticos“"” se produce gracias (o por desgracia, como se preﬁera) al desarrollo
proptciado por el estalinismo. AGn mas: ese paso se lleva a cabo en la forma concreta
propiciada por la estructura simbolica pero, a la vez, real del sistema federalista

soviético: esto es, la nueva nacion construida no es sélo patria de | soviéticos™, sino algo

mas: lo es también de , soviéticos rusos™ o ,,armenios”, o ,,georgianos™ o ,kazakos“... La

? STITES (1991). _

'* Bastaria citar uno por uno los escritores de 1a Asociacion de Escritores Soviéticos o coleccionar
los nombres de quienes en periddicos y revistas desarrollan su actividad para tener una imagen
muy ajustada de quienes son estas €lites: la creciente dificultad de los opositores o diferentes para
tomar parte en la vida publica y publicada.

" Totalitario” se ha escrito a menudo. Ya hemos visto el sentido que le damos nosotras a dicho

término.
12 Este conocido texto de STALIN (1946-55) T.12:118-135, ,,God belikoi pereloma” resulta muy
interesante: ejemplo de voluntarismo y autopropaganda, refleja sin embargo la conviccion

sumamente arraigada de una verdadera posibilidad de tener éxito,

"* Nos servimos intencionadamente del titulo de la conocida obra de Eugene Weber,
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importancia de este aspecto no puede ser olvidado, especialmente si lo contemplamos a la
luz de acontecimientos posteriores.

Es aqui donde podemos comenzar a valorar la nueva cultura que se crea, la nueva
sociedad, la nueva ,civilizacion™: se trata de una civilizacion que se produce en un
contexto nacional, con unos contenidos culturales de fuerte tradicion socialista, con una
forma politica de tradicion democrdtica (aunque va no liberal ni parlamentaria) y con una
participacion publica limitada a un solo camino, el Partido. Puede resultar paradojico y
hasta hiriente resaltar la forma democratica del Estado Soviético, pero el analisis de dicho
Estado no estara completo si no se tiene en cuenta que, en realidad, los bolcheviques
querian construir e! ,,Estado mas democratico del mundo®, no el ,,mas opresivo™. Esta
aparentemente nimia distincion de términos nos sitta en algo que generaimente se olvida:
la tradicion de la que procede el Estado Soviético es la del ,democratismo occidental”
(no el ,despotismo oriental®, aunque también esto surgira y habrd que verlo mas
adelante). A la altura de 1918 -primera constitucion de la RSFSR- buena parte de las
democracias parlamentarias occidentales carecen aun de sufragio general femenino y el
sufragio censitario no esta tan lejano en el tiempo. En Prusia, por poner un ejemplo
sangrante, el _parlamento castrado”, que dijese Karl Liebknecht', se eligi¢ hasta la
preguerra mundial mediante el Dreiwahirecht que era, en esencia, un sufragio masculino
censitario donde los votantes eran segregados en tres clases segin el monto de los
impuestos pagados o, en el caso de los grandes .Jurkers y propietarios, por su mera
situacion social. De este modo, en 1903 los 238.885 votantes de la primera clase tenian
tantos votos como los mas de seis millones de la tercera clase'”. En este contexto, el
hecho de que el pais de los soviets instaurase un sufragio censitario invertido -anulacion
del derecho al voto de los ,explotadores™- no parece algo tan antinatural. Las
expropiaciones, nacionalizaciones y tos repartos de tierra fueron, por otro lado, sentidos y
percibidos como avances en la democratizaciéon, no como un retorno a la autocracia
zarista.

Esta civilizacion se hallaba también fuertemente influida por un componente

militar, producto a la vez de la lucha revolucionaria, de la guerra mundial y de la

" Citado segim TROTNOW (1980):122. Se trata de un discurso (,,Jungfernrede™) pronunciado el
23 de junio de 1909.
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posterior guerra civil. Esto revestira a la estética de la sociedad resultante de un aspecto
cuartelero” y jerarquico. El cual, a su vez, tendra buena parte de responsabilidad en que
los tres aspectos citados -nacion, socialismo y democracia- acaben constituyendo
unicamente parte de la cudtura de la masa y de la escritura simbdlica del Estado -
constitucion, legalidad, discurso...- pero no de su efectiva realizacién. Aunque lo que si
parece bastante claro es que dicha escritura llegd a servir de modelo de conducta para
buena parte de los individuos que vivian en la URSS, y que muchas acciones eran
contrastadas y enjuiciadas como buenas o malas, beneficiosas o perjudiciales segin este
modelo, incluso en campos aparentemente muy alejados de la accién de la propaganda
oficial.

La semilla de esta concepcton de socialismo que resultd vencedora se halla en los
afios posteriores a Octubre, segun Lewis Siegelbaumm. Los modelos tedricos de
desarrollo del poder bolchevique consistian, esencialmente en, por un lado, el modelo de
la Comuna francesa -que habia sido llamado por Engels” ,la dictadura del Proletariado®-
y por otro, un segundo modelo que tiene su origen y explicacion en el trabajo tednico del
cambto de siglo acerca de .el imperialismo como tltima etapa del capitalismo®,
desarrollado entre otros por Bujarin y Lenin, pero no sélo por ellos. Se trata del Estado
Proletario como apropiacion de los instrumentos del Estado burgués altamente
desarroilado.

El primer modelo, el modelo tedrico de la Comuna informa a su vez otra obra de
Lenin, ,El Estado y la Revolucion®™, sorprendente reconsideracion de su actitud hacia la
toma del poder que parece mds bien un intento de dar un sentido a instituciones y
proyectos, deseos y aspiraciones creadas y desatadas por la revolucion popular de
Febrero. El estallido de la guerra civil y la incapacidad boichevique para gestionar la
democracia de contenido social que Octubre suponia, devolvio a Lenin a sus
concepciones primeras. La revolucion debia aprovechar los resortes del Estado Burgués
para construir su propio Estado. Centralizacion, disciplina, ejército, se convierten

entonces en palabras claves. El mismo Siegelbaum18 nos cuenta que el giro desde el

1> véase SCHARTL (1990): 153.
'* SIEGELBAUM (1992): 7y ss.

7 . ., o .
Vease el prologo a su edicion de La guerra civil en Francia.

' SIEGELBAUM (1992): 11.
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ideal de la comuna a la idea de la dictadura proletaria se completé esencialmente hacia la
altima mitad de 1919. Desde entonces la dictadura constituyd el principio central del
poder soviético. {este principio] fue popularizado en ‘EI ABC del Comunismo’ (...)".

Quiza pensaban los bolcheviques que podian utilizar los métodos draconianos
usados durante la guerra civil para construir el socialismo y que, pese a la nexistencia de
la revolucion en el Qeste y, pese a los problemas mostrados por su manejo de la
economia durante la guerra, sus ¢éxitos en el campo de batalla podian ser transplantados al
.frente econdmico™, a la vida civil. Durante la etapa finai de la guerra, los bolcheviques
se convencieron a si mismos de que estaban en el camino correcto, de que poseian la
capacidad para doblegar al campesinado e interesarlo, y hacerlo asi participe de la tarea
de construccién del nuevo Estado'”.

De esta forma, como un Estado y como un Estado de tipo Proletario, Nacional,
Socialista, Democrdtico y Militar , comienza a surgir en el imaginario de los
bolcheviques el proceso de su revolucion en los momentos que suceden a la guerra civil.
Esta imagen determinara su accion de Estado que, como todas, tendera a homogeneizar lo
mds posible el territorio bajo su hegemonia. No sélo el territorio fisico de la naciente
URSS, también el territorio mental de sus habitantes e, incluso, de los habitantes del
extenso pais del socialismo internacional y el movimiento obrero: la formacion de la Il
nternactonal, su desarrollo posterior... La diferencia de la accion de Estado bolchevique
con las de los estados Nacional-Liberales es que el bolchevique era un Estado
voluntariamente excepcional, cuya accion debia conducir a su autodestruccion, o mejor,
a su inmersion vy disolucidn en una realidad futura, un lugar y un tiempo donde se
cumpliria el fin de la historia. De ahi que el Estado estuviera legitimado para fodo. Y,
especialmente para decidir qué tipo de cultura debia ser la cultura | socialista™, sobre qué
bases formularla y hacia donde debia dirigirse. Comenzé pues, implicita o explicita, la

seleccion de rasgos de la cultura del Nuevo Estado y de la Nueva Sociedad.

' Para este andlisis véase PATENAUDE (1996).



2.2.3 Partido de vanguardia, cultura de vanguardia.

Pommni, chio budushee -eio krai
smieja, stiekla, vorobiev, bikov...
- {Recuerda que el Futuro es el pais

de la risa, el cristal, los gorriones, las hayas ...)

I.L. Selvinskii Declaracion de los derechos
del Poeta Literaturnaya Gayeta (5-12-
1930)

Lenin concebia al partido bolchevique como partido de vanguardia. En vez de
esperar la revolucidn, los militantes -revolucionarios profesionales- debian provocarla,
encabezando a las masas obreras y obligandolas a seguir la senda que el futuro, en la
forma de las leyes marxistas de la historia, les deparaba. Lo que legitimaba este
voluntarismo leninista era el convencimiento de que las leyes de la historia eran "reales”,
y cran reales porque eran "cientificas” y, por tanto, quien conocia profundamente dichas
leyes, podia permitirse, ateniéndose a ellas, dirigir su accion propia y colectiva hacia el
fin revolucionario™. Siegelbaum ha escrito que, después de la guerra civil, ante la
debilidad, la ambiguedad y la sorprendente movilidad de la clase obrera, "el partido
redefiniod su relacion con la clase obrera de aquella de vanguardia a la de guardian”.

Si tenemos en cuenta que las vanguardias artisticas estuvieron relacionadas y
entrelazadas con la lucha revolucionaria y fueron participes y (en expresion ya desgastada
por el uso, pero aln asi suficientemente plastica) se constituyeron en compafieras de viaje

del nuevo régimen, podriamos pensar que dicha reconsideracion se dio también en ellas.

4] . . .
2 Aunque muchas veces el leer las frecuentes alusiones de Lenin a ,nuestra doctrina® , a que

Lsegin nuestra doctrina®... podria damos la sensacion de que la opcion de Lenin por el marxismo
es voluntaria (esto es, decidida por él mismo), lo que no seria en suma sino una varnante del
relativismo. Es en Stalin donde encontraremos con mayor claridad la comprension del mundo

como resultado de una ciencia lamada marxismo.
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Esto es, que de ser las vanguardias™ en la forma de asociaciones o grupos de artistas, un
elemento de azote del sistema caduco y plataforma de los nuevos espiritus, pasarian a
constituirse en parte del aparato del Estado y de sus instrumentos de homogeneizacion.
Podemos citar un nimero importante de artistas que, efectivamente, colaboraron con (al
menos) el primer periodo de la Union Soviétiéa, incluyendo algunos de los mas
significativos artistas plasticos del siglo XX -Malevich, Kandinski, El Lissitzky,
Rodchenko- y a algunos otros que pertenecian ya al partido bolchevique -por ejemplo
Evgeni Zamiatin. Claro que esto no quiere decir que fodos los artistas compartieran
plenamente los objetivos sociales v politicos bolcheviques, v esta contradiccion ird
aparectendo progresivamente, pero €l hecho es que todos los citados ofrecieron activo
apoyo al naciente gobierno, bien responsabilizandose de cargos administrativos ©
profesorales -0 de ambos, como Malevich-, bien con el ejercicio de su arte en pro de la
propaganda bolchevique.

Para explicarlo vendria bien quizas apuntar algunas razones de dindmica no lineal
de la historia: el hecho de encontrarse en ¢ste momento en el interior de la voragine
histérica de la revolucion. Podriamos, por otro lado, enfocarlo como la rapida busqueda
de un sentido al estado de las cosas, el miedo a las represalias, la pura necesidad
alimenticia o vital, el simple deseo de trabajar no importa para qué amo, determinados
lazos familiares o personales... Todas estas posibilidades concretas explicarian en buena
medida el asunto. Y sin embargo, habriamos de mirar en el propio interior del
movimiento vanguardista para comprender por qué tan facilmente aceptaron los artistas
la victoria bolchevique. La razén de este apoyo se encuentra en la raiz misma de las
vanguardias.

Pese a la complejidad interna del fenémeno de las vanguardias y a la imposibilidad
de simplificarlas, si segutmos a Boris Groysn, el caso ruso en concreto puede entenderse
como una necesidad de trasladar el objetivo del arte desde lu representacion del mundo a
su transformacién. Kasimir Malevich, con su "Cuadrado negro" ejemplifica el rechazo de

la ilusion progresista y racionalista que guid a la religion y a la ciencia y, posteriormente, al

2l

Para navegar a través del proceloso oceano de los grupos, grupisculos, manifiestos y teorias del
arte y la literatura del momento, una buena guia (si bien desde un solo punto de vista, el
constructivismo) se encuentra en GRUBEL (1981).

2 GROYS (1992):14
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Estado soviético, participe también de esa ilusion. Malevich, que no creia que el ser
humano fuese originalmente libre y que, por eso, consideraba vana la necesidad de libertad
artistica o civil, planteaba la obligacion de sobrepasar las apariencias del mundo externo a
través del recurso al subconsciente™. Algo que nos remite, en cierta medida, a los
posteriores surrealistas de tipo francés. Pero lo que para éstos seria juego, diversion, para
Malevich, quiza por la paradojica influencia de la filosofia religiosa rusa de principios de
siglo -Soloviev, Florenski, Berdiaev...- y de la profunda tradicién milenarista rusa, cuya
altima expresion podria considerarse el simbolismo®™, se transformaba en una
armonizacion de materiales y sensaciones de color que querian alcanzar un post-
apocaliptico conocimiento del mundo, un minimo absoluto situado® en una trascendencia
que habia dejado de ser ya religiosa.”

No es absurdo por tanto que los vanguardistas se mostraran, desde un principio,
del lado de Octubre. El paisaje desolado de la Rusia del momento se constituia en imagen
de ese apocalipsis tanto tiempo anhelado. La esperanza de transformar el mundo
radicalmente que los bolcheviques cifraban en la teoria marxista de la historia, en el caso
de los vanguardistas se alimentaba de una conciencia del fin del viejo mundo y, por tanto,
de comienzo de algo nuevo. kn ese comienzo, los artistas tenian unas enormes
posibilidades de accion: la vieja intelligentsia, apegada a sus tradiciones mas o menos
liberales, no estaba preparada para comprender el verdadero movil de la naciente
dictadura del proletariado, y, por eso, rechazd desde un principio a los bolcheviques. Las

vanguardias, por el contrario, se habian autoconvencido de que el racionalismo hberal era

** Toda nuestra comprension de Malevich se apoya en la obra citada de GROYS (1992)..

* BETHEA (1989) repasa las tendencias apocaliticas de la literatura rusa del primer tercio de
siglo.

® Una simple cita de Malevich: ,,El mundo como una concepeion, como un acto de voluntad, se
desvanecera como la niebla. En el blanco espacio de los ritos cosmicos yo establezco el blanco
mundo de la no objetividad suprematista como la manifestacion del vacio liberado. El vacio, esto
es, el cuadrado no realizado, es la Gnica analogia pictorica adecuada de esta idea“.(CATALOGO
(1974): 50).

* Aunque Malevich tenia en cuenta a Dios. (Véase la carta, de fecha tan tardia como 1920,

contenida en et CATALOGO (1974): 52 y ss).
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una falacia, de que el progreso era una mentira’’ y por eso aceptaron de buena gana la
llegada de los barbaros. Los recién llegados barbaros dieron a los vanguardistas la
posibilidad de llevar a la practica su intimo propésito de construir un nuevo mundo. Y
éstos se pusieron manos a la obra sin renunciar a su inicial radicalismo, algo que quiza les
habian ensefiado, con su intrépida toma del poder, Lenin y los suyos.

Este llamamiento a la accion, a la voluntad, tan propio de la vanguardia y que, no
lo olvidemnos, impregnd también otros movimientos de la época -fascismos italiano y
aleman- se encuadra en una genealogia obviamente deudora de Nietzsche™ v, por qué no,
de los distintos "noventayochos” europeos™, es decir del sentimiento compartido de la
decadencia de la vieja cultura burguesa europea.

Pero ;hasta qué punto estaban dispuestos los bolcheviques a dejar que el "partido
de los vanguardistas" tomara el poder en los aspectos culturales de la Revolucion?
Podriamos considerar esto como una medida similar a fa inicial tolerancia mostrada hacia
los Socialrevolucionarios de izquierda, una especie de coalicién de fuerzas con un
objetivo parcial comun, aunque un objetivo final enfrentado. El caso es que para los
dirigentes soviéticos de la primera hora, el problema de los "cuadros" ya comenzaba a
plantearse. ;Quién podia dirigir las fabricas, el ejéreito, el aparato burocratico? JLos
inexpertos obreros? Y en el campo cultural la situacidn era similar.

Es en este contexto donde comprendemos el hecho de que Lunacharski, antiguo
"constructor de dios", se convirtiese en el primer comisario del pueblo de Educacion,

pese a la aversion que el propio Lenin sentia por él. E! apoyo de Lunacharski®® a

T : Cuantas raices podemos encontrarle a esta concepcion! La crisis finisecular del positivismo
europeo, Schopenhauer, los propios eslavofilos rusos...

* Segiin Miliukov en su clasico estudio de la cultura e historia rusas (MILIUKOV (1994):328-9)
Nietzsche fue conocido en Rusia ampliamente a partir de 1892, aunque se le leyd sobre todo en
sus aspectos antimoralistas y decadentistas. Hay un libro reciente que contiene una serie de
estudios de cierto peso acerca de la recepcidn de Nietzsche en la Union Soviética: ROSENTHAL
(ed.) (1994).

* Este viejo instrumento conceptual, que procede de la historia de la literatura y el pensamiento
espafioles, resulta buena metafora del estado de animo intelectual de un fin de siglo no sdlo
hispanico.

*® Una divertida revision de tales aspectos, desde el punto de vista del surgimiento -0 la invencién-

del culto a Lenin, se encuentra en TUMARKIN (1983).
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Proletkult y sus consignas de radical construccion de una nueva cultura ha de ser
entendido también en este contexto. Lunacharski tenia claro que la revolucion no debia
de consistir solo en la transformacion de las condiciones materiales del pueblo ruso.
Educado con el empiriocriticista Avenarius en Zurich, cufiado de Bogdanov -el cual
afirmaba la dependencia de la realidad respecto de la percepci(')ri humana-, Lunacharski
desarrollo una compieja teoria de "construccion de dios" que perseguia dotar a la seca
doctrina marxista rusa de una cierta sensibilidad de tono artistico y, por tanto, religioso’.
No es muy dificil ver que esta actitud -relacionada a su vez, como mas adelante veremos,
con los problemas de la intelligentsia rusa de fin de siglo- podria convertirse en una

32

,.construccion de la vida™* en la que el proletariado, sujeto de la historia, haria las veces
de un dios creador, creando la propia existencia.

Hay un conocido articulo de Chuzhak™, uno de los miembros de LEF, publicado
en 1923, que se llama precisamente , Bajo la ensefia de la construccion de vida® en el que
afirma que ,.el arte como método de conocer la vida es el mas alto contenido de la vieja
estética burguesa. El arte como método para construir la vida es el que subyace a la
concepcion proletaria de la ciencia del arte.” El mismo El Lissitzky afirmaba por aquel
entonces que ,,aqui [una carpeta con diez figurines litografiados publicada en 1923] como

en todas mis obras, mi objetivo no es la reforma de lo que ya existe, sino la creacion de

: o w 34
una nueva situacion de hecho®’

El arquitecto Ladovskt -a quien veremos como disefiador de ciudades-, durante su
pertenencia a la ASNOVA en los afios veinte, se manifestaba a favor de que la
arquitectura organizase expresivamente los elementos para que estos egjerciesen una
influencia psicologica®. Con palabras absolutamente concretas volvemos a encontrar esta
misma idea en el primer manifiesto de la ARU, va a finales de la década: el Estado
Soviético, que tiene como principio de su actividad, la regulacion sistematica, debe

utilizar también la arquitectura como medio poderoso de organizacion de la psique de las

*! Recordemos la religion racional de la Ilustracion o los intentos de Comte por fimdar una iglesia
positiva.

** Sobre este concepto y su utilizacion, puede verse GUNTHER (1986).

3 CHUZHAK (1923).

¥ LISSITZKY (1970):118.

33 Citado en DE FEO (1979); 46-47.
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masas“ >°. Esta concepcion de la arquitectura que podemos relacionar con la tradicion
simbolista o con la corriente expresionista, nos muestra una vez mas que, incluso en
aquellos artistas mas aparentemente alejados del combate politico del momento -
Ladovski era tachado de “formalista™ por ello-, existia el interés por utilizar el espacio
como método de influencia, de ,,ingenieria social®. '.

La influencia psicoldgica que la arquitectura debia ejercer iba destinada -y sobre
eso se debatio infinitamente durante esta época’ - a crear las condiciones necesarias para
la aparicion del ,,Hombre Nuevo*™. Estas condiciones debian crearse -citamos a Kopp38- a
base de ,.condensadores sociales”, que tendrian que conseguir transformar al propto ser
humano. La capacidad de un habitat para cambiar la forma de vida de sus habitantes
seria, asi pues, mas importante que cualquier embellecimiento formal o que cualquier
consideracion estética. Encontramos de nuevo ese anhelo de crear la vida que estimamos
caracteristica principal del corazon de la cultura soviética. De ahi la importancia de los
nuevos edificios, de las comunas, de los clubs, fas salas de lectura, los circulos de
obreros, etc. que, segin El Lissitzky, debian suceder a los vigjos edificios de la
comunidad erigidos por el poder dominante, es decir, iglesias vy palaciossg. Asi, por un
lado, los antiguos edificios recibian nuevas funciones: los palacios de los zares
convertidos en museos, villas nobiliarias ocupadas por sindicatos, organizaciones sociales
o institutos cientificos. Y por otro se construian, por ejemplo, los nuevos clubes®,
elemento muy importante en los afios que van desde la revolucion al fin del Primer Plan
Quinquenal - el ,centro de una nueva cultura socialista™, segiin Chan-Magomedow. Una
buena muestra del cambio operado en los afios 30 nos lo da la proliferacion de ,,Palacios™
(,,de tos Soviets™, , de Cultura®, , de los Pioneros™, el Metro, palacio de la vida cotidiana
de los obreros). Podemos comparar esta explosion de ,alta arquitectura™ con la poesia de

Maiakovski de principios de los afios veinte (/350.000.000 por ejemplo), donde el Palacio

** CHAN-MAGOMEDOW (1983): 596.

*7 Véase, por ejemplo, JASANOVA (1980), especialmente pp. 160-224.

*® KOPP (1974): 147 y ss.

# LISSITZKY (1970): 24-25. _

“ Véanse CHAN-MAGOMEDOW (1983): 435 y ss., DOCUMENTOS (1984) y GORZKA
(1990).
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interpretaba el papel de simbolo del poder reaccionario y antipoda de la Fdbrica,
fortaleza de los obreros*'.

En cualquier caso, y seguimos con la década de los veinte, no se trataba ya de
imitar a la realidad como en el vigjo arte realista, sino de crearla: esto ligard a la
vanguardia de LEF -incluyendo a Rodchenko y el propio Maiakovski- con el socialismo
realista. No olvidemos que durante los afios de la NEP, este grupo se fue radicalizando
alin mas en sus presupuestos: del ,construccionismo™ pasaron al ,,produccionismo®, esto
es, a la producidn de objetos utilitarios y cotidianos y a la reglamentacion de la existencia
a través de méfodos artisticos. En el mencionado andlisis de Groys' encontramos una
cita de Boris Arkatov, tedrico produccionista perteneciente también a LEF, pero que antes
habia sido de Proletkult. En ella, Arkatov mantiene que los artistas deben organizar la
vida de la sociedad incluso en su mas pequetios detalles para -a la manera de Malevich-,
traer al mundo contemporaneo a la armonia con el progreso.

El hecho que parece bastante cierto es que los bolcheviques, después de la
revolucion, aunque restablecieron la censura®, no tenian claro que linea concreta
desarroilar en torno al arte y fa literatura. Como consecuencia de la indeficion de la teoria
marxista en este aspecto, no existia texto candnico € inequivoco sobre ello. Aunque daba
igual, puesto que si lo hubiese habido es muy posible que las circunstancias del momento,
tan extraordinarias, hubiesen llevado a reinterpretar dicho texto en el sentido de tomar
decisiones muy parectdas a las que en realidad se tomaron. Lo cual no invalida que buena
parte de la vaguedad de la practica cultural inicial del Estado soviético se debiese a la
falta de una linea tedrica concreta que desarrollar. Lenin tenia muy claro lo que pensaba:
sus luchas prerrevolucionarias con Bogdanov, Lunacharski y los Machistas mostraban
que, st por un lado decia inhibirse de los asuntos culturales y artisticos -en su obra se
repite alguna vez una frase de Gorki en el sentido de que ,los artistas son gente un poco

especial, que obra con los sentimientos y no con la cabeza™-, por otro lado creia poco en

U IKONNIKOV (1989): 84.
2 GROYS (1992):25.
“* La expresion mas clara y contundente de por qué lo hicieron se encuentra en una carta de Lenin

a un miembro del partido que abogaba por la libertad de prensa. (LENIN (1979). 274-279).
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las nuevas formas de arte, en las vanguardias y las creaciones radicales™, burlandose de
Maiakovski y combatiendo el Proletkult con todas sus fuerzas.

Pero ya hemos comentado como en los primeros momentos de la revolucion
fueron precisamente estos ultimos quienes constituyeron el apoyo. cultural de los
bolcheviqﬁes. Lenin, viejo zorro de la politica, no podia menos que maniobrar para
atraérselos a su terreno v utilizar sus capacidades en el sentido que considaraba deseable
para la nueva Republica. Quizas la posicion de Lenin en el debate cultural se deba en
cierta medida a un balance entre sus gustos personales -entre la concepcion del arte tal y
como la tradicion revolucionaria rusa lo asumia, es decir, como algo wtilizable, en
evidente deuda a Chernichevski- y las fuerzas renovadoras e iconoclastas que, anteriores
a Octubre, habian sido sin embargo desatadas y desbocadas por el impetu
revolucionario®,

Independientemente pues de la voluntad de los bolcheviques, la cultura del
periodo se debatia entre ¢l impetu creador, confundido a su vez con la destruccion de la
cultura del pasado (v que se presentaba en infinidad de versiones rivales, aunque
sorprendentemente  similares®®:  futuristas, Proletkult, constructivistas, y luego
sucesivamente, a medida que la revolucion se fue estabilizando, produccionismo,
LEFtistas, Proletaristas -RAPP-, etc.) y los deseos de preservar la cultura del pasado®’ o,

también, la propia resistencia de dicha cultura (por ejemplo, aunque con matices, 10s

* Lenin afirmaba gustar de la literatura clasica rusa, especialmente de la que trataba de asuntos
sociales, o satiricos -Saltchikov Schedrin, también Tolstoi, aunque le combatiese ideologicamente-
, Gorki y ademas las canciones y poesias popularistas de Demian Bedny vy la musica de tonos
revolucionarios.

* Esto queda bastante claro en un articulo de Lunacharski recogido en LENIN (1979): 332-340,
aungue, conociendo la posicion del Comisario de Educacion, es posible que se trate de una
reefaboracion de los recuerdos para presentarse a si mismo como un ,guardian de lo viejo” vya
desde el primer momento, algo que indudablemente Lunacharski no era.

® Edward MOZEJKO (1978): 69 ha escrito gue ,en ¢l desarrollo postrevolucionario de la
literatura soviética, el circulo literario de los constructivistas (...) no deberia ser juzgado como una
reaccion contra el Futurismo y el Formalismo, algo que los constructivistas literarios gustaban de
mantener, siNo como un complemento de esas dos corrientes artisticas e intelectuales.™

" Véase el capitulo que dedicamos al andlisis de las continuidades en la historia

rusa/soviética/rusa.
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formalistas como Viktor Shlovski y Boris Aikhenbaum™). La lucha por la supremacia,
por la hegemonia de 1a propia concepcién artistica, sera constante hasta el momento de la
asuncion del realismo socialista como doctrina monolitica en la creacion artistica del
Estado Socialista*®. Estas luchas en todos los terrenos de la cultura -luchas filoséficas,
historiograficas, artisticas, literarias, académicas...- abriran profundas héridas enfre los
miembros de la intelligentsia ya soviética, y crearan rencores personales que se
demostraran mas tarde, en el periodo del terror estaliniano.

Pero olvidémonos ahora de argumentos teleoldgicos. Las luchas de la
intelligentsia -de los artistas, entendiéndolos como cifra v simbolo de ta Cultura- pueden
considerarse sintoma de la necesidad de la nueva sociedad de plantear una nueva cultura.
Y sin embargo, sélo a partir de la finalizacion del primer plan quinquenal, con sus
cataclismicas consecuencias, podemos aceptar que se hable de una nueva sociedad
respecto a las estructuras del Estado zarista. ;Qué significa esta paradoja? Nos gustaria
ampliar una de las afirmaciones de Gribel™ respecto al Futurismo. Segin este autor, la
labor del Futurismo ruso en su fase primera’’ sirvio para destruir los elaborados codigos,
tanto de la ,,poderosa tradicion del realismo ruso™ como del propio Simbolismo, lo que
concedid completa libertad al subsiguiente Constructivismo para plantear su revolucion
creadora. Esta tarea puede considerarse también, pero a un nivel distinto, la efectuada por
los enfrentamientos intelectuales de los afios veinte: la destruccion de los codigos y las
pautas de accion de la sociedad prerrevolucionaria, la elaboracion de nuevos codigos y
pautas -aparentemente enfrentados, pero girando casi todos en torno a la creacion de una
nueva vida- y, por fin, como doble consecuencia del surgimiento de la nueva sociedad y
la estabilizacién del nuevo Estado, la plasmacion de una vision -autovision- de la cultura
y el arte que cabe denominar nica. Las caracteristicas particulares del Estado Soviético
hicieron que el discurso oficial -entendido no como retdrica, aunque esto también, sino

como autovision- tendiese a negar la pluralidad inherente a toda sociedad humana:

** Una interesante revision del asunto en EISEN (1996).

* Hecho que se ha venido cifrando en 1934, con el Primer Congreso de la Union de Escritores
Soviéticos.

* GRUBEL (1981):106

3 Esto es, antes de la Revolucidn.
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necesidad de una cultura monoldgica™ cuyas caracteristicas dependian tanto de unas
tradiciones politico-sociales -la lucha revolucionaria del marxismo- como de otra
multiplicidad de tradiciones sociales y culturales enlazadas con el concepto pantanoso de
lo nacional -las permanencias del pasado, las resistencias individuales y grupalés.

A tenor de lo expuesto, hemos de entender los debates intelectuales de los afios
veinte como un proceso de biisqueda, acompaiado de la destruccion de la estructura del
discurso precedente y culminado con un giro, por un lado mas realista, aunque el
resultado vaya a organizarse como otra busqueda utdpica. El giro es, desde la creacion de
una vida completa, absoluta, en todos sus aspectos, a la creacion de una sola nacion,
aunque también en todos sus aspectos. Tal hecho estaba implicito en el proyecto
leniniano v a esto, Trotski, con acertado criterio artistico, parecia tenerle particular
aversion, por lo que tenia de renuncia, de rebaja de objettvos.

Este vueico se va solidificar a través de los dos primeros planes quinquenales y es
entonces, solo entonces, cuando Ia nueva nacidn va a encontrar expresion Simbélica en la
Constitucion de Stalin. La nueva nacién ya no era la nacion de los zares, tampoco en
realidad la nacion de la revolucion, sino la Nacion del Estado Socialista™. Fragmentos de
ambas, zarista y revolucionaria, navegaban en la sopa primordial del nuevo Estado, pero
lo existente ahora era algo muy distinto: la primera Nacién-Estado (Imperio-
Estado/Multinacion-Estado} de tipo socialista.

Y esta nacton, como casi cada Nacion-Estado, no tenia mucho espacio para las
pluralidades o alternativas. El primer plan quinquenal podria haber parecido el suefio
realizado de las posiciones vanguardistas, pero en realidad representaba su fin. En abril
de 1930 se habia formado la Brigada M1 (agrupacion de tono constructtvista integrada en
¢l RAPP y de la que formaba parte entre otros el influyente tedrico futurista Selvinskii).
La Brigada estaba adscrita a la Estacion Eléctrica de Mosca y alguno de sus componentes
-el mismo Selvinskii- incluso trabajaba fisicamente en dicha factoria. La union de arte

votluntaniamente proletario con la labor econémica del propio proletariado quedaba asi

Lo cual no es sino una consecuencia estética del propio lenguaje marxista-leninista:

planificacion, centralismo, anulacién del caos...
33 o . . . . .
Cometemos una generalizacion (grave pero intencionada): posiblemente estas descripciones

puedan hacerse en los afios 30 y 40 solo referidas a la parte europea y quizds caucasica de la
URSS.
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manifiesta. No obstante este acercamiento al proletariado, durante el subsiguiente
proceso contra el ,Partido Industrial” su posicion se vid mermada y, de hecho, en ese
momento, el camino para el constructivismo o el vanguardismo, en su estado puro, estaba
cerrado. En 1932 la famosa ..Disposicidon sobre rteconstruccion de las organizaciones
artistico-literarias*™ sellaba la suerte de las organizaciones independientes y (afios mds
tarde, y por motivos que obedecian a una ldgica muy distinta) el terror estaliniano

acabaria hasta con la misma existencia fisica de muchos de sus componentes.
2.2.4 El paisaje revolucionario: afio uno.

Hoy es el dia primero de mayo de 1918, v damos un paseo por Petrogrado junto
con Lunacharski. Escuchamos sus propias palabras: ,,Muchas plazas y cailes de la ciudad
han sido transformadas con mucho estilo, hecho que honra a los artistas-organizadores.

Carteles.

De acuerdo, yo estaba completamente seguro de que los carteles iban a estar a la
orilla del rio. Por supuesto es facil criticar a los Futuristas. De la esencia del cubismo y
del futurismo quedaron sélo limpias y potentes formas generales y colores claros, tan
necesario es para la pintura bajo cielo abierto considerar la gigantesca visual sobre
cientos de miles de cabezas.

Y con qué entusiasmo los jovenes artistas se dieron a su trabajo! Muchos, sin
pensar en dormir, trabajaron 14-15 horas sobre enormes lienzos, y pintaron gigantescas
campesinas y gigantescos obreros, escribiendo luego en claras letras:

..o entregamos el Petrogrado Rojo™ o ,,Todo et poder a los soviets™. (...}

Voy luego hacia el Neva, y aqui, un verdadero cuento de hadas bolchevique.

Ya por el dia la flota, embellecida con miles de banderas, afiadia al maravilloso

Neva tal atavio, que el corazon, oprimido por todas las desdichas, no podia no latir

jubiloso.

> Como es sabido, la disposicion prohibia las asociaciones independientes y unificaba todas en
una gran asociacién por cada rama. Esto afecté desde la pintura a la arquitectura, pasando,

evidentemente, por la propia literatura. El texto de la disposicion puede verse, entre otros machos

sitios, en Partinnoe siroitelsvo 9/1932,
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Creo, que todo el que viese este espectaculo -y lo vio medio Petrogrado- estaria de
acuerdo en que fue de inolvidable belleza y emocionante jubilo.

Por la tarde comenzd una maravillosa lucha de luz y oscuridad. Decenas de
proyectores arrojaban columnas de colores v deslizaban blancas espadas al aire.

Sus britlantes ra)}os se posaban en palacios, fortalezas y barcos y puentes y
arrebataban la noche a una y otra belleza de nuestra hermosa Roma del Norte. Se
elevaban cohetes, flovian estrellas de muchos colores.

Fuentes y humaredas en extrafio v palido juego formaban un completo poema, una
completa sinfonia de fuego y oscuridad en todas las tonalidades de color y daban a
cualquiera sensaciones de exultante grandeza.

Retumbaban las salvas desde la fortaleza de Pedro y Pablo.«”’

La manifestactén del Primero de Mayo, por su parte, habia transcurrido sin
objetivo final.“Comenzd en Smolni, marché a la Plaza del Palacio y de alli al campo de
Marte.“>®
Una parte importante de la celebracion fue el concierto en honor de los Martires
de la Revolucion de Octubre, llevado a cabo en la Capilla del Palacio de Inviemo. Se
interpreto ¢l Réquiem de Mozart y el propio Lunacharski hizo unos comentarios generales
acerca del Réquiem y acerca de Mozart, enlazandolo con una reflexién en torno a la
muerte y la personalidad humana.

Contemplemos ahora a Lunacharski, un no tan viejo revolucionario -en este
momento apenas sobrepasa los 40 afios- que sofiaba con afiadir al historico movimiento
victorioso del marxismo la perduracion eterna de la religion. Quizds se apoya en la
barandilla de alguno de los muchos puentes de Petrogrado, para contemplar mejor algin
efecto de luz, un dibujo en un panel que cuelga del muro de un palau:ioS 7, el jubilo de la
masa de una ciudad castigada por una larga guerra mundial, y que se siente va en ¢l tnicio
de una guerra civil. Este revolucionario, hace tan solo un par de afios se encontraba en el
exilio, quiza temiendo que no llegaria a ver nunca el final de su lucha, la victora de sus

ideas. Es una hipotesis no demasiado descabellada pensar que Lunacharski, en este dia de

3 LUNACHARSKI (1968): 208-209 / 211-212.
** STITES (1990):17.
*7 Vease en BIBIKOVA/LEVCHENKO (1984), en el tomo dedicado a ilustraciones y material

erafico, las fotografias correspondientes a este dia, nameros 16-19
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mayo, pudo caer en la tentacion de rememorar su carrera artistica, teorica, revolucionaria
(todo es uno en €1) y comparar aquellos tiempos ya pasados con la promesa de futuro que
representaban los cohetes, las masas en manifestacion, los gigantescos dibujos en los
muros. Es posible que sintiese Lunacharski ese sentimiento de | moldeador de naciones™
que afirmaba Ortega y Gasset que debia poseer el intelectual que se encontrase ante una
nacion atrasada, virgen, plena de potencias sin desarrollar, dispuesta para ser trabajada.
Y un constructor de Dios, del dios humano de la Revolucion y la nueva sociedad, no
podia menos que regocijarse ante la perspectiva del gigantesco pais en pafiales en que la
vieja Rusia se habia, de pronto, transformado.

Fueron dias de discursos para Lunacharski, como lo seguirian siendo durante largo
tiempo. La construccion del nuevo paisaje revolucionario exigia su racion de palabras. El
22 de septiembre de ese mismo afio, por ejemplo, Lunacharski pronunctaria su primer
discurso ante un nuevo monumento, el de Radischev, junto al Palacio de Invierno. A €l
seguirian muchos otros discursos, muchos otros bustos y estatuas: Marx, Herzen,
Dovroliubov, Shevchenko, Garibaldi, Lasalle...”® Palabras e imagenes iban acomodéndose
en las calles del triste Petrogrado, como se iban afiadiendo al poso de los siglos
postpetrinos los nuevos signos del nuevo orden. Monumentos estaticos, palabras vivas,
musicas, pero también la dinamica de los gigantescos espectaculos de masas alin por
venir, representacion callejera de esperanzas y transformaciones®. Las instalaciones de
los artistas habian comenzado como simples decoraciones en estas fiestas: pendones,
ensefias, paneles, dibujos, telones pintados, guirnaldas, carteles. Con ¢l tiempo, fueron

tomando mayor tamafio, se profesionalizaron, se hicieron en tres dimensiones™, saltaron

¥ LUNACHARSKI (1968): 361.

*? Nos referimos, claro esta a la serie de representaciones teatrales masivas -participaron miles de
personas- que se ofrecieron en las calles de Petrogrado: Himno al trabajo liberado (1920) y La
toma del Palacio de Invierno (1921). En referencia a uno de los principales disefiadores de dichas
representaciones, Yuri Pavlovich Annenkov, puede consultarse el CATALOGO (1975): 38.

5 Segiun BIBIKOVA (1990): 47 _en los afios 1921-1925, las decoraciones ciudadanas vieron un
nuevo desarrolio: grandes construcciones tridimensionales™. Una de las primeras fue la de la Plaza
del Teatro (mas tarde Plaza de Sverlov) en Mosci el 1° de mayo de 1921: ,Donbass, corazdn de

Rusia“. Foto-grafias en BIBIKOVA/LEVCHENKO (1984) niimeros 205-209
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a la vida con las representaciones de masas, se mezclaron con las tendencias
carnavalescas populares, acabaron por institucionalizarse.

Como Lunacharski, los artistas de la vanguardia de los que ya hemos comentado
sus ambiciones creadoras, pascarian también por Petrogrado en aquellas horas y
celebrarian, con avidez de radicales transformaciones, las decoraciones callejeras que
muchos quiza -Petrod Vodkin, por ejemplo- habian contribuido a realizar. La musica en
la calle (los testigos hablan a2 menudo de la omnipresencia ¢n la revolucion de las bandas
de musica, de la Internaciondl, de Caisteis victimus, de la Varsavianka o la Marsellesa de
los trabajadoresm) se comenzaba a mezclar, por vez primera, con la musica mas
tradicionalmente ,culta® de los acordes del Requiem de Mozart. Y sin embargo, no hay
que buscar aqui prefiguracién de la posterior obsesion clasicista del estalimsmo, sino
utilizacion de un instrumento intelectual y sensible poderoso para proporcionar un efecto
concreto en los oyentes: temprano ejemplo de ingenieria social bolchevique.

Los artistas de la vanguardia, los politicos del Nuevo Arte, se frotaban las manos y
se arremangaban las camisas para empezar la faena, el trabajo de reconstruccion de la
vida que, casi fortuitamente, les habian ofrecido las transformaciones sociales y politicas
del gigantesco tmperio y habia permitido la correlacion de fuerzas de los nuevos
gobernantes. Entre los que elios, al menos de momento, constituian una parte, si bien
quiza no la mas significativa ni la que, en Gltima instancia, poseia el mas alto poder de
decision. Esto devino en una ambigua situaciéon de los diversos elementos de la
vanguardia”. La ambigiiedad se hizo especialmente patente entre sus intentos creadores -
y la extraordinaria implantacion y desarrollo por ¢jemplo del Proletkult™ muestra hasta

que punto éstos eran compartidos por una importante porcion de la Rusia revolucionaria-

®! Hay una interesante serie de discos publicados por la compaiiia americana Folkways Records en
los afios setenta -y editados algunos en Espafia- que recogen, con abundancia de notas, las
canciones principales de la Historia de la Unién Soviética. El primer volumen es de utilidad para
compartir, en alguna medida, los sentimientos que estas canciones despertaron en el Petrogrado
inmediatamente postrevolucionano.

%2 Etiqueta en la que incluimos a Lunacharski, pese a su férrea militancia bolchevique y su papel
en el Gobierno Revolucionario. Quizas como ,castigo™ por sus enfrentamientos con Lenin en el
pasado y sus heterodoxas visiones del marxismo, el papel de Lunacharski fue siempre -hasta su

muerte- un tanto ambiguo.
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y la més ortodoxa posicién de Lenin ®, ampliamente sustentada también, mds tarde, por
su ,mejor y mas fiel discipulo”, Stalin. Evidentemente la situacion enfrentada y
multipolar de los grupos vanguardista565 no ayudo a presentar un frente comun que
quebrase la concepcion rival de la nueva cultura: la utilizacion del pasado ,.burgués™ vy
sus logros, aﬁnque barnizado de un enfoque , marxista®.

En estas fiestas, sin embargo, tomaron parte tanto artistas , académicos” como ,,de
izquierdas“®®, y a(in estaba lejos -0 lo parecia- el momento en que se iban a decidir las
caracteristicas estéticas del nuevo paisaje postrevolucionario. En cualquier caso, un
observador muy sensible podria haber ido barruntando ya por donde soplaba el viento.
Porque, paseando a través del Petrogrado en fiestas, L.unacharski no podria escapar al
hecho de que, desde hacia unos meses, la capital de la Republica Federativa Soviética
Rusa era, como en los tiempos anteriores a Pedro el Grande, la vigja Moscu de las

.,cuarenta cuarentenas™ de catedrales®’.
2.2.5 Mosci: Escribiendo Ia cindad.

Lenin en Moscu, el ,soflador del Kremhim®™, como lo describiera H.G. Wells. En
los primeros meses tras de la mudanza se crean los principales elementos de la imagineria
del Nuevo Estado™. El Escudo con la Hoz y el Martillo, simbolo evidente de la alianza
obrero-campesina, la estrella roja -sin precedentes en la tradicién socialista®™-, la

adopcion de la Internacional como himno del Estado, del pabelldn rojo como bandera. ..

% Sobre Proletkult puede verse GORSEN (Ed.) (1974) y (1975).

 Como muestra claramente el debate del Profetkult. (Véase la carta de LENIN (1979): 270-271),
631 os grupos vanguardistas estaban divididos, si, pero coincidian en su voluntad de reconstruir la
vida partiendo de cero.

% BIBIKOVA (1990): 29.

® Una broma del momento (citada por COLTON (1995):100) se referia a las cuarenta
cuarentenas“de burocratas.

% En relacién al nacimiento de la simbologia soviética, dentro de una sobresaliente revision de los
conceptos en torno a ,.simbolo”, ,.emblema”, ,metafora™, etc puede verse LOSEV (1995) especial-
mente pp. 268-272,

% Segin STITES (1991), un posible recuerdo de la novela bolchevique de Bogdanov ,La Estrella
Roja“.
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Y, aunque a medias fortuito, y a medias consciente, la creacion del mito de Lenin, el lazo
de la solidaridad de los ciudadanos y los pueblos de la Repiblica, el modelo para los
buenos comunistas y los buenos revolucionarios’".

La posicion de Lenin con respecto a la cultura era conservadora en cuanto a su
forma, ya lo hemos comentado. .Pero el propio Lenin comprendia el valor de la creacion
de simbolos. O, mejor dicho, de los valores simbélicos de los artefactos culturales y de
los actos y acciones culturales. De ahi que pretendiese borrar de la cultura bolchevique
cualquier similitud formal con la religidn o el trascendentalismo -su lucha con el
empiriocriticismo- o que, comprendiendo la necesidad de un sostén del Estado, de una
ligazon de una sociedad sometida a tensiones centrifugas muy elevadas, decidiese
conservar fa cultura del pasado, aunque buena parte de ella apestase a burguesiaﬂ )
monarquia o religion. En ese contexto debemos comprender fa idea, al parecer inspirada
en la obra de Tomaso di Campanellan, de desarrollar un urgente plan de educacion
revolucionaria a través de la decoracion de las ciudades con placas de piedra que
contuvieran inscripciones de principios fundamentales de la teoria marxista, asi como
estatuas o bajorrelieves de figuras de la historia del socialismo, la revolucion v la
cultura”. Unos meses mas tarde -Lenin, impaciente, como de costumbre, habia
telegrafiado va a Lunacharski’ insistiendo en ello-, de una de las columnas del portico
del teatro Bolshoi colgaba un telén con un lema de Chemichevski. En el edificio del
Museo de Historia podian leerse palabras de Engels”. En la eleccién de los textos habian
tomado parte tanto el Comisario de Educacién como el propio Lenin. Sin embargo, una

queja: en esa época de vanguardismo, la elaboracion del soporte -los elementos

" TUMARKIN (1983).

' Aunque no olvidemos que este tradicionalismo suyo es incluso anterior a la revolucién: asi su
sinceramente brutal valoracién de Tolstoi.

7 El cual al parecer habia leido a sugerencia de Gorki, STITES (1991): 88. No olvidemos
tampoco que Lunacharski, algo después, en 1920, escribid parte de un drama titulado ..Foma
Kampanella® y basado en ,La ciudad del Sol*, la conocida utopia del autor italiano (véase
LUNACHARSKI (1968):364)
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Para la conversacion entre Lenin y Lunacharski acerca de esto, LUNACHARSKI (1968): 198.

Parece ser que dicha conversacidn se llevo a cabo entre el 15 de marzo y el 8 de abril de 1918.
™ LENIN (1979): 238-239.
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,decorativos® de las letras- habian primado sobre el contenido: algunos de los mensajes
resultaban casi ilegibles.

La materializacidn legislativa de este deseo de propaganda callejera, de educacién
de las masas, se encuentra en el famoso Decreto que instaba a erigir monumentos
provisionales a los héroes revolucionarios™®, y que causod elevada polémica: lentamente
desarrollado, criticadas las realizaciones finales por su general falta de calidad artistica,
finalmente desaparecidas éstas a causa de la endeblez de los materiales... Sin embargo, la
intencion real de esta propuesta quedaba de manifiesto con el propio enunciado del
Decreto, el cual versaba ,,sobre la retirada de monumentos dedicados a la memonia de los
zares, sus lacayos y la elaboracion de proyectos de monumentos de la Revolucion
Socialista Rusa™.

La sustitucion de la realidad zarista debia, pues, !levarse a cabo hasta (o mejor
dicho, preferentemente) en el terreno simbolico. Ocupar la calle, facultad de los
movimientos revolucionarios desde la Revolucion Francesa, el signo repetido de las
manifestaciones, concentraciones, piquetes, barricadas y demas ocupaciones temporales
de la calle a cargo del movimiento obrero, debia convertirse ahora en una ocupacion
permanente, habida cuenta de que el movimiento obrero se habia apropiado del mismo
Estado, y la calle era pues, no solo el espacio privilegiado de la revuelta y la lucha de
clases, sino la propiedad adquirida por el proletariado tras habérserla expropiado al
Caprtal.

De esta conciencia surge un ansia logica de escribir el espacio fisico y asentar en
él los simbolos del nuevo podér. Escribe Maiakovski en su . Decreto n° 1 sobre la
democratizacion de las artes™ lo siguiente: ,,Las calles son nuestros pinceles, las plazas
nuestras paletas”. Y también: que se escriba la libre palabra de la personalidad creadora
en las esquinas de los edificios, en las vallas, en los tejados, en las calles de nuestras
ciudades y pueblos, en el capd de los automoviles, en toda clase de carruajes, en los
tranvias, en los vestidos de todos los ciudadanos. Que las calles se conviertan en un
triunfo del arte para todos™. ;Significa esto, significan los rituales festivos y callejeros,
que hemos ya descrito en Petrogrado, que este deseo de insertar en el espacio fisico

arquitecturas, siquiera precarias, que poseyesen valor simboélico elevado, es una deuda

7 LUNACHARSKI (1968): 361.
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evidente del sistema soviético con las vanguardias? Esta claro que la animadversion
general de las vanguardias hacia las artes ,museables™ tradicionales (cerradas, elitistas)
era terreno abonado para saltar a la calle, y ocuparla y llenarla con sus formas y colores.
Los manifiestos, las extravagancias, el deseo de sorprender al burgues, desconcertandolo,
.no son ejemplos claros de su voluntad de instituir la vida misma en arte, y convertir el
arte en medio de una vida distinta, otra, nueva? La aficion de las vanguardias, a su vez,
por las culturas populares’’, los medios de comunicacién de masas -el cine-, la
reproduccion multiple de 1a obra de arte’, ;qué es todo esto sino la expresion de su deseo
de ligarse con el pueblo™ -syjeto intelectualmente santificado en los afios 20 a 30, quizas
por vez primera sin auxitio de la muleta de la religion? |, Los vanguardistas™ -cualquiera
sea el contenido que le demos a esta expresion-, que fueron pocos y escogidos, y
conscientes de ello, demostraron un claro y expreso afan de ,,ir al pueblo“Tg. Este deseo
debia pues desarrollarse en el medio ambiente natural de las masas, fa calle ~-puesto que la
masa en su casa no es masa, sino pluralidad de individuos-. De ahi la necesidad ética,
estética y, hasta filoséfica, de muchos vanguardistas de lanzar sus creaciones a la calle.

Aunque ésto solo constituye una parte de la historia.

Lenin, vanguardia del proletariado, antivanguardia en el terreno estético, firma en

su despacho del Kremlim los decretos del poder soviético. A Moscil, centro espiritual®

™ Decreto de 14 de Abril de 1918,

T NEKLIUDOVA (1991)

" Cémo no recordar a Walter Benjamin,

™ La deuda de las vanguardias con el pasado revolucionario ruso se puede rastrear en las paginas
de dos excelentes y clasicos recuentos de la tradicion rusa™: SZAMUELY (1974) y
BILLINGTON (1966).

% Karl SCHLOGEL (1992) 244-245 ha escrito: ,se entiende que toda organizacién de
importancia en la Union Soviética tiene aqui [Mosci] su sede: no sélo el Partido, el gobierno, los
sindicatos, la liga juvenil, los tribunales, ministerios, sino también los archivos, todas las
organizaciones sociales e internacionales, academias de ciencias, institutos, laboratorios, centros de
investigacion, editoniales, periddicos, organizaciones deportivas, cultura, teatro, cine vy
naturaimente las direcciones de los Trust del Estado, de los conglomerados industriales y de las
empresas. Y sin otvidar lo militar*. Esto, que se refiere al Mosci de! final del sistema soviético,
nos muestra el resultado de una tendencia que, en realidad, vista desde 1917, no era tan natural

como parece a posteriori: la centralizacion férrea o la pretension de ella.
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de la Rusia mas antigua y tradicional, ha regresado la capitalidad, paraddjicamente de
manos de revolucionarios®. El 26 de febrero de 1918 el Sovnarkom habia tomado la
decision -en ese momento solo temporal- de llevar el gobierno a Mosci. El Cuarto
Congreso Panruso de Soviets aprobd la medida, también como algo temporal. Sin
embargo la decision no fue ya nunca revisada. Esto supuso que, como Zinoviev apunto en
[zvestia, ,por un extrafio giro del destino nosotros estamos realizando el suefio de los
eslavofilos de devolver la capitalidad a Mosct“®2. El Kremlim, centro de ese centro
espiritual que Moscu constituye, posee ahora la capitalidad de un vasto Estado sometido a
enormes presiones. Y en el centro del centro de ese centro se halla la cabeza, ya casi
totalmente calva, de un hombre que comienza a convertirse en leyenda pero que, en
cualquier caso, es ya un simbolo: Lenin™.

Lenin, bajando desde su despacho a trabajar con los obreros en un ,sabado
comunista® que se haria famoso y seria relatado de mil formas distintas™.

Lenin, al que los campesinos del Calcaso comienzan a cantarle baladas épicas.

Lenin, cuya supervivencia al atentado del afio 1919 es tratada en la prensa como
Lmilagrosa™.

Lenin, cuya silueta comienza a verse ya pintada, esculpida, grabada, por todos
lados, junto a los (en un primer momento) anénimos obreros y campesinos.

El simbolo councreto de Lenin comienza a sustituir -0 al menos a alternar- al

simbolo anonimo de la adscripcion de clase. Lenin alia en Moscd: un hombre, una

persona -en el sentido etimoldgico-, la representacién antropomorfica de un concepto.

| LISSITZKY (1970): 8 nos muestra como el camino estaba ya preparado, cuando escribe que

~Jas nuevas tendencias artisticas hallaron inicialmente su campo de desarrolio, no en la
anstocratico-burocranca Petersburgo sino en la burguesa Moscl de grandes comerciantes™.

2 Izvestia 17-3-1918, citado por COLTON (1995): 97.

* KAVTARADSE (1993):147-148, ofrece una visién parecida de Moscu referida a la época
estaliniana, que nos recuerda una idea famosa, la de que Stalin velaba en el Kremiim dia y noche.
Una divertida referencia folklorica a esta leyenda en GLAGOL (1936): 80-82, Se trata de un
cuento popular de Kavardino-Balkaria. Ademas, puede verse un cartel con el mismo tema
realizado por Govorkov en 1940 en CATALOGO (1996): 243,

¥ Nada podia sorprender mas a la mentatidad tradicional rusa, y ser a la vez mas tradicional, que
el hecho del supremo gobemnante trabajando codo a codo con sus sibditos: la mitologia del

padrecito zar* puesta al dia.
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Lenin comienza a ser al Estado soviético lo que Afrodita al concepto de Amor, lo que
Zeus al de Poder o Poseidon al mar.

Y este simbolo esta a su vez escrito en un espacio fisico real y concreto, el del
Kremlim, arquitectura tradicional, masiva, de sabor autocratico, medieval. Se supera asi,
conscientemente o no, la utopia de Pedro: la ciudad surgida de la nada en el pantano
gracias a la voluntad del poder. Esta utopia modernizadora, en la vision de Lenin,
desemboco en la autocracia rusa, la degenerada corte de los Romanov y el mismo
capitalismo ruso. Al superar esta utopia se quiere enlazar con otra anterior, con la Rusia
moscovita y medieval: eslavdfilos y populistas, una vez aherrojados en los infiernos sus
intentos reales de alcanzar el poder, son rescatados por la puerta de atrds como sustento
de la intencion leninista -puesta de manifiesto en infinidad de ocasiones- de no comenzar
de cero, de aprovechar los materiales del podrido mundo capitalista para construir el
mundo nuevo.

El sofiador del Kremlim queria con urgencia, con impaciencia, dejar escritas las
lineas maestras de ese nuevo mundo. La tradicion revolucionania, de innegable origen
ilustrado, de la educacion del pueblo, le impelia a buscar medios amplios para mostrar a
las masas esas lineas maestras. La aficion y la experimentacion de las vanguardias en las
calles le ofrecieron esos medios, aunque, por temperamento, Lenin hubiese preferido
mayor contencion, mayor tradicionalismo. Cuando las vanguardias comenzaron a perder
los resortes del poder cultural y se dié un vuelco hacia formas presuntamente mas
Ltradicionales™®, el camino estaba abonado de sobra: escribir la ciudad era algo habitual
ya no solo para los artistas, también para activistas del partido v ciudadanos corrientes: la
abundancia de carteles, pancartas, telones pintados, periddicos murales o figuras
carnavalescas se alternaria, y mezclaria, con la iconografia pétrea esculpida en los muros
de los nuevos edificios estalinistas. Existia pues el medio. Faltaba encontrar, entre la
pluralidad y la ambigiiedad estética de la primera década revolucionaria, el alfabeto
adecuado con el que escribir el espacio urbano. Pero haria falta una nueva revolucion

para ello: la revolucién de los planes quinquenales.

83 . . . .
° Aunque en buena medida, repetimos, consecuencia de la lucha vanguardista por acercarse a los

sentimientos de las masas.
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2.2.6 El discurso técnico y cientifico como paisaje.

En ;Qué hacer? Lenin expuso su vision de que la clase obrera librada a sus
propias fuerzas solo era capaz de desarrollar conciencia sindical y que una modema
conciencia socialista dnicamente podia ser construida sobre la base de un profundo
conocimiento cientifico. En opinion de Lenin el portador de la ciencia no era el
proletariado sino la intelligentsia burguesa®™. El discurso retorico del socialismo
cientifico, pues, ligaba ideoldgicamente al casi insignificante partido de revolucionarios
rusos con la ciencia y la técnica mas modernas, y la fascinacion por ambas seria
considerada ,,normal” entre esta intelligentsia consagrada a la causa de la revolucidon
socialista®. Esta reverencia a la maquina se mantendria hasta el final del sistema
soviético, de modo que el propio Gorbachov -enterrador involuntano del sistema- estuvo
firmemente convencido de que los adelantos en la informatica servirian para que la
economia planificada funcionase.

La raiz de esta creencia proviene de un culto més amplio a los fendmenos técnicos
que encontrd su filosofia en el positivismo decimondnico, pero que penetro otras
concepciones del progreso historico v en especial la marxista. Acudiendo de nuevo a
Lenin, recordamos como su analisis del imperialismo como _fase final del capitalismo™
tenia mucho que ver con este respeto por los adelantos técnicos: cartels y monopolios son
vistos como resultados necesarios del progreso de la humanidad, que tan solo esperan la
llegada de una revoluciéon proletaria que los expropie vy los ponga a trabajar,
cientificamente organizados al servicio de la nueva sociedad. Y esto fue escrito antes de
Ia Revolucion. Tras ella, es bien conocido, Lenin se atrevid a definir el socialismo como
,,poder de los soviets mas electrificacion™.

De hecho casi toda cultura europea del cambio de siglo habia preparado el
entusiasmo por la industria y por la maquina: las sucesivas revoluciones industriales, los
increibles adelantos técnicos, 1a literatura, Julio Verne -muy popular en Rusia, por cierto-,
H. G. Wells y todos sus imitadores y epigonos... A todo esto convendria afiadir elementos

de la subcultura industrial, como el fendémeno de las ,Exposiciones Industriales” que,

SLENIN (1959) T. VI, especialmente paginas 173-179.
¥ Puede verse STITES (1991): 30-36 y 145-161 y SCHLOGEL (1988), especialmente el capitulo
dedicade al GOELRO, el plan de electrificacion lenintano: 277-313.
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debido al crecimiento de la industria v a las necesidades comerciales, se desarrolla
ampliamente en la segunda mitad del siglo XIX®. Las mas avanzadas formas de
arquitecturas fueron utilizadas para delimitar los espacios donde se exponian las mas
notables {pero también a veces ridiculas) innovaciones técnicas. El hierro, el cristal, las
grandes superficies, la nueva disposicion estética industrial, encontraron en estas
celebraciones de los éxitos de la cultura burguesa su mejor expresiéon: Londres, Berlin,
Chicago y, por supuesto, Paris marcaban la pauta de la écelerada transformacion del
paisaje en las sociedades industriales capitalistas.

A este modelo querra ajustarse conscientemente el nuevo Estado Soviético: su
crecimiento industrial y urbano acelerado habra de ser mostrado fehacientemente a traves
de tempranas exposiciones que culminaran, como casi todo en la URSS con su
institucionalizacion: la WDNJ de Moscu, siempre Moscu®

Pero la retorica del discurso técnmico no era exclusiva de los ,,politicos™
bolcheviques™: los futuristas -italianos o rusos- y buena parte de los vanguardistas de pre
y posguerra disfrutaban con las nuevas sensaciones desarrolladas por la ciencia: la
velocidad, el cambio, la inseguridad permanente. Andrei Platonov, entonces un
jovencisimo escritor, en un articulo publicado por primera vez en 1922 en el 6rgano de la
VAPP”!, estimaba que la verdadera poesia proletaria eran la ciencia y la técnica. ,,Cada
nueva maquina es un verdadero poema proletario (...) La electrificacion es la primera

w92

novela proletaria“®>.Y estas visiones del mundo™ convivian, sin embargo, con el

¥ Aunque cuente con raices muy anteriores. Por ejemplo la , Primera exposicion de productos de
la industria francesa® tuvo lugar en Paris en 1798, Véase a este respecto GIEDION (1984): 175.
Una sucinta pero suficiente informacion sobre el fendmeno se encuentra en FINDLING (1990).
% La ,Exposicién de la Economia de la URSS*™ se convirtié en permanente recordatorio de los
peores defectos del estilo estaliniano. Véase, por ejemplo, TARCHANOW/KAWTARADSE
(1992), especialmente paginas 144 y siguientes.

% Véase por gjemplo EMMERICH/WEGE (1995).

! Vsierosisskoi Assosiatsia Proletarskij Pisatielei” (Asociacion Panrusa de Escritores
Proletarios), relacionada con el Proletkult y las tesis bogdanovistas de creacion de una nueva
cultura proletaria.

2 PLATONOV (1989): 46.
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cuestionamiento que de la ciencia y la técnica habia hecho el renacimiento mistico de
finales de siglo, protagonizado por aquellos que quiza tenian miedo de la ciencia, o que
puede que pretendiesen subordinarla a los mas tradicionales y, quiza calidos, impulsos
humanos™*.

Al misticismo se venian a afiadir también los efectos de la débacle de la Primera
Guerra Mundial donde los adelantos técnicos habian jugado tan grande papel en la
matanza. Esta refutacion de la ciencia, -0 mejor, de la direccion que ella tomaba en el
mundo contemporaneo- se produjo en la Europa -y en, parte, en la América- de los afios
veinte, pero no afectd demasiado a la URSS, porque la tarea de la reconstruccion de la
economia y de sus posibilidades socialistas se estaba llevando a cabo con un elevado tono
militante y bajo la permanente amenaza del retroceso al capitalismo. Seria por cierto la
crisis economica de 1929 la que conduciria a un curioso nuevo culto a la ciencia y la
tecnologia, que parecia otra vez la solucion a la catastrofe: la planificacion economica de
baja intensidad preconizada por los Keynes o Roosevelt, la ,cientifica® fundamentacion
de las premisas del racismo nazi.

Y es en un ambiente de este tipo que Stalin se hace con ¢l poder en el Partido-
Estado soviético. Stalin, considerando sus caracteristic_as intelectuales, esiaba bien
preparado para asumir la veneracion por la ciencia. Robert Conquest escribe en relacion
con esto que ,,como sus lecturas en el seminario de Tiflis sugieren, {Stalin} absorbio las
ideas que impregnaban la (ltima mitad del siglo XIX. La amalgama de nueva ciencia y
nuevo desarrollo econdmico estaba aderezada con otro ingrediente: romanticismo
revolucionario™””. Asimismo, en su lucido ensayo de interpretacion de la cultura rusa,
Billington afirma que, a Stalin, el gusto por las obras giganiescas le vino quiza por su

. . , . 96
juventud en Bakd, en los campos petroliferos mas grandes del mundo™.

% En el mismo articulo Platonov mencionaba que ,hasta ahora denominabamos ‘munde’ a
nuestras imaginaciones sobre el mundo. Ahora vamos hacia llamar mundo no a nuestros
sentimientos sobre el mundo sino al propio mundo“. PLATONOV (1989): 45.

* Como ejemplos: desde Esenin (enemigo de la ciencia) hasta Florenski (¢l mismo un cientifico,
participaba de un interés de unificar ciencia y religion no del todo inocente).

% CONQUEST (1993): 319. Dentro de sus limitaciones -su apasionado tono de antiestatinisimo

militante- esta biogralia resulta interesante.

" BILLINGTON (1966): 533.

85



Quizas fuera e! mencionado ,romanticismo revolucionario™ (con su
contaminacion del dogma del marxismo,cientifico“) el que hizo aceptar a Stalin,
finalmente, el analisis de Ia oposicion trotskista acerca de que el modelo de la NEP se
habia agotado, y de que el proyecto socialista dependia de la derrota de un capitalismo
que, no obstante las cortapisas, era todavia el sistema econémico de la URSS. Y es que
Stalin podia muy bien, en su carrera hacia el poder, deshacerse de sus enemigos
personales: las teorias de democratizacion en el interior del partido sonaban, para su
mentalidad conspiratoria, a traiciones, fraccionalismos y divisiones. Pero €l, dedicado en
cuerpo y alma a la tarea de construir un Estado Revolucionario, no podia ser ajeno al
malestar de amplios sectores del partido en relacion al, ya largo, aplazamiento de las
decisiones claves para la consecucion de la utopia.

Resulta muy sigﬁiﬁcativo, como ejemplo del malestar en el interior de! partido y
de la parte de la sociedad soviética comprometida con la construccion del socialismo, la
elevada tasa de suicidios. En 1925 por ejemplo, durante los tres primeros meses, €l 13%
de los miembros del partido que murieron habian cometido suicidio. Segin Gabor T.
Rittersporn, de 1925 a 1930 el suicidio entre los jovenes fue mucho mas frecuente que
entre las personas de mayor edad, algo que, segin este autor, es completamente
anormal”’. Rittersporn explica el hecho por la incapacidad de integrarse en una sociedad
que no correspondia a la imagen que se les habia inculcado y en la que creian. Los
elementos mas activos y entusiastas de esa sociedad sufrieron un progrestvo desencanto,
que les hizo renunciar a participar en un proyecto que, para ellos, parecia, finalmente
inalcanzable. Su respuesta fue el acto mas libre que un ser humano puede realizar, el de
su propia autodestruccion.

Producto pues de esta agitacion del partido -saldada ademas con unas luchas
internas de presupuestos extrafiamente volubles- seria la decision final, férreamente
defendida por Stalin (pero no sélo por él), de llevar a cabo la colectivizacion y la
industrializacion del pais a toda costa. Esta transformacion, que se preveia brutal, poseyo

su propia forma, sus lineas estéticas, su retdrica visual y lingiistica, su propio ,.estilo”.

*" Rittersporn cita como inico ejemplo comparable el Japén de los afios 1970. Estas ideas fueron
expuestas como Informe de Trabajo durante el seminario ,,Osteuropa als Gegenstand der

Kulturgeschichte™, el 24 de jumo de 1997 en la U.E.V. de Frankfurt (Qder).
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A principios de abril de 1924® Stalin impartid unas conferencias en la
Universidad Sverdlov denominadas ,,Sobre los fundamentos del leninismo™. En ellas
metia baza en la hagiografia leniniana con una sistematizacion de su propia vision del
marxismo, a la que santificaba con el incienso del nombre del recién desaparecido lider
bolchevique. Esta obra de divulgacion, que tuvo un éxito irmega_blegg, contenia una
seccion acerca de LEl estilo en el trabajo™. Muy peculiarmente, comenzaba Stalin
advirtiendo que no se trataba de literatura, sino de los aspectos en la practica del
leninismo ,.que constituyen las caracteristicas especiales del trabajo leminiano”. Es
significativo que considerase como principales caracteristicas ,la agitacion
revolucionaria rusa® y , la eficiencia americana™. Por tanto el ,.estilo leninista™ consistia

en ,la union de estas dos caracteristicas en el trabajo del partido y del Estado*'™

. Que, a
la hora de explicar la forma de llevar a la practica la teoria marxista -en su version
estaliniana-, se hiciese una referencia a la tradicion revolucionaria rusa no sorprenderd a
nadie. Que, stn embargo, se mencionase con la misma importancia, a la mitologica -0 no-
modernidad productiva de los Estados Unidos, puede resultar un tanto desconcertante, No
conviene olvidar la ya referida ansia de modemidad técnica que el propio marxismo
llevaba en su disefio interno, ansia que figuraba en lugar prominente dentro del programa
leniniano, y que constituyd -tras la Revolucion y la Guerra Civil- inmediata necesidad
para un Estado infradesarrollado v, en buena medida, arrasado. Y el modelo americano

(que desde la guerra entre el Norte y el Sur se habia convertido en lugar comin del

desarrollo técnico-econdémico) constituia por supuesto el referente mas claro. Tan claro

** Publicadas en , Pravda“ e ese mismo mes, constituirian la base para la publicacion de
,»Osnobui Leninisma™ {,,Fundamentos del leninismo*), uno de los mas influyentes escritos de
Stalin. Se encuentran, ademas en STALIN (1946-55) T, 6: 69-188, parte de sus ,,Obras” que se
publicd en el afio 1952,

” Con respecto a la repercusion del trabajo: ., Todos, y yo también en aquellos tiempos, se
admiraron de la clara y simple exposicién de Stalin. Después de este simple y claro libro, el
mismo Lenin parecia extraordinariamente complicado, dificil de comprender. Los estudiantes en
los examenes preferian ,,pasar™ a Lenin mediante Stalin. Los profesores, por supuesto, no

replicaban. Asi es como nos apartamos de Lenin, no habiendo Hegado a acostumbrarnos a é1“
KASUMAN (1988).

% STALIN (1946-55)T.6: 186.
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que, para Stalin, ,sin ella [la eficiencia americana] resultaba impensable un verdadero
trabajo constructivo™'?".

Stalin hacia en este texto una curiosa comparacion entre. las mencionadas
caracteristicas del trabajo leniniano, en la que resaltaba también, con vistas al futuro
desarrollo del Estado socialista, su interdependencia. Porque no bastaba el voluntarismo
revolucionario, et | decretismo®, sino que hacia falta contar con métodos racionales de
desarrollo, como los americanos. Y estos, a su vez, sin el ardor combativo de la tradicion
radical rusa, no pasarian de ser ,,accion estrecha y sin principtos®.

Vemos como la ideologia, la propaganda y, con todo ello, el paisaje mental de
buena parte de la sociedad soviética que comienza a crujir con los embates del primer
plan quinquenal, se repite en el fractal del realismo socialista, lo cual quiere decir en la
cultura oficial -y no sélo elia- de Ia Union Soviética. Al menos durante los ailos treinta y
cuarenta y, mas tarde, perdurando en la retdrica oficial y el arte de encargo. Porque, al fin
y al cabo jqué son las imégenes de obreros heroicos acometiendo pesadas tareas
productivas sino la mezcla perfecta de la técnica a la americana y el voluntarismo
revolucionario ruso? Los paisajes industriales romantizados y ,,combativos™ ;no reflejan
de nuevo, pero a otro nivel, la misma estructura de los deseos estalinianos, conjugar el
desarrotio economico y técnico con el programa basico de la inrelligentsia del Impeno
Ruso? Se nos dird que seguramente la historia podria resultar bastante mas sencilla: un
encargo gubernamental para pintar Magnitogorsk no podia dar mucho mas de si que un
cuadro meramente descriptivo. Y sin embargo parece bastante claro que la génesis de la
imagen mental del arte socialista tuvo mucho que ver con la visién que del mundo se
hicteron los revolucionarios de segunda fila, de los que Stalin representa el mejor

ejemplo, asi como la generaciéon de jovenes activistas que viene a la madurez con los

%l STALIN (1946-55)T.6: 188.
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planes quinguenales'®: un deseo de mostrar los éxitos alcanzados, inquietud
revolucionaria entendida a la rusa, afan modernizador'®.

Esta relacion, esta presion, esta influencia no hubiesen tenido importancia si las
vanguardias artisticas no hubiesen inclinado la cabeza y aceptado dimitir de su lucha por
Ja trascendencia o la completa destruccion de lo antiguo, en aras de un pragmatismo de
pronto considerado mas atil a la hora de construir la vida. Si el didactismo visual podia
crear en la mente de los sibditos del socialismo los efectos deseados, de forma mas
efectiva que los experimentos formales de los afios veinte, mas valdria dar por finalizada
la época de la vanguardia, recoger bartulos y lanzarse a mostrar el camino a las masas.
Esas mismas masas que, a lo largo del vasto pais, construian ciudades, pantanos,
industrias o koljoses. Porque si es cierto que el Estado como mecenas'™ deseaba una
funcion concreta de propaganda para toda la cultura -en la tradicion de la intelligentsia
rusa de que el arte debe tener una mision-, sélo parecia posible cumplir esta mision si se
regresaba a la tradicion realista rusa, tan poderosa y tan viva y a la que las masas, por
pura inercia cultural, respetaban.

Para ceder ante estas premisas habia sido necesario que el terrible proceso de la
industrializacion acelerada convirtiese a la sociedad soviética en una sociedad en brutal y
perenne transformacion. Solo tras el Primer Plan Quinquenal pude el partido promulgar
el Edicto de Uniftcacién de las Organizaciones Literarias y Artisticas o hubo necesidad de
celebrar el Primer Congreso de Escritores de la URSS. Sélo tras la movilizacion
cuastbelica de la Piatiletka, los exhaustos, amendrentados, pero a menudo
comprometidos y entusiasmados artistas, estaban listos para aceptar rendirse ante el gusto

o el estilo masivo. Y ello solo porque este estilo, inteligible para las masas y propugnado

192 Recordemos la conocida tesis de Sheila F itzpatrick acerca de la ,revolucion culturai®. La
creacion de una nueva elite fue, segin ella, un resultado tanto de Ia politica educativa inspirada por
Stalin -en su desconfianza de los viejos cuadros bolcheviques- como de las grandes purgas, que se
explicarian también de esta forma. (FITZPATRICK (1979)).

' Hemos dejado aparte el, por asi decirlo, déficit cultural -apego a técnicas artisticas hasta cierto
punto anticuadas- que podria achacarse a estos sectores soctales. Aunque esto constituye también
parte de la explicacion, no puede pretenderse que sea el responsable absoluto de una
transformacion de la mentalidad tal.

1% Véase IKONNIKOV (1989):85.
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por la ideologia técnico/romantica estaliniana'®, parecia prometer un camino mas directo
hacia la completa construccion de la vida.

Algo de esto debia haber comprendido va el propio Stalin cuando, en el citado
andlisis, se apoyara para llevar a cabo su descripcion del estilo leninista en dos
narraciones de escritores'® ambos tan dispares y tan primordiales como. Boris Pilniak e
[lia Ehrenburg. Surge entonces la idea de que la esencia estética del arte ,.estalinista™
seria, no tanto una recreacion reaccionaria de tendencias antiguas ya en €se momento -
realismo, historicismo, eclecticismo, neoclasicismo-, como el resultado, i6gico y hasta
casi inevitable, del desarrollo de la cultura europea de vanguardia'®’. Asi como la
respuesta a una serie de necesidades surgidas de la propia situacién de la nueva URSS.

La novela EI hiperboloide del ingeniero Garin de Alexis Tolstoi'®, publicada en
los afios 1925-27'%, muestra un entretenido fresco de la sociedad europea -y mundial- de
la época, con tonos de exageracion (,,hiperbdlica™) que realzan, si cabe, la pintura de la
contemporaneidad. Tolstoi, sensible a la vez a la tlamativa aportacién de los
vanguardismos y a la profunda tradicion realista de la literatura rusa, realizo en esta
novela una curiosa sintesis de aspectos del futurismo (el amor por las maquinas y la

velocidad, el desprecio que muchos personajes muestran por ,lo antiguo®, la cultura, los

1% Ese romanticismo sera reiterado por Andrei Zdanov, quien hara de portavoz de Stalin, en su
famoso discurso en el [ Congreso de la Unidn de Escritores, en 1934 que sentara las bases de la
doctrina del realismo socialista. |

19 STALIN (1946-55)T.6: 187-188.

17 Recordemos que Boris Groys mantiene esta tesis -en contra de casi todas las opiniones
aceptadas hasta el momento incluyendo la de Viadimir Paperny. Véase GROYS (1988): 57 yss. vy
PAPERNY (1985).

'% Alexis Tolstoi (1883-1945) jugé un curioso papel en la literatura soviética: emigrado durante
un tiempo, regreso a la URSS y se mantuvo -como Ehrenburg- en un papel de diletante burgués al
servicio del régimen. Sus novelas histéricas, enraizadas en el pasado ruso, contribuyeron
indudablemente a la formacion del nacionalismo soviético.

' Publicada en diversas partes en la revista Krasnaia Nov entre esas fechas, fue reescrita sin
embargo al menos cuatro veces (1927, 1934, 1936, 1939), recibiendo en cada nueva redaccion un
tono mas panfletario y , estalinista“. Los barnuntos del nacimiento del fascismo de las primeras
versiones se convierten en certezas en el resto. Para el texto de la novela véase TOLSTOL {1993):

183-452 y comentarios sobre las distintas versiones en ibid.: 732-739 y 750-756.
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museos...) con lemas del momento soviético (la idealizada situacion de la URSS, los
comunistas convencidos e idealistas, la marcha inevitable de la victoria proletaria, el
emergente peligro del fascismo...). Hallamos también en esta novela, rica en la captacion
del sentimiento colectivo del momento, la sensacidon de futilidad en que la terrible
camniceria de 1914-18 envolvié a buena parte de la sociedad europea, esa sensacion de
..generacion perdida™ que tan buen juego literario y filosofico ha dado. Por otro lado, la
descripcion de la arquitectura de la isla donde Garin construye su reino nos envuelve en
un paisaje monumental vy clasicista que recuerda, por e¢jemplo, los proyectos de
reconstruccion de las ciudades soviéticas realizados durante la segunda guerra mundial:
escalinatas, fuentes, columnas... Y todo ello en una estructura novelistica claramente
deudora de Verne. La estética de esta novela resultd pues pionera, y muy descriptiva: los
hallazgos de la ciencia y la técnica modernas mezclados con las consignas soviéticas y en
un paisaje de reminiscencias vernianas''’.

¢ Y no se podria interpretar, al fin y al cabo, la URSS de la época de Stalin como
un paisaje de Juho Verne habitado -entre otiros- por adoradores del becerro de oro de la
ciencia y la técnica, v adomado con banderolas y pancartas repletas de lemas

socialistas?'!!

2.2.7 Estética del plan quinguenal.

WEl mundo de las fabricas, el lugar de
produccion, de las maquinas, del concierto de las
sirenas de las fabricas, del organismo de
Juncionamiento colectivo del obrero, determino

decisivamente la estética de la nueva época”.

"9y Tolstoi no estaba sélo en su recurso a la ciencia ficcion (nauchna-fantastica en ruso).
Ademias de la Aefita del propio Tolstoi -que dié lugar a una pelicula con decorados y vestuario
futurista-, por esa época se publicaron también obras como Trest D.E. de Ehrenburg, Ostrov
Erendorf de Kataev o Lori Lei -metallist de Shaginian.

"' Citaremos una frase de un escritor de la época (1929) en un texto sobre la ,,ciencia ficcion
soviética™: ,Necesitamos ciencta ficcion, pero que se acercase mas a la realidad, que se

fundamentara en el tipo de libros de Julio Verne™ (PALEI (1929): 63).
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Karl Schlégel'

En 1932 K. Bogaevski pintd el cuadro La ciudad del Futwro, una mds de las
referencias pictoricas al mundo del porvenir que acompadaron la Revolucion
bolchevique. Seria posible compararlo con vibrantes obras como £/ nuevo planeta (1921)
pintado por K.F. Iuon, si no fuera porque entre ambos media una distancia de mas de diez
afios. En este interludio se habia producido ya un cambio considerable en las
percepciones que del futuro se tenian. El utopismo de tono escatoldgico y milenanista que
tan a menudo acompafié a los artistas del periodo inmediatamente anterior y posterior a la
Revoluciéon'”, se convirtié, con la llegada del primer plan quinguenal, en pura épica
realista. Cuadros que fueron pintades como ,,ilustracion™ de alguno de los gigantescos
proyectos soviéticos, como el Magnitogorsk (1931) de E.A. Lvov o la Baltsavod (1930)
de B.N. Yakovlev, en nada desmerecen, en cuanto a su proyeccion de futuro, de las
visiones estrictamente fantasticas o futuristas mencionadas. La estética de las chimeneas,
de los altos hornos, de las grandes obras en construccién, de la industria sidertrgica y las
ciudades de nueva planta debia de parecer, para los pastores del Cadcaso o los
campesinos de las planicies rusas, algo tan incomprensible y tan futurista como las
visiones de la literatura fantastica de la época inmediatamente anterior''*. Y sin embargo
es posible observar una gran diferencia entre ambas representaciones de futuro/presente.
Del mismo modo que Iuon pinta un terrible y misterioso planeta surgiendo por el
horizonte y atemorizando a una humanidad en movimiento, La ciudad del futuro de
Bogaevski se nos aparece como una aglomeracion urbana en clave realista y que, dentro
de su anticipacion, resulta perfectamente posible. Ain mas, esta obra, realizada casi al
tiempo que sus paisajes industniaies (Dnieprostroi, 1930, Campos de petrdleo, 1931.) nos

resulta -por carecer de épica- menos fantastica que los propios paisajes tomados del

2 SCHLOGEL (1988): 308. Somos conscientes de que forzamos el sentido original de la cita,
referido a los afios veinte. Sin embargo, como veremos, extendemos la estética del plan mucho
mas alla de los afios veinte, ¢ incluso de los treinte...

'3 Producto de los movimientos finiseculares que hemos visto y de la débacle de la guerra
mundial

"4 No olvidemos gue en los afios veinte, en especial, la literatura fantéstica soviética alcanzé un

nivel de calidad, y de cantidad, verdaderamente asombroso. Véase, de nuevo STITES (1991).
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natural. Esa ciudad del futuro, alejada ya de la tragedia v la trascendencia de los primeros
afios postrevolucionarios, representa el cambio de tendencia que anuncia el estalinismo
arquitecténico: podemos sin mucho esfuerzo imaginar que esa ciudad de piedra, con sus
formas levemente arcaicas y sus casi reconocibles rascacielos -jantes de que existiesen!-
es el nuevo Mosci, que va surgiendo de la derrota del utopos de cristal y acero de los
futurismos y constructivismos.

Por entonces habian comenzado ya a marcarse los sucesivos pasos que llevaron al
Concurso para el Palacio de los Soviets en Mosci“' ', en un primer momento partiendo
de ideas razonablemente difusas y mezcladas. En el Consejo Técnico para el preconcurso
que debia precisar el proyecto, en 1931, tomaban parte arquitectos constructivistas' ',
como A. Wesnin, junto a nuestro ya conocido historicista Shushev, aparte de Gorki. Los
proyectos iniciales se referian en buena medida al constructivismo'", incluso los debidos

wll . ; :
% era la tendencia que parecia dominante, la moda del

a manos de ,eclécticos
- momento. Y, sin embargo, conforme fueron produciéndose las distintas fases del
concurso - cuatro en total- se fueron haciendo visibles las nuevas direcciones que, en
relacién a la Piatiletka'”, iban tomando los tiempos. La idea era construir un edificio

monumental y gigantesco que sirviera de simbolo para el pais de los soviets, asi como de

'3 {Jn interesante analisis historico del asunto en TER-AKORYAN-(1992):185-196. Véase
también SCHLOGEL (1992):116-131, TARCHANOW/KAWTARADSE (1992):25 y ss. y
PISTORIUS (1994):153-167.

"® En relacién con el desarrollo de las asociaciones y tendencias v a la progresiva supresion de la
libertad creadora por parte del partido, habria que ver el libro de HUDSON (1994), donde con una
serie de nuevos documentos se describe el contexto politico—sociél e incluso personal, de las luchas

entre arquitectos.

17 Mas que ,.constructivismo™ debiéramos utilizar el concepto de ,,arquitectura moderna® o

~antitradicional”. Generalmente se suele hablar de dos grandes tendencias: ,,constructivistas™ y
~racionalistas™. La gran cantidad de teorias y grupos de la época que batallaban por su propia
concepcion del arte vy de la arquitectura nos permite, para simplificar, el uso de la palabra
~constructivistas”, no del todo correcta, pero de uso comin.

''* Nombre clave utilizado por los constructivistas para referirse a todas aquellas tendencias
arquitectdnicas mds o menos tradicionales o historicistas.

' Los limites del plan fueron fijados, comenzando retroactivamente, entre el primero de octubre

de 1928 vy el treinta de septiembre de 1933,
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muestra de los logros de la revolucién proletaria. El concurso culminaria con la adopeion,
el 5 de mayo de 1933, del proyecto de Boris Iofan, el cual representaba el triunfo de la
monumentalidad mas brutal y megalomana y, al mismo tiempo, de un retorno al

.. . .. . , 120
clasicismo que, al contrario que el neoclasicismo hitleriano

, no era una vuelta al
pasado sino la expresion de una utopia futura de origen revolucionario y civico. Es decir,
era el triunfo de la creacién de la vida y del paisaje queridos por la vanguardia, pero
envueltos con el ropaje de un Estado que ya habia comenzado a alcanzar su raison d'étre.
Porque con el plan quinquenal, la Unidén Soviética no constituia ya mas un Estado
luchando contra el capitalismo en su propio suelo y en excepcidn permanente, sino un
Estado que ha creado ya, estd creando, las condiciones de un nuevo mundo'?'. La imagen
de ese nuevo mundo acaba poseyendo los rasgos de una Florencia proletaria, de una
Roma bolchevique'”. O, en el caso del Palacio de los Soviets, de una Babilonia
colectivista.

El Palacio de los Soviets constituye también una de las mas extrafias creaciones
de 1a Union Soviética. Si bien nunca lleg6 a construirse -aunque se pusieron los cimientos

destruyendo una de las mas enormes y menos agraciadas catedrales moscovitas'-, |

a
grotesca figura de la gigantesca torre con la estatua de Lenin corondndola pobld el arte y
el folklore de la Union Soviética durante mas de veinte afios, hasta la final rescision del
plan por Krushev a finales de los cincuenta. Existen infinidad de cuadros, tapices,
porcelanas o ilustraciones que muestran la torre -imaginana- como si de un hecho se

tratase. Una de las estaciones del metro moscovita, la que se suponia debia conducir hasta

12 Sobre esto, traemos aqui una cita de una sintesis publicada en Moscii en 1936: El artista
soviético refleja en la tematica de su arte la dictadura del proletariado, la construccion socialista, la
alegria de la vida en una tierra que ha barrido los altimos restos del capitalismo de la economia y
de la conciencia de los seres humanos...La monumentalidad fascista glorifica el impenalismo y la
religion, estd entretejida de misticismo, ideas chauvinistas y un primitivo nacionalismo™. Citado
segiin TER-AKORYAN (1992): 191,

12} Sobre las discusiones tedricas mantenidas en torno a la , construccion de la nueva vida® en la
¢poca del primer plan quinquenal puede examinarse un interesante y denso trabajo de V.
JASANOVA (1980), espectalmente pp.160-211.

122 ; Seria absurdo recordar que el estilo arquitecténico de la Revolucién Francesa fue el

neoclasicismo?
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el pie del edificio, llevé durante muchos afios el nombre de ,Palacio de los Soviets™'*,

existid una empresa de gran tamafio que se ocupd durante todo ese tiempo de trabajar en
los cimientos o preparar aceros y materiales especiales, la maqueta y los disefios fueron
presentadas en Exposiciones Nacionales e Internacionales con verdadera asiduidad, y la
propia planificacion urbana moscovita se hizo pensando en Ia enorme masa de ese
gigantesco edificio, que debia superar en tamafio a todos los construidos en todo el
mundo hasta la fecha.

Esta fue pues otra caracteristica de la estética del plan quinquenal, ademas del
discurso técnico: el gigantismo, las grandes obras, los tremendos edificios, las fabncas
enormes, los mastodénticos proyectos. La propia estructura del Plan era tremenda, sus

125

estimaciones inalcanzables, sus exigencias brutales’”. Colectivizacion de {a mitad de los

1126

campesinos en jsiete semanas! ~, construccion de canales, de fabricas de tractores, de

complejos metalurgicos, de completas ciudades, a toda velocidad y sin pensar en los
costes: ,,jel plan quinquenal en cuatro aftos!“'?’

Es cierto que en los afios treinta la tendencia en el arte y en la arquitectura
occidentales coincidia'n en su busqueda del gigantismo, del ,,orden monumental“!*®, no
solo en el caso, tan claro y citado de los regimenes fascistas. Los pabellones de la
Exposicion Internacional de Paris, en 1937, mostraban no menos monumentalismo y, de
hecho, los dos unicos edificios construidos para durar de dicha exposicion fueron dos
ejemplos de academicismo monumentalista, el Palais de Caillot y el Museo de Arte
Moderno'?’. Para el ya citado Borsi, el monumentalismo como tendencia general de la
época esta relacionado con las dictaduras, pero también con la tecnologia que permite un
nuevo tipo de geometrias masivas. Tecnologia, claro estd, que acaba constituyendo razén

suficiente para explicar buena parte de las caracteristicas del estilo de la cultura soviética.

'3 {.a misma que Yeltsin ha reconstruido posteriormente.

'** Después , Kropotkinskaya®.

123 Vease NOVE (1992):158 y ss.

2 NOVE (1992):168.

37 Consigna del momento que se encontraba por doquier en carteles y pancartas.

'8 véase BORSI (1987) y un acercamiento mas corto pero interesante en CATALOGO (1996):
50-56.

1% KOPP (1974): 18.
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No resulta extrafio que, en este contexto de abandono del racionalismo, arreciasen
en la prensa las criticas contra los disefios para ¢ Palacio de los Soviets, que mostraban la
fascinacion por la técnica propia de los constructivistas. Una declaracion de la VOPRA ™
de esta época negaba el constructivismo, sobre la base de proceder del ,sueio del
capitalismo financiero“ y mostrar los ideales arquitectonicos de la ,parte grancapitalista .
de la burguesia v de sus compafieros, la intelligentsia técnica con su caracteristico
fetichismo de la maquina, su antipsicologismo y su materialismo vuigar“m. Y es cierto
que habia algiin motivo para emitir dichas criticas. Los hermanos Vesnin, por ejemplo,
- habian realizado un disefio en 1921 para las oficinas del Pravda leningradiense, donde su
deseo de exhibir la parte constructiva en forma de un edificio-maquina les Hevaba a situar
éstas y los sistemas de cables de los ascensores al aire libre. Teniendo en cuenta que, en
invierno, en Petrogrado/Leningrado las temperaturas son dignas del Circulo Polar Artico,
la estética maquinista tropezaba de bruées con la brutal realidad de los treinta o cuarenta
grados bajo cero.

Pero que la fascinacion por la maquina no perdonaba ni a los arquitectos mas
académicos nos lo muestra el Teatro Gorki de Rostov del Don'**. Dicho teatro fue
diseflado por Vladimir Tshuko y Vladimir Gellfreich en 1934, al mismo tiempo que
trabajaban en los proyectos del Palacio de ios Soviets y de la Biblioteca Lenin. Educados
ambos en la Academia del Arte de Petersburgo en tiempos prerrevolucionarios -Tshuko,
estudié entre otros, con llia Repin-, son considerados arquitectos academicistas. Su
disefio de los Propileos de la calle que lleva al Instituto Smolni en 1923, dentro del mas
puro clasicismo a la petersburguesa, les hizo causar sensacion en un momento en que
triunfaba el constructivismo. Y sin embargo en 1934, cuando ya se ha producido la
desbandada de las organizaciones de arquitectos ,progresistas”, los mismos que
simultineamente se inspiran en el pasado para sus proyectos del Palacio y de la
Biblioteca, se atreven a dibujar un edificio de tono constructivista, cuya forma tiene la
mision de recordarnos a jun tractor!. Es evidente que, si esto sucedia, que si las portadas

de los edificios aparecian ilenas de ruedas y engranajes esculpidas en marmol, que si los

% Vsesoiuznii Obshestva Praletarskiij Arjitektaj”, (,,Sociedad para Toda la Unién de Arquitectos

Proletarios™). Mantuvo actividad en diversas ciudades soviéticas entre 1929 y 1932.
D11 a cita se encuentra en TER-AKORYAN (1992): 191.
132 Planos y fotografias pueden verse en TARCHANOW/KAWTARADSE (1992): 44-45.
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carnavales y las instalaciones realizadas con motivo de las festividades revolucionarias

. . o o 3
mostraban la pervivencia de Ia estética maguinista'

, ésta debia hallarse de algin modo
situada dentro del marco (formando parte importante, si no central) de la estructura totat
del sistema.

Pero que el paisaje imaginado -y construido- de la arquitectura comenzaba a
cambiar es bien cierto. Los materiales de la transformacion de la arquitectura soviética se
pueden encontrar en el periodo prerrevolucionario. El historicismo, el dialogo con el
pasado, no tendria por qué ser considerado como tradicionalismo o academicismo,
aunque pueda llegar a serlo. La resistencia al cambio es algo distinto de la utilizacion
creativa de formas arquitectonicas pretéritas. Y en esto estriba la originalidad -si asi lo
queremos- de los principales arquitectos que contribuyeron a dar ¢l paso desde la
arquitectura constructivista y racionalista (a las que se denominé despectivamente
formalista®) hasta el ,,realismo socialista en la arquitectura®, que constituira el niicleo de
la arquitectura estaliniana. Sus raices eran claras. Arquitectos de Petersburgo / Petrogrado
como Ljalevich o Tshuko practicaban antes de la revolucién, un eclecticismo de tono
neoclasico muy del gusto de la burguesia de la época. A ellos se unia ,.el Palladio ruso®,
Sholtovski, quien, segun lkonnikov, , traté de asimilar el completo espiritu del estilo y no
solo de citarlo“>* El otro representante de la escuela, Fomin, importante para
comprender el postertor nacimiento del estilo estalinista, esta considerado como el mas
avanzado recuperador del clasicismo ruso en la tradicion petershburguesa. Al
neoclasicismo habremos de unir otro estilo de boga en la preguerra, que procedia de la
explosién nacionalista/populista del modernismo, pero que en manos del ya citado
Shushev y de Pokrokvski cobraria vida propia: la utopia rusa, el estilo neorruso producto
de la revivificacion de antiguos disefios medievales o del estudio de las construcciones
populares, folkloricas.

Un historiador del arte soviético explicaba esta transformacion del gusto, en
arquitectura, como un cambio del , contexto sociocultural”'>. Para Rjabusin, el lenguaje

de la arquitectura de los afios 20 provenia de ,la simplicidad de la vida que surge de la

propia época proletaria®, ,,de las luchas del periodo inmediatamente posterior a Octubre®,

33 BIBIKOVA / LEVCHENKO (eds.) (1984)
" IKONNIKOV (1989): 65-107.
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Ja ascesis revolucionaria enfrentada al lujo pequefioburgués®, ,de los dificiles
comienzos de la industrializacion“. Pero en los afios 30 la vida se hizo mas facil, y la
ascesis fue reemplazada por el optimismo. La brusca ruptura con la tradicién que la
arquitectura de los afios 20 habia supuesto la dejo huérfana de cualquier ligazon con la
conciencia v los sentimientos de las masas, acostumbradas al pasado. A éstas, Ia
arquitectura racional y sobria del constructivismo les recordaba sélo los afios de
privaciones y tristezas. En esta situacion, faltos de herencia, los arquitectos clasicistas
podian proponer la suya: una suerte de clasicismo socialista que les ligaba al pasado.

Sin embargo la recuperacion de esos ,valores de clase media<'®

podria”ser
descrita psicologicamente, atendiendo a la pérdida de referencias sobre las que construir
la propia vida en tiempos de transformaciones completas y radicales, antes que como
simple elevacion del bienestar social v econdmico.Y esta explicacion que podemos
considerar parcialmente cierta, debe ser sin embargo reforzada y superada, si tenemos en
cuenta que esos mismos aftos son los afios en que, por medio de una gigantesca presion,
de la utilizacion de la violencia planificada y el voluntarismo al mas alto nivel, se
industnalizé y urbanizé el Estado a un ritmo que, como ha sido frecuentemente admitido,
no tiene parangdn en la historia. En un contexto tal, donde las decisiones eran
inevitablemente, dirigidas y planeadas -aunque sin demasiados inputs ni elementos de
juicio-, no tiene sentido pensar que algo tan importante como la es construccion del
paisaje, dejara de responder al menos a los disefios internos del sistema, cuando no a los
deseos de sus protagonistas.

Y algo paralelo sucedia en la pintura. Segiin Fedotova, ,relacionado con los aifios
de la Primera Piatiletka el crecimiento de la tendencia realista en el arte, sus principales

hallazgos fueron enlazados con la enriquecedora tradicién pictorica progresista de la

escuela realista rusa en el paso superior de la conformacion del método del socialismo
realista™'”’.

Si fuera éste un contexto de vuelta al pasado, de simple crecimiento de un cierto
nacionalismo ruso, seria absurdo que, por poner un ejemplo, la Asociacion de Artistas de

la Rusia Revolucionaria (AJRR) fundada en 1922, eliminara la palabra ,Rusia“ de su

13 RIABUSIN (1989): 34 y ss.
1% Recordemos el clasico de Vera DUNHAM (1976).
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nombre en el Primer Congreso Pansoviético en 1928, esto es, al principio -por
retroactivo- del Plan Quinquenal. El manifiesto que salio de dicho Congreso prociamaba,
entre otras cosas: ,,En nosotros, artistas de la revolucion proletaria yace el deber de
encarnar artisticamente, en forma realista, inteligible para las amplias masas trabajadoras,
la verdadera actividad revolucionaria y con nuestro trabajo socio-artistico particiﬁar
activamente en la construccién socialista®'®,

No sin sorpresa comprobamos que a esta asociacidn, que en 1926 contaba con
cerca de 650 miembros, pertenecian entre otros A.M. Guerasimov y LI. Brodskn, dos de
los mas significativos pintores del posterior realismo socialista estaliniano en su version
cortesana.

El 31 de octubre de 1932 se abri6 en el Museo Ruso de Leningrado la exposicion
SArtistas de la RSFSR después de 15 afios”. Se componia de 2824 obras de 363
artistas’®. Las obras estaban dispuestas siguiendo la pertenencia a distintas asociaciones
v grupos, vy la sala final de la exposicion se liamaba ,,Industrializacion de la URSS™ y
contenia obras que describian los grandes proyectos del primer plan quinquenal: el
Dnieprostrol, Magnitki... Se traté, en suma, de la mas importante y comprehensiva
muestra de 1o que en arte habia traido la Revolucion y la construccidn del socialismo,
pero constituyd quiza ia dltima oportunidad para personajes como Malevich de mostrar su
forma de cambiar el aspecto del mundo. Malevich, aunque hasta cierto punto
respetadom, solo pudo colgar sus obras aparte, nos cuenta Shadowa, como si su arte
fuera degenerado, o no del todo aceptable. Por fin, y tras las numerosas criticas recibidas,
la version de la exposicion que se colgd en Moscu'*! habia acortado el nimero de obras,
intentando resaltar las tendencias realistas.

De este modo, poco a poco, la tematica y, con ella, la imagen oficial se ira

definiendo'*?: leniniana, estaliniana'®, retratos oficiales, cuadros de historia {aungue en

7 FEDOTOVA (1981):11.

¥ DOCUMENTOS (1962):162.

B FEDOTOVA (1981):18.

% véase ELLIOT (1996): 196.

41 A partir del 27 de junio de 1933.

' Ademas de la ya citada FEDOTOVA (1981), informacion mas o menos puesta al dia se
encuentra en BOWN (1991), GOLOMSTOK (1994) y los catalogos de las exposiciones
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principto limitados a la historia del Partido Bolchevique v de la Revolucion y Guerra
Civil), por un lado y, por otro, la épica descripcién de la transformacion socialista:
trabajadores de todo tipo, paisajes industriales o koljosianos -esto es, el campo convertido
en industria-. Y, aunque muchas veces sean los mismos artistas quienes pintan los
distintos cuadros, no podemos evitar encontrar una enorme diferencia entre el ,arte
totalitario”, en su sentido imperial, ornamental, cortesano, y el ,arte del realismo
socialista®, en especial en lo referente a los temas. Podriamos decir que el arte
Jtotalitario® u , oficialista”, empefiado en mostrar las caracteristicas fisicas de los lideres,
sus hechos heroicos o sus minimas actividades funcionariales o partidistas, constituye una
corriente que no se separa del academicismo habitual en la pintura europea. Los retratos
de reyes y presidentes que hoy dia se pintan no van mas alla, por lo general, de la fijacion
realista de los rasgos y su presentacion bajo la luz mas favorable posible. Sin émbargo, la
temdtica de la idealizacion, épica o lirica, de las condiciones de vida de la sociedad
soviética posee un sentido mucho més relacionado con el ideario de la vanguardia. La
(re)creacion de la vida, la imagen de un paisaje nuevo que ha ido surgiendo entre las
torres de las fundiciones y los campos labrados con tractores, nos acerca

a fa contemplacién de una sociedad que posee ya una vida distinta: incluso si esto no era
cierto (o lo era solo en parte, o solo estaba en sus principios, vy los artistas serian
conscientes de ello), podrian liegar a pensar que, las propias obras se instituian en parte
de esa vida transformada, v la ayudaban a transformarse.

Y volvemos de esta manera a la tecnologia. El paisaje de la Primera Piatiletka
estaba marcado por el industrialismo de la imagen de la sociedad: la raiz tecnicista de la
cultura, a la que los bolcheviques rendian tribute; la idea de progreso itlustrada y sus
derivaciones 0 contaminaciones posteriores. Esa referencia a la ciencia y a la técnica
envuelta en un traje de abstraccion y a-realismo pretendia, pues, contribuir a crear una

nueva vida. Esa vida, de la que nadie tenia una idea totalmente clara, se buscaba a través

Agitacion para la felicidad” {CATALOGO (1994}], y ,,Berlin-MoskawMoskva-Berlin™
[CATALOGO (1995)]. Una interesante perspectiva comparada -con otros regimenes de los afios
treinta- se encuentra en el catalogo de la Exposicion , Arte y poder en la Europa de los Dictadores
1930-1945“ {CATALOGO (1996)].

"> Puede echarse un vistazo para esto a un libro del periodo del estalinismo consolidado que nos

muestra un buen niimero de incursiones en la tematica: KRAVCHENKQ (1939)
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de infinidad de programas, maniftestos, experimentos y propuestas. Tras la consumacion
-victoriosa al menos en apariencia- del Plan, liegé la idea de que ya se sabia como era esa
nueva vida: se habia comenzado a crear una tradicién que, no sorprendentemente, por
referirse a la masa, se refugiaba en hallazgos y técnicas de ofros tiempos. La creacion de
la vida habia ido elevando su mivel utopico desde ediﬁcios.aislados hasta verdaderas

ciudades.
2.2.8 ,Las ciudades v los afios®.

., 1929 fue el wltimo afio para la formacion
de tales fantasias literario-
arquitectonicas. Comenzé una nueva
etapa en la historia del Estado Soviético.
Se completo el paso del estudio de las
ciudades a la construccion de ciudades. *

V.E. Jasanova'¥.

Stephen Kotkin cita con verdadera fruicion una anécdota acerca de un periodista
de Mosci'®”. En 1930, Semen Narianiani llega a Magnitogorsk proveniente de la capital,
se baja del tren y se encuentra de pronto en una estepa vacia y barrida por el viento.
Narianiani se vuelve y pregunia a alguien st estd muy lejos la ciudad. La contestacion no
puede ser mas demoledora: ,,jDos afios!*.

Sobre la llanura, las torres gigantescas de los altos hornos, proyeccion de futuro
construida en el presente. Una ciudad (en principio) completamente planeada, resuitado
concreto de deseos temdos por utopicos. Hace falta conocer las miserias de la
construccion de estas ciudades -como la de la citada Magnitogorsk, tan bien narradas por
Kotkin- para darse cuenta de como el entramado mental del régimen soviético asumia
como propia, ¢ inevitable, la tarea de fundacion de nuevas ciudades y como la realidad de

las posibilidades del Estado deformoé y desestimo los presupuestos iniciales.

1 JASANOVA (1980): 36.
M5 KOTKIN (1995): 106.
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Alguien ha dicho que las utopias como género literario'*® -desde Tomas Moro
hasta Aldous Huxley - no son sino la descripcion de ciudades ideales -esto es, que no
existen-. Fuesen positivas o negativas, pretendiesen presentarse como modelos o prevenir
en contra de determinadas tendencias sociales, lo cierto es que, por lo general, las utopias
se han venido expresando como disefio de ciudades y no de paises o continentes.
Recordemos que, excepciones como el continente de ,La Atlantida®, apuntan su foco
sobre las ciudades que en ese continente hay -,las siete ciudades™-. Asi, todo régimen
utdpico, esto es, que deseaba una transformacién radical de la existencia, tenia su propio
proyecto -o realidad- de ciudad: la ,,Ciudad de Dios“ agustiniana, la ,,Ciudad del Sol“ de
Campanella o las imaginadas/realizadas ciudades de Fourier, Owen y los movimientos
utdpicos y religiosos de los siglos XVIII y XIX. El régimen soviético, un régimen que
veia como su propia mision cambiar la vida, no podia por menos de intentar crear sus
propias ciudades.

En relacién con ello se produjo la que Chan-Magomedow denomina ,,primera

discusién sobre Ia construccién de ciudades*'*’

, que tuvo lugar entre los afios 1922 v
1923, En ella tomaron parte arquitectos, ingenieros, higienistas, socidlogos, juristas,
periodistas o meros sofiadores, y se barajaron sobre todo conceptos relacionados con fa
,.ciudad jardin®, que habia preocupado ya a determinados autores antes de la revolucion.
A esto habria que afadir diversas propuestas realizadas a lo largo de los afios
veinte, sobre todo por parte de artistas interesados en la arquitectura y de jovenes
arquitectos educados en las nuevas instituciones soviéticas. Entre ellos s¢ encuentran los
Wolkenkratzer de El Lissitzki, que perseguian una nueva concepcion de los rascascielos
diferente a la americana, mediante la organizacion de la horizontal como linea util y de la
vertical como simple soporte. Su propuesta de colocar una serie de ellos siguiendo el
primer anillo que rodea a Mosct, nos resulta extrafiamente cercano a la realidad posterior

148

de los buisotnii sdanii, los rascacielos estalinistas . El resultado simbélico, sin embargo,

"¢ Un analisis filoséfico resumido y claro del género utépico puede verse en BLOCH (1985), un

extracto de su monumental obra Das Prinzip Hoffhung (,,El principio esperanza™). Por otro lado,
una revision del género de amplio espectro -la completa historia de Rusia/URSS/Rusia- se
encuentra en HELLER/NIQUEAUS (1995).

"7 CHAN-MAGOMEDOW (1983): 276 v ss.

'8 L ISSITZKY (1970); SCHLOGEL (1992): 44-59, CHAN-MAGOMEDOW (1983): 281,
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se distanciaba en gran medida de la elucubracidn técnica innovadora, creadora de nuevo
futuro, hasta pasar a los colosos neogdticos, estandarte de la nueva nacion soviética,
legitimacion del régimen, a la vez que canto a un futuro alternativo al del constructivismo
lissitzkiano.

Otros proyectos vinteron de la mano de Rodchenko -una ciudad piramidal cuya
parte mas mmportante se encontraba bajo tierra-, Chidekels -con diversos intentos de
transformar la relacion de la ciudad con la naturaleza:ciudades subterraneas o sobre el
mar-, Krutikov -con su ,.ciudad voladora®, de discos habitados suspendidos en el espacio
y conectados con una Tierra que servia como lugar de trabajo, descanso o turismo-, y el
mismo Malevich -con su idea de la ,,ciudad cosmica®, el intento de traer el suprematismo
a la arquitectura, con ciudades satélites alrededor de la Tierra-.

Pero esto, que se habia ido estableciendo sobre todo como una serie de premisas
tedricas'*’, se volvié de pronto perentoria necesidad con la decision de acelerar la
industralizacion y con los albores del primer plan quinquenal. Y es que, st por un lado
resultaba necesario crear lugares donde el ,nuevo ser”, el  hombre nuevo del
comunismo“ pudiera llegar a la existencia, sobre esta necesidad ideologica existia el
apremio de la necesidad del desarrollo econdmico. Hacia falta, pues, disefiar industrias, y
disefiar industrias que se correspondiesen con el programa y el mundo mental de los
bolcheviques, y dotarlas de mano de obra que trabajase en ellas. Hacia falta ademas
construir, y deprisa, edificios capaces de albergar la nueva poblacién que fluia del campo,
colectivizado y en crisis, hacia las ciudades o los nuevos lugares de construccion'™’.
Cuando, a principios de 1929, se publica el primer plan quinquenal, una de sus premisas
es la construccion de doscientas nuevas ciudades industriales y de mil ,agrociudades”
mas. Ante este reto, la utopia como construccion de ciudades tenia que adaptarse a la

realidad de un pais que, en cinco afios, se habia propuesto producir dos veces mas bienes

'*% Aunque algunas muy ligadas a actividades practicas y, por qué no, practicables o realizabies:

las diversas teorias sobre , ciudades jardines” y los andlisis de las experiencias de construccion de
asentamientos obreros en Alemania o Austria.

**® Sobre esto existe una serie de interesantes novedades; COLTON (1995), HOFFMANN (1991)
y (1994).
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de equipo, dos veces y media més toneladas de acero o triplicar las toneladas de
carbon!,

Los problemas especificos de la construccién de nuevas ciudades impulsaron en
los afios que van del 1927 al 1930 un ,,segundo debate™ que, de ricos resultados teoricos,
sirvié también como tumba de muchos anhelos reconstructores. En esas discusioues se
consideraron hechos como ,.los pros y los contras de las grandes ciudades, la eliminacion

w132

de la diferencia entre campo y ctudad y la eleccion de la vivienda tipo™ ", La discusidn
proporcioné una plataforma de expresion a arquitectos de todas las tendencias y
agrupaciones de la URSS y a un cierto namero de profesionaies extranjeros que, como Le
Corbusier, el padre del urbanismo, mantenian personal interés y entusiasmo por la

experiencia soviética'>

. Arquitectos -especialmente alemanes y americanos- llamados
por la URSS para participar en las construcciones del plan quinquenal, tomaron partido
en la refriega e intentaron aportar su peculiar vision de las ciudades de nueva planta.

Las dos principales y mas conocidas posiciones en relacién con la construccion de

ciudades fueron las de los ,,urbanistas” y los ,,desurbanistas*"**

. Ambos grupos -mejor,
tendencias- negaban las grandes ciudades de tipo capitalista. La concepcion de la
Sotsgorod (,.ciudad socialista™) fue desarrollada por un economista, Leonid Sabsovich,
quien veia como fundamento de una forma de habitat socialista la organizacion de
enormes casas-comuna, con las viviendas distribuidas en células individuales de pequetio
tamafio (5 0 6 m?2 que, en caso de familias, podian llegar a unirse hasta un nimero de tres
células). La completa rutina diaria y los servicios de cocinas, higiene, cultura o

diversiones se suponian colectivos y realizados en locales especiaimente disefiados para

'3 Cifras en NOVE (1992):190-194.

2 CHAN-MAGOMEDOW (1995): 206-207.

'*} Véase un cruce de cartas entre Le Corbusier y Guinzburg, el arquitecto soviético, acerca de
estos problemas, con la critica del ,,desurbanismo® que el suizo planteaba. Sobre Le Corbusier y su
relacion con la URSS puede verse COHEN (1992).

1% Un resumen de estas polémicas desde el punto de vista de su utopismo -que el autor por cierto

subraya- en STITES (1991}:193-200.
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estos usos, formando todo ello grandes _combinados™’ de vida“. La organizacion de estas
casas-comunas seria mediante ciudades de tamafio medio (de 40.000 a 50.000 habitantes
por abajo y 80.000 a 100.000 por arriba), situadas en las cercanias de las grandes
industrias y las grandes empresas agrarias, de forma que se eliminaria la diferencia entre
campo y ciudad, y entre centro y periferia dentro de los propios complejos urbanos. Entre
los principales participes de este concepto se encontraba el lider de los constructivistas,

Alexander Vesnin'*.

157

Las tesis de los ,.desurbanistas™, apoyadas por el grupo de la O.S.A.™”', tenian

como principal tedrico al sociélogo Mijail Ojitovich!™®

y rechazaban la misma idea de
ciudad, teniendo como objetivo el retorno a la naturaleza mediante la implantacion de
habitats ligeros e individuales. Mas alla de las caricaturas de vida a la manera de
Rousseau con que sus oponentes les ridiculizaron -el mismo Le Corbusier-, se trataba de
toda una concepcion global de ordenacion del territorio a escala total del pais“'>. El
elemento esencial debia ser el trazado de la red de distribucion energeética siguiendo un
esquema ortogonal, en lugar de radial, haciendo posible en teoria la instalacion y la
dispersion de industrias en cualquier punto del pais, 1o mas cerca posible de las fuentes de
materias primas. De esta forma superaban los desurbanistas la division campo-ciudad y se
hacia necesaria la dispersion del habitat, lo que se lograba mediante la utilizacion de
viviendas ligeras, individuales y desmontables. Los servicios de cada bloque de casas
continuaban siendo colectivos, alimentaciéon, educacion, actividades culturales y
recreativas... Y los transportes, un elemento muy importante en ¢sta concepeion, debian

desarrollarse a lo largo de grandes carreteras, retomando asi de un modo muy original la

idea de Ja ,,ciudad lineal™. Estas visiones de Ojitovich tomaron cuerpo en los trabajos de

'* Los kombinats eran las grandes fabricas e industrias estatalizadas que tenian diversas funciones

relactonadas con la produccion de un cierto tipo de elemento: ,.combinados de la carne®,
metalirgicos..

'8 Sobre las tesis de los urbanistas pueden verse KOPP (1974):200-205; DE FEO (1979): 68;
CHAN-MAGOMEDOW (1983): 271 y ss. y (1995): 205.

17 Obshetsva Savriemiennik Arjitektov™, ,Sociedad de Arquitectos Contemporéneos®, fundada
en Moscil en 1925. Representaba al sector constructivista de la profesion.

%8 Sobre Ojitovich, su tragico final -una de las victimas del aflo1937- y las guerras entre

arquitectos véase HUDSON (1994).
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Ia Seccion de Poblamiento Socialista del Plan Estatal de ta RSFSR entre 1929 y 1930. En
ella, un grupo de arquitectos -Barstch, Vladimirov, Paternak, Sokolov y otros- bajo la
direccion de M. Guinsburg y del propio Ojitovich, disefiaron entre otras cosas planos para
dos ciudades concretas: Magnitogorsk y Yielioni Gorod (,,Cindad Verde«)'®.

Un tercer concepto de ciudad socialista, quizds mas consecuentemente
urbanistico, fue desarrollado por Nikoli Ladovski, el tedrico racionalista, lider de la
ASNOVA durante los afios veinte y de la ARU'™' después. Ladovski desarrolté un
esquema de desarrollo urbano que tenia en cuenta no solo el aspecto espacial sino
también el temporal, es decir, el previsible crecimiento de la ciudad. Para ello disefié una
ciudad en , Parabola”“ donde a lo largo del eje se extendia un centro urbano, del que se
alejaban en una disposicion de suave arco las zonas industriales, de vivienda y las zonas
verdes. En general, sin embargo, la ARU de la que fue lider Ladovski tras su salida de la
ASNOVA'® en 1928, se preocupé por las caracteristicas concretas de los asentamientos
que debian crearse, y no se decidio por un tipo excesivamente concreto de planificacion
de las ciudades'®’,

Pero ;cuales fueron los resultados practicos, las construcciones reales? En primer
lugar vemos que la nocién de paisaje urbano se transformé radicalmente. La vida se
convirti¢ en una permanente obra, donde para ir al trabajo habia que sortear las zanjas del
metro o de los altos hornos, los obreros vivian en barracas a la espera de que sus
viviendas fuesen terminadas, y un aire de rapidez, de presién, de transformacion obligada
recorria los lugares de construccion. Kotkin nos ha descrito el ambiente del nacimiento de
Magnitogorsk, ¢ [lia Ehrenburg en sus memorias'®, al hablar de las nuevas ciudades, se
refiere al aspecto de ,salvaje oeste™, de lugar de pioneros, a donde acudian muchos

~Cinicos, aventureros”™ pero también muchos entusiastas. , Ellos [en este caso se refiere a

132 KOPP (1974): 206.

1% CHAN-MAGOMEDOW (1983): 336-337.
11 Asosiatsia Arjitektorov-Urbanistov* (,,Asociacion de Arquitectos Urbanistas®). 1928-1932,
formada por Ladovski v otros cuantos disidentes de la ASNOVA. Se convirtié en ¢l representante
de los arquitecto_s racionalistas™.

162 LAsosiatsia Novuich Architektorov™ (,,Asociacién de Nuevos Arquitectos™). 1923-1932.

163 CHAN-MAGOMEDOW (1983): 339-340.

' EHRENBURG (1990) T.1: 551-555.
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los komsomolistas] creyeron que bastaba construir gigantescas fabricas para que la tierra

fuese un paraiso'®

. Ehrenburg describe las estaciones de tren, llenas de gente con
equipaje que iban de aca para alla, kulaks y sus familias expulsados a Siberia, o
campesinos que dejaban sus aldeas recién colectivizadas porque escuchaban que en el
Este les iban a dar pan e incluso azicar. No es asombroso que la historia de la nacién
soviética esté ligada a un proceso de poblamiento y de expansion interna. Si tenemos en
cuenta las caracteristicas fisicas del territorio soviético, la construccion de la nueva vida
debia también desarrollarse como una reubicacion de la poblacion, en un intento de
cubrir la frontera interna y de aprovechar los recursos no explotados. Esta reubicacion -en
extrafia distorsion de las ideas de los desurbanistas- acabaria llevandose a cabo a medias
por la fuerza de los desplazamientos de pueblos y sectores sociales -kulaks- y a medias
por la atraccion de los nuevos lugares para la mano de obra que fluia desde el campo
colectivizado.

En ninguno de los casos las ideas urbanisticas propuestas fueron realizadas con
total pureza. Chan-Magomedow ha escrito que ,, de las 200 ciudades industriales y de las
100 agrarias previstas se habian construtdo al fin del primer plan quinquenal inicamente
un primer barrio residencial en un par de nuevas ciudades, justo en aquellas en que las
instalaciones industriales habian entrado en funcionamiento, mientras los hombres que
alli trabajaban atn vivian en barracas*'®. La diferencia entre el plan y la realidad era, sin
duda, enorme. Se pueden dar sin embargo ejemplos de parciales adhesiones a los planes
previstos o deseados: en cuanto a las tesis urbanistas, se expresaron en determinados
microrayones -es decir, barrios- y casas-comunas de diversos lugares -Nueva Jarkov,
Saporose, el barrio Dangauerovka en Mosctl, Armenikend, cerca de Bakil y Erevan.

Las tesis desurbanistas encontraron parcial realizacion -en lo que de referencia a
la ,ciudad lineal” tenian- sobre todo en Magnitogorsk. Es evidente que, mientras las
teorias de ,,combinados de vida™ podian encontrar mas facil realizacion, aunque no fuese
general, la teoria desurbanista exigia una global y radical reorganizacion de Ia existencia,
que precisaba de una completa complicidad del Estado. De ahi que los proyectos para

Magnitogorsk -por gjemplo- fueron siendo diluidos poco a poco.

16 EHRENBURG (1990) T.1: 551.
1% CHAN-MAGOMEDOW (1995): 208.
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En retrospectiva nos resultan también curiosas las criticas recibidas por el trabajo
del arquitecto aleman Ernst May para Magnitogorsk (de 1930 a 1933), porque sus teorias
de igualitarismo, estandardizacion y comunalismo parecerian a primera vista del agrado
del régimen soviético. Los ladrillos de las construcciones de May estaban hechos de la
materia de los suefios comunistas, de su radical reestructuracién de la vida, de la
transformacion de la economia doméstica y de los antiguos modos de existencia. Sin
embargo, tal , radical comunalizacién™ topaba con la candida y provinciana actitud de las
autoridades soviéticas quienes, como el arquitecto Ivich, detestaban esas ,barracas
militares sin el minimeo intento de embellecer tas fachadas“. Los viejos gustos artisticos o
los nuevos -el nuevo wopos del futuro como ciudad clasica y monumental, ganaron la
partida a May'®’ y, de hecho, también a los grandes creadores constructivistas y

racionalistas soviéticos
2.2. 9 Moscu: reconstruyendo la ciudad.

. En nuestras condiciones el metro
constituye un  poderoso medio de
industrializacion 'y de reconstruccion
socialista de la vida. *

1168
Lazar Kaganovich ™.

Alguien ha podido definir a la arquitectura del periodo estalinista como la
confusién de la arquitectura con la literatura: pretension de narrar, de describir con los
edificios. Si esto fuera asi, la mejor de esas narraciones sin duda la constituiria Mosct, la
ventana por la que el régimen mostraba al mundo, y a si mismo, el valor de sus
propuestas. A poco de recuperar la capitalidad ya se habia empezado a considerar el
transformar la ciudad de acuerdo a su nuevo estado: modernizar el ,viejo esqueleto de
aldea asidtica” que dijera Le Corbusier y conformarlo a su nueva situacion de capital
mundial del proletariado. El previsible aumento de la poblacidon, en estos primeros

esbozos, se resolvia a través de soluciones del estilo ctudades-satélite rodeando 1a ciudad,

17 Todas las citas en KOTKIN (1995):119.
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y todo ello envuelto en un filosofia de ciudad-jardin. Asi, los planes de ,El Nuevo
Mosci® en los que trabajaron Shushev y Sholtovski entre 1918 y 1924, o los de Matvej
Dikanski entre 1921 y 1925'®. El mismo Le Corbusier respondié a una peticion oficial en
1930 planteando un modelo de ciudad establecido mediante edificios de numerosos pisos
que reducirian la superficie real de la ciudad y el paralelo aumento de las zonas verdes.

Sin embargo fueron las discusiones en relacion al trazado de ciudades de nueva
planta las que abrieron la veda para la presentacion de ideas sobre la capital. A principios
de 1932 se convocod un concurso limitado para la reconstruccion y el desarrollo de Moscu
en el que participaron siete brigadas. Ladovski presentd un disefio relacionado con sus
planes de ciudad en parabola: el eje {o constituia, en este caso, la calle Gorki -hoy
Tverskaia- y su prolongacion a través de la autovia a Leningrado. Otros disefios preveian
un crecimiento en diversas direcciones y de diversas proporciones -como Viadimir
Kratdel- o bien planteaban el ensanche de Mosct por medio de cinco barrios de
complejos residenciales -la WOPRA-. Estos planes contaban con la construccion de toda
una tipologia de edificios con funciones sociales y publicas, que habian sido lentamente
desarrollados por los arquitectos: la casa de los soviets, el palacio del trabajo, la casa del
GOSPROM (la direccion de las industrias estatales), los clubs obreros, el palacio de
cultura, el teatro de masas, la sala de lectura, la cocina comunal, los bafios publicos, el
sanatorio y el parque de cultura y descanso'™,

La decisién final no fue tomada hasta 1935: un decreto especial del 10 de julio de
dicho afio emitido por el Comité Central y el Consejo de Comisarios del Pueblo, con las
firmas de Stalin y de Molotov, lanzaba a un Moscu que, desde la Revolucion permanecia
practicamente intocado, a una frenética carrera de destrucciones/consirucciones y
reorganizacidn del espacio. Es relevante que el plan que desarrollaba finalmente el
aspecto que tendria que tener la ciudad de los soviets -que, en una referencia al recién
definido socialismo realista, debia ,,asimilar criticamente la herencia del pasado®- ilegaba
Jjusto en el momento en que, tras la realizacion del Primer Plan Quiquenal y un buen
trecho det Segundo, la nueva pacion sovi€tica se empezaba a erguir sobre sus pies, con

una cierta conciencia de lo que era. Los pasos dados estaban ya asumidos: la

'8 Citado en SADOV (1933): 2.
1 CHAN-MAGOMEDOW (1983): 340-341 y (1995): 207-209.
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colectivizacion, el desarroilo industrial. Los objetivos estaban también marcados: el
socialismo en un solo pais, el paraiso del comunismo después. Los medios de desarroilo
de este proceso habian va quedado establecidos, no hacia falta buscar ningin nuevo
medio para crear la vida, porque la vida nueva se estaba ya creando y las formas recién
‘establecidas funcionaban. Lo que habia que hacer ahora era, simplemente, unirse
firmemente a la marcha guiada por el partido en todos los érdenes de la existencia, vy
continuar el camino sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda. Por eso, como con la
Constitucion, los miembros del Comité Central se comprometieron y entusiasmaron con

la realizacion del Plan de Reconstruccién de Mosca''":

porque se trataba de Ia
consumacion de un desarrollo que apenas diez afios atrds aun no estaba en absoluto claro.
El plan, que (como la propia constitucion fue denominado ,.estalinista®) organizaba el
espacio moscovita recogiendo la tradicional estructura radial y en anillos de la ciudad y
utilizdndola como pretexto para un urbanismo de perspectivas, magistrales, avemdas y
vistas, con puntos centralizadores de indole monumental. Por otro lado, sin embargo,
sirvié como una adecuada ordenacion del crecimiento del territorio y como una excelente
planificacion de los transportes publicos.

Entre estos transportes publicos se cuenta, como principal generador de la nueva
realidad de vivir en la capital mundial del socialismo, el ferrocarril metropolitano'”. El
metro de Moscq, ,,que puede considerarse verdaderamente el mejor del mundo“m, como
con frecuencia los periodistas soviéticos han escrito, fue desde su mismo principio
utilizado como escaparate del régimen. Su monumentalismo y su preocupacion por el

aspecto exterior y el embellecimiento nos lo presenta como una de las primeras

construcciones que se pueden denominar con toda propiedad estalinianas. La funcion

™ CHAN-MAGOMEDOW (1995); 208.

! Véase, entre otros, CATALOGO (1996): 189-194 y 246-248.
2 Una division de las etapas de construccion de estaciones del metro en
ALEKSANDROV/YUKOV (1978): 90-91. Segiin ellos habria tres etapas: la primera
~decorativisia™ de 1935 a 1955; la segunda ,.funcional” de 1955 a 1970; y una tercera que siendo
aun funcional, prestaba mayor atencion a la decoracion, que cubria los aitos 70. La periodizacion

estilistica nos muestra algo muy claramente: los vaivenes politicos.

'F TSARENKO-FEDOROV (1978):3.
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asignada era -ademas de su utilidad practica’ - la de mostrar al exterior, pero
especialmente a los propios soviéticos, el aspecto del mundo en que vivian, su realidad.
Se esperaba de los ciudadanos de Moscu que utilizaban ¢l transporte la aceptacion de que
el mismo socialismo que era capar de construir una especie de palacio en serie, a partir
del mas proletario de los sistemas de transporte urbano, seria cépaz de construir sus vidas,
su futuro, con Ia misma belleza y 1a misma eficiencia.

La idea de la construccion del metro de Mosch habia surgido antes de la
revolucion'”. En 1902, el ingeniero Balinski presenté en la Duma de la ciudad el
proyecto de construccion de ,.un ferrocarril subtrerraneo™. Tras largas discusiones el
proyecto fue rechazado y se opto por tratar el asunto con una compaiiia americana. Diez
afios mas tarde, en 1912, un nuevo proyecto fue discutido en la Duma de Mosci. Debia
contar con tres lineas y enlazar con el ferrocarril, cuya electrificacion comenzaba ya por
aquellos tiempos. Los trabajos de preparacion fueron interrumpidos sin embargo por el

estallido de la primera guerra mundial'™®

. Seis afios mas tarde, parece ser que por
imiciativa del propio Lenin -en esa época hiperactivo lider, atento a cada mintsculo
aspecto del recién nacido Estado proletario-, en un encuentro privado con arquitectos y
proyectistas, se retomo la idea de un metropolitano para la capital.

En el afio 1922 comenzaron los trabajos de preparacién: se intentd enlazar la
construccion del metro con las necesidades de los obreros de la ciudad, por lo que se
planted la necesidad de unir con lineas circulares y radiales los barrios moscovitas, en
aquel momento siete. La debilidad de la economia, sin embargo, y la ausencia de
~cuadros™ (esto es de personal especializado), dieron al traste con este nuevo intento. La
decision final sobre la construccion del metro se tomo en un pleno del Comité Central en
junio de 1931, Para ello se cred un organismo especializado, ,Metrostroii“, que se
encargaba tanto del aspecto material y técnmico de la construccion como de la propia

propaganda y agitacion en torno al metropolitano.

™ Sobre esto véase la opinion de Kaganovich -el ,apostol™ de los proyectos constructivos
estalinianos que aparece en SADOV (1933): 2.

1”3 v éase una reciente aportacion sobre la historia del metro en NEUTATZ (1996), adelanto de un
trabajo mucho mas completo sobre el tema,

"6 TSARENKO-FEDOROV (1978): 3 y ss.
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Los trabajos comenzaron con toda solemnidad el 7 de noviembre de 1931'77 es

decir, el X1V aniversario de la Revolucion de Octubre, v el 15 de mayo de 1935 abrieron
sus puertas las diez primeras estaciones de la primera linea'”™. Se traté, nos cuenta
Schlogel'”, de un empecinamiento heroico que embargaba a toda la ciudad y que se
extendia incluso mas alla de ella: una combinacion de obligacion, de militanizacion del
trabajo y de voluntarismo apasionado: los komsomolistas llenos de entusiasmo, el
sobrecumplimiento de las normas, los subbotniki de las fabricas moscovitas, los
trabajadores venidos -libremente o pbr obligacion- de todos los rincones de fa URSS...
Las estaciones construidas antes (y durante) la guerra mundial nos muestran aun
los residuos de la explosion de la arquitectura racio-constructivista: las disefiadas por
Dushkin o Ladovski'® -Palacio de los Soviets (luego Kropotkinskaya), Maiakovskaya,
Dzerzinskaya...- e incluso las del academicista Fomin -Lermontovskaya, Plaza Sverlova..-
pueden considerarse expresivas obras de arte, en el sentido habitual del término. La

estacion ,,Palacio de los Soviets“™

en especial, con su perspectiva de tono constructivista
y a la vez su referencia a modelos histéricos ~columnas de aire ,,antiguoegipcio™- se nos
presenta como ejemplo tipico del cambio de paradigma: la cultura soviética como
superacion'™ de los hallazgos modernistas y su progresivo acercamiento a modelos
anteriores, en este caso especialmente antiguos y, por ello, sin continuidad posterior.
Modelos anteriores que, podemos repetir hasta el infinito, son en realidad consecuencia
del deseo vanguardista de construir la realidad y de hacer que las masas aceptaran esa
realidad construida: parece claro que una realidad construida siguiendo planos mas o
menos inteligibles -por acostumbrados- acabaria siendo mas rapidameunte asumida por esa

masa.

" SCHLOGEL (1992): 336.

17 Constaba la primera linea de 11,6 km de recorrido y trece estaciones.
ALEKSANDROV/YUKOV (1978): 91.

17 SCHLOGEL (1992): 338-339,

1 vigase ILIN (1969): 211-214 y ALEKSANDROV/YUKOQV (1978): 91-92.

**! Inauugurada en la primera etapa, en 1935, y obra de Dushkin junto con Lijtemberg.
182

En este caso asimilada y que, tras la desestalinizacion, retomara su influencia, ya transformada,

en el conjunto de la cultura del Estado.
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Cuesta imaginar qué pensarian los primeros obreros moscovitas que acudiesen 2
trabajar utilizando un medio de transporte que se habia transformado en fin en si mismo,
coémo se sentirian al contemplar los mosaicos disefiados por Deineka para la estacion
Maiakovskaya“, al apresurarse entre los pilones de marmol rojo de , Krasnie Vorota™ o
las columnatas clasicistas de ,Plaza Sverlova“. Pero tampoco es facil imaginar qué
sentimiento embargaria a hombres y mujeres soviéticos cuando entrasen en uno de los
clubs obreros construidos por Melnikov, o cuando atravesando la ciudad se encontrasen
al pie del edificio del Narkomfin disefiado por Milinis... Especialmente ;qué es lo que los
millones de inmigrantes procedentes del campo dirian al encontrarse en un paisaje urbano
del tipo conformado por los edificios constructivistas'®, por las casas-comuna, los barrios
organizados segun los principios de la ciudad lineal? La diferencia para ellos entre €l
cambio sustantivo del paisaje seria perceptible? Nos referimos ahora al momento en que,
entre los edificios racionalistas comienzan a aparecer, como un reto, los perfiles
clasicistas de los edificios de Sholtovski por ejemplo, su monumental bloque de
apartamentos de la Avenida Majoraya, construido en 1932, y que se considera el triunfo
del ,estalinismo® arquitecténico'™. Es cierto que la campafia en la prensa contra el
~formalismo™ arreciaba. Pero jverian los recientes -por venidos del campo- obreros
diferencia entre lo que, no importa el estilo, representaba el progreso y el desarrotlo? No
estamos en condiciones de responder a esta pregunta y, sin embargo, esta claro que la
contestacion nos mostraria €l punto en que las masas asumieron o fueron insensibles a la
nueva realidad.

El caso es que, lo quisieran o no, los habitantes del nuevo paisaje debian

acomodar sus existencias al escenario preparado por los poderes y sus arquitectos o, lo

18  os bloques de viviendas construidos por Guinzburg en Mosct, las oficinas acristaladas del
Gostorg (Comercio Estatal} construtdas por Velinoski, la sede de Izvestia, disefiada por Barchin,
los ,,Univermag* (grandes almacenes) de 1os hermanos Vesnin, los clubs obreros de Ivan Leonidov
o Konstantin Melnikov...Y esto solo en Mosci, y en un espacio de tiempo que va concluyendo,
escalonadamente, a 1o largo del primer plan quinquenal. Pese a la diversidad de planteamientos de
estos edificios, pese a su inconexa situacion espacial y temporal en el plano de la ciudad, esta claro

que podemos hablar de un paisaje.
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que también ocurri6™® | proceder a adaptar el entorno a sus propios deseos, y en la medida
que les era posible: resistencias a la autoridad -léase al discurso establecido y obligatorio-
de tipos muy distintos y de alcances muy diversos.

Vladimir Pape:rny186 intentd en un articulo suyo comparar las tesis sobre el
nacimiento de la ciudad antigua Yexpuestas por Lewis Mumford con el Mosct: de los
primeros afios treinta’™. Asi, en un razonamiento brillante y un tanto forzado,
identificaba a ta tumba de Lenin con las tumbas o los cementerios airededor de los que se
desarrollaban las ciudades antiguas, las amplias avenidas nacidas con el plan de
reconstruccion de Moscu eran semejantes a las anchas calles de antafio previstas para las
procesiones y los desfiles guerreros, la distincion y jerarquizacion entre lideres y
manifestantes durante las paradas y marchas en la Plaza Roja resultaban andlogas a la
transicion arcaica entre la uniﬁersal participacién en los rituales de las aldeas y la
audiencia, que aplaude pero no participa, de un acto ciudadano. Por ultimo, el que el
nacimiento de la ciudad antigua, segin Mumford, estuviese asociado con la esclavizacion
de la poblacion agricola y con el trabajo forzado, poseia suficientes semejanzas con la
colectivizacion y el Gulag como para no merecer mas palabras. Junto con algunos hechos
que aflade después -como la no existencia en la historia de Rusia, en su opinion, del tipo
de ciudad en sentido occidental®- Papemy explica las caracteristicas de la cultura
soviética como el fundamento de un nuevo tipo de civilizacion, que define como ,la
primera ciudad arcaica rusa™. Es cierto que esta idea es algo primitiva y excesivamente

literaria. Sin embargo, no hay duda de que se acerca a nuestras tesis en un punto, quizas

** Véase TARCHANOW/KAWTARADSE (1992):13 y ss. y, especialmente, DE FEO (1979):
89-90, donde afirma que ““a este edificio se le did mucha publicidad v se utilizd como arma contra
los racionalistas™.

'*> RITTERSPORN (1991).

'* Quien en su Kultura Dva intent6 deslindar las aportaciones de la vanguardia (que el
denominaba ,,Cultura Uno®} de la cultura estalinista (a la que motejaba de ,,Cultura Dos*) en un
intento de, una vez mas, conceder a la cultura rusa , y a la soviética, una estructura dual, algo de lo
que ya habian escrito (aunque en un sentido bastante distinto} Lotman y Uspicnékj, los lideres de
la escuela de semidtica tartusco-moscovita. Véase PAPERNY (1985).

187 PAPERNY (1990).

188 Fsto es, »a isla de libertad en un mar de servidumbre®, segiin Henry Pirenne, tal y como lo cita
Paperny. (PAPERNY (1990): 236).
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esencial: las formas y modos de la civilizacién soviética que hemos intentado describir
poseen una originalidad propia que, esperemos que hayamos mostrado claramente,
parecen proceder de la manera en que, tras la revolucion, se comenzo a construir una

nueva realidad, una nueva vida.

2.2.10 Conclusion: el paisaje soviético, la nacion soviética.

¢ Qué vida es ésta cuando incluso no se
puede colgar de la pared la foto de la
chica que se quiere?

Maiakovski'®

Este largo paseo a través del paisaje soviético comenzd con la revolucion y
termina con una acumulacion de construcciones, torres demenciales y majestuosos planes
y proclamas. Hemos visto coémo, al reconstruir el Estado que la audacia y las
circunstancias les concedieron, los bolcheviques y el entorno social que los rodeaba o
apoyaba en sucesivos momentos, crearon, con voluntad de hacerlo, una sociedad de
nuevo tipo. Esto no quiere decir que las intenciones de su programa intelectual llegasen a
ser mas que lingas generales -tradicion- sobre la cual desarrollar la actividad concreta e,
incluso, a las que se pudiera atener la propia conducta del individuo. Esto es, que el
resultado final de construir esta nueva sociedad no se atuvo -logicamente- al programa
esgrimido. Pero es evidente que se construyo una vida distinfa -en algunos aspectos muy
distinta- de la anterior. La ,,ingenieria social® funciond aunque, como era de prever, st nos

atenemos a las posibilidades del caos, las consecuencias de las acciones resultaron

enormemente diferentes de la intencion que las motivara.

'® Citado en JASANOVA (1980): 219. Se referia Maiakovski a las proposiciones de
determinados arquitectos constructivistas que resultaban, para su romanticismo revolucionario,
demasiado asépticas. Convendria leer Mui (..Nosotros“) de Evgenii Zamiatin para hacerse una idea
del mundo -la imagen del mundo-, que parte de la intelligentsia revolucionaria criticaba. Es
curioso que los futuristas y vanguardistas -Maiakovski 0 Zamiatin- no se encontrasen de pronto
comodos en la realizacion de su utopia. Y, cotno hermnos visto, el ,,romanticismo revolucionario™

{en la forma del ,realismo socialista™), acabaria triunfando sobre el constructivismo,
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El intento de Mijail Qjitovich de dar realidad a la consigna ,.nacional en la forma,
socialista en el contenido®, nos ilustra muy bien algunas de las consecuencias de estas
acciones, en lo que al contexto nacional se refiere. En una conferencia'® pronunciada el
ocho de enero de 1935 ante una audiencia de arquitectos ,sin partido™, Ojitovich
intentaba enlazar el problema de las caracteristicas nacionales de la arquitectura con sus
propias nociones de desurbanismo. La clave, segin él, de una cultura ,socialista en el
contenido™ estaba en el habitat. El determinante de la cultura era la nacion por lo que la
arquitectura estaba basada -debia estarlo- en las primitivas formas nacionales de habitat,
esto es, en el folklore. Sin embargo no negaba las arquitecturas modernas a las que
relacionaba con la intermacionalizacion y progresiva comunidad de los pueblos. Pero
incluso en la -previsible- circunstancia de la unidad de todo el orbe, tras la victona del
comunismo y la formaciéon de un sélo pueblo humano, la arquitectura debiera ir
volviéndose ,local en la forma y comunista en el contenido™, que era la esencia del
ultimo trabajo de la OSA. Ojitovich narraba comeo la vieja arqﬁitectura folkldrica habia
sido destruida por ¢l auge del capitalismo modemo, con su destruccidn de las relaciones
tradicionales de la aldea, y habia impuesto una arquitectura anacional basada en formas
geométricas. La arquitectura moderna sin embargo realzaba Ia falta de jerarquia en las
partes de la construccion, y asi servia como antitesis de la arquitectura ,inglesa” -
Ojipovich tenia en mente ,.estalinista®- con su culto a la jerarquizacion, algo que como
era evidente resultaba antisocialista. Segun él, la revolucion habia expulsado de Rusia los
remanentes de feudalismo y habia abierto las puertas a la cultura europea, con lo que la
arquitectura de los constructivistas y racionalistas, con su antijerarquia y su ascetismo
antifeudal, se habian hecho populares. El contenido socialista del habitat, por otra parte,
era enfocado por Ojipovich como el hecho de que, estando habitada por gentes
soctalistas, su composicién espacial también debia reflejar en algiin modo este caracter.

Esta argumentacion le valio ser definido, entre otras cosaslgl, como , npacionalista
burgués” y ,.chauvinista gran-ruso™ por los componentes del grupo del partido de la
organizacion de arquitectos -Alabian y otros arquitectos de la tendencia ,,proletaria“-. Le

criticaron también el haber ligado la arquitectura nacional al campesinado y no a los

"% Tomamos toda la informacion de HUDSON (1994): 151-158.

1! Cosas del tono de Hrotskista®. No olvidemos que, verdaderamente, Ojitovich habia militado en

la oposicion trotskista. .,
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obreros, le condenaron ¢l no haber sabide ver que la nacién soviética ya poseia nuevas
costumbres y nuevas tradiciones. Como vemos, resulta que, por un lado, el modernista a
ultranza miraba al pasado con una extrafia nostalgia eslavofilo/populista y, por otro, los
paladines del monumentalismo estaliniano defendian -lo que no dejaba de ser del todo
logico- la nueva construccion de la vida que la revolucion habia traido, esto es, la nueva
nacion soviética y sus habitantes. No tiene importancia, por tanto, qué materiales (esto es,
queé fractales), se repetian a lo largo de la nueva nacion que ya hubiesen estado presentes
en el anterior paisaje del Estado precedente, Rusia. El hecho era que, con esos materiales
y muchos otros, lo que se habia levantado era un edificio de nueva planta, con unos
inquilinos que, estuviesen o no del todo conformes con el disefio del arquitecto, se habian
aprendido ya la direccion de la calle en la que vivian: la calle de! socialismo en un solo
pais, esquina a la avenida de la marcha triunfal hacia el comunismo.

Pero hay mas. Ahora contemplamos uno de los retratos de Stalin que pintd Isaak
Brodski hacia 1937"% Vemos al georgiano de pie ante un escritorio en el que yacen un
ejemplar de Pravda, uno de Izvestia, la revista Proyektor y dos o tres nimeros de otra
revista cuyo titulo resulta dificil leer. Pese a ello, ¢l anagrama, incluso incompleto, nos s
de sobra conocido. Se trata de SSSR na Stroike (,La URSS en construccion™), una
publicacion destinada a la propaganda sobre el desarrollo industrial propiciado por el
plan quinquenal -su primer nimero es de 1930- y que tenia ediciones en cuatro idiomas -
inglés, francés, aleman y, por supuesto, ruso-. En 1935, por poner un afio intermedio, la
redaccién estaba compuesta por Gorki, Enukidze, Piatakov y Michail Kolzov entre otros,
y sus paginas eran disefiadas por artistas como Rodchenko, Stepanova, El Lissitzky y
Deineka. La revista -cuya distribucion e influencia no es facil de considerar- representa
una verdadera enciclopedia de la posicion oficial del momento en relacion al paisaje de la
URSS vy, en cierta medida, también de los sentimientos de una parte de la
intelligentsia'”. Los temas que trataba, generalmente uno p(;r numero, tban desde la

electrificacion (n°3/1930) a los koljoses (n°10-11/1930), pasando por edificios y fabricas

12 E1 retrato esta en el Museo Estatal Ruso de San Petersburgo. Véase CATALOGO (1996):241.
'3 Resulta curioso comprobar como los niimeros de la revista publicados después de la Segunda
Guerra Mundial difieren en estilo, inspiracion y credibilidad, de los anteriores. I.a propaganda de

los hechos -plan quinquenal, realizaciones econdmicas- se transforma en propaganda de un

régimen,
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relacionados con la produccién a partir de minerales (n°12/1930), la produccion quimica
y las comidas comunales (n°5/1931), construccion de maquinaria pesada (n°7-8/1931),
Magnitogorsk (n°1/1932), el Dnieprostroj (n°10/1932) o la apertura de la fabrca de
tractores de Cheliabinsk (n°8/1933). A eéta obsesion con las realizaciones técnicas ¢
industriales habriamos de unir una, no menos intensa, preocupai:ién por los mas
reconditos lugares de la URSS, el reconocimiento literal de que la nacion soviética era
una gigantesca patria para los pueblos mas dispares posibles. Asi, habia nimeros
dedicados a las diversas capitales de la Unién (n°7-8/1930), sobre Tadjikistan
(n°10/1931), sobre el desarrotlo de la Taiga y el Altai (n°9/1932), sobre Chibisi, en el
Circulo Polar Artico (n°12/1932), el Turkestdn (n°10/1933) o Kabardino-Balkaria
(n°10/1936).

La revista era de excelente y avanzada composicion, con innegables raices
futuristas -no en balde en su realizacién material jugaban un importante papel
Rodchenko, Stepanova o El Lissitzky-. Sin embargo, y ya desde el primer nimero, los
experimentos con las formas v los textos -que los hubo- fueron supeditados al mensaje:
presentar el nuevo rostro de la nacion soviética, su puevo paisaje. Y que esta claro que,
poco a poco, esa conciencia de constituir una nacidn -si bien distinta de todas las demas-
va creciendo con la revista: la abundancia de mapas vy graficos y nombres'™* delimitando
la tierra innominada del socialismo, los temas que comienzan a constituir el acervo de la
subcultura nacional -esos aviadores heroicos (n°6/1932), esos marinos de los
rompehielos que abren camino a la patria socialista en el Polo (n°9/1933), esos
expedicionarios a la meseta de Pamir o al pico Stalin (n°2/1934), esos deportistas y
Hfisioculturistas™ mil veces retratados en la pintura soviética (n°7-8/1934). La
‘idealizacion de la vida en los koljoses, pintura ideal del campesinado (n°19-11/1930), la
idealizacion de la vida de los nuevos obreros (por ejemplo la ,fotoautobiografia® de un
obrero de Magnitogorsk que, incluso aprende a leer y escribir gracias a su trabajo en la
obra -n°1/1932-), la idealizacion de la vida en los campos de trabajo de la O.G.P.U.
{n°4/1934), la idealizacion de las fuerzas armadas (n°1/1937) nos muestran los pilares de
la nueva nacion: sus grupos sociales. Grupos o estratos entre los que aparecen los

miembros del Partido, generalmente en forma muy discreta, inaugurando algun congreso

194 L - : : ;
Recordemos cuan importante era para el surgimiento del concepto de nacionalismo, segin

Benedict ANDERSON (1991), la utilizacton de los mapas.
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-en especial en torno a los afios 1936/1937-, en el reportaje (n°1/1935) sobre las
escuadrillas de agitacion aérea, o en algin acto de propaganda en algin koljos o fabrica.
La pirdmide social estaliniana se completa asi, en forma muy medieval -0 incluso
platdnica-: campesinos, obreros, guardianes/guerreros, liderazgo. ..

En el articulo ya citado de Kavtaradze donde analiza el cronotopo o la
cronoesfera de la cultura estaliniana se nos muestra una idea que ha sido repetida por
diversos estudiosos soviéticos y postsoviéticos: la de que la cultura estaliniana, la de la
URSS en general, era una cultura dual. Se trata quizas de una idea heredera del viejo
analisis del ,,doble pensamiento”, de la necesidad de no mostrar las verdaderas opiniones
en un régimen totalitario. Kavtaradze, sin embargo, describe como principal caracteristica
del estado mental del nacimiento del Estado soviético , el pathos de la construccion de un

mundo nuevo que habia terminado por reemplazar a aquel de la lucha contra el

anti guo““’5

. Tras Octubre, hecho esencial en la historia de la Humanidad, el tiempo habia
devenido lineal: habiendo llegado el Mesias, no obstante la accion de impios y herejes, el
paraiso en la tierra acabaria por imponerse. A esta concepcion del tiempo, andloga a la de
los inicios de la Edad Media Europea, la reforzaba la ley del desarrollo social, que
puntuaba la estaticidad del discurrir cronolégico mediante ciclos histdricos que nacian, se
desarrollaban y desaparecian para dejar paso a otros superiores.

Todo ello, con su rigidez, acababa por dar en la metafisica, lo que le hace
preguntarse a Kavtaradse por las relaciones de la ideologia estaliniana con el
platonismo'™ La coexistencia permanente de realidades contrarias -el disfraz
hegelianomarxista de la dialéctica- como el este y el oeste, arriba y abajo, ¢l estalinismo
y ¢l trotskismo, el bien y €l mal, incorporaban una dualidad de claras remimscencias
platonicas. El | Estado ideal” del griego mostraba asombrosos parecidos con las, por asi
decirlo, esencias del estalinismo: .Ja puesta en comun de la propiedad (...), la estricta
jerarquia de los grupos sociales ...) y su mismo esquema tripartito (...) un control severo
de la vida artistica que debia prohibir todo lo que podia resultar decadente o pernicioso

(...} 0 que no tenia funcién didactica. Estaba previsto crear un mito social especialmente

> KAVTARADZE (1993): 142.

"% Algo que ya habia preocupado a Bertrand Russell en 1920, en su Prdctica y teoria del

bolchevismo.
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destinado a las masas, en vista a reservar el ejercicio del poder no a todos los filésofos,
r & . > 05197

sino a un ‘consejo nocturno’ secreto” .

Mas alla de semejanzas empiricas, que podrian resultar, al fin y al cabo,

casuales'™®

, Kavtaradse descubre una cercania filosofica mas compleja en la idea de que
el conjunto prevalece sobre el elemento individual, comiin a Platén y a la ideologia
estalinista. Pero lo mas importante -a nuestro juicio- es que ,.el fundamento mismo de la
filosofia platonica, su idealismo, se repite en la cultura de los afios 30-50, donde los
sujetos v los objetos representados son menos importantes que los eidos que los
representan'”’. Con mucho sentido comun, Kavtaradse menosprecia la necesidad de que
Stalin hubiese leido a Platén -que es posible o probable-, v opina que ,seria mejor
suponer que la logica que guiaba a Platon encontré un eco favorable en el siglo X en
medio de una gran cantidad de personas y no sélo en la Unién Soviética“*™. El deseo de
alcanzar el ideal que se ha escogido es, segiin él, una de las tendencias primeras de la
cultura, que se actualiza periddicamente al filo de la historia y que engendra estructuras
mentales relativamente semejantes™. Y por medio de esta referencia al mundo platénico,
el autor ruso expone como, si bien al principio el ,modelo ideal” del mundo y el del
Estado coinciden y acaparan la conciencia de buena parte de los individuos™', el
desarrollo de la época estaliniana -quizds a causa de la NEP, sugerimos nosotros-
funcionaria de forma distinta. El resultado seria una dualidad entre cultura ,,cotidiana®,
(,,humana“), que tenia sus propias y menos rigidas normas™ y una cultura ,oficial®,
hecha de reglas y de situaciones dadas: se vivia simultaneamente en dos mundos distintos,

como individuo en el mundo real, y como miembro de la sociedad en el mundo ideal,

T KAVTARADZE (1993): 152.

' ¥ volvemos a lo mismo: bien pudiera tratarse del resultado de la repeticion de fractales
histéricos construidos por la necesidad de comprender la realidad y el uso de similares
mnstrumentos para percibirio.

" KAVTARADZE (1993): 153. Por eidos entiende, por supuesto, las imagenes.

0 K AVTARADZE (1993): 153.

! Esto sucede durante la época inmediatamente posrevolucionaria.

¥ Hay un precioso libro, un tanto lirico, sobre la cultura cotidiana soviética, que repite

curiosamente afirmaciones parecidas. Véase BOYM (1994).
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mundo que estaba _representado en los periddicos, las peliculas y sobre las fachadas de
los monumentos“*”*.

Kavtaradse nos recuerda que el platonismo ha estado ligado mas o menos
directamente a todos los estilos de tendencia ,.clasica” y es posible que, hasta cierto
punto, este amplio marco filosofico que ha delimitado, posiblemente, toda construccion
de la ciudad idea! -toda utopia- constituyese el horizonte mental, el limite, para la
construccion de un paisaje utopico. Entre las primeras realizaciones postrevolucionarias,
recordemos, se hallaba el obelisco 2 la primera constitucion soviética, en Mosci, cuya
forma y contenido respetaban el mas clasico disefio de los monumentos neoclasicistas a
la francesa. En un articulo andénimo de 1933, un arquitecto soviético se preguntaba ,,por
qué, entonces, ha llegado a imponerse la forma de expresion cultural del periodo de
maximo esplendor de 1a burguesia, como la arquitectura clasicista, la miisica romantica y
los valses de Strauss y no la nueva racionalidad constructiva vy la nueva musica de
baile“’™. Es posible que no hubiese habido otra posibilidad, al construir la utopia, que
regresar al wtopos clasico el cual, como intento de comprender mejor la forma de
construir un nuevo mundo del que no se tenian planos, iba repetiéndose una y otra vez, al
menos desde fa Revolucidn Francesa, fractal de la historia de los paisajes mentales que se

; 2
pretendian llegaran a ser reales.*®

3 KAVTARADZE (1993): 154.

¥ Citado segin LISSITZKY (1970):220. Informe anénimo publicado bajo las siglas , X.Y.
(Novosibirsk)” en Die Neue Stadl, la revista de los arquitectos progresistas alemanes, con sede en
Frankfurt Main.

% Otro filosofo ¢ historiador ruso, Alexander Etkind, publicé en 1993 un hermoso y denso libro
Eros nievosmosnovo (,,El Eros de lo imposible®) [ETKIND (1993)] que hoy dia constituye yaun
clasico de la historia de la cultura rusa. En €l citaba a Paul Fedemn, psicdlogo austriaco que se
movia en los circulos psicoandliticos y soctaldemocratas de principios de siglo. En 1919 Fedem
publico el libro Zur Psychologie der Revolution en el que entendia la revolucion rusa como un
positivo proceso de destruccion del poder patriarcal a través del principio matriarcal de la
Hermandad. Sin embargo el austriaco avisaba del peligro de un ,, Termidor psicologico®, una
restauracion del principio del padre en la forma de una desviacion de la Dictadura del Proletariado

hacia la tiranja. Esta seria, también, otra forma de ver las cosas.
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la policia politica®*®

. Asimismo y, mdis importante, la politica de la Komintern de
hostigamiento de los socialdemocratas y de abierta accion revolucionaria fue
transformada en la politica de Frente Popular de las fuerzas -ahora motejadas de
..democraticas“- contra la amenaza del fascismo. A esto se unteron toda una serie de
movimientos diplométicoé tendentes a lograr respetabilidad para la Unién soviética:
acuerdos con Francia, con Gran Bretafia, con los paises balticos, con Polonia... Y, como
triunfo maximo de la diptomacia soviética, el 18 de septiembre de 1934 la URSS fue
admitida en la Liga de Naciones, convirtiéndose, por fin, en miembro de pleno derecho
de la extrafia comunidad internacional del momento. ’

Habida cuenta de esta situacién, no parecia quedar excusa alguna para
incrementar las politicas represivas que Stalin y su entorno habian considerado
necesarias. Las diversas oposiciones a la linea estalimana se habian debilitado hasta tal
punto que, en el Congreso, los principales lideres abjuraron de sus errores en un arranque
de meditada autocritica. Y, sin embargo, la mayoria del partido envid un inesperado aviso
a Stalin de necesidad de cambio de politica, cuando casi lograron que Kirov le sucediese
en el puesto de Secretario General®'! -Kirov recibié mas votos en la votacion al Comité
Central, pero la mayoria de miembros del Comité¢ Central eligieron a Stalin como
Secretario General-. Esta repentina tormenta intrapartidista que amenaz6 por un momento
la hegemonia estaliniana, tiene que ver, a nuestro juicio, con el sentimiento de que,
superado lo peor, el instrumento del terror proletario debia ser eliminado. Una necesidad
quiza muy psicologica de ,,normalidad™ parecia recorrer las filas bolcheviques. Stalin, el
térreo camarada que habia sido la esperanza por su realismo y su forma de presentar de
manera creible el avance del socialismo en un soélo pais -cuando se pensaba que la

revolucion era devorada por los procesos de la NEP- resultaba ahora, en este contexto,

1% ARCH GETTY (1991): 19.

11 Sobre todo esto se ha especulado hasta la saciedad: incluso como motivo del asesinato de
Kirov. En el diario de A. Soloviev, miembro del Instituto de Profesores Rojos, hay una pequedia
referencia a la sorpresa de Stalin ante este hecho: SOLOVIEV (1993): 175. En las memorias de
Olia Shatunovskaya, que era miembro activo del partido desde muy joven, se fundamenta en esta
~Tebelion” tanto la muerte de Kirov como la represidn postenior. Shatunovskaya, que tomoé parte
en la comision de investigacton del asesinato, no aporta sin embargo documento alguno. Véase el

cap 12, accesible a través de la red: http://math.ucsd.edwbroido

C 123



innecesario. Solo la forma en que el georgiano sabia manejar y controlar los pequefios
resortes del poder le salvé de la derrota politica.

El caso es que 1a combinacion entre una primera estabilizacion del recién creado
sistema economico -lo que trajo consigo una cierta prosperidad; y la sensacion de
seguridad interna y externa, eran condiciones que propiéiaban un intento de superar la
excepcionalidad del régimen. Fruto de esta superacion, -a principios de 1935- surgio la
idea de reformar la constitucion de 1924, primer paso de un proceso que vino a dar con la
total escritura de una nueva constitucion y, con ella, de un nuevo orden legal y de un
nuevo marco para la vida en la URSS. Que el enunciado literal de este marco no resultd
ser mas que agua de borrajas a la vista de las deformaciones introducidas por el poder
politico no elimina la intencionalidad primitiva de asentar nuevas reglas del juego, ni el
contexto en que éstas surgieron ni siquiera las esperanzas y las creencias de la poblacion

en relacion con ellas.
2.3.1 La constitucién como orden simbdélico.

Una constitucion es ficticia cuando la ley y la
realidad son diferenies; no es ficticia cuando
coinciden.

V.ILLenin "

El tomo 34 de la Balshaya Sovietskaya Entsiklopediia en su edicion de 1937 nos
cuenta, en el articulo bajo el epigrafe , Konstitutsia“, que dicha palabra significa ,ley
fundamental de la organizacion estatal de una sociedad dada que fija la participacion de
representantes populares en la legislacidon y el gobiemo del Estado“. Pero, yendo un
poquito mas adelante, el redactor/a de la enciclopedia nos muestra que ,la teoria
marxista-leninista del Estado ensefia que la constitucion de un Estado determinado es
resultado de 1a lucha de clases, que aquella se establece tras la victoria de una clase™. Esta
version simplista del analisis marxiano de la relacion entre legalidad y. poder real se

fundamenta en la transformacion que del mensaje de la socialdemocracia europea hizo

*2 Citado segin Balshaya Sovietskaya Entsikiopediia T.34 (1937): 78, voz ,Konstitutsia™.
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Lenin’". La tesis de Marx y Engels de que el Estado, y con €l el derecho son producto de
la sociedad de clases debiera entenderse como que tanto Estade como Derecho, son
reflejos de la sociedad en que se desarrollan. Dado que el papel decisivo en la
estructuracion de la sociedad, segitn Marx, es la base econdémica -que produce la
superestructura social, cuitural, juridica.- esto implica que la clase politicamente
dominante es, también, la clase econémicamente dominante. Con lo cual el entramado
juridico del Estado expresaria los intereses de la clase que, en esas circunstancias
histéricas, es la clase poseedora.

Utitizando este analisis desarrollaria Lenin su propia teoria que, en realidad, esta
ligada a una comprension del marxismo que hace mayor hincapie en el voluntarismo y la
accion  politica -revolucionaria- que en las inevitables transformaciones
socto/economicas. De este modo, una vez que la minoria revolucionaria ha tomado el
poder politico del Estado, esta minoria, que en la vision leniniana es la parte consciente
del proletariado y, por ello, su voz y su brazo, puede elaborar su normativa legal con
absoluta independencia de cualquier tradicién juridica o consideracién ético/moral.
Porque si el Estado y su Derecho son expresion ¢ instrumento de la clase dominadora, en
el momento en que la clase dominadora -aunque sélo sea politicamente- ha llegado a ser
el ,proletariado™ -su vanguardia-, éste posee la libertad absoluta®'* de utilizar los
mecanismos del Estado para la instauracion de una soctedad, de acuerdo con los
principios que han guiado la revolucion.

Como vemos, la ambigiiedad de la llamada marxista a la accion politica, al tiempo
que su reconocimiento -andlisis- de la historia como un proceso que tiene unas leyes y

unos desarrollos que son cognoscibles, devienen en Lenin, en {a accion, como

213 . . . , .
Sobre esto se ha escnto hasta el cansancio. Mencionamos tan sdio de nuevo el estudio de

WESTEN (1959) especialmente 27-48 que, al referirse principaimente a Stalin, enlaza con nuestro
asunto. Ademas puede verse el va citado, aunque en otro contexto KAUTSKY (1994) y un clasico
del tema, BESANCON (1980).

4 WALICKI (1996): 328 y ss. dedica unas excelentes paginas a mostrar cuan lejos estaba Lenin
de sentir el respeto al derecho de los liberales. Walicki fundamenta esto en las influencias que
sobre el lider bolchevique ejercieron los anarcopopulistas, el babeufismo igualitarista y, como no,

el jacobinismo centralista.
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transformador de la sociedad para adecuaria a las leyes de la historia"®

. Todo esto, muy
fin de siglo, sera el ambiente que respiren tambien las vanguardias rusas, como ya hemos
sefialado. Pero el caso es que, a ciencia cierta, Lenin ,,deformd™ a Marx -0 sea, produjo su
propia lectura de un pensamiento, por otro lado suficientemente contradictorio o ambiguo
" como para permitirlo. Asi, lo que en el aleméan se define como andlisis de procesos
histéricos se convierte en Lenin en voluntad de cambiar esos procesos -aunque sea con la
excusa de su inevitabilidad historica-. Sera esta concepcion de la arbitrariedad e
instrumentalidad de la ley lo que haga depender al derecho soviético de la situacion
politica, e incluso social -véanse las ,Purgas™ y el estajanovism0216~.

Sin embargo Brunner, en el Handbuch der Sowjetverfassung, afirmaba que en los
escritos soviéticos sobre las constituciones se solia mantener que €stas se instituian en

.Ley fundamental**'’

al menos en tres sentidos: ,.es el orden fundamental de la sociedad
por antonomasia y con ello la base de todus las ramas del derecho; a causa de la mayoria
cualificada precisa para cambiar Ia constitucion tiene un poder de prolongada vigencia,
en la jerarquia de las normas de derecho posee la mds alta validez *'®. Segiin él, estas
visiones, sin ser del todo falsas, eran desmentidas tanto en la teoria como en la practica.

En la teoria porque ¢l papel dirigente del partido [levaba a un primado de la politica sobre

el derecho y concedia a €ste un caracter meramente instrumental. De aqui se deduce que

" Es evidente que la lectura que de Marx hizo Lenin podia estar ya implicita en determinados

aspectos de la prolija y ambigua obra marxiana. Sin embargo cuando Marx intenta construir su
edificio del ,socialismo cientifico” parece claro que lo que pretende es liberar a la ideologia
socialista de sus elementos romanticos, esto es voluntaristas. Lo cual no implica que lo

consiguiera,

M0 vase, por gjemplo, MAIER (1990): 418 donde sefiala al movimiento estgjanovista como

espontaneo v anarquico y, por sus caracteristicas y derivaciones como ,,fuente de la represion.
7 La palabra rusa es ,,osnovnoi zakon y figura, por gjemplo, en todas las ediciones que hemos
consultado de la Constituciéon de 1936, justo después de la palabra ,Konstitutsia®. El término
aleman usado por Brunner es ,,(rundgesetz™,

¥ Véase MANUAL (1983) T.I: 58.
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la practica constitucional -y con elia la legalidad- soviética contemplara, debia
contemplar, numerosas actuactones que, literalmente, eran a/constitucionales®"”.

Habida cuenta pues de que no es posible contemptar la constitucion soviética en el
sentido de las existentes en los Estados liberal-parlamentarios™’, Brunner establece tres
funciones primordiales de tal ley fundamental: priﬂcipalmente ~una funcion
ideolégico propagandistica -que esta ligada a una produccion de conciencia y a una
identificacion e integracion de la poblacion con el sistema politico. Ademas, una funcién
de propaganda externa como fachada democratica™ hacia el resto del mundo, buscando
hacer atractivo el sistema propio. Junto a ellas, una funcidn de informacion y ordenacion
en torno a la organizacion formal del Estado. No olvidemos que Brunner escribia esto con
la mirada puesta en la constitucion brezneviana de 1977 y en un momento en que el
sistema soviético existia, persistia y parecia inamovible, por lo que su analisis del hecho
constitucional soviético esta limitado por esta referencia al concreto periodo de
Lestagnacion™. La constitucion estaliniana®™' de 1936 cumplia en parte también estas
funciones, pero al mismo tiempo y, un poco a diferencia de las posteriores, se haliaba
impregnada del perfume de la necesidad de asentamiento de la nueva sociedad soviética
que era, es cierto, rotundamente nueva. Ademas, como Brunner vié y como nosotros
veremos, una de las principales funciones de esta constitucion -como quizé de todas- fue
la voluntad de construir las conciencias de los ciudadanos/sibditos en torno a una imagen
de la sociedad, a un wopos, que, en el caso constitucional, se muestra con un alto
contenido simboélico: el prestigio del discurso juridico-constitucional, expresado en su
jerga propia, llega a ser simbolo del Estado -los ,,patriotismos constitucionales™, los ,.dias

de la constitucion®™.. - y hasta de la propia sociedad.

219 .. . N
No podemos menos que hacer notar que los disidentes soviéticos de los afios sesenta y setenta

iniciaron su critica al régimen exigiéndole que respetara la legalidad constitucional. Lo cual, por
cierto, no sentd nada bien al envejecido y cinico circulo del poder de la época.

2 MANUAL (1983) T.I: 59.

**! Desde un principio a la constitucién se la comenzo a llamar estaliniana“. Como ya escribia
SOLOVIEV (1993): 175, en su diario para 1934, ,.en general no se entiende porqué todo empezod
a denominarse estaliniano: la aviacion, la industrializacion, la colectivizacion, el canal Mar

Blanco-Mar Baltico y muchas otras cosas. Como si esto no hubiese sido hecho con las manos del
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No resulta extrafio, por ejemplo, que a la entrada del Pabellon Soviético en la
Exposicidn Universal de Paris de 1937** hubiese un monolito con las siluetas de Lenin y
Stalin y, después, un fragmento de la constitucion recién estrenada. Sobre ella se situaba
un vasto fotomontaje con el Comité¢ Central, Stalin y el Soviet Supremo votando a mano

ST
alzada la constitucion®>

. Ni tampoco que en el numero de SSSR na Stroike™* dedicado a
la Constitucion, El Lissitzky disefiase un mundo alternativo hecho de enormes dobles
paginas de fotografias punteadas con extractos de los articulos constitucionales y
mostrando toda la estética del plan quinquenal en su maés vasta y orgullosa geografia:
entornos urbanos constructivistas, Koljoses ultramodernos, fabricas y torres y altos
hornos... Paisajes éstos que estaban habitados por una sociedad bien estructurada y
heroica: trabajadores ensefioreando sus lugares de trabajo, felices campesinos de las
republicas, madres ¢ hijos, navegantes y atletas, Stalin y los miembros del partido en la
cuspide, aunque sin parecerlom. Un orden pues, una imagen de la realidad que estaba
ligada a una constitucion, a unas cuantas palabras mas o menos arbitrariamente decididas
a lo argo de un debate constituyente’™.

Y es que sabemos que todo debate constituyente es un debate sobre palabras y
sobre conceptos, es un querer ajustar en un pufiado de términos la compleja realidad de
un entramado socioestaltal. Cuando un cuerpo legislativo, ya sea elegido por una mayoria
0 no, revisa y aprueba un provecto de constitucion, se produce un debate no sélo sobre
expresiones juridicas y fundamentaciones legales sino sobre la realidad misma, sobre su

construccién en un papel que, sin embargo, anhela ser algo mas. que eso. Una

partido y del pueblo.” En el caso de la constitucién y, pese a rumores sobre el papel determinante
de Bujarin, parece ser que la actuacion de Stalin fue decisiva. Véase ARCH GETTY (1991): 22.
*22 Exposicion que jugd un importante papel en la preguerra: recordemos que en el Pabellon de ta
Republica Espafiola se exponian et ,,Guernica® y los logros de la lucha civil y, por qué no, heroica,
contra el fascismo. Fascismo que a su vez estaba bien presente en la Exposicion en diversos
pabeliones como el Italiano y, en el caso del fascismo espaiiol, a través del Pabellon Vaticano.
Véase CATALOGO (1996).

223

Puede verse una fotografia en TOLSTOJ (Ed.) (1990): 83.

224 r . . . » .
* Véase las lineas que a la revista le hemos dedicado un poco mmas atras.

2 TUPITSYN (1994): 210-212.

226 . . . o "
En relacion con la influencia de la campaiia sobre la constitucion en el arte puede verse

GASSNER/ GILLEN (1994).
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2.3 La escritura simbélica de la realidad social: 1a constitucion de 1936.

Al celebrarse el XVII Congreso del Partido en 1934*%, el denominado ,.Congreso
de las victorias™, la situacion interna de la Union Soviética se habia transformado por
completo. Los pasos dados parecian haber tenido éxito, al menos a juicio de sus
mentores. ,El gran cambio® se habia producido, la gran mayoria del campesinado habia
sido colectivizada v su resistencia vencida, la pauta de industrializacién salvaje habia
demostrado ser -comparativamente- eficaz y, ademas, la grave situacion de crsis
econémica en los paises capitalistas aparentaba servir de espaldarazo a los métodos de
desarrollo elegidos por los duefios del poder soviético. El Partido podia presentar pues un
cierto activo ante la poblacion y ante la opinion publica internacional v, soltar la presion
sobre la sociedad que, como hemos visto, conllevaba la estética heroica y afanosa del

plan quinquenal. Corria un cierto viento de relajacion en los estratos de la burocracia, la
7

)

intelligentsia y el partido. Pocos meses mas tarde se abolia el racionamiento del pan20
se concedia una ammistia parcial a 10s kwlaks y se les devolvia en parte sus derechos. A lo
largo del afio se llevo a cabo una reforma del aparato administrativo, que ha sido
considerada como una de las grandes transformaciones del sistema™®: clara delimitacién
“entre Estado y partido, introduccion de la edinonachalia -direccion de un s6lo hombre™-,

o la reorganizacion de la OGPU en el NKVD, lo que signiticaba una ,,normalizacion” de

% yéase, por ejemplo BONDARENKO / PERLOVSKIJ (Eds.) (1934).

7 Como reflejo de la mejora de la situacién econdmica, annque es posible que no sea
representativo del todo, Stepan Podlubnyj, de quien hablaremos algo mas tarde, en la entrada de su
diario del primero de enero de 1934 nos dice que ,.de momento a mama v a mi nos va bien.
Nuestras tripas estan maravillosamente llenas.” Teniendo en cuenta las privaciones v miserias que
nos ha narrado a lo largo de los afios anteriores, este par de simples frases significan mucho.
HELLBECK (Ed.) (1996): 146.

% Véase MANUAL (1983)T.1: 98.

“ Se trataba de un principio de direccién de las empresas socializadas por parte de un soélo
individuo v no de un colectivo, como hasta entonces. Esto debe ser entendido también como
rc;lcionalizacién y ,normalizaciéon“ y no tanto como ,Fuhrerprinzip® o profundizacion de la

Jjerarquia -aungue también-. Véase KUROMIY A (1984).



constitucion, cualquier constitucion, es muchas cosas. De ellas nosotros hemos elegido
tres que estan relacionadas con nuestra investigacion. No pretendemos por tanto ser
exhaustivos ni arrogarnos titulos de juristas. Asi, una constitucion es, en primer lugar, un
orden simbdlico de la sociedad, es decir, un plano ideal de las linecas maestras que se
suponen fundamentan un modelo concreto de Estado y de sociedad. Se establece, pues,
una estructura social que se cree deseable y que actia como imagen simbolica de la
realidad. Este simbolo representa lo que la sociedad es, o debiera ser. Esto no puede estar
mas claro en el caso que nos ocupa, la constitucion soviética de 1936, ia.cual comienza
con el capitulo ,,Estructura de la sociedad®?’«,

En segundo lugar una constitucion es una exposicion clara de la imagen mental
que de la realidad tienen sus escritores. Quienes escriben la constitucion y quienes la
filtran con sus enmiendas, y quienes posteriormenie la aprueban, depositan en ella su
vision del wopos que, como individuos concretos y como participantes en una sociedad
determinada poscen. Que la constitucion de 1936 en su articulo tercero exponga que
»todo el poder en la URSS reside en los trabajadores de las ciudades y aldeas encarnado
(v litse) en los Consejos de Diputados Obreros® nos muestra el ideal social del partido
bolchevique, pero también su creencia de que la realidad era asi: obreros del campo y la
ciudad en los que reside o debe residir el poder. lL.a misma organizacion territorial del
Estado, las republicas asociadas, las repdblicas autonomas, las regiones y demads
subdivisiones poseen ese mismo doble caracter de, por un lado, proyecto ideal, y por otro,
imagen de la realidad. Alin mas, un efecto de retroalimentacion entre ambos fendémenos
puede llegar a producirse cuando ese proyecto ideal -por ejemplo, el trazado de las
fronteras de las repiblicas de Asia Central- se transforma en modelo de la realidad y
actia, llega a actuar, sobre la realidad misma -la independencia y formulacion como
Estados de pleno derecho internacional y suficiente conciencia interna de dichas

republicas que, en plenos afios treinta, constituian poco menos que fantasias™®.

227 5 T M o 113 o
La palabra usada es ustroistvo que puede ser traducida como ,organizacion®, ,estructura” y,

también ,,orden”, en el sentido de ,,orden social*“

228 " . . . .

*® Hay un pequefio y hermoso libro de Hans Kohn, escrito a principios de los afios 30, que se
beneficia de Jas largas estancias del autor en las estepas soviéticas y en el que se describe, con

sorprendente vision anticipatoria, los procesos nacionales acelerados por el sovietismo. KOHN

(1932).
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Esto nos acerca también al tercero y ultimo de los aspectos que, en nuestro
arbitrario proceder, encama la constitucion y que es, a su vez, bimembre. Se trata de la
continuidad cultural que una constitucion supone o no. Porque toda constitucion €s un
acto de ruptura con la anterior o con su inexistencia previa. En caso contrario seria
Innecesaria y se limitaria a formularse como enmiendas™’. Pero también el mero hecho
de construir una constitucion se enmarca dentro de una tradicion juridica, dentro de una
linea legislativa surgida en una época muy concreta -la [lustracion- y desarrollada de
modo muy diverso, pero a la vez comun, durante el siglo XIX. La constitucion soviética
de 1936, por el mero hecho de existir, se instituye en fijacién simbolica del régimen
soviético, una consolidacion escrita de un régimen que se siente fuerte y asentado, y
también como una pieza en la normalizacién o adecuacion a la normalidad historica de
un régimen surgido de un modo excepcional.

Por todo ello, independientemente de su ,realizacion™ o no -véase la perogrullada
leminiana citada en el encabezamiento- [as constituciones son hijas de su tiempo y de sus
obras. Al analizar una constitucion teniendo en cuenta las condiciones de su creacion, su
medio ambiente, su desarrollo, podemos obtener en lo que no es mas que un clasico
gjercicto historiografico, datos interesantes sobre la sociedad a la que tba dirnigida y que la

utilizo y la acept6 o, que al contrario, no lo hizo.
2.3.2 La constitucién de Stalin.

Esta constitucion es una constitucion de papel.

. . . P - 230
Un social-revelucionario andnimo” .

Sorprendentemente, aunque el proceso de redaccidon es bastante conocido, no

existen demasiados estudios -si descontamos los juridicos- ni de la constitucion en si ni,

7 Aunque a veces las enmiendas pueden ser tan decisivas (ue marcan un cambio de €poca: véase
las diversas enmiendas a la constitucion de los Estados Unidos de Norteamérica. Pero, de nuevo,
la constitucion estaliniana constituye un ejemplo de lo contrario: comenzdé como una simple
reforma y acabd siendo una completa ley general.

3% Citado en DOCUMENTOS (1992): 279.



sobre todo, de su papel en la sociedad®™'. Oscurecida por su evidente alejamiento de la
realidad contemporanea de las represiones v la _chistka“**? estaliniana, la constitucion ha
sido despachada, generalmente, por quienes han historiado la época, con un par de
parrafos. Aunque nuesto objeto de investigacion no es la constitucion en si, ni su creacion
0 escritura, vamos a intentar exponer brevemente los aspectos historicos y juridicos mas
importantes relacionados con ella.

' El primer esbozo constitucional soviético puede considerarse la ,Declaracion de
derechos del pueblo trabajador y explotado™, preparada por Lenin, y que fue promulgada
en el Tercer Congreso Panruso de los Soviets el 24 de Enero de 1918. En ella se
declaraba a Rusia una repiblica de soviets de diputados obreros, soldados y campesinos,
y los soviets recibian los poderes centrales y locales. La estructura de la nueva republica
quedaba establecida mediante una federacion de republicas soviéticas libres. Segun
Maifiner™, éstos constituirdn después los principios coostitucionales basicos:
democratismo soviético y federalismo soviético. Otros aspectos de la declaracién eran la
nacionalizacion de los bienes raices, de la tierra, de las niquezas minerales y fluviales y de
los bancos. Se ponian ademas las industrias, ferrocarriles y talleres bajo control de los
trabajadores y del Soviet Supremo de Economia Nacional, se creaba el Ejército Rojo y se

declaraba la independencia de Finlandia y Armenia. Un importante supuesto era que se

#! Descontando un pufiado de estudios juridicos -algunos tan interesantes como los de Klaus

WESTEN (1959)- y alguna referencia histérica sucinta en distintos manuales sobre la constitucion
soviética [véase ROGGEMANN (1973): 82-89, MANUAL (1983), esp. tomo 1}, existen algunos
estudios soviéticos como TRETIAKOV (1953), RAVIN (1957) y KABANOV (1976)), un
excelente articulo de ARCH GETTY (1991) v otro de WIMBERG {1992). Hay ademas diversas
colecciones de documentos de las que citamos una de las mas ALIMOV (ed.) (1936), vy una
bibliografia interesante, aunque se queda al inicio de los tramites preparatorios de 1a constitucion:
DRAGOMIRETSKATA (ed.} (1935). Una revision de los distintos hechos constitucionales
soviéticos pre-1936 desde un punto de vista estalinista pero bastante profesional y completo es el
de ALIMOV (1936). Una edicion de la constitucion publicada en la época y que contiene ademas

las constituciones de las tepiblicas, realizadas a imagen y semejanza suya es la de
CONSTITUCION (1937).

232 M . o (13
LLimpieza“ o , purga” en ruso.

3 Citado por WESTEN (1959): 39.
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prohibia a los miembros de las ,,clases explotadoras™ la participacion en el gobierno y las
instituciones soviéticas:

Apenas medio afio después, el 10 de julio de 1918 en el Quinto Congreso Panruso
de los Soviets, se promulgé la primera constitucion de la Republica Federativa Sovietica
Rusa (RFSR), que contenia en su interior la citada ,.declaracion de derechos™ y que,
ademas, confirmaba la exclusién de derechos electorales activos y pasivos de las clases
explotadoras. Con el final de la guerra civil y la consiguiente estabilizacién del régimen
bolchevique, en 1922, las hasta ese momento independientes republicas firmaron un
acuerdo de Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), que supondra la forma
clasica de la estructura estatal -con afiadidos territoriales- hasta el final del sistema. El
hecho mismo de la Union motivé la necesidad de una constitucion panrepublicana que
sirviese de marco al -formalmente- recién creado Estado. Esta se redactd y promulgd
entre 1923 y 1924 y supuso, por tanto, la primera constitucion de la Unién Soviética.
Constaba de dos partes: ,,la declaracion®, que formaba un a modo de preambulo, y el
. Jratado de la Union™ que concentraba los principios de la organizacion territorial y
estatal. No debieramos olvidar que tanto en el tratado de la Union, como en la
Constitucion de 1924, Stalin jugd un papel importante y que su experiencia como experto
bolchevique en problemas nacionales v como Comisario de las Nacionalidades le
concedia una cierta autonndad para ello.

Esta constitucion se redacto en el llamado periodo de la NEP, es decir, en el
momento en que el programa bolchevique habia sido postergado en el campo de la
economia y se estaban intentando manejar y hacer compatibles las caracteristicas de los
dos supuestos sistemas que {mal)convivian, el capitalismo v el socialismo®. Carecia sin
embargo de un apartado de derechos generales, algo que se dejaba a las constituctones de
las republicas. De esta forma mientras que, por un lado, la constitucion permitia espacios

que podian ser aprovechados -y lo fueron- para conseguir cierta libertad de movimientos,

24 El VTSIK -Comité Ejecutivo Central Panruso- la declard en vigor el 6 de junio de 1923, pero la

confirmacion formal Hlegd el 30 de enero de 1924, en el I Congreso de los Soviets de la URSS.
Habitualmente, sin embargo, se denomina , .constitucidén de 1924
3 El propio Stalin, en su informe sobte el proyecto de constitucion presentado en el VIl

Congreso Extraordinario de Soviets de toda la Unién {véase STALIN (1936): 1) hacia hincapié en

eflo.
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también impedia el desarrollo de determinadas actividades politicas y pulblicas,
especialmente para concretos sectores sociales -las ,clases explotadoras™-.

Unos afios mas tarde se produjo el estallido industrializador del plan quinquenal,
la colectivizacion de la agricultura y las tormentas sociales de las que hemos escrito. La
situacion politica, econdmica y social se transformo radicalmente y la estructura misma
del Estado cambiaba y, a la vez, necesitaba cambios. Una serie de reformas
constitucionales -la mas importante se produjo en el VI Congreso de Soviets de la Unidn,
en 19317 fueron conduciendo a la idea de crear una nueva constitucién. En el VII
Congreso de Soviets, en febrero de 1935, se promulgé un decreto para ,.cambiar la
constitucién™ y se adjuntaban una larga lista de pequefios cambios™’. El Congreso
capacitaba al TsIK SSSR para elegir una Comision Constitucional y encargarla de
preparar un ,texto corregido de la constitucidn™ que tuviese en cuenta estos dos puntos:
~profundizacion del sistema electoral democratico™ y especificar los fundamentos
socioeconomicos de la Constitucidn de acuerdo con la actual correlacion de fuerzas de las
clases en la URSS*®. Al dia siguiente de esta decision, esto es, el 7 de febrero, el TsIK
SSSR etigio a la Comision Constitucional, cuya primera reunion no tuvo lugar sin
embargo hasta el 7 de julio de 1935. En ella, Stalin, que la presidio, hablaba ya de la
redaccion de una nueva constitucton, una decision que debe haberse tomado entre esas
fechas. Se organizaron doce subcomisiones™’ que debian entregar su disefio en dos
meses, plazo que, desde luego, no Cumplier0n240. Los nombres de algunos de los
participantes en la comision nos dan una idea de la importancia que para el partido tenia
la elaboracion de la ley fundamental. Tenemos asi, ademas de a Stalin -que presidia fa
comision y las subcomisiones general y redaccional- a Viacheslav Molotov, Mijail
Kalinin, Nikolai Bujann, Karl Radek, Andrei Vishinskii, Andrei Zdanov, Maksim

Litvinov, Kliment Voroshilov, Lazar Kaganovich™*! ...

26 Véase zvestin FsHCSSSRHYEsHK 18-3-1931.

27 Irvestia ToHC-SSSRA-VTsHK 7-2-1935. Véase también DOCUMENTOS (1936): 344-348.

% Véase KPSS v resolutsiaj T.5 (1971): 205. También STALIN (1936): 1
239

Estas fueron general, econodmica, financiera, juridica, sistema electoral, tribunales, organos
centrales y locales, instruccion popular, trabajo, defensa, asuntos exteriores y redactora.
0 KABANOV (1976): 118.

U ARCH GETTY (1991): 19.
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A esta primera reunién siguio un largo y lento proceso. Primero cada subcomision
produjo un esbozo de la parte que le habia sido adjudicada. Luego el subcomité editorial,
formado por Jakov Jakoviev -jefe del departamento de agricultura- , Aleksei Stetskii -jefe
de Agitprop- y B.M. Tal -jefe del departamentd de prensa-, redactd un boceto utilizando
los materiales proporcionados por las subcomisioﬁes en febrero de 1936 y un par de
meses mas tarde, otro, que fue enviado al secretariado de la Comision, el cuﬁl lo rehizo y
trasladd a Stalin. Entre el 17 y el 22 de abril el subcomité editorial mantuvo largas
reuniones con Stalin, que finalizaron en la redaccion de un proyecto que, revisado en una
reunion conjunta del Politburd y la Comision Constitucional el 15 de mayo, fue por fin
ofrecido al , debate nacional™ el 12 de juniom.

Una amplia campafia propagandistica se llevo a cabo en los meses siguientes y se
impulso la discusion de la constitucidn en mitines especiales en los soviets locales, las
granjas colectivas o las fabricas™. Por su parte la prensa publicé una interminable serie
de quejas, apreciactones, alabanzas, informes, cartas o editoriales que certificaban el
interés del régimen y de muchos ciudadanos en el documento constitucional®**. Arch
Getty ha juzgado genuino el deseo del régimen de llevar a cabo una , discusién nacional®,
una mas o menos democratica y populista consulta a sus sabditos. Los motivos que cita
son tres: el deseo del régimen de sondear a la opinién publica, una movilizacién de tipo
propagandistico destinada a glosar los avances del régimen y, por dltimo, -aunque menos
convincente-, se trataria deuna forma de presionar y motivar a los lideres locales del
partido y la administracion local®”®. Cabe también considerar que algo tendria que ver la
ola democratica que recorrio al partido tras la victoria del modelo socialista del primer
plan quinquenal -victoria de la que, por cierto, Stalin hablé una y otra vez’**-. ;Nos
~ encontrariamos pues con un deseo de enraizar el régimen, de abrir puertas a la

participacion popular? Ya hemos comentado que el régimen soviético provenia de una

2 ARCH GETTY (1991): 20.

3 TRETIAKOV (1953): 98.

** Podriamos decir que la campaiia habia comenzado en realidad antes, mientras la comision
constitucional ain estaba trabajando. Por ejemplo, con la publicacion de informes sobre
constituciones extranjeras. KABANOV (1976):118. Véase también WIMBERG (1992): 315.

*5 ARCH GETTY (1991): 23.

* De nuevo STALIN (1936):2-3.
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tradicion democratica -que no liberal-, y es posible que su busqueda de una legitimacion
] C ., 247 . ;

de base popular pueda encuadrarse en el flujo de esta tradicién™ . Lo cual no implica que

el Estado soviético fuera ,democratico® en el sentido que, en un sistema

liberal/parlamentario, se ie da a esa palabram.

2.3.3 El debate nacional.
..i Trabajadores de la Justicia, organizad el
debate del proyecto de la nueva constitucion!
;Participad activamente en el debate! Enviad
propuestas para el proyecto a la redaccidn de
‘Justicia Soviética!’**"

No solo los ‘trabajadores de la justicia’, de cuyo érgano han sido tomadas estas
proclamas estaban llamados a participar y organizar la discusion constitucional. Los
periédicos del momento repiten frases similares dirigidas a todo tipo de ciudadanos,
generalmente encuadrados por medio del elemento que otorgaba centralidad a la vida
social en la €poca estaliniana: el puesto de trabajo. Dicho debate, al menos en lo que
concierne a la prensa, se desarrolld, segin Ellen Wimberg, en tres fases. Wimberg ha
estudiado los principales periddicos soviéticos y observado que, en general, los més
influyentes (de los que toma como ejemplo a Pravda -el periddico del partido- y a Trud -
el de los sindicatos) mantuvieron una postura desvaida y neutra en ¢l debate, presentando
sobre todo agradecimientos, loas y criticas muy generales y sin objetivo concreto. El otro

diario principal, /-vestia, que durante todo este periodo fue dinigido -al menos

47 . . > - .
#7 Téngase en cuenta que la constitucion de la que nos ocupamos reconocia los derechos a todo el

pueblo, sin distincion del (hasta entonces) criterio discriminatorio principal, la clase social. Que
esto se cumpliese 0 no es ya otro cantar, que puede explicarsé atendiendo a otros factores.

*¥ Podriamos discutir, seria otra historia, si los conceptos democraticos de los sistemas liberales
son reales, ficticios o si representan algo distinto de lo mismo que enuncian, o si este enunciado es
mas o menos ,,democratico” de acuerdo a otros conceptos del término. Pero eso no nos importa
ahora, a los efectos que perseguimos.

™ Sovietskaya lustitsia 19-7-1936.
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nominalmente- por Bujarin, mostré un perfil distinto durante la discusion, cuya evoiucion
es la causa de esas tres fases que Wimberg ha sefialado™

La primera fase comenzé el 12 de junio de 1936, junto con Ia apertura oficial del
debate y duro alrededor de dos semanas, en las que /zvestia se encargé sobre todo de dar
a conocer ¢l contenido principal de la constitucion y las reacciones de los mudadanos
que fueron, en general, positivas, Wimberg cita a un estgjanovista de Leningrado,
Antonov, el cual habia perdido tres hijos durante la Guerra Civil, y que afirmaba que
Laqui esta por lo que mis hijos perdieron sus vidas. Ellos lucharon por nuestra felicidad
sobre la que sofiaron y sobre la que millones de personas oprimidas suefian“®'. El
segundo periodo, desde el 23 de junio hasta el final de julio, /zvestia mostro las criticas,
algunas muy agudas, a la forma en que los funcionarios del Estado, el partido y los
soviets estaban llevando a cabo el proceso de discusion. Estas criticas, que provenian de
los lectores y de los corresponsales del periodico, fueron elevando su tono hasta destacar
irregularidades de los funcionarios locales que no tenian nada que ver con el debate
constitucional™*.

La altima fase se produjo entre el final de julio y el final de agosto, y se desarrolld
de una forma mas moderada, incluyendo pocas criticas concretas. Ellen Wimberg ha
querido ver en la evolucion de [-vestia un intento por parte de Bujarin de influir en la
opinién pablica con un ideario propio, aprovechando el debate para sus particulares fines
liberalizadores. Asi, el hecho de la moderacion del periodico durante el mes de agosto
parece estar relacionado con la pérdida de control real -que no nominal- de Bujarin sobre
su linea editorial.

Parece ser que las criticas de /zvestia -y un telegrama de Kalinin® del 14 de

agosto referido a las mismas faltas- surtieron algun efecto, y durante el fin del verano y el

¢ WIMBERG (1992): 314,
' WIMBERG (1992): 315-316.Compéarese con las frases de Stalin de mas o menos similar

estructura, dichas en su ponencia sobre ei proyecto de constitucion.
2 WIMBERG (1992): 318-322.

% Habra que analizar algin dia ¢l papel del telégrafo en el nacimiento de la URSS. Basta hojear
los tomos de las Polnoe (,,Obras completas™) de Lenin dedicadas a los afios del poder soviético,
para comprobar qué infinidad de ordenes, recomendaciones e impacientes requerimientos eran

enviados a una y otra punta del pais a través de ese medio. En la época de Stalin y con un pais tan
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otofio el debate constitucional se incrementd en los niveles locales y condujo incluso a

. . . . . 254
nuevas elecciones de diputados en los soviets de determinados krais, oblast

y

republicas autdnomas, que eligieron nuevos activistas -frecuentemente estajanovisias-
, . . . . 255 .

que parecian mas comprometidos con los intereses de los ciudadanos™. En un informe

del Obkom (Comite regional) del partido en Cheliabinsk™®

se recoge el evidente afan de
realizar las recomendaciones dadas, la bisqueda de una mayor democratizacion y una
actividad mas clara del partido v de los soviets. En relacion con el proceso constitucional,
la organizacion del partido habia ilevado una actividad -segin el informe- intensificada.
LAntes el grupo del partido no se reunia regularmente (...) ahora eso no pasa“®’. También
se produjeron un gran namero de informes de diputados, mediantes los cuales los
electores comprobaron el cumplimiento de los mandatos de los soviets. Quienes no
habian realizado su cometido, los ,burdcratas™ y los ,incapaces de seguir la linea del
partido™, fueron severamente criticados y expulsados de los soviets y se eligieron nuevos
diputados que constituian ,mejores y mas distinguidas personas™ ,ordenonostst,

“2  Finalmente en el oblast de Cheliabinsk -no

stajanovtsi, znachkisti 1 udarniki
olvidemos que Magnitogorsk, por ejemplo, se encontraba en dicha region- en el proceso

de debate de la constitucion, en la preparacion y ejecucion de congresos extraordinarios

extenso para gobernar, la funcion del telégrafo no fue, presuponemos, menor. Sin embargo el
teléfono constituye para el momento estaliniano un instrumento casi taumatirgico. Recordemos la
conversacion telefonica con Mijail Bulgakov que ha entrado ya en la leyenda, o un cuento
folklorico de Kabardino-Balkaria que tiene como protagonistas a Stalin y al teléfono. Véase
GLAGOL (1936).

1 podriamos traducir krai como provincia y oblast como region, si bien no es del todo correcto.
5 A esto se refiere también TRETIAKOV ( 1953): 100. Parece que la campaiia sirvid, entre otras
cosas, para despertar la conciencia de autodeterminacion de las masas y para legitimar sus
exigencias al poder.

26 Del informe del obkom de Cheliabinsk sobre su actividad durante el medio afio (julio-
dictembre) 1936 g.“ Recogido en DOCUMENTOS (1961): 470-474.

7 DOCUMENTOS (1961): 472.

% 0 sea, y por este orden: personas que habian recibido una ,orden por su trabajo (orden de
Lenin, de Stalin...), miembros del movimiento de trabajadores estajanovistas -que trabajaban con

mayor intensidad y eran , mas productivos-, personas que habian recibido una ,iusignia® -como
L

una orden pero de menor rango- y obreros de _choque™ -especialistas de alta productividad-.



de soviets de raion -provinciales- y de plenos de soviets de las ciudades, la cantidad de
miembros activos de los soviets, segun el informe, crecid espectacularmente en unas
16.000 personas.

En otros ambitos (citamos a un historiador estaliniano -es decir, con todas las
reservas posibles->°) entre el 15 de agosto y el 19 de octubre de 1936 -con datos que
abarcaban el 65 % de los Soviets- el proyecto de la constitucion fue debatido en 48.189
plenos de soviets, en 79.294 sesiones de diputados y en 411.100 reuniones de
trabajadores. A través de estas discusiones publicas 51’5 millones de personas -esto es, el
55 % de la poblacion adulta del pais- tuvieron oportunidad de expresar su opimnion sobre
el proyecto.

Mads alla de las grandes cifras de las que los historiadores soviéticos gustaban
tanto, el debate sobre la constitucién revela su verdadero contenido en los documentos ¢
informes preparados por el NKVD SSSR y en las colecciones de comentarios ciudadanos
guardadas en los archivos rusos’. Resalta que la mayoria de las propuestas de los
ciudadanos soviéticos en la discusion abierta sobre el proceso constitucional, fuesen de
tendencia altamente critica con la constitucion y enraizadas en una mentalidad
conservadora®®': no les interesaban los derechos individuales que se les ofrecian, pero si
los relativos a pensiones o beneficios sanitarios o sociales. De hecho, el mayor nimero de
enmiendas, si seguimos la tabla de Arch Getty para Leningrado y Smolensk, muestran el
temor de los campesinos -por otro lado bastante justificado- a ser tratados como
ctudadanos de segunda clase en estos aspectos. Un tal Mironov, miembro de un soviet de
aldea, afirmaba que ,.esta constitucion es buena sélo para los obreros, pero a nosotros,
campesinos, de nuevo nos van a pisar, si, otra vez el doble que en los ultimos afios“?%*.
Paraddjicamente -0 no- hubo un fuerte sentimiento en contra de que los popes, miembros

de la iglesia y antiguos kulaks recuperasen el derecho al voto -que les habia retirado la

constitucién rusa de 1918-. Asimismo otros comentarios reflejaban su odio a los

*? TRETIAKOV (1953): 99.
0 ARCH GETTY (1991) en su articulo repetidamente citado, realiza un analisis de tales
documentos, incluyendo una tabla con porcentajes y tipos de enmiendas ciudadanas. Una
coleccién de informes del NKDV SSSR se encuentran publicados en DOCUMENTOS (1992).

61 yéase DOCUMENTOS (1992): 272-281 y ARCH GETTY (1991): 24-27.

%2 DOCUMENTOS (1992): 275.

138



elementos .antisoviéticos™, para los que exigian duros castigos, incluso por crimenes del
tipo de ,,usar la libertad de expresion para oponerse al Estado soviético™.

E! proceso de la discusion, tal y como se nos muestra a través, por ejemplo, de los
informes del NKDV tesultd en gran medida frustrante para el poder. Escaso interés,
pequeiia participacion de la gente, actuaciones de las autoridades de soviets o del partido
-especialmente en el campo- que pueden considerarse poco serias -borracheras, estados
lamentabies de diversos tipos...-. En una fabrica de tejidos cerraron las puertas para evitar
que los obreros huyeran y ,la reunion se celebro formalmente. Solo tres de los
trabajadores tomaron la palabra® Mas tarde, en la misma fabrica, el segundo turmno de
trabajo también fue encerrado. Una obrera dijo: ,tengo a los mfios en casa y vosotros no
me dejais salir™. Un grupo de obreros maniobré y consiguid abrir la puerta y cuarenta
personas escaparon.”Y el que no tuvo tiempo de escapar, se sentd en la escalera y durmid
hasta el final de la reunién.*®

Pese a una tendencia (parece que amplia) a evitar los mitines, es cierto que €stos
constituyeron una extrafia plataforma de democracia y de expresion de las principales
lineas de resistencia de la poblacion al régimen. Las quejas en los koljoses fueron
especialmente fuertes. ,,En los koljoses no es posible vivir: trabajamos mucho y recibimos
poco. Si vosotros no me liberais del trabajo de presidente del koljos y no me permitis
irme a la industria, yo dejo todo y huyo de aqui“264. El deseo de los campesinos del
regreso a la pequefia propiedad se mezclaba con anhelos de Estado-providencia bastante
modernos v bien expresados™. Ademas, el proyecto constitucional que contemplaba
elecciones libres y secretas di¢ esperanzas a ex-kuwlaks y a antiguos miembros o
simpatizantes de los socialrevolucionarios, que llegaron a pensar que, si esto era cierto,

las tornas del poder podian llegar a cambiar.

23 DOCUMENTOS (1992): 274.

4 DOCUMENTOS (1992): 275.

6% Una koljosnitsa -campesina- proponia afiadir a las palabras ,Quien no trabaja no debe comer®,
que figuraban en el proyecto constitucional, el lema ,Quien trabaja debe comer” y, entonces,
seguia ella, el Estado debia asegurar el pan a los koljosianos que, como ella, trabajaban mucho y
no recibian lo necesario. (DOCUMENTOS (1992):278).
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Por supuesto estos informes contrastan fuertemente™ con las visiones publicadas
en la prensa y las revistas. En ellas trabajadores de todos tipos describian su alegria por la
(atn no promulgada) constitucion, uniéndolo a una loa de los triunfos alcanzados y del |
progreso material y econdémico del pais. Un tal Smetanin, estajanovista, escribia que a
menudo se encontraba con extfanjeros, y que todos se lamentaban de la precariedad

, .. .. - 267
laboral en sus paises, algo que en la Unidn Soviética no existia™

. Para él los principales
derechos (,,grandes derechos™) eran el derecho al trabajo, al descanso y a la educacion, lo
cual nos ensefia mucho acerca del paisaje mental de los trabajadores soviéticos™®. El
escritor Marshak, por su parte, se alegraba de que al lado de los derechos de libertad de
imprenta, de palabra y de reunién figurasen en la constitucion ,leyes laconicas y muy
claras” (como ,,quien no trabaja no come™ y ,,de cada uno segiin sus capacidades, a cada
uno segin su trabajo’®). Otros trabajadores contaban historias del pasado
prerrevolucionario y comparaban las penalidades de antafio con las posibilidades de
hogarfio, o bien miembros de minorias nacionales recalcaban los beneficios obtenidos por
su pueblo gracias a la revolucion y agradecian calurosamente los derechos nactonales que
la nueva constitucion les otorgaba®’’.

En el volumen de la , Historia de las fibricas de la URSS® -la famosa serie de

monografias inspirada por Gorki en los afios treinta- dedicada a la Fabrica Kirov (antes

Putilov) de Leningrado®’', se afirmaba que en el debate nacional sobre el proyecto de

6 No pretendemos en estc apartado ser exhaustivos, sino dar unas pinceladas acerca de la

situacion en la época. Un trabajo que midiera adecuadamente las reacciones de la poblacién
exigiria una metodologia distinta de la que aqui hemos empleado. Para esto, entre otros, puede
echarse un vistazo a RITTERSPORN (1991) y FITZPATRICK (1994b).

%7 DPOCUMENTOS (1961): 522.

% La nueva cultura de Magnitogorsk [podemos hacerla extensiva al resto de la URSS (J.M.F))]
estaba centrada sobre la organizacion comunal de la vivienda, la centralidad del trabajo en la
identidad personal, la criminalizacion del comercio privade v la primacia de la politica
revolucionaria en todos los asuntos™, KOTKIN (1995): 151,

*¥ DOCUMENTOS (1961): 523.

0 DOCUMENTOS (1961): 523-524.

1 KOSTIUCHENKO (Ed.) (1966). Esta serie fue iniciada como un intento de recoger las
vivencias de los trabajadores v de salvaguardar su memoria colectiva y, a causa de problemas de

todo tipo -y de las propias limitaciones, de indole politica, de la ciencia historica soviética- acabo
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constitucion ,,no hubo ni un sélo individuo en la fabrica que no dijera palabra sobre ello™.
Los trabajadores de la fabrica -se decia- ,,vieron los radicales cambios de la estructura de
clases de la sociedad soviética y entendieron perfectamente la necesidad de profundizar la
democratizacion del sistema electoral“*’>, |

Las memorias de un estajanovista, Ivan Gudovm, nos 6frecen también una
interesante apreciacion del ambiente de la época: ,.la gente de mi generacion recuerda
bien fa atmosfera de entusiasmo general que reiné en el pais con la promulgacion de la
nueva Constitucion de la URSS, la constitucion del socialismo. El debate nacional del
proyecto de constitucién afectd literalmente a todos“*’*. Estas frases estaban envueltas en
una referencia a los cambios habidos en la Union Soviética, al crecimiento econdmico, la
colectivizacion, la industrializacion y 12 modernizacion, en la que él tomé parte primero
como obrero de €lite y, luego, gracias a la reforma electoral de esta constitucion, también
como diputado del Soviet Supremo. |

En similar contexto -el orgullo por la modernizacién del pais- encontramos las
referencias a la constitucién de Stalin en las memorias de otros .innovadores de la
produccion®. Borin Aleksandrovich, un conductor de cosechadoras que tenia entonces 28
afios, narra como ese afio, 1936, fue un gran afio en su vida. A finales de 1935 Ie habia
sido impuesta la Orden de Lenin y habia estado en Mosci, en un Congreso de
Conductores de Cosechadoras. Todo esto, nos cuenta, le habia dado enormes fuerzas e
nterés en que mejoraran y progresaran las actividades del koljés. Su trabajo le valid ser
enviado como representante de los Cosacos del Don y del Kuban al Congreso de los
Soviets que promulgé la constitucion. Vestido con el traje de los cosacos del Kuban, viajé

hasta Mosctu en el mismo tren que Mijail Sholojov -el famoso escritor autor de £/ Don

por constituir una especie de justificacion historica del propio sistema, La fabrica Putilov/Putilov
Rojo/Kirov constituyd un activo bastién revolucionanio antes y durante el Octubre y en los afios
treinta gozaba de un intenso prestigio.

72 KOSTIUCHENKO (Ed.) (1966): 513.
B GUDOV (1974). Aqui citamos la segunda edicidn de unas memorias que tuvieron un cierto
éxito de publico. Son comparables a las de Stajanov, también muy conocidas.

74 GUDOV (1974): 160,
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apacible- y alli apareci6 en publico en el Congreso, para hablar de su trabajo y la vida en
su koljésm.

Aleksandr Busigin -uno de los primeros estajanovistas- narra su vida como un
proceso de superacion personal -sobre todo en cuanto a su educacion: leer, escribir...- que
es, al mismo tiempo, una forma de devolver al Estado lo que el Estado le ha dado: su
" trabajo, su posibilidad de formarse, los viajes, encuentros, las casas de descanso... A
Busigin también le envio su fabrica a Mosci al congreso constituyente: , profunda
impresion me caus6 el VIII Congreso Extraordinario de los Soviets”. El Congreso le
eligio miembro de la comision de redaccion de la constitucion. ,,jQué felicidad tomar
parte en la elaboracion de la ley fundamental de nuestras vidas!“?’®.

Que estas opiniones -si bien censuradas y cortadas en su época, o pasadas por el
tamiz roséceo de la memoria después- no eran tampoco sentidas como falsas, lo podemos
comprobar al hojear alguno de los diarios intimos de la época. Resulta interesante que, en
la vida privada, algunos individuos utilizasen el mismo lenguaje del discurso oficial para
analizar o describir sus propias vidas -un caso muy representativo es el del diario de Ivan
Podlubnyj que examinaremos mas tarde-. Pero no parece nada extrafio que, al referirse a
un acontecimiento de la vida publica, los individuos interiorizasen dicho discurso y se
expresasen de forma no muy diferente a como lo harian si, en vez de escribir un diario
para si mismos, escribiesen una carta dirigida al Pravda. Leonid Potiomkin, nacido en
1914 e hyjo de un empleado de correos, representa la tipologia del individuo cuya
emergencia social fue debida al sistema: de origen humilde, liego a ser en la época de
Breznev viceministro de geologia de la URSS. Su vision de la constitucion era, por tanto,
la de quien ,hijo de la pobreza®“, reconoce la deuda al Estado que le ha dado la
posibilidad de escapar de elta. En junio de 1936 escribia en su diario que ,,completar el
nuevo incremento de las normas y dar un nivel estajanovista de productividad es un
asunto de honor para mi“. O bien, en agosto: ,He visto la pelicula EI Circo**”’. Los

contenidos ideologicos-emocionales del film son hermosos (..) La resurreccion

3 DOCUMENTOS (1961): 501-503.
71 DOCUMENTOS (1961): 506.
" Famosa pelicula de Gregori Alexandrov en la que una artista de circo americana -al parecer

trasunto de la emigrante alemana Marlene Dietrich- encuentra refugio en la URSS
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psicologica de Mary Dixon en el pais de la nueva Humanidad, creciendo y floreciendo
junto con el triunfo del naciente socialismo**"®,

Pero no era el anico. Galina V. Shtange, nacida en 1885, casada con un profesor
del Instituto Electromecanico de Ingenieros de Ferrocarriles de Moscl, una mujer
cultivada y con charme de a.htigua burguesia rusa, escribia en su diario el 6 de diciembre
de 1936: . La pasada noche la nueva constitucion de Stalin fue aprobada. No quiero decir
nada sobre ello. Yo siento 1o mismo que el resto del pais, esto es, absoluta, infinita
satisfaccion™?’”

Un dramatico reverso de la moneda puede ser encontrado en el diario, fiero y
espléndido, de Andrei Stepanovich Arzhilovski. Nacido en 1885 y fusilado en las
represiones de 1937, Arzhilovski era hijo de campesino y tenia unos ciertos estudios. Su
compleja trayectoria vital le llevé desde un casi casual envolvimiento con los ., Blancos™
en la guerra civil, que le costd unos afios de carcel, una rapida reconstruccion de su granja
y hacienda personal durante la N.EP., su comsiguiente ,.deskulakizaciéon“ durante la
colectivizacion -lo que le lievd de nuevo a los campos de trabajo-, hasta un regreso a su
lugar natal donde sus no ortodoxas opiniones le acabaron por enredar en fa red del afio
1937. Poco antes de ésto transcribia en su diario una conversacion que habia mantenido

8
80 en el

en su puesto de trabajo con otros compafieros. Se referian a la ponencia de Stalin
Congreso Extraordinario de los Soviets que aprobd la constitucion, el cual fue
retransmitido por radio. ., Toiba, el pseudo-Joven Comunista, un carrerista fanatico y una
voraz y maliciosa persona fue el primero en hablar. *Nada especial. Habla como un
tartaro y no demanda respeto. No me gustaba y paré de escucharlo a 1a mitad’(...) Lenia
tuvo una reaccidn completamente diferente(...) *;Vaya discurso! Tanto las ideas como la
forma de decirlo. jEl como echo abajo las criticas extranjeras fue simplemente
maravilloso!{...)". El propio Arzhilovski aﬁrméba no esperar ningun cambio real. Citaba
al cabecilla del artel de la localidad que decia que ,,la constitucion es una cosa pero la

autoridad local es otra™ para reflejar que pocas trasformaciones en profundidad llegarian

con la constitucion. No obstante algo del entusiasmo del ambiente le habria tocado

#78 Ambas citas en GARROS (Ed.) (1995): 288.
2 GARROS (Ed.) (1995): 181.
* Dicha ponencia fue leida a principios del Congreso y, una vez aprobada la constitucion, Stalin

pronuncié otro discurso, mas corto y de mucho menor interés.



cuando a renglon seguido escribia que ,.estarfa contento solo de seguir en la forma en que
vamos-*®'.

Tras el debate pablico el nuevo proyecto fue, como hemos visto, ratificado en el
VIII Congreso Extraordinario de los Soviets, el 5 de diciembre de 1936. Unos dias antes,
el 25 de noviembre, el propio Stalin habia defendido el proyecto en el mismo discurso
que Arzhilovski v sus compafieros habian, altemativémente, denigrado y alabado. Dicho
discurso ante el Congreso constituye uno de los mejores ejemplos que se puedan hallar de

construccion de un paisaje mental con pruritos de realidad fisica. En €l se exponia un

orden de la realidad que, a fuer de simbodlico, era también expresado como cierto y

existente.
2.3.4 El discurso del camarada Stalin.

.. La aparicion del camarada Stalin en la tribuna es
recibida con una prolongada y sonora ovacion de

toda la sala. Toda la sala se levanta. De todos los

lados provienen gritos: ‘'[Hurra, camarada
Stalin!’, ‘;Viva el camarada Stalin!’, ‘;Viva el gran
Stalin!", ‘iHurra por el gran genio camarada
Stalin!’, ‘iViva!', ‘/Frente Rojo!', ‘'[Gloria al

camarada Stalin!"***,

El camarada Stalin, tal y CO&IO se ve en determinadas pinturas®™ o en algunas
imagenes de noticieros, esta de pie en la tribuna. Es posible que los aplausos y gritos no
fuesen tan generales como nos los presentan las transcripciones del discurso. Pero esta
claro que los hubo. Comienza el discurso. |

-,.iCamaradas'™,

*8! Todas las citas en GARROS (Ed.) (1995): 127.

2 STALIN (1936): 1. En tanto no se diga lo contrario, todas las citas proceden de la dltima

pagina mencionada.

8 Como los de Svarog, Madarov, lar-Kravchenko o Plechin que, con distintas poses y contenidos,

pintan el mismo momento. Véase KRAVCHENKO (1939): 138-142.
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Stalin empezo describiendo como se habia formado la Comision Constitucional,
cuéles fueron sus puntos de partida, cuales sus trabajos. La razon ofrecida para el cambio
de constitucion era el hecho mismo de los cambios ,.en la vida de la URSS™ en el periodo
de 1924 a 1936. Se afané entonces en trazar un cuadro de lo ,,qué teniamos nosotros en
1924, Segun Stalin, en 1924 el poder soviético habia permitido mediante la NEP que
algunas caracteristicas de! capitalismo revivieran, con el fin de preparar el cambio hacia
el socialismo como sistema principal de la economia. La industria estaba en ruinas, muy
lejos del nivel de produccion de preguerra vy, aunque el sector socialista constituia ya un
80%, restaba atin un 20% de capitalismo. Peor era, en opinién de Stalin, la situacion en el
campo donde, aunque liquidada la clase de los grandes hacendados, quedaba sin embargo
fa clase de los kulaks, campesinos acomodados que tenia una fuerza inmensa. ,,Fn esos
momentos hablabamos todavia de limitar a los kwlaks y no de liquidarlos™. El comercio
socialista constaba solo de un 50-60% y el resto lo constituian especuladores y
comerciantes privados.

.6 Yqué tenemos ahora en 19367 En primer lugar Stalin situaba la completa
liquidacion del capitalismo en todas las esferas de la vida econdmica. La industria habia
registrado un gigantesco crecimiento, adecuando su técnica a las mas modernas del
mundo. Esta industria, ademas, era ahora completamente estatal. En la agricultura, en
tugar de ,un océano de pequefios campesinos™ existia una agricultura socialista de
avanzada tecnologia y se habia producido la completa desaparicion de los kuwlaks. El
comercio se encontraba ahora en manos del Estado, las cooperativas y los koljoses, y
habian desaparecido los capitalistas y especuladores de este campo.

,De este modo la completa victoria del sistema socialista en todas las esferas de la
w6 284

economia constituye ahora un hecho

Y cual era la consecuencia que el camarada Stalin sacaba de este hecho? Pues
nada mas v nada menos que ,la explotacion del Rombre por e! hombre estd terminada,
destruida.™ Y algo mas importante quiza: ,y que la propiedad socialista de los
instrumentos y medios de produccion ha sido confirmada como solido fundamento de
nuestra sociedad soviética™ Estaba claro para Stalin que, no existiendo ya propiedad
privada, tampoco existia explotacion. Era una ecuacion resuelta. Las bases del socialismo

estaban puestas, y no quedaba mas que defenderlas contra los enemigos. Ante estos
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hechos consumados (qué podia hacer el congreso sino aplaudir interminablemente las
palabras del lider?

1 Aplausos prolongados]*

De este modo, seguia Stalin, se habia construido una nueva economia socialista
,.(Jue no Conoce crisis ni desocupacién, que no conoce pobreza ni explotacion y que da al
ciudadano todas las posibilidades para una vida acomodada y culta™. ;Y quienes son esos
ciudadanos s tenemos en cuenta que la estructura de la economia ha cambiado tanto?

Pues, como todas las clases explotadoras (grandes terratenientes, industnales,
kulaks y comerciantes) habian sido _ liquidadas”, quedaban inicamente la clase obrera, la
clase de los campesinos y la intelligentsia. Pero estas clases no eran las mismas que antes,
sino que podian considerarse completamente nuevas, de un tipo ,que jamas habia
conocido parecido en toda la historia humana“ La clase obrera habia dejado de ser
.proletaria®, puesto que ya no era explotada y puesto que todos ios medios de produccidén
habian pasado a propiedad de un Estado que era regido por ella. La clase campesina, que
habia sido liberada de la explotacion de los terratenientes y especuladores, era tambien
una clase que basaba su existencia en el trabajo colectivo y la técnica mas moderna. La
intelligentsia estaba ahora enraizada profundamente en las clases obrera y campesina y
procedia mayoritariamente de ellas, y no tanto de la nobleza y la burguesia®™. Todos
estos cambios significaban que no habia ya antagonismo econdmico entre las clases™ y
que, de hecho, la diferencia entre ellas desaparecia.

Otra importante caracteristica de la nueva sociedad soviética era la situacion de
sus nacionalidades: , El Estado soviético es un Estado plurinacional®. Para el poder, este
dificil problema era de gran importancia, segun Stalin, y la experiencia de los 14 afios
posteriores a la formacion de la Unidon Soviética habia demostrado ,,1a no sofiada victoria
de la politica lemniana de nacionalidades™. La causa estaba en que, eliminada la

explotacion y promovida la clase obrera a la situacion de duefia del poder estatal, esta

4 STALIN (1936): 2.
%5 STALIN (1936): 3.
%% £n este texto, como en general en todos los suyos, Stalin tiene buen cuidado de no denominar
nunca a la intelligentsia con la palabra ,clase™ que segan el analisis clasico del marxismo no le
correspondia. Segun CHURCHWARD (1976): 20 Stalin no hacia aqui sino repetir la tradicion del

marxismo ruso, que consideraba a la intelligentsia como un ,.estrato” (o varios) interclases.
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clase, portadora de la idea del verdadero internacionalismo, ha eliminado también la
explotacién entre las naciones. La cultura de los pueblos de la URSS era ahora nacional
en la forma y socialista en el contenido, con lo que la amistad entre ellos estaba
asegurada. Stalin hizo mucho hincapié, de nuevo, en que esto era algo absolutamente
nuevo, que las nacionalidades del territorio soviético se habian transfoﬁnado en sus
propias raices.

El resultado de todos estos cambios era que ahora existia, segin el secretario
general del Partido Comunista, un ,,Estado multinacional socialista®, distinto de todos los
anteriores, y que habia surgido en el periodo de 1924 a 1936, es decir, en el tiempo
transcurrido entre las dos constituciones. Asi, Stalin utilizaba tal conclusion como base
para mostrar la necesidad de la renovacidn constitucional, la cual era precisa porque la
propia soctedad habia cambiado.

Porque, dentro de su formulacidon de la sociedad, la constitucion no era un
programa, esto es, una proyeccion de lo que hay que conseguir en el futuro, sino , registro
y fijacion legal de lo que se ha alcanzado v conquistado de hecho™. De este modo, y al
contrario que las constituciones de los paises burgueses, ésta estaba conformada sobre los
principios del socialismo, como la propiedad estatal de los medios de produccion, la
liquidacion de la explotacion y de las clases explotadoras, la liquidacion de la pobreza de
los mas y la riqueza de los menos, etc.”s” También, a diferencia de las constituciones
burguesas, la nueva constitucion soviética partia del presupuesto de que en esta sociedad
ya no existia antagonismo de clases, que las dos unicas clases existentes eran la de los
trabajadores y los campesinos, ambas firmemente hermanadas, v que la direccion del
Estado™ pertenecia a los obreros en su condicién de clase mas avanzada. Las
desigualdades de naciones y de razas eran superadas por el profundo internacionalismo de
la constitucion, y la igualdad de derechos entre ellas se garantizaba. Otra de las grandes
diferencias del proyecto constitucional con las leyes fundamentales burguesas era el
democratismo real de aquella. Las constituciones burguesas o bien de principio negaban
la igualdad de derechos de los ciudadanos a las libertades democraticas, o bien aunque
hiciesen explicitos tales derechos, los recortaban y limitaban de tal modo que los hacian

inoperantes (sufragio censitario, negacion del voto a la mujer...). La soviética, por el

BT STALIN (1936): 4.
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contrario, no reconocia mas diferencias entre los ciudadanos que sus capacidades
personales y su propio trabajo.

La particularidad final de la constitucidn, en opinion de Stalin, era su
.democratismo socialista®, el cual no solo proclamaba los derechos y libertades
democraticas habituales -de prensa, reunién, etc..- sino que los aseguraba en ¢l orden
legal mediante el reconocimiento de medios materiales para su consecucion, algo que
faltaba en los ordenamientos burgueses.

El camarada Stalin continué después exponiendo qué vision de la constitucion
soviética habia presentado la prensa extranjera v dando un repaso a las principales

o

sugerencias de enmiendas al proyecto surgidas durante la consulta nacional.

28 recalcaban el hecho

Las conclusiones finales ofrecidas por el camarada Stalin
de que la constitucion iba a ser considerada pronto un documento histdrico de la victoria
del socialismo en la URSS, de la liberacion de los trabajadores de la explatacion
capitalista, de la victoria en la URSS de una democracia consecuente, del resultado de la
lucha de los pueblos soviéticos contra la explotacion. También dicha constitucidn
representaba un ejemplo para el mundo entero, un programa de accion para los pueblos
de los paises capitalistas, en un momento en que el fascismo amenazaba Europa. , Este
serd un documento que atestigiie que lo que sofiaron y contindan sofiando millones de
personas honestas en los paises capitalistas es ya una realidad en la URSS". A esta
afirmacion, como a casi todas las conclusiones que fue haciendo, le siguteron aplausos de
la muititud del congreso y, al final del todo, ,.estruendosos aplauses. Toda {a sala se
levanta. Sonoro ‘jhurra!”. Grito general: “jViva el camarada Stalin!”. El congreso puesto
en pie canta ‘La Internacional’. Después de cantar ‘La [nternacional™ ovacion prolongada.
Gritos: “jHurra!’, “jViva nuestro lider ¢l camarada Stalin!”*.

Este era, en suma, el mundo -la imagen del mundo™- en el que habitaba el

camarada Stalin v que tan bien describia la constitucion de 1a que €l tanto se ocupo.

88 Stalin aclaraba entre paréntesis: , dictadura®.
2 STALIN (1936): 9.

** Es un viejo mito de la sovietologia el hecho de que, al menos en el estalinismo maduro, Stalin
no conocia la realidad mas que a través del cine -Krushev en sus memorias afirma algo parecido-.
Se ha dicho que comedias musicales como ,Volga Volga“ o ,.Viesioli reviata“ constituian su

alimento intelectual preferido. La representacién embellecida del mundo que estas peliculas
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2.4 ;Conclusion?: (Algunos) habitantes del nuevo mundo.
2.4.1 La dura vida del propagandista.

WAcudi como invitado a la apertura del VI
Congreso  Extraordinario de los Soviets. FEl
camarada Stalin se presenté con una ponencia
sobre la nueva constitucion(..) La ponencia
produjo una  extraor-dinaria impresion. Los
aplausos y los vivas al gran lider camarada Stalin,
autor de la constitucion esta-liniana, fueron
aturdidores. Se canté con entusiasmo ‘La
Internacional’. Grandioso festejo. Extraordinaria
autoridad del camarada Stalin. Grande y poderoso

.7
nuestro partido

Alexander Grigorovich Soloviev, quien escribié estas palabras, no era
precisamente un estalinista sin concesiones. A menudo en la intimidad de su diario
criticaba excesos en las politicas del lider y, sobre todo, un (naciente) culto a la
personalidad que le resultaba de mal gusto. Soloviev, de origen obrero y miembro del
partido bolchevique desde antes de la Primera Guerra Mundial, habia tomado parte en la
revolucion y la guerra civil, y ostentado diversos cargos en soviets locales y regionales.
Después de un tiempo como propagandista en Tver paso a trabajar en el Comite

Unificado del Partido para la Ciudad y la Regidén de Mosca (MGK BKP (b)) donde

ofrecian -indepen-dientemente de sus valores artisticos- peede considerarse en la misma linea que
el texto constitucional: representacién virtual del utopos recién nacido.

1 SOLOVIEV (1993): 190. Puede compararse esto con la verston del discurso de Stalin recogida
en la prensa o en los Principios del leninismo y que acabamos nosotros de relatar. Asimismo con

las opiniones de Arzhilovski y sus comparieros que hemos recogido un poco mas arriba.
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ejercid labores de organizacion y propaganda’”” y fue testigo de las violencias de la
colectivizacion. En el afio 1934, tras estudiar en el Instituto de Profesores Rojos, trabajo
en el Instituto de Economia y Politica Mundial y en la catedra de economia politica de la
Universidad Sverdlov. Luego fue enviado al Comisariado de industria bélica de la URSS
como asesor, v a esto siguieron, ya fuera del momento historico que nos interesa, una
larga serie de puestos en diferentes ministerios, agencias gubemamentales o
universidades.

El afio del comienzo de la industralizacion representd para €1 -como para muchos
otros- ,e! afio del gran cambio” La urgente necesidad de ,cuadros™ que la
(repentinamente frenetizada) economia soviética precisaba se concretd, en caso de
muchos militantes del partido, en su rapida elevacion a puestos de mayor responsabilidad.
Soloviev, como propagandista , del monton***, fue enviado desde el principio del primer
plan quinquenal a intentar apagar ltos fuegos ideoldgicos encendidos por las acciones del
partido. Sus armas eran libros de ,,Marx, Engels, Lenin, Plejanov, Hegel, los utopistas,
Baranski”“, de rudimentos de ,.fisica, estética, biologia“ y sistematicas lecturas de revistas
como Bolshevik, Komintern, Profintern, Proletarskaia revolutsia, Viestnik Komakademii,

Problemi  filosofti, Problemi ekonomiki, Mirovoie joziaistvo i mirovaia politika,
294

Planovoie josiaistvo, Piechat i revolutsia, Viestnik literaturi...

2 Sobre propaganda y propagandistas puede verse KENEZ (1985) para los principios del
régimen, NEVEYIN (1994) para el periodo 1939-1941 v KALNINS (1956) para una visidn
dentro del modelo totalitario. Véase la definicion también en KERNIG (Ed.) (1972). Hay ademas
Vuna serie de fuentes como LENIN (1929), MANUAL (1935), (1949), (1956) vy RAVIN (1938)
que pueden aclaramos algo el sentido del concepto -y la profesion- en distintos momentos del
sistema. Ademas algunos de estos libros -como el de Ra\;in- estan relacionados con la campaiia en
tomo a la Constitucion de Stalin.

** Traduccion libre del adjetivo ,riadovui“, con el que se autodescribe en uno de sus libros
Apuntes de un activista del monién (,,Zapiski nadovo aktivista®).

4 SOLOVIEV (1993): 150. Resulta queja habitual de los agitadores y propagandistas la falta de
material de educacién politica, de lecturas, de revistas... Un agitador de la aldea de Lubia, en
Ucrania, en 1937 afirmaba tener que contentarse en su memoria ([zvestia 21-10-1937) (rec. en
GARROS (Ed.) (1995): 47. Alekset Kirillov, como veremos también se lamentaba en su exilio
siberiano de la falta de medios, por ejemplo, de periodicos que, ademas, se veia obligado a pagar
de su bolsillo KIRILLOV (1988): 112.
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En la lucha intrapartidista posterior a la muerte de Lenin sus simpatias se dirigian
hacia Stalin -cuyos articulos sobre la oposicion trotskista consideraba ,importantes
andlisis*- y, de hecho, tomé parte en la represion de la manifestacion trotskista de
Octubre de 1927 que significo la Gltima aparicion publica de éstos. Soloviev se
mantendria en adelante -al menos en apariencia- fiel creyente en que las politicas del
Partido eran correctas. Sus quejas, en gran numero, contra la excesiva glorificacion de
Stalin, contra las debilidades del liderazgo (las orgias de Beria, la cortedad de miras de
Krushev...) o contra las detenciones, ejecuciones y desapariciones, se detenian siempre en
el punto justo antes dei no retorno. La excusa esgrimida era a menudo su incapacidad
para entender la situacion: ,,;Como puedo vo, un activista del montén, alejado dei circulo
de liderazgo y de las fuentes de informacién, juzgar o saber si es cierta la terrible
situacion? ;jAcaso Krupskaia o Krilenko no pueden equivocarse o exagerar? Solo la fe en
el Partido puede estar fuera de toda discusion™?’. El Partido era su vida -espiritual y
materialmente-, y no podia permitir que las dudas empaifiaran la visién del mundo que, al
menos por aquetlos iempos, le embargaba.

Soloviev conocia de primera mano los problemas de la colectivizacion. En un
momento dado -febrero de 1930- le habian enviado a la regién de Jlevnikov con la mision
de indagar en el suicidio de dos hermanos miembros del Partido. Al llegar descubrié que
ambos habian llegado a tal determinacion jcomo método de protesta contra la brutalidad
del proceso colectivizador”™!. No es de extrafiar que un par de dias mas tarde Soloviev se
alegrara al leer en Pravda el articulo de Stalin , Mareados por los éxitos**”’, en el que se
exigia un freno a la violencia colectivizadora y un retorno a la politica de voluntariedad.

Quiza fuese esa habihidad de Stalin para captar el estado de animo en el interior de!

*® SOLOVIEV (1993): 194,

% Ambos habian protestado contra la orden de completar en un par de meses el proceso y contra
las 6rdenes de acallar y expulsar a los Aufoks v a quienes se opusiesen. Expulsados del Partido y
juzgados por un tribunal popular, fueron condenados a penas de carcel. Los hermanos decidieron
protestar y se dispararon. Uno de ellos antes de morir parece que dejd bien claro que se trataba de

un acto para llamar la atencion del centro sobre los problemas que elios criticaban. SOLOVIEV
(1993): 159-161.
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~(olovakruyenie ot uspiejov™ publicado en Pravda del 2 de marzo de 1930. Véase STALIN
{1946-1955) Tomo 12: 191-199.
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Partido lo que le permiti6 capear los temporales de los afios treinta -en buena medida
iniciados por él mismo-. El caso es que Soloviev -cinico, cobarde o realmente
convencido- se mantuvo durante todo el tiempo fiel al Partido y a su ideal de sociedad en
construccion: , De momento [diciembre de 1932] todos vivimos muy mal. Sin embargo lo
soportamos. Cuando alcancemos la completa colectivizacion e industralizacion,
superaremos todas las dificultades. Entonces viviremos en la ‘abundancia, Sera una
hermosa época™®”",

Para Alexei Kirillov no lo fue sin embargo. Kirillov, escritor y periodista, habia
nacido en el afio 1903 en una familia de campesinos y habia sido uno de los primeros
comunistas de su aldea. Enviado luego a estudiar a la Universidad Comunista de
Leningrado comenzd a trabajar en diversos medios de prensa, fue director de la
Universidad de Cultura de los periodistas y, al final de los afios veinte, se convirtio en
redactor del periddico ,Zviezda™ de Novgorod y de ,Udarnik™ en Chudobo. También
oficio de instructor del comité del Partido en Leningrado y dirigié la catedra de trabajo de
masas partidista en el Instituto de Agitacion. Luego, tras la muerte de Kirov, fue enviado
a una aldea en la regidn de Kranoyarks como ,.castigo™ (asi lo entendia él) por sus
posiciones en el 14 Congreso del Partido. Durante afio y medio Kirillov mntento llevar a
cabo su labor de propagandista y asentar en la imaginacién de las gentes la politica del
Partido. En unas condiciones durisimas y recibiendo una humillacion tras otra por parte
de funcionarios de provincias, el exiliado Kirillov llevaba a cabo reuniones del partido
para debatir las resoluciones del Comité Central o recorria los koljoses dictando
ponencias acerca de los cambios en fa Constitucion o la situaciéon internacional. En una
de estas sesiones por ejemplo contaba: | Ahora estoy sentado en el koljos ,.Dementiev®,

Voy a presentarme ante un auditorio la mitad del cual no entiende ni palabra de ruso: son

tartaros, entre los cuales a las mujeres la lengua rusa les resulta completamente
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desconocida y los hombres tampoco hablan mucho ruso
Las penunas y cortedades de los miembros del Partido le resultaban enervantes:
periodicos locales tlenos de falta de ortografia, directores de los koljoses que apenas

sabian leer ni escribir, escasez de literatura, bibliografia y materiales de estudio en

general, falta de activistas y de ayudantes. ..

% SOLOVIEV (1993): 172-173.
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A esto se unian sus problemas y los de su mujer -que habia sido también enviada a
Krasnoyarks, pero lo suficientemente lejos como para no poder verse- en relacion con su
supuesto oposicionismo. La situacién de la mujer, también propagandista y activista del
partido, nos muestra alguno de los mecanismos de la conciencia de la época. En mayo de
1935 fue acusada por el subjefe del departamento de propaganda donde elia trabajaba, de
repartir propaganda trotskista -al haber encargado unos libros entre los que se incluia una
primera edicion de las obras de Lenin que contenian un apéndice firmado por Trotski-.
Inmediatamente comenzaron las gestiones para expulsaria del Partido y, lo que es mds,
una cierta reaccion popular; los nifios gritaban en sus ventanas .,jVosotros matasteis a
Kirov!“, arrojaban piedras contra la casa, contra su hijo y la madre de Kirillov, y las
mujeres de los miembrosl del departamento de propaganda le hicieron el vacio..**.

Algun tiempo después fa familia acabd por reunirse en la aldea donde vivia
Kiriltov. Su situacién como expulsados del Partido les impedia conseguir un trabajo
adecuado. ,,Con qué gusto -escribe el 13 de noviembre de 1935- trabajaria como redactor
incluso de tan pequefio periodiquillo™'. ;Por qué no puedo hacer lo que me gusta y para
lo que estoy mas capacitado que otra gente a la que le han dado el trabajo??™. Sus
intentos de vivir de acuerdo con sus ideales -los mismos que el sistema prometia, los que
le habia instilado y de los que participaba- daban al traste con burocracias y ansias de
,pureza de sangre” politicas. Finalmente, los problemas y las aventuras siberianas de los
Kirillov terminaron en tragedia. El 4 de octubre de 1936 miembros de la NKVD de la
aldea entraron en su casa y, tras un breve registro, se llevaron un pufiado de libros -
literatura de, por ejemplo Pushkin o Sholojov- afirmando que eran ,literatura trotskista
contrarrevolucionaria®. Al dia siguiente Kirillov se disparé un tiro junto a la ribera del
Enisei’”.

Paraddjicamente en el momento en que el VIII Congreso Extraordinario de los
Soviets estaba debatiendo la Constitucion, la mujer de Alexei Kirillov llego a Moscu para

intentar restablecer su ingreso en el Partido, Gnica forma de continuar una vida normal. El

# KIRILLOV (1988): 118.

0 KIRILLOV (1988): 120-121.

*! Donde estaba publicando , folletones™ -sin cobrar y bajo pseuddnimo.
2 KIRILLOV (1988): 130.

3 KIRILLOV (1988% 138-139.



mismo sistema que abria puertas a la democracia v que pretendia flexibilizarse
adecudndose a sus propios presupuestos emancipadores, fundamento de la revolucion que
di6 nacimiento al Estado soviético, negaba la existencia a quienes habian construido su
persona de acuerdo con los limites teéricos del sistema. Es decir, de acuerdo con el
discurso que éste desarrollaba. Algunos de sus habitantes, al menos, habian asimilado la
vision de la realidad producida por el discurso oficial y organizado sus vidas en ese
sentido. El sistema, sin embargo, tenia otros tipos de limites y de realidades que, si no tan

visibles, resultaban quizds mas determinantes.

2.4.2 La patria construida.

La ,segunda revolucién™ estalinista, aparte de la necesaria propaganda para
enjuagar los engranajes de los procesos colectivizador e industrializador, trajo consigo la
necesidad de construir realmente a las personas, lo que se llamo ,la lucha por los
cuadros™. Se trataba de la urgente necesidad del régimen de encontrar especialistas en los
mas diversos campos productivos como premisa para poder hacer realidad la
industrializacion. Los antiguos especialistas no bastaban, ni tampoco los expertos traidos
del extranjero, y se hacia preciso fundir la categoria utopica e 1deologica con ia necesidad
econdmica. Stephen Kotkin, escribiendo acerca de ello en relacion con Magnitogorsk®®,
cita las palabras de diversos estudiosos soviéticos para demostrar que se trataba no solo
de formar especialistas y técnicos que supiesen construir el complejo industrial y trabajar
luego en él, sino de transformar campesinos venidos de lugares muy diversos en
profetarios. Con esta palabra se definia no unicamente a obreros que conociesen los
principios basicos de su trabajo, sino a miembros de una clase social, esto es, personas
que compartian una vision del mundo y de la misidn de su clase social en la historia de la
d305_

humanida En Magnitogorsk segin Kotkin, ,el poder soviético no surgid

automaticamente de un decreto, ni estaba basado solamente en el partido y la policia. El

3 KOTKIN (1995): 87-88.
* Por cierto que FITZPATRICK (1993) -en un andlisis no del todo convincente- entiende el
concepto de ,clase social” en la URSS de Stalin como un concepto otorgado, y no como resultado

de la situacion -presuntamente objetiva- del individuo en el sistema de produccion,
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poder soviético existio a través de las creencias de las personas y de su participacion en
a[¢<306

El retrato robot del habitante de Magnitogorsk en los primeros tiempos, reflejo del
Lhabitante del primer plan quinquenal®, era el siguiente: ,.de procedencia campesina,
joven, de sexo masculino, de escasa formacion v analfabeto o semianalfabeto -en 1934 fa

«37 En este ambiente

mitad de los trabajadores de Magnitogorsk tenian menos de 24 afios
no es de extrafiar que, por ejemplo, el Komsomol de la ciudad creciese de 3000 miembros
en 1931 a 14.241 en 1932. Asi, en el proceso de construir Magnitogorsk -seguimos con
Kotkin- centenares de hombres jovenes se convirtieron en fervientes partidarios, llenos de
entusiasmo ,,por el hecho de poner una carga extra de cemento™ o de sobrepasar
minimamente el plan. Este proceso socializador dividio pronto a los habitantes entre ,,los
que creian en el suefio y los que no™.

Esta nueva fuerza social surgida de la nada necesitaba aprender no solo a trabajar,
sino también ,.a entender propiamente el significado politico de su trabajo™*™®, porque en
ello radicaba el proceso de su (re)construccion como seres humanos. Para lograr
comprender esto era necesaria la actividad propagandistica: ,.La tarea histérico-mundial
que reposa en la espalda del partido -alcanzar en los proximos afios el completo
socialismo superando las resistencias del capitalismo no sdlo en la economia sino en la
conciencia de las gentes- exige aun mayor organizacion y disciplina de los miembros del
partido; exige de grandisima concienciacion, conocimiento de la teoria del marxismo-
leninismo, conocimiento de la historia de nuestro partido™®,

Construir el propio ser, la propia personalidad, como hemos comentado
repetidamente, era una de las exigencias del sistema. Una fascinante descripcion de un
proceso de autorreconstruccion del individuo de esos momentos lo encontramos en el

diario de Stepan Podlubnyj’"”. Este texto resulta impresionante por su compleja pintura

de la sociedad del momento, pero también porque nos muestra el gran espectro de los

3% KOTKIN (1995): 88.

7T KOTKIN (1995): 86.

% KOTKIN (1995): 203.

¥ STIETSKIL (1935).

M HELLBECK (ed.) (1996). El estudio inicial de Hellbeck constituye ademais una excelente

introduccion al problema de la identidad individuat durante el estalinismo.

155



sentimientos de los ,,nuevos hombres“. Stepan Podlubnyj era un joven ucraniano de
origen campesino que en 1931 vino 2 Mosci con su madre. Tenia la esperanza de, ¢n la
gran ciudad, la fabrica del socialismo, hacer carrera en la sociedad soviética y, ademds,
realizar su suefio de llegar a ser un ,,Nuevo Hombre™.

En el diario, Podlubnyj narra su propia esperanza de superar el estigma de su
pasado como hijo de kulak y su intento de integracion en la sociedad. El trabajo en la
imprenta del Pravda, el ingreso en el Komsomol, su actividad como agitador y como
informador del NKVD, sus estudios... En un sentido que resulta poco menos que
religioso, Podlubnyj se pregunta el por qué de sus dudas y fallos, la razén de su
inadaptacion, su creciente incapacidad de creer en las consignas del partido. Estos
»escrupulos™ -en el viejo sentido clerical de la palabra- le atormentan, hasta que su
progresiva experiencia en la sociedad, su incapacidad para llegar a un compromiso con
un sistema que no es lo que €I crefa, y que sigue sin aceptarle por su origen social, le
ilevardn a un progresivo enajenamiento del régimen al que denominara ,esos
‘sovietburdcratas™?!!.

Jochen Hellbeck ha escrito que ,,como crénica de un inmigrante campesino ¢s el
presente diario prototipo de la suerte de millones de jovenes que a la busqueda de trabajo
o de una vida mejor a principios de los afios 30 fluyeron a las ciudades o las zonas
industriales de la Unién Soviética y tomaron parte en el programa estalinista de
modernizacion™ "%,

Su problema concreto residia en el hecho, lo hemos comentado, de que Podlubnyj,
como htjo de un kulak, era un miembro de la clase , explotadora™. Al principio ese secreto
jamas mencionado publicamente carecia de significado. Podlubnyj no dudaba de la
legitimidad de la politica estalinista y por eso queria ,.curar® su propia ,psicologia
enfema®La solucion de esta ,enfermedad” debia llegar a través del trabajo, el
compromiso, el entustasmo, una cierta moral del trabajo, férrea creencia en las consignas
del régimen y esperanza en el porvenir. Estas caracteristicas muestran en parte €l campo
de creencias y de paisaje mental en el que Podlubnij vivia y sentia.

Pero su marginalidad como hijo de kuwlak le condujo al descubrimiento de otra

realidad: ,,,Cuando comienza por fin la vida que nuestros lideres prometen?™ escribe

M HELLBECK (ed.) (1996): 270.
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después de unos afios en Moscl B Rl ,Nuevo Hombre™ no aparece nunca, ¢ Ivan no
encuentra ninguna salida para el futuro. Por fin, nos muestra que ha perdido
completamente su suefio: ,,;Cual es ahora mi objetivo en la vida? No veo ninguno. Pero
una vida sin objetivo es como la de un animal... ;Qué tipo de vida es esa?'*.

En relacion con su reconstruccion individual se encuentra el problema de la patria.
Aunque ucraniano de nacionalidad y lenguaje’”” Podlubnyj estaba lejos de ser un
separatista ni un regionalista. ,.Ucraniano“ y _soviético™ -afirma Hellbeck- resultaban en
gran medida de igual significado para Podiubnyj. ,.Una identidad ucraniana antisoviética
hubiera sido un anacronismo para él’'°. La. identidad social que Podlubnyj al mismo
tiempo recibia y creaba, dependia mds del Estado que de la nacionalidad o la familia.
Porque, en su lucha para escapar de las tinieblas del atraso -la vida campesina ucraniana,
representada en su inculto y brutal padre- hasta llegar a la luz de la civilizacion -
educacion, conciencia socialista, entrada en el Partido- el ser humano soviético debia
romper con lo que le ligaba a ese pasado, y esto era posible precisamente gracias al
Estado. El Estado le habia proporcionado educaciéon, un trabajo, una identidad.
Podlubnyj, en ese sentido, describia sus relaciones con su padre o su madre con el mismo
tenguaje de ,lucha®™ del estalinismo: ,viejas y nuevas fuerzas sociales™, ,atraso y
cultura“... Sus propias relaciones con sus amigos o compaiieros son matenidas -en el
diario- en esos mismos términos. La sensacion clara es que la forma en que Podlubnyj
construye su identidad, aprovechando los materiales que le disponia y aportaba el
régimen, reproduce, en una escala menor, los presupuestos del sistema. Curiosamente las
caracteristicas que el individuo Stepan Podlubnyj reproduce no son aquellas que el
régimen posee y no divulga, o mantiene sobreentendidas -el terror, la violencia, los

campos, el extremado bienestar de las élites. .-, sino aquellas explicitas que conforman la

2 HELLBECK (ed.) (1996): 14.

Y HELLBECK (ed.) (1996): 64.

U HELLBECK (ed.) (1996): 253.

3 Con esa ligereza y fluidez tipica de muchas zonas de la URSS que permitia que los lenguajes -
en especial los eslavos- se mezclaran y fluyeran, Podlubnyj comienza su diaric en ruso pero con

infinidad de ucranianismos. Algin que otro pasaje -especialmente poemas- fueron escritos

directamente en ucraniano.

3 HELLBECK (ed.) (1996): 47.
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legitimacion del cadtico edificio soviético: . la modernizacién®, ,la lucha por la cultura®,
la utopia de los nuevos hombres.

¢Como pues considerar mas importante definirse y sentirse como ucraniano -viejo
utopos del atraso- que como soviético -nueva vida, nuevo futuro, paisaje con horizonte de
progreso-? Esta contradiccion solamente podia resolverse poniendo en relacion a Ucrania
con la URSS, lo nacional ucraniano con lo nuevo nacional soviético que lo completaba y
lo modernizaba®'’. En un poema escrito en tiempos de la tremenda hambruna que asold la
tierra ucraniana, en 1933°'%, Podlubnyj resuelve el problema de este modo:
No estas destinada tu, Ucrania,
a ser jamas independiente,
porque tu, mi Ucrania,
eres una vaca lechera.
Ponte del lado de la democracia,
expulsa de ti a la burguesia.
De las pequefias granjas
llegards a perecer.
(Socialismo! [ Fabricas de cereales!

Esta es tu unica salida, pobre Ucrania’?

317 Mas tarde lo iria absorbiendo hasta llegar al ,,pueblo soviético™, al ,,melting pot* kruzeviano-
breznevita, la negacion de las nacionalidades,
*'% La gran hambruna, producida por las consecuencias de la colectivizacion, tuvo lugar entre 1932

y 1933 y durante ella perecieron, al parecer entre 4 y 5 millones de personas. Un clasico -hoy dia

bastante discutido- CONQUEST (1986).
*Y HELLBECK (ed.) (1996): 298.
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3. REGRESO AL FUTURO: EL NACIONALISMO RUSO EN LA
EPOCA TERMINAL DEL IMPERIO SOVIETICO (1968-1991).

En 1968 la revista Molodaya Gvardia publicd una serie de articulos firmados por
un tal Viktor Chalmaev que representan, seguramente, la primera aparicion del discurso
nacionalista ruso en la prensa oficial soviética sin apenas coartadas. Estos articulos
causaron una gran impresion al escritor mas representativo de la disidencia sovietica,
Alexander Solyenitsin, a quien por estas fechas le era imposible publicar sus obras. Pocas
afinidades habia entre el maduro expresidiario Solyenitsin y el bastante mas joven
publicista Chalmaev, uno en el margen del sistema y ¢l otro en la legalidad mas o menos
absoluta. Sin embargo, y alin teniendo en cuenta la siempre peculiar y solitaria posicion
de Solyenitsin, los dos presentaban sintomas de una nueva vision del mundo que
comenzaba a crearse y extender por las ciudades de la Rusia Soviética. Mds alla de
cualquier vision teleologica, el progresivo crecimiento v diferenciacion de diversas
corrientes de nacionalismo ruso nos muestra cOmMO unas concretas creaciones
ideologico/culturales terminaron por imponerse aprovechando los resquicios del caos
historico. Quiza una-ligera diferenciacion de las condiciones iniciales habria concedido
resultados muy distintos. El caso es que lo que sucedié fue, mas o menos y en parte,

como sigue.
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3.1 Alexander Solyenitsin: nacionalismo, intelligentsia ¢ imagen.

., Cast in bronze, set to music, choreographed, subject of
poems, jokes and novels, of dozens of monographs, a score of
American doctoral dissertations, innumerable articles, and even a
scatological sally in HUSTLER Muagazine, parodied and
plagiarized, quoted and interpretes in countless incompatible
combinations -Solzhenitsyn had produced an impact which, in ist
extensity, if not ist intensity, has been equalled by no other writer
in recent times"“.

Michael Nicholson!

Durante un tiempo -los afios setenta y primeros ochenta del siglo que esta
acabando- Alexander Isaievich Solyenitsin se convirtio, para buena parte de la prensa de
lo que entonces se definia como “mundo capitalista™, en el simbolo viviente de la lucha
por la ,libertad de expresion™ en el intertor del sistema soviético. Su posicion como
escritor e evitaba, en un principio, tener que definir su personalidad o su actividad
publica politicamente -en el sentido podriamos decir, partidista. Esto le gano el apoyo de
amplios sectores de la intelectualidad occidental, tanto a izquierda como a derecha. Por
ello fue alabado hasta €l cansancio, y desde un primer momento, como uno de los grandes
escritores de la Union Soviética, encuadrado primero como obediente auxiliar de la
desestalinizacion y como democrata liberal mas tarde y, por fin, motejado de , disidente™
-categoria que sirvié de cajon de sastre para un buen nimero de diferentes, e incluso

opuestas, tendencias. Y todo ésto -llevado a cabo a espaldas de la propia realidad

' NICHOLSON (1985): 132,
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soviética y apoyado en fuentes muy escasas-- no habia preparado a los periodistas y
publicistas euroamericanos, especialmente a los autosituados en terrenos ideoldgicos mas
0 menos izquierdistas, para la tremenda conmocion del descubrimiento de la verdadera
faz del escritor. En los altimos meses de su vida en la URSS -antes de ser expulsado- y en
los primeros momentos en Occidente, Solyenitsin mostr¢ una parte de si mismo que,
hasta entonces, parecia haber mantenido oculta: su preocupacién por Rusia, su
nacionalismo ruso’.

Se comenzaba a percatar ,,Occidente™ de los importantes cambios que se estaban
produciendo en la Unién Soviética. El nacionalismo ruso, que habia sido considerado
extinguido o, como mucho®, mezclade con el patriotismo estatal soviético -y quizas
fuente de su imperialismo-, aparecia de pronto como motor de la accion de un critico del
sistema combatido y perseguido por éste. Aln mas, dicho disidente daba la impresion de
constituir tan sélo la punta de un iceberg’, una metafora ampliamente utilizada en esta
época y referida al Movimiento Democratico: se suponia que, aunque sélo un reducido
numero de intelectuales se manifestaba abiertamente en contra del régimen, la oposicion
real debia de ser mucho mavor, los disidentes ,democraticos™ eran la punta de un
iceberg. En retrospectiva, nos da la sensacién de que dicha metafora resultaba un tanto
inadecuada. Visto el desarrollo de los acontecimiento parece que la masa de la oposicion,
si es que merece tal nombre, residia no tanto en los sectores exclusivamente
~democraticos™ -otra palabra dificit de utilizar en este contexto- como en los
entremezclados con los distintos nacionalismos de la Union Soviética. De qué modo el

iceberg se iba a dar la vuelta hasta mostrar la totalidad de su volumen fuera del agua v

* Muchas veces se tratd de poco mas que de reflexiones en el vacio, apoyadas en las minimas
publicaciones de Solyenitsin -un pufiado de relatos- v en las reacciones de la prensa oficial
soviética.
* Una casi divertida muestra del shock de la prensa occidental en relacion con este asunto se
encuentra en el analisis de la ,.Carta a los lideres™ de Solyenitsin que realiz$ la redaccion de la
revista emigré polaca Kultura para el pnmer nimero de Kontinent(1976).
* En las obras de PIPES (1954) o de BARGHOORN (1956).
> Para un ejemplo concreto de este uso véase BELOTSERKOVSKY (1980).
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convertir a la punta -Solyenitsin- en mera anécdota, es lo que aspiran a mostrar estas

paginas.
3.1.1 Sobre fuentes y métodos.

A la hora de establecer la biografia y las fuentes e influencias del pensamiento de
Alexander Isaevich Solyenitsin, nos encontramos con una serie de dificultades de dificil
solucion. En primer lugar, Solyenitsin ha intentado obviar su vida privada de una manera
que resulta asombrosa para un escritor cuyas novelas se hallan repletas de elementos
autobiograficos, y que se declaran embebidas de un afan por ,,decir la verdad™ (el caso de
Archipiélago Gulag nos ilustra acerca del deseo testimonial de Solyenitsin, pero esta
lejos de ser el (nico ejemplo). Habria que achacar estas peculiaridades al hecho de que la
conviccion de nuestro autor de ser un testigo unico, de tener una mision testimonial (en
sus memorias, presenta su milagrosa curacion del cancer como una intervencion divina)
le inclina a no preocuparse mas que por mostrar aquello que cree que entra de lleno en
esa misma mision. Asi, Bodalsia telenok s dubom (Coces al aguijon), su autobiografia,
versa sobre la lucha entre el arte™ (entendiéndolo en el sentido de Solyenitsi;.'l6 y el
Estado™ (es decir, el sistema soviético), y se nos describen palabra por palabra sus
conversaciones’ con los jerifaltes de la burocracia y de! partido.

Sin embargo, las referencias a sus gustos literarios o a cualquier otro aspecto de su
vida ,no militante®, son escasas y obligadas por ¢l éontexto de lo que esta relatando. Para

Solyenitsin, la vida es una gran lucha, algo muy relacionado con su cristianismo®, y esa

% véase "Discurso de Estocolmo” en, por ejemplo, SOLYENITSIN (1974): 274-292.

’ Es una mania generalizada de la memorialistica rusa ésta de describir "fielmente”, hasta en sus
minimos detalles, conversaciones en muchos casos desarrolladas bastantes aftos antes de la propia
escritura de las memorias. Dado que, hasta ahora, no hay ninguna evidencia de que el cerebro de
los rusos posea una capacidad de memoria mayor que ef resto de los seres humanos, conviene
tomar con cuidado estas referenciaé.

* Porque su forma de cristianismo es una sincrética mezcla del tradicional ascetismo heroico ruso,
de la aspiracion al martirio por la resistencia al mal y de las tradiciones de la intelligentsia radical

162



lucha convierte en anécdota cualquier mencion a la tragedia personal. Salvo cuando se
trata de utilizar la exposicion de esa tragedia como arma contra el Leviatan sovi€tico 0
como hilo conductor para insertar la memoria de otros hombres y mujeres participes de la
gran lucha. Por esas ,razones de combate®, y por la misma mecénica de la obra literaria,
conviene no exagerar el recurso a las referencias autobiograficas en su narrativa: algunas
son indudables y ratificadas por el mismo Solyenitsin, sobre todo en su primera €poca,
pero para el mvestigador no resulta demasiado sencillo discernir entre ficcion y realidad,
hechos y deseos, o percepciones y literatura, por ejemplo en obras como £ primer
circulo o Ivan Denisovich. |

Hay que advertir, pues, que las fuentes para establecer una biograﬁa9
minimamente seria de Solyenitsin han sido, relativamente escasas. La biografia de Burg y
Feiffer'?, va antigua, es en la opinidn de los criticos mas consecuentes excesivamente
especulativa. Mas aln, porque cae en ese defecto ya comentado de tomar demasiado en
cuenta las obras literarias para establecer la trayectoria vital del personaje. La
monumental biografia de Scammell, mas reciente y realizada con mayor cuidado,'’ aporta
una vision mas clara y documentada de la vida de Solyenitsin, aunque el propio
Scammell, en el prologo, resalte también las dificultades encontradas para realizar su
trabajo y los pocos apoyos obtenidos del escritor. Otro problema afiadido es que Scammel
termina su narracion de la vida del escritor en la fecha del Discurso de Harvard, esto es,
en 1976. Por tanto, la sustancial actividad de Solyenitsin durante estos Gltimos veinte
afios, especialmente intensa en el ambito de la publicistica y de la produccion ideologica,

queda sin cubrir.

rusa, incluso de su version boichevique, de entregarlo todo por la ,,causa™: podriamos decir que
Solyenitsin es un ,cristiano del primer plan quinquenal®.
* Otra cosa es la bibliografia: se han publicado una gran cantidad de excelentes libros o articulo
sobre su obra, tanto en Rusia como en el resto del mundo. Un ejemplo reciente: LEVITSKAIA
(1991).
Y BURG (1973).
"' SCAMMEL(1985).
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El libro de Natalia Reschetovskaya, primera mujer de Solyenitsin'’, es también de
interés en tanto en cuanto supone una vision parcialmente opuesta a muchas de las
aseveraciones del marido. Pero su caracter de obra a la contra, el dolor y hasta el rencor
que transpiran sus paginas, el haber sido ampliamente ,,editada™ por la editorial soviética
Novosti y utilizada por ¢l KGB para combatir en Occidente el efecto de Arcthiélago
GULAG, impiden una consideracion seria de buena parte de o que alli se expone.

Una ayuda importante para realizar este trabajo ha sido la publicacién en Rusia, a
partir de 1989 -y con subsiguientes ediciones en otros paises-, de una larga serie de
documentos relacionados con Solyenitsin y su tiempo, procedentes unos de distintos
archivos, va fuesen de la Unidn de Escritores o del Comité Central, v otros extraidos de
publicaciones samizdat (es decir, mas o menos clandestinas) de diversas fechas". Dichos
documentos, junto.con otras colecciones reunidas en los afios setenta y traducidas a varios
idiomas, han formado el grueso de nuestras consideraciones sobre la vida y la obra de
Alexander Isaievich. Hay que afiadir también las declaraciones explicitas del propio
escritor, a veces algjadas en el tiempo de los acontecimientos que describen, pero siempre
muy interesantes: la autobiografia para el premio Nobel, Archipiélago GULAG
naturalmente, o Coces al aguijon.

De otra parte, el complejo mundo de la edicidn en la época de formacidén de
Solyenitsin -que transcurre en su integridad bajo el régimen soviético y su consiguiente

4 - a~ L3
censura'’- resulta un obstaculo para sefialar de un modo claro a qué ideas tuvo o no

'* RESCHETOVSKAYA (1976).

¥ Por gjemplo, SOLYENITSIN (1990b), (1994a), {1994b), BURTINA (1990), CHERNEV y
[UDANOQOYV (Eds.) (1990).

" En realidad, Ia censura no estaba prevista en la Constitucion Soviética y era, por tanto, ilegal.
Una somera periodizacion en REVESZ (1977): 301-302 es la siguiente :

-Hasta los afios 60, se ocupo de ella la Administracion Principal de Literatura y Asuntos
Editoriales, adscrita al Consejo de Comisarios Populares, desde 1946, Ministerio de Educacién
Popular (GLAVLIT).

-Desde los 60, su nombre fue modificado dos veces y por fin pasé a ser un organismo de

rango superior dependiente del Consejo de Ministros.
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acceso el joven escritor. No hay que olvidar que el régimen no se apoyaba solo en la
estricta censura, sino que las editoriales, como medios de produccion, se hallaban en
manos del estado, distribuidas en razén de determinados organismos y con su produccion
syjeta a la planiﬁcacién‘5 . El fendmeno de la edicidn clandestina (el samizdat) parece
corresponder a épocas posteriores, pero no es desdefiable la supervivencia del increible
caudal de literatura politica rusa anterior a la revolucion. También, las experiencias
directas de Solyenitsin, su conocimiento de las ideologias y de las mentalidades
prerrevolucionarias nos introducen en el problema, oscuro y denso (y dificilmente
estudiable), de la persistencia de las formas ideologicas y culturales, incluso bajo las
tormentas sociales y las transformaciones politicas mas hondas.

En cualquier caso, convendria situar las actitudes politicas expresadas por
Solyenitsin {a través tanto de sus obras literarias como de sus manifestaciones politicas
propiamente dichas) dentro del momento y del contexto, para utilizarlas como indicios de
la evolucion de su pensamiento, ya que realizamos el andlisis de su obra partiendo del
hecho de su ro adaptacion a las estructuras del régimen soviético. Si tenemos en cuenta
que Solyenitsin ha vivido la parte fundamental de su vida bajo el dominio de ese sistema
y padecido en sus propias cames lo que éste significaba, debemos contemplar
escrupulosamente los condictonamientos externos y los impuisos internos (hasta el punto
que le es dado hacerlo a un historiador) que le condujeron a marginarse, progresiva )
radicalmente, de la sociedad y el sistema politico en que se hallaba inmerso.

En conclusion, creemos que establecer una descripcién externa de la vida de
Solyenitsin es posible hasta cierto punto. Su autobiografia para el premio Nobel y las
diversas fuentes consultadas coinciden basicamente en los hechos. Mas dificil resulta no

obstante establecer el desarrollo de su vida intelectual, las transformaciones de su

-Esto, en cuanto a la censura previa oficial. Otros organismos tenian sus propios mecanismos

de censura: KGB, militar, cientifico-técnica, etc.

'> Un buen repaso a los problemas de la edicion soviética al inicio de la perestroika en VVAA

(1985).
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. . : . . : 16
pensamiento y como, un joven perteneciente a los Jovenes Pioneros y al Konsomol

» que
recibe una beca Stalin, que se preocupa del periédico mural de su facultad, que no difiere
en demasia de otros jovenes de su entorno, llega a cometer un delito, aparentemente tan
estupido, como es la critica de un dictador en una sociedad de Estado Policiaco, en una
situacion de guerra, a través de unas cartas que, estaba claro, iban a pasar
obligatoriamente por la censura. Y lo que ese delito significa es, sobre todo, un desarrollo
moral e intelectual de cierto tipo, un desarrollo que le ha conducido directamente a la

critica de los comportamientos de Stalin.
3.1.2 Narrativa I: de joven comunista a zek'’.

Alexander Isaievich Solyenitsin nacié en Kislovodsk, hoy perteneciente al estado
de Ucrania, el 11 de diciembre de 1918. Su padre murtd seis meses antes de su
nacimiento, parece ser que en un accidente de caza. Su madre era mecanografa en Rostov
del Don, y alli pas¢ Solyenitsin su infancia y juventud, mostrando, segiin todas las fuentes
que hemos podido consultar,'® una temprana inclinacién por las letras y un activismo
politico destacado (activismo en el sentido soviético: participacion en las tareas
propagandisticas y de sostenimiento ideologico del régimen).

Solyenitsin curs¢ Matematicas y Fisica en la Universidad de Rostov, aunque €l
hubiese desado formarse literariamente, como afirma en su autobiografia con motivo del

premio Nobel. Pero no pudo ir a Moscu, recuerda, ,,en parte porque mi madre estaba sola

' Los Jiévenes Pioneros era la organizacion soviética para encuadrar a los nifios -véase por
ejemplo, su periddico Pionerskaia Pravda, que en esta época resulta una interesante repeticion, a
un nivel mas bajo, de los argumentos de de su hermano mayor, el Pravda-. El Komsomol era la
organizacion de juventudes comunistas, que contaba también con su propia prensa y cuyo papel
en el sistema debiera ser revisado: da la impresioén de que no todo era tan plano y sin matices
como nos hemos acostumbrado a pensar, y Solyenitsin es una buena prueba de elio.
17 Un ,,zek", en el argot de los campos de concentracion sovi€¢ticos, era un prisionero.
*® Por ejemplo, BURG (1973), RESCHETOVSKAYA (1976) 0 SCAMMELL (1984).
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«1% No obstante,

y enferma vy en parte porque nuestros medios eran sumamente modestos
simultaned con dicha carrera los estudios de literatura como alumno libre en ¢l Instituto
- de Mosci de Historia, Filosofia v Literatura™, entre 1939y 1941,

Michael Scammell, en su biografia, nos ha descrito muy vivamente la forma en
que el joven Solyenitsin se acompasa a su tiempo. Procedia el futuro escritor de una
familia de ricos hacendados, y se habia criado, pese a su pobreza, en un ambiente de
spets, ,especialistas burgueses™ comprometidos con la construccion de la economia socialista, ¥
de intelligentsia al viejo estilo ruso. Ese circulo era ,,naturalmente antibolchevique™ y por
elio la educacion politica, religiosa y social que Solyenitsin habia recibido en su casa ,s¢

«2! T.os cambios de los

diferenciaba tremendamente del mundo soviético que le rodeaba
afios 20 a los 30, -el beliki perielod”- le transformaron también a €l.  Como la huérfana
Rusia, los huérfanos de 1a Revolucion y la Guerra civil habian encontrado un nuevo

C\‘.2

padre“**. Ese nuevo padre era el partido bolchevique que, encabezado por Stalin,
conducia a las masas hacia la victona final. Solyenitsin, que por su edad era uno de los
,.nifios de Octubre®, uno de los primeros nacidos y crecidos tras la Revolucién (es decir,
simbolo de la promesa del ,,nuevo hombre soviético™), se alined en esa multitudinaria
marcha que se dirigia jubtlosa a tomar parte en el triunfo del comunismo.

Fuese nuevo o vigjo, el caso es que el ambiente de euforia que rodeé el desarrollo
de los dos primeros planes quinquenales hizo mella en el joven estudiante. Solyenitsin fue
poseido por la misma épica aplicada a la vida cotidiana que se nos cuenta en Kotkin
(1995), la misma que percibimos en muchas de las paginas del diario de Ivan
Podiubnijs™, en las novelas de Valentin Kataev o de Ostrosvki, esa voluntariosa y

estridente forma de vida que aparece en las paginas de SSSR na Stroike, en los cuadros de

Denikin o en peliculas como Volga, Volga de Gregori Alexandrov. Convertido en uno

¥ SOLYENITSIN (1974):19

* Instituto que, por cierto, era una de las principales imstituciones del pais para el estudio de
Humanidades.

2l SCAMMELL (1984):58.

2 SCAMMELL (1984):88.

* HELLBECK (Hg.) (1996).
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mas de los convencidos habitantes del pais del socialismo, poseta Alexander Isaievich el
mismo orgullo naif acerca de la grandeza de la URSS que tanto parecio repeler a Gide o
Feuchtwanger en sus viajes®', y participaba de esa irrepetible visién del mundo basada en
el valor, la autodisciplina, la total dedicacion a la causa y su creencia en el progreso a
través del socialismo. Aspiraba Solyenitsin, quiza, a ser uno mas de los jovenes del
Komsomol que se lanzaban a construir ciudades enteras en lugares lejanos -Komsomol na
- Amursk, Magnitogorsk...- armados con sus catecismos del marxismo y envueltos en la
épica de la literatura y el arte del recién nacido realismo socialista.

En ese ambiente de estudio y _lucha™® el joven komsomolista encontro tiempo
para casarse con Natalia Reshetovskaya, una compafiera de Universidad (mas tarde
profesora e investigadora quimica) el 27 de abril de 1940%. Solyenitsin terminé la
licenciatura en 1941, pocos dias antes de la declaracion de guerra contra Alemania.
Segun ha escrito mas tarde”’, inmediatamente, sin dudas, se mostré convencido de que se
trataba de una guerra justa y de que el resultado seria favorable a Rusia. Durante la guerra
fue enviado, en primer lugar, a una unidad de transporte por caballerias, realizo luego en
una escuela de artilleros un curso acelerado y fue enviado después al frente como
comandante de una unidad de artilleria, permaneciendo en Prusia Oriental, en primera
linea, hasta que fue detenmido. Se le arrestd el 9 de febrero de 1945 cuando la censura

encontro veladas criticas a Stalin en su correspondencia a un amigo. Fue enviado desde

** Pese a sus visiones mas o menos simpéticas del experimento socialista -en esas fechas
primeras-, los escépticos y cultos sofiadores europeo/occidentales se sentian incapaces de
comprender que para los habitantes de la URSS, 1a defensa de sus realizaciones y el disimulo de
sus fallos era una cuestion también patridtica y no solo politica. Para acercarse a dos visiones
radicalmente diferentes véase GIDE/FEUTCHWANGER (1990) y FEUTCHWANGER (1993).
¥ Lucha“ (en ruso borva) era una de las expresiones del momento: ,,lucha por la agricultura
socialista®, ,lucha por la paz mundial®, ,lucha por los suministros de grano®, ,lucha por Ia
industrializacion®, etc.

%% Se divorciaron a peticion de ella en 1952, cuando Solyenitsin estaba todavia en el campo. Se
volvieron a casar tras su regreso en 1956 y se divorciaron finalmente en 1972. Solyenitsin se caso de

nuevo con Natalia Svetlova (profesora de matematicas) en abril de 1973.
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Prusia Oriental a la prision Lubianka de Mosct, desde donde contempld los fuegos
artificiales que marcaban el fin de Ia guerra en Europa. Tras una serie de interrogatorios,
se le sentenci6 a ocho afios en prisién por agitacion antiseviética e intento de organizar un
grupo antisoviético.

Natalia Reschetovskaya, su primera esposa, se empefia en sugerr, mas que €n
demostrar’™®, que realmente Solyenitsin pretendia crear algin tipo de grupésculo para
después de la guerra. Incluso, en un momento llega a mencionar a Trotski, casi de
pasada®. Parece dificil creer que, por muy marxista que se sintiese por aquei entonces,
tuviese que ver con algun tipo de oposicion organizada, trotskista o no. Segin se
desprende de sus declaraciones posteriores y de las diversas biografias, tanto ¢l como el
otro amigo implicado, Nicolas Vitkevich, habian comenzado, ya en la Universidad, a
encontrar objeciones a la politica estalinista. En un modo que encontraremos repetido en
buena parte de la oposicién al sistema hasta su final, la disidencia se expresaba como un
retorno a Lenin, a la pureza revolucionaria, a las fuentes originales del nuevo Estado®.
En unas cartas cruzadas, ambos habian escrito libremente, si bien con ligeros retoques
cosmeéticos -palabras claves para Stalin, por ejemplo-, acerca de estas ideas, e incluso

habian redactado un pequefio manifiesto’’. Interceptadas por la censura, su condena

' Archipiélag GULAG Vol I, pt.5, cap.i.

*® RESCHETOVSKAYA (1976):53.

¥ RESCHETOVSKAYA (1976):80. Aunque no se olvide que este libro fue , editado” por
NOVOSTI, la editorial de la agencia de noticias oficial soviética, aprovechando los problemas
psicolégicos de su autora y que €sta, con el tiempo, se mostré disconforme de buena parte de lo
escrito.

*Enel capitulo 9 de SCAMMELL (1984) se nos cuenta la forma en que esas objeciones de
Solyenitsin y su amigo fueron utilizadas por la acusacion soviética para encontrar su culpabilidad.
De hecho, si contemplamos la legalidad del momento, ambos eran culpables sin fugar a dudas.

* Segimn Solyenitsin se trataba de un auténtico ,.documento ieninista®. Citado en SCAMMELL

(1984):122.
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resultaba, en estas fechas -coincidiendo con la purga del fin de la guerra y principio de la
posguerra- completamente natural™.

Enviado a la prision Butinki de Mosct, trabajé en ta construccion cerca de dicha
ciudad. Fue después trasladado a la prision Marfino (instituto de investigacion de Moscu)
donde trabajé en la investigacion en comunicaciones de radio y television, entre 1947 y
1950. Esta prision era un sharashka, es decir, un tipo de campo de régimen especial, en
donde se encerraba a los cientificos para que realizasen investigaciones a cuenta del
estado. Solyenitsin describe este campo en £/ primer circulo™. Después fue enviado a un
campo de trabajo en Ekibastuz (Kazajistan) donde se le empled como albaiiil y carpintero
en la construccion de una planta de energia. Este es el campo que describe Un dia en la
vida de Ivan Denisovich. Alli desarrollo un tumor cancerigeno, del que se le opero, con
€Xito momentaneo.

Solyenitsin ha contado repetidas veces’’, generalmente con tonos amargos y
resentidos, como su verdadera ,,educaciéon” se lleva a cabo en los campos. Los personajes
conocidos en estos lugares le pusieron en contacto con toda suerte de oposiciones al
régimen, desde ,,viejos bo]che\dques“35 hasta nacionalistas ucranianos, desde algin

mondarquico hasta cristianos ultraconservadores, miembros de la vigja inteligentsia rusa y

32 De hecho, en el acta de rehabilitacidn de Solyenitsin, en 1956, se dice: "si bien Solyenitisn en su
diario y en sus cartas a un amigo, N. D. Vitkevich, reconocia la justicia de la doctrina marxista-
leninista (...) se pronunciaba contra la personalidad de Stalin, citando las imperfecciones artisticas
e ideologicas de las obras de un gran nimero de escritores soviéticos, asi como su falta de
realismo (...)" Decision n® 40-83/56 de la Corte Suprema de la URSS. SOLYENITSIN (1974):
16-17.

* Esta, que es posiblemente la mejor novela de Solyenitsin, ha tenido infinidad de ediciones con
al menos un par de versiones -y algunos cambios, sobre todo de intencion- sustanciaies.

* Principalmente en drchipiélago GULAG y en Cbces al aguijon.

* Miembros del Partido Bolchevigue antes de la Revolucion, que tenian un prestigio enorme pero
que fueron duramente castigados por la represion estalinista. Véase, por ¢jemplo, la ,,Carta abierta
a Stalin“ de Raskolnikov, uno de los més terribles ,,Yo acuso® de 1a historia. Se encuentra
reproducida en DOCUMENTOS (1995):188 y ss. Un analisis muy interesante de esta carta y una
biografia de Raskolnikov puede verse en VVAA (1989); 145-167.
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de la nueva intelligentsia soviética, campesinos iletrados descontentos con la
colectivizacion o izquierdistas extranjeros cuyo refugio en la tierra del socialismo les
deparé un destino no menos cruel que los fascismos imperantes en sus paises de origen.
En un estilo de pecador arrepentido, nos ha dejado Solyenitsin el testimonio de la
transformacion llevada a cabo entonces en su espiritu: las paginas del Archipiélago estan
repletas de arrepentimiento por su vieja fe marxista y se nos describe la forma en que
poco a poco, se fue liberando de ella para llegar a recuperar ,la fe religiosa™ y el

L.patriotismo ruso* de su infancia.
3.1.3 Narrativa II: Del Gulag al triunfo literario.

Liberado de su prision el 5 de marzo de 1953, no le fue permitido regresar a
Rusia. En una medida corriente por aquel entonces, se le desterré a Kok-Terek, en el sur
de Kazajistan, donde ensefid matematicas. En 1954 suffio un empeoramiento del tumor
que le aquejaba v se le permitid viajar a Tashkent, donde pasé algunos meses bajo
tratamiento de radiaciones para el cancer. De sus experiencias en el hospital extrajo
Solyenitsin el material para la novela Pabelién de Cancer. El tratamiento surtio efecto y,
tras ser dado de alta, se le hizo regresar a Kok-Terek.

Rehabilitado en junio de 1956°, volvié a Rusia, primero a la regién de Vladimir,
luego a Riazan, donde ensefié matematicas y fisicas en un Instituto. Dedicindose casi con
fanatismo a la tarea literaria, el caracter de sus obras y la experiencia del campo de
concentracién le impulsaron a mantener su actividad creativa en el mas absoluto secreto,
recurriendo a extravagantes técnicas para esconder los manuscritos y evitar que los
descubriese un posible registro de la KGB. De este modo, lo tnico que pudo publicar fue
un pequetio articulo, mas bien neutro, en un periddico regional.

Como es bien sabido, €l ascenso de Krushev significo una relajacion de los

controles literarios, timida y vacilante pero que permitio la posibilidad de publicar obras

* El mismo acta de rehabilitacién citado en SOLYENITSIN (1974): 16-17, revoca "por falta de
pruebas” la condena que contra Solyenitsin se emitid en 1945, y afirma que ésta se baso "en su

diario y en sus cartas a un amigo".
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algo mas criticas. Solyenitsin decidi6 aprovechar este ambiente y envio un manuscrito a
la revista Novy Mir, dirigida por el poeta Alexander Trifonovich Tvardovski®’.

Después de un largo afio de tira y afloja en que Tvardovski, personalmente, hizo
las veces de apoyo y sostén de Solyenitsin frente a la censura, se publicé Odin dien fvana
Denisovicha (,,Un dia en la vida de Ivan Denisovich®) en noviembre de 1962, en la
revista Novy Mir. Se trataba de una novelita no demasiado extensa, en [a que Solyenitsin
analizaba la vida en un campo de concentracion estalinista, de una manera dura, creible y
eficaz. En pocos dias Ia figura, hasta entonces desconocida, del escritor de provincias
crecié hasta extremos dificilmente concebibles fuera de la URSS™. En una entrevista
aparecida en Literaturnaya Rossia el 25 de enero de 1963, es decir, tan sélo un par de
meses después de la publicacion de la obra, se afirma que ,,a veces protesta un poco por
el nimero creciente de admiradores que llaman a su puerta..., Otras fuentes, cartas de
ex-prisioncros remitidas a Solyenitsin con motivo de la publicacion del fvan
Denisovich,” nos hablan de grandes colas para conseguir el ejemplar de [a revista, de
préstamos de pocas horas para poder leerlo, de listas de espera de seis meses...

Revisando los comentarios de la prensa soviética del momento y las criticas de las
revistas literarias, nos encontramos con una asombrosa unanimidad de valoraciones
positivas e incluso superlativas, que muestran la peculiar mezcolanza soviética de
lenguaje marxistiforme {,lucha contra las consecuencias del culto estaliniano de la

personalidad“40) y de expresiones de fidelidad al PCUS (describen a Solyenitsin como a

Y A.T. Tvardovski (1910-1971). Poeta muy conocido, candidato al Comité Central del PCUS,
miembro prominente de la Unidon de Escritores. Novy Mir estuvo considerada, durante los dieciséis
afios que ¢l la dirigio, como la revista liberal por excelencia de la URSS.
* “En un sélo dia la totalidad de las noventa y cinco mil copias del nimero de noviembre de la
revista fue atrapada por deseosos rusos™ (Marvin KALB, introduccion a la edicion inglesa de One
day in the life of 1.1 (1963), cit. en ROTHBERG (1971): 10).
* SOLYENITSIN (1974): 39 y ss.
*© Pravda, 23-11-62,
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ccd]

un ,,verdadero auxiliar del partido®*’, afirman que ,,nuestro partido ha apoyado y continua

apoyando las obras veridicas impregnadas de espiritu critico. ).

Es decir, Solyenitsin obtuvo con su primera obra y casi instantaneamente, lo que
en un contexto occidental vendria a llamarse | éxito de critica y pﬁblico““. Si tenemos en
cuenta, que con posterioridad la imagen que ha permanecido del autor ha sido la del
disidente, la del opositor al sistema soviético que ha contado quiza con mayor resonancia
publica, resulta conveniente analizar las razones de tal influencia en la sociedad. Tal vez
convendria hacer hincapié en la forma en que dicha sociedad se sintiese reflejada en la
lucha del escritor contra un sistema, cuyo aparato de control y represion impedia la
expresion pablica de lo que, para determinados grupos de la sociedad soviética, era
necesario expresar. Parece que Solyenitsin adquirid, en virtud de 1a publicacién del fvan
Denisovich, una notoriedad elevada porque la sociedad soviética necesitaba de una voz
que expresara lo que el estalinismo habia reprimido.

Esto es lo que necesitaba, parece, cierta parte de la intelligentsia creadora® (en
desacuerdo con la censura, que impedia no sélo la publicacion de obras literarias, sino
cientificas), asi como los supervivientes de los campos de concentracion (con pocas
razones en general para mostrarse adeptos al régimen), las nactonalidades desplazadas y
oprimidas por Stalin {que estaban adquiriendo cada vez mas una conciencia de su
situacion), las diversas leales oposiciones™ de ,leninistas puros”™ (una muestra de como
la posibilidad de una distinta Unién Soviética pudo mover a la accién a2 marxistas-
leninistas mas o menos ortodoxos), los estudiantes (educados en la mitologia épica

revolucionaria, y cuya experiencia cotidiana les devolvia una imagen de una sociedad

M Izvestia, 18-11-62.

* Literaturnaya Gazeta, 10-1-63.

* Pocas carreras de escritores han empezado tan espectacularmente™ (ROTHBERG (1971): 10).
*El descontento intelectual entre muchos miembros de las generaciones de mayor edad refleja
un sentimiento de que las experiencias del pasado {...) no tienen ya sentido para personas que
viven bajo condiciones muy diferentes de aquellas que prevalecieron en los heroicos dias de la
revolucion, la industrializacion forzada de los afios trenita o durante las terribles experiencias de la

Segunda Guerra Mundial “ (BARGHOORN (1966): 69).
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poco épica y poco revolucionaria). En ese preciso instante, Solyenitsin, publicado en una
revista de prestigio ,liberal“ vy con la sancién expresa del propio Krushev"” -como una
pieza mas en el juego politico de éste, o bien producto de uno de los arranques generosos
de un personaje muy dado a la impulsividad-, aparece como el hombre honesto, capaz de
narrar sus sufrimientos personales y con ellos los del pueblo soviético. Incluso pudo ser
presentado al principio como un ciudadano soviético mas o menos ortodoxo e incluso
ejemplardé.

Resulta muy revelador que en la Segunda Conferencia de Ia Union de Escritores

de la RSFSR en 1965, ya expulsado Krushev, se afirmase que Un dia en la vida de Ivan
' Denisovich hipertrofiaba las consecuencias del culto a la personalidad, de tal modo que
,,Cay0 como amplio torrente en los periddicos, e! cine y la escena teatral“”’ . Y, de hecho,
los ataques a Solyenitsin, siquiera de forma velada, se habian hecho notar a los pocos
meses del Jvan Denisovich en los principales medios conservadores, incluso como forma
de atacar al mismo Krushev y a los estandartes de la liberalizacion: por supuesto, la
revista Novi Mir'®.

Cae pues el Ivdn Denisovich como un torrente” sobre una sociedad y una
literatura acostumbradas a las degeneraciones romanticas y vacias del ,realismo
socialista®. Hay que tener en cuenta, ademas, el enorme prestigio que, por razones histon-
cas, politicas ¢ incluso culturales ha poseido el escritor en Rusia, al menos desde el siglo
XIX, como {mica figura publica capaz de representar la voz del disenso ante el sistema
(tanto el zarista como el soviético)®. Por todo esto, porque Solyenitsin cuenta lo que su

sociedad demanda, porque su obra se sitiia muy por encima del lamentable estado de la

* SOLYENITSIN (1977a): 41.

* Véase el prologo de Tvardovski al Jvan Denisovich o las ya mencionadas criticas literarias.
T CONGRESO ESCRITORES RSFSR (1965): 204-5.

“8 SOLYENITSIN, (1977a): 207

* La aparicion de su Un dia en la vida () enla principal revista ‘liberal” soviética Novy Mir,
provocd una ola de shock y agrado a través de 1a Union Soviética v el mundo occidental™.
(FREEBORN (1976): 14))

S HINGLEY (1981): 16.

174



literatura del momento, y porque se halla investido con el prestigio que corresponde
tradicionalmente a un escritor ruso, por todo ello, se le escucha, se le hace caso. Las
cartas tecibidas por el autor, o publicadas por-revistas y periodicos, nos sirven para
hacernos una idea de lo que supuso para aquelia sociedad el tropezarse con Ivan
Denisovich Shujov.

Ante el éxito, ya hemos dicho que inmediato, Solyenitsin se profestonalizé como
escritor a tiempo completo. En 1963 publicd, en un mismo nimero de Novy Mir, los
relatos Sluchai na stansii Krechetovka (,Incidente en la estaciéon Kriechetovka®™) y
Matrionin Dvor (,La casa de Matriona”), que fueron mal acogidos por los medios
oficiales. Pocos meses mas tarde, otro relato, Dfia polzy dela (,,Por el bien de la causa™),
consiguio salir, de nuevo en Novy Mir. A partir de 1963 se le hizo cada vez mas dificilt
publicar en el interior de la URSS. Sélo pudo dar a la luz, oficialmente, Ne obychai
degtem schi belit; nu to smetana. Statii {(una polémica sobre la lengua rusa) publicada en
1965 en Literaturnaya Gazeta de Moscw, y Zachar-Kalitd, otro relato, aparecido al ano
siguiente en Novy Mir,

Pero para entonces ya habia comenzado ia expansion de lo que luego se vendria a

Sl

llamar ,,samizdat™’, y las obras de Solyenitsin encontrarian frecuente acomodo en €l. De

hecho, su reputacion en el interior de Rusia se fue haciendo a base de manuscritos
mecanografiados, unas veces ,soltados“ por él mismo, otras puestos en circulacion por
medios complejisimos y no facilmente documentables (como, por ejemplo, copias
realizadas por los mecandgrafos de Novy Mir por su propia iniciativa). En ciertas
ocastones, cuando se trataba de obras cuyas copias habian sido requisadas en algin
registro por el KGB, parece que, ya fuese como estrategia policiaca, 0 como especulacion
economica o simple aprecio literario de algim miembro del ,komité®, las copias partian
de los propios mecanismos de seguridad del estado. Y parece, también, que este mismo
medio fue utilizado para hacer llegar algunas obras a editoriales occidentales,
generalmente de emigrados rusos, con lo que, es posible, se intentara minar la situacion

del autor en la propia Union Soviética.

' GEDILAGHINE (1977): 13
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De este modo circularon, bien en ediciones piratas y no autorizadas en el exterior,
o bien en samizdat, \as obras V piervoi krugom (El primer circulo®, novela), Rakobui
korpus (,Pabellon de cancer”, novela), Krojotki (, Miniaturas®, coleccion de poemas en
prosa), Molitva (,,Oracién®), Pravaya Kist (,La mano derecha™), Pasjainii kriestnii jod
(,.La procesion de Pascua™) estos tres dltimos, relatos, v las obras de teatro Olien i
Salasovka (,,El inocente y la prostituta®™) y Svena na vetru (,,Una candela al viento™). Con
lo que Alexander Isaievich fue adquiriendo una muy amplia, aunque secreta, audiencia®.
Son estos momentos, finales de los afios sesenta, cuando lo que se did en llamar
~Movimiento Democratico™ vino a salir a la luz piblica. El samizdat se convierte en ¢l
medio de unton y de toma de conciencia de una parte de la intelligentsia, mientras surgen
también ciertas formas colectivas de disenso: cartas de grupos, protestas masivas, lecturas
poéticas en lugares piblicos, verdaderas huelgas de trabajadores o de minorias étnicas...
El Estado reprime duramente estas actividades, comienza a encerrar a los disidentes en
hospitales mentales, endurece la censura. En lo que respecta a Solyenitsin, aparte de un
incremento de articulos en la prensa atacandole, sucedid un hecho de gran repercusion y
significado: su expulsion de la organizacién oficial snica que encuadraba a los escritores:
la Unién de Escrifores”. De esta forma se privaba al escritor de una buena serie de
privilegios -tanto culturales™ como sociales- y se le impedia cualquier relacion legal con
los mecanismos de su oficio -editoriales o revistas-, al dejar de estar considerado como
»escritor-. Esta carencia de un puesto en la distribucion jerdrquica de las estructuras
sociales -mas que de un ,.empleo™ en el sentido habitual- era de por si peligrosa: unos
afios antes la misma acusacion de parasito le habia valido a losif Brodski un periodo de

carcel y el impulso para emigrar.

% Lectores anénimos han escrito a maquina fatigosamente completos manuscritos de sus obras no
publicadas y tantas como 5.000 copias de sus novelas estan circulando pnivadamente a través de la
Unidn Soviética™. (BOWDEN (1978): 543).

* Véase BURTINA (Ed.) (1990) especialmente n°10: 178-203.

* Por ejemplo, se Ie impedia el acceso a bibliotecas y archivos y a las secciones ,especiales”

restringidas de aquélias.
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A finales de 1970, inesperadamente, a Solyenitsin se le concedio el Premio Nobel.
El gobierno soviético recibié esto como un insulto o una provocacion. Las criticas
despiadadas arreciaron en la prensa y las amenazas hicieron temer al autor que, si acudia
a recibir el premio a Estocolmo, no le seria permitido volver a entrar en la URSS. Asi que
Solyenitsin no fue a la ceremonia de entrega de los premios, y todas las gestiones que
realizo para recibirlo en Mosci fueron indtiles.

Desde este momento el Estado soviético, a través del KGB, presiond a Solyenitsin
de multiples formas: amenazas de todo tipo, intimidaciones telefomicas, extrafios
episodios de uso de dobles para desprestigiarle, y, en definitiva, marginacién de
cualquier aspecto de la vida oficial soviética: su nombre no era mencionado en ninguna
enciclopedia, diccionario, u obra de critica literaria®®, se le negaba el acceso a mejor
vivienda, se le espiaba constantemente, se le sometio a registros y a confiscacion de sus
manuscritos al menos en un par de ocasiones, registraron las casas de sus amigos, y se
llego hasta a maniobrar para expulsar a su segunda esposa de la ensefianza.

En agosto de 1973 el KGB interrogd a una mecanégrafa de Solyenitsin, Elizaveta
Voronianskaia, y la obligd a entregar una copia de Archipiélago GULAG. Tras hacerlo, la
mujer se suicido. Por esta razon, Solyemitsin, que habia enviado un microfilm del libro al
extranjero para protegerlo, autorizé su publicacion en Francia. A causa del revuelo
formado en la prensa occidental con el Archipiélago, la situacién del autor en el interior
de la URSS se hizo insostenible. El 12 de febrero de 1974 fue arrestado en su propia casa
y conducido a la prision de Lefortvo, donde se le acusé de traicion. Durante su
interrogatorio ley6 una declaracion ya preparada en la que proclamaba que no reconocia a
ningun tribunal soviético, que rehusaba responder a cualquier pregunta, y que no

efectuaria trabajos forzados. En estas circunstancias, el 13 de febrero, pocas horas

%5 Por ejemplo, ANDREYEV (1980), BOCHKANEV (19?7) ¢ incluso, en fecha tan tardia como
1983, en la coleccion de cartas de Alexander Tvardovski [TVARDOVSKI (1985)]) no aparece ni
una sola referencia a Solyenitsin. Otro ejemplo, también de 1985, es el libro de
OVCHARENKO (1985}, titulado La Gran literatura. Principales tendencias de la narrativa
soviética entre 1945 y 1985, sélo se cita una vez a Solyenitsin y ésta es como referencia

secundaria para atacar a otro escritor.
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después de su arresto, sin darle explicaciones, fue privado de su ciudadania soviética y

expulsado, en avidn, a la Republica Federal de Alemania™.
3.1.4 Narrativa III: Exilio y vuelta a casa.

Solyenitsin se establecid en Zurich, donde se le unieron su mujer y sus hijos un
mes mas tarde. Alli paso dos afios. En agosto de 1976 se trasladd a Vermont, en los
Estados Unidos, desde donde desarrollé una labor de critica absoluta del sistema
soviético, principalmente a través de las publicaciones ,€migré”. Al mismo tiempo,
mientras proseguia su labor literaria®, acumulé un vasto archivo dedicado a la
emigracion rusa desde la Revolucion en adelante.

Por otro lado, Alexander Solyenitisn continud interviniendo -de lejos- durante los
siguientes afios en la vida de la URSS, a través de un rosario de proclamas, réplicas,
contrarréplicas, avisos y truenos variados, en los que desafiaba a los intelectuales de
Occidente y se peleaEa con las distintas facciones de la emigracion soviética. Resulta
interesante observar que, sin embargo, durante la perestroika y el proceso de desaparicion
del sistema soviético, Solyenitsin se mantuvo relativamente alejado. Tal vez por su edad,
0 quizd porque ya no resultaba adecuada la polémica, se content6é con hacer publicas,
directamente relacionadas con €l vertiginoso devenir de los acontecimientos en Rusia,
una serie de pequefias declaraciones, alguna entrevista, y un par de libros con su

propuesta de futuro para su pais’. Asimismo retardo bastante su retorno a Rusia, primero

* Una interesante recopilacién de articulos, cartas y documentos de este momento, incluyendo
cartas de apoyo, declaraciones del autor y comunicados oficiales, se encuentra en SOLYENITSIN
(1990b).

¥ Continué con la monumental serie sobre la revolucion del 17, La Rueda Roja, cuyo primer
libro, Agosto 1917, se habia publicado -en el extranjero- cuando €l atn vivia en Rusia.

** El mas importante ¢ influyente, del que pasaremos a ocuparnos enseguida fue Como

reorganizar Rusia.
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haciéndolo depender de la publicacion de sus obras, especialmente del Archipiélagosg.
Luego, una vez recuperada la nacionalidad soviética®™, prepard lentamente su regreso: se
construyd una casa no lejos de Moscu, organizé sus archivos y, en el verano de 1994, en
medio de una tremenda campafia publicitaria®', volvio a Rusia a través de Siberia -esto
es, desde el extremo oriental hasta {legar a Moscu-. Esto tenia por objetivo, segin Natalia
Solyenitsina, su esposa, contemplar la verdadera vida de Rusia, y era algo que se habian
planteado ya hacia afios, durante el tiempo en Zurich®.

En Rusia, Solyenitsin siguio escribiendo. En Novy Mir de mayo de 1995 aparecian
dos nuevos relatos, uno enmarcado en la época de la Guerra Civil Rusa y otro que
reflexiona, en un estilo muy solyenitsiano, sobre la vida del Mariscal Zhukov®. Algunos
medios rusos® criticaron estos relatos, y a la misma Novy Mir, como ,inmovilistas“ y
»aburridos®. Los mismos neologismos de Solyenitsin que, ¢n su momento, habian
causado tanta polémica eran rechazados ahora como ,,innecesarios”. La referencia a la

revista, por otro lado, adquiria unos tintes que, en cualquier caso, no dejaban de tener su

* Aunque dicha publicacién, que se llevd primero a cabo en Novy Mir en el afio 1989, atrajo
considerable interés e incrementd la circulacién de la revista, lo cierto es que dichas obras
quedaron pronto ahogadas en el mar de publicaciones de la glasnost.

% Ukas Presidenta SSSR del 15 de agosto de 1990, publicado en Izvestia.

%' Entre ¢l sin nimero de articulos de prensa dedicados a este asunto podemos destacar uno de
SHUSHARIN (1994} que se titula, en un remedo poco feliz de Beckett, Esperando a Solvenitsin:
la anticomunista y absolutamente entusiasta recepcion que del viejo premio Nobel hace Shusharin
se conjuga con una polémica muy bien dirigida contra los ,,demdcratas” y ,,universalistas®,
gjemplifican-dolo en la piel de otro ex-disidente, Grigorii Pomerantsev.

52 SOLYENITSINA (1994),

* Personaje al que se le ha rendido un verdadero y postumo ,,culto a la personalidad® en la Rusia
postsoviética, quiza como intento de enlazar finalmente la historia soviética con las etapas anteriores y
postertores: el militar equiparable a Kutuzov, aherrojado por el estalinismo, exponente de las virtudes
rusas que son eternas y que han sobrevivido al sisterna comunista... No olvidemos tampoco que, en
mayo de 1995, cuando se publico este relato, se celebraba el 50 antversario de la Pavieda, la victoria
soviética sobre las tropas nazis.

* Véase el Kommersant daily , 31-9-95: 13.
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base: “Parece que, desde los tiempos de Tvardovski, la revista apenas ha cambiado®. Este
tipo de criticas debi¢ de hacer su efecto en Solyenitsin: casi exactamente un afio después
de esta primera aparicion, en Novy Mir de junio de 1996, sorprendia el autor con la
publicacién de un relato (,,dual” lo llama €1) centrado esta vez en la vida contemporanea
y que atacaba -no podia ser menos- los defectos de la nueva sociedad rusa.

Ha realizado Solyenitsin, ademas, una cierta actividad politica fuera de todo
partido -especialmente mediante cartas y alguna que otra entrevista- y, a través de un
programa televisivo, ha intentado influir en la vida del pais. Sin embargo, pese a su
reconocido prestigio, esta faceta de ,.telepredicador” ha terminado por enajenarle la
opindn publica rusa. Cualquiera que haya tenido ocasiéon de contemplar ¢l programa -
apenas quince minutos de duracion- y ver a Solyenitsin desgafiitdndose y profetizando
calamidades, podra comprender por qué la masa de los rusos se ha sentido aburrida y
molesta por ¢l mensaje del ya anciano profeta. A principios de los ochenta, en un libro
sobre los problemas entre la URSS y Polonia en la época mas dura de Solidarnosc®,
Daniel Singer se ocupaba de Solyenitsin defiméndole como ,,una trigica voz del pasado®,
que solo permaneceria relevante mientras no se operase una transformacion del sistema
soviético. Una vez que se ha efectuado esta transformacion, hasta un punto en el que el
propio sistema ha desaparecido -aunque no sus consecuencias- observamos que el
pequefio programa quincenal de Solyenitsin se fue haciendo mas y mas irregular. El
programa se emitia los lunes y, por azares del destino, su hora de emision solia coincidir
con la retransmision de un partido de futbol de alguna competicion internacional. Para la
gran mayoria de los rusos, la actualidad deportiva parecia resultar infinitamente mas
interesante que las propuestas del anciano escritor, y por esta razon su audiencia llego a
alcanzar, parece ser, cotas realmente minimas. Sus propias quejas de que la retirada del

programa se debia a algln ttpo de censura resuitaban, en este contexto, mas patéticas que

otra cosa.

5 SINGER (1981): 58.
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3.1.5 ,,Cémo reorganizar Rusia.*

En 1990 Solyenitsin publicé un pequefio folleto cuyo titulo, en traduccién mas o
menos literal era ;Como podemos reorganizar Rusia?. Se trataba de su respuesta ante los
dificiles retos que el derrumbe del sistema planteaba a los rusos. Parecia bastante
evidente que, quien habia combatido con denuedo contra el poder soviético, desde dentro
y desde fuera de 1a URSS, no podia quedarse quieto del todo cuando éste se desintegraba,
aunque sus palabras va no pareciesen alcanzar la misma resonancia en los medios de
comunicacion de masas. El folleto se convirtié en la primera obra de Solyenitsin
publicada con normalidad (esto es, en ediciones comerciales y en el momento mismo en
que se escribe) en el interior de la URSS y nada menos que desde 1966%°,

Esta respuesta aparecia en el momento justo: la perestroika, el intento del sistema
por sobrevivir, habia demostrado su ineficacia para ,reconstruir”, pero tambieén su
absoluta eficiencia destructora. A la altura en que Solyenitsin escribe el lhibro resulta ya
claro que lo que sucede no es analogo a los retoques cosméticos del Kruchevismo, y que
va no hay posible marcha atrds. Esta conviccion, inequivocamente expresada por
Solyenitsin en ¢l libro, parece premisa indispensable para que aiguien que conoce los
vaivenes del autoritarismo soviético desde la muerte de Stalin, se anime a echar las
campanas al vuelo. No olvidemos que cuando esto se escribe, la URSS ain existe, las
republicas aun no han roto del todo las amarras, Gorbachov sigue en el poder -al menos,
nominal-, y el PCUS retiene en buena medida los hilos que controlan el sistema.

Asi pues, Solyenitsin escribe su panfieto y 1o lanza al mundo, como en los mejores
tiempos de su resistencia; el panfleto alcanza pronta difusion, es traducido a vanas
lenguas y se convierte en uno mas de los numerosos documentos relativos a la URSS que
se publican en estos tiempos confusos. Los intelectuales de Occidente parecieron
comprenderlo como otra de las reaccionarias declaraciones del envejecido autor ruso.

Pero ;y en la propia Rusia a la que va dirigida Ia obra?, ;jcual fue la influencia del texto?

Parece que muy grande.
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Giulietto Chiesa, périodista italiano, ha realizado un interesante analisis® del
proceso de desintegracion de la URSS centrado en los ,errores” de la oposicion
supuestamente democratica. Para ¢l, como para nosotros, resuita evidente que el prestigio
de Solyenitsin en ese momento convirtio su obra en modelo al que aferrarse -al menos
uno de ellos- en tiempos de turbulencia. Peliculas y libros de divulgacion habian
comenzado a extender entre el pueblo ruso el sentimiento que -como luego veremos-
habia ido creando la disidencia nacionalista rusa: Rusia habia sido la gran victima de la
Revolucion y del sistema soviético, su cultura habia sido destruida, su medio ambiente
aniquilado, la demografia del pueblo ruso estaba retrocediendo. Los rusos lo habian dado
todo, y a cambio sélo habian recibido odio y desprecio®™. En este contexto Solyenitsin,
investido con la patina del perseguido por el Estado, se vio con la capacidad de influir en
el desarrollo del proceso histarico-politico. Si su Archipiélago GULAG cuando se publico
por fin en Rusia, en 1989, tocd las conciéncias de millones de lectores -ya hemos
comentado como crecio la circulacion de Novi Mir durante esta publicacion- el inmediato
elemento de influencia sobre el gobierno separatista ruso (Yeltsin en sus maniobras
precisas hacia la supuesta democracia) lo constituyo el libro-manifiesto del que ahora nos
ocupamos.

La opinion de Chiesa® era de que la famosa reunion en Brest en 1991, en la que
se acaricio el proyecto -finalmente fallido- de una comunidad exclusivamente eslava
(Rusia, Ucrania, Bielorrusia) se habia inspirado en el folleto de Solyenitsin. Alguna otra
opinion -Yegor Gaidar’- hace residir esta inspiracion en que, dado que el origen de la

URSS estaba en la firma de un tratado de union entre estas tres replblicas en 1922, la

 1990: Kak nam obustroit Rossiva: posilnie sobrayeniia, Leningrad, Sov. Pisatel.

 CHIESA (1993)

8 Por ejemplo Shafarievich y su Rusofobia, libro verdaderamente importante para comprender
hasta qué punto la intelligentsia nacionalista rusa estaba volviéndose a mirar modelos del pasado y
a construir con ellos teorias de autoestima nacional. El libro, en realidad un folleto, fue escrito
hacia 1980 y conocio una larga serie de ediciones y reescrituras.

% CHIESA (1993):31

7 Citado por BONET (1996): 16.
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disolucion vendria también dada por 1a decision conjunta de dichas tres republicas. Fuese
0 no Solyenitsin la inspiracion directa de dicha accion, el caso es que sus ideas debieron
de haber permeabilizade de algin modo la sociedad y la intelligentsia rusa ' nos lo
muestran claramente la multiplicacion de ediciones y de criticas tanto como la marea de
articulos sobre su vida y su obra’>. O quizas fue al revés: como diversos de sus
movimientos habian demostrado -desde el fvan Denisovich-, Solyenitsin supo expresar lo
que determinados sectores de su pais precisaban y estaban sintiendo. Aunque, como
Chiesa afirma’, dicha influencia, si lo fue, se asumié solamente en lo que respecta al
primer capitulo del libro. El resto de ltos planes solyenitsianos se mostraron muy pronto

como algo ,irreal™.

A. Aspectos formales.

E! libro comienza con una imagen que a través de su vigorosa fuerza literaria, nos
expone queé es lo que ha conducido a Solyenitsin a escribirlo: ,Los relojes del comunismo
han dado todas las horas. Pero su estructura de hormigén todavia no se ha derrumbado. Y
no deberiamos perecer bajo sus ruinas en lugar de salir liberados*™.

Solyenitsin intuye que el fin del comunismo en la URSS puede llevar aparejado
graves problemas, y esa conciencia agonica y de urgencia {como se muestra con clandad
a lo largo de la obra) se refleja en sus palabras. Solyenitsin perpetra un libro propio de
intelectual comprometido, pero es que eso es lo que, al fin y al cabo, ha sido siempre.

Preocupado por el futuro de su nacion, el anciano escritor recupera su papel de profeta

apocaliptico, tan habitual en alguien que, paraddjicamente, ha afirmado hasta la saciedad

' En LEVITSKAIA (1991) se recogen una infinidad de titulos de bibliografia relativos a Kak
nam obustroit Rosiia. La polémica que causd el libro le valié durisimas criticas en algunos de los
medios ¢, incluso, del propie Gorbachov.
7 Un curioso articulo aparecido en Literaturnaya Gayeta el 24-1-1990 (véase SASLAVSKII
(1990)), aconsejaba a los parlamentarios soviéticos leer el ciclo de La rueda roja a fin de obtener
provechosas lecciones.
™ CHIESA (1993): 34
™ SOLYENITSIN {1991a): 9
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que su unico interés es la tarea literariu. Y este primer parrafo del libro muestra ya los
parametros entre los que se va a mover lo que sigue. El uso de la expresion ,,bajo sus
ruinas™ nos remite a Iz pod glub (De bajo las ruinas), el libro-manifiesto de varios
disidentes rusos -el propto Solyenitsyn, Mijail Agursky, Shafarevich, etc.- publicado en
1974 y de fuerte tono nacionalista. En realidad, Como reconstruir Rusia, significa una
retteracion, mejor dicho una concreccion, de las ideas que Alexander Isaievich expuso en
Arrepentimiento y autolimitacion en la vida de los pueblos™, contenido en /= pod glub. E,
incluso, podemos entenderlo como un desarrollo de su Discurso del premio Nobel.

Se compone ¢l libro de capitulos muy cortos, que bregan cada uno con unas pocas
ideas v en un tono didactico. Se acumulan las citas de los mas diversos y dispares autores
haciendo un consciente hincapié¢ en determinados politicos y escritores rusos’®. Esos
capitulos se disponen a través de dos partes: ,,En un futuro inmediato™ y ,.,A mas largo
plazo™. La primera estudia la situacion de la Unidn Soviética del momento, y enuncia las
medidas que considera mds urgentes y necesarias. La segunda expone su vision
imaginaria del mundo, su utopia de la democracia orgdnica rural, y mas o menos
indirecta.

Un esquema del libro podria resultar mas o menos asi:

1. -Vision de la URSS: describe el fracaso econdmico, social y moral del sistema

soviético.

2. -Vision de Rusia: limites geograficos: Rusia + Ucrania + Bielorrusia,

3. -Analisis de medidas necesarias para transformar el sistema: independencia de las
nacionalidades, reforma del ejército, la economia, expulsion del poder del partido
comunista.

4. -Reflexiones acerca de la sociedad: forma del Estado, su concepto de ,,democracia™ y

de sufragio, elecciones, partidos.

* SOLYENITSIN (1975b) y para una critica de dicho libro, CARTER (1977), cap. 11.
76 "Esta obra que propongo se fundamenta en los pensamientos de numerosos rusos de distintas
épocas, v espero que su reunién dé fruto.” (SOLYENITSIN (1991a): 131)
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B. Una imagen de la Unidn Soviética.

La primera parte comienza con una vision apocaliptica de la situacién soviética:
.~1ras setenta afios a remolque de la utopia marxista-leninista, ciega y maligna de
nacimiento, hemos lievado al cadalso o hundido en una ‘Gran Guerra Nacional’ obtusa y
suicida a una tercera parte de nuestra poblacion. Hemos perdido nuestras antiguas
riquezas, hemos liquidado a la clase campesina y a sus pucblos, hemos apartado a los
hombres del sentido de hacer crecer el trigo y a la tierra de la costumbre de dar cosechas,
inunddndola con mares y pantanos. Con los deshechos de una industria primitiva hemos
estropeado el entorno de nuestras ciudades, hemos contaminado los rios, los lagos, los
peces, y estamos infectando con la muerte atdmica el agua, el aire y el cielo, conservando
ademas los vertidos radiactivos de Occidente. (...) hemos talado nuestros ricos bosques y
hemos saqueado nuestro incomparable subsuelo, esa herencia insustituible para nuestros
bisnietos que hemos dilapidado despiadadamente y hemos vendido al extranjero.“7

Los terribles resuitados del experimento comunista, segin Solyenitsin, han
aniquilado el medio fisico de la URSS y a quien directamente lo aprovechaba: al
campesinado.” Este recurso al campesinado, como sujeto de toda cultura y economia
tradicional, que impregna este folleto, hay que relacionarlo con las explicitas e implicitas
referencias que abundan en toda su obra. Con Ivan Denisovich, él mismo un campesino, 0
con Matriona, epitome del pueblo v la cultura rusa, con buena parte de las Miniaturas o,
con el pasaje de Coces al aguijon en que se afirma: ,La tierra es lo eterno y lo

obligatorio, separada de la tierra la vida no es vida“™

. Pero no solo la tierra, ¢l soporte
fisico, ha sufrido bajo el mandato comunista, también los demas estratos de la sociedad:
,.Hemos forzado a nuestra mujeres a ejecutar los trabajos mas duros, las hemos apartado
de los nifios (...). Nuestra sanidad estd totalmente desamparada, no hay medicamentos,

hace tiempo que hemos olvidado los alimentos sanos y hay millones de personas sin

77 SOLYENITSIN (1991a): 13-14.
78 Compirese la referencia al campesinado con lo que decimos mas adelante al referimos al
"utopos nacional ruso.”
® SOLYENITSIN (1977a): 209.
185



techo (...) y solo luchamos por una cosa: que no nos prohiban estar continuamente

80
borrachos.

Y todo esto es soportado ,mientras nadie atente contra nuestra nacion o la
ofenda”. En ese caso ,,cogemos (...) piedras, palos, picos, armas y nos precipitamos sobre
nuestros vecinos para quemarles las casas y matarlos.” i

Solyenitsin, pues, se da cuenta de la importancia de la resurrecion de los
conflictos nacionales en la URSS vy, a la hora de hacer su propuesta politica, decide
comenzar por este problema. Y para él, el problema en realidad es el de la definicion de
Rusia. No so6lo eso. Recurriendo a nuestro método, nos daremos cuenta que la intencion
del autor, o su resultado, es el de separar el wopos , Rusia™, del uropos ,JURSS™. Para ello
define Rusia, primero, en sus limites territoriales, podando las republicas de Ja URSS
manifiestamente no rusas: ,Hay que declarar en voz alta que las tres republicas bélticas,
las tres republicas del Caucaso, las cuatro repiblicas del Asia Central y Moldavia (...)
seran independientes de forma absoluta e irreversible*®.

Podriamos comparar esta afirmacion con la accion de Boris Yeltsin durante el
proceso de la perestroika, maniobrando habilmente para poner a la Federacion Rusa en la
misma linea de reivindicaciones nacionales que las repiblicas balticas o Georgia y
declarando su derecho a la secesion, algo que, como ya hemos sugerido, puede muy bien

haberse inspirado en Solyenitsin.

C. Una imagen de Rusia.

No obstante, Solyenitsin, siguiendo una tradicion de eslavofilo, considera que las
otras dos republicas eslavas, Ucrama v Bielorrusia, debieran formar parte del Estado que
quede tras la disolucidon de la URSS. | Fuera de esas republicas, [las no eslavas] queda lo
que se puede denominar Rus, como se llamaba siempre (...) o Rusia (nombre del siglo

XVIII) o, mas exactamente, Union Rusa.™

%0 SOLYENITSIN (1991a): 14.
¥ SOLYENITSIN (1991a): 14-15.
% SOLYENITSIN (1991a): 17-18.
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Se dirige Solyenitsin a los ucranianos y bielorrusos como ,.a gentes de mi misma
nacionahidad”, pues para él ,nuestro pueblo se dividio en tres ramas bajo la amenaza de
la invasion mongola y de la colonizacién polaca™, y traza asi un retrato de la Ucrania ,,de
la que nacio la tierra rusa”, de la ,triste Bielorrusia“, de la ,,pobreza melancoélica de su
tierra y de la paz de su pueblo™®’.

La construccion de la imagen de Rusia esta ya en marcha: frente a la apocaliptica
y oscura descripcion de la URSS, Solyenitsin empieza a imaginar, a poner en imagenes lo
que piensa que es Rusia, Esta construccion salpica toda la primera parte del libro, pero es
en la segunda donde se mostrard mas claramente. Al principio, Solyenitsin analiza a su
modo el estado de la sociedad ruso-soviética, proponiendo medidas urgentes y bastante
concretas, v aprovechando dichas propuestas para introducir su filosofia de la vida, la
autolimitacion: ,,S1 no queremos un poder fuerte, cada uno debe refrenarse a si mismo.“**

Despues, Solyenitsin recreara una wropia de una Rusia de provincias y pequeiias
ciudades y aldeas, de un campesinado libre y cristiano™, de una ,.democracia de las
pequefias regiones™ basada en el predominio de lo local, y enraizada en la historia de su
pais. Proclama Solyenitsin; ,La estructura del Estado debe necesariamente tener en
cuenta las tradiciones del pueblo“®, Recupera, de este modo, unas tradiciones rusas, mas
o menos mifificadas. Asi:

* La Duma, como estructura consultiva, bien elegida por medio del principio temtonal,

bien elegida ,,c:orp(:orativameme“87

% SOLYENITSIN (1991a): 25.

¥ SOLYENITSIN (1991a): 69.

* Resulta curiosa la escasa presencia manifiesta, explicita, del cristianismo, habida cuenta de
que, en otro de los textos importantes de Solvenitsin, "Arrepentimiento y autolimitacion”, de la
coleccion Iz pod glub, se basaba toda reforma o recuperacion politica en la accion del
cristianismo. Es posible que la forma, un tanto vergonzante, en que la Iglesia Ortodoxa Rusa habia

discurrido en los Gltimos afios del régimen y la perestroika, desanimaran a nuestro autor.
® SOLYENITSIN (1991a); 77.
* SOLYENITSIN (1991a):125
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* El zemstvo, como medio de realizar Ia autogestion, mediante elecciones directas, distin-
guiendo varios grados™:

- el zemstvo /ocal (pequefia ciudad, distrito de una gran ciudad, aldea, distrito rural)

- ¢l zemstvo de distrito (distrito actual, ciudad grande)

- el zemstvo regional (region, republica autéonoma)

- el zemstvo panruso (de toda la Union Rusa)®

* Incluso (no podemos por menos que asombramos) ,.¢l sistema actual de las camaras -ef
Soviet de la Union y el Soviet de las Nacionalidades-,, que, admite, ,,no es del todo
malo*™.

Junto a esos elementos afiade Solyenitsin una fuerte critica de la democracia
partamentaria al estilo occidental, desestimando el sufragio universal, el sistema de
partidos, la representatividad, las costosas y gigantescas campaifias electorales y la falta de

un arbitraje moral (e tncluso cientifico) entre los poderes del Estado.

D. El acervo cultural del utopos solyenitsiano.

Ya hemos mencionado que Cdmo reconstruir Rusia se constituye como una
recoleccion de citas”. Pues bien, de treinta y nueve citas de personajes que podemos
contar a lo largo del libro, algunos mencionados mas de una vez, veintiséls pertenecen a
politicos, filosofos y pensadores rusos, ademdas de una referencia a un texto clasico -
medieval- de la literatura rusa, La Crdnica de Néstor. De esos veintiséis personajes

(veintiuno, si descontamos a Trotski, Lenin, Guessen, Miliukov y Vitte, presentados en

8 El zemstvo o la veche (antigua asamblea de las ciudades cosacas) forman parte de la concepcion
politica del nacionalismo ruso de este siglo tanto como el mér (la comunidad aldeana), lo formaba
del populismo del siglo pasado. Mencionamos como ejemplo la revista Veche, publicada por V.
Osipov a principios de los setenta, y que estaba imbuida de un poderoso afan nacionalista.
¥ SOLYENITSIN (1991a): 109.
* SOLYENITSIN (1991a): 115.
?! Sobre el uso de citas literarias por Solyenitsin se ha escrito bastante. Un comprehensivo trabajo -
aunque algo anticuado ya es el de MOTIRAMANI (1983).
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una referencia desfavorable) toma Solyenitsin citas e ideas que ofrece a los rusos como
alternativa ante la crisis del sistema.

Hunde pues la reactivacion de Rusia, la recuperacion de su existencia historica,
libre ya del wfopos soviético, en las raices del pensamiento y la cultura rusas. Pero
fijémonos en que, de los personajes citados en un contexto positivo, la mayoria y, sobre
todo aquellos cuyas tesis son citadas concediéndoles el mayor grado de importancia,
desarrollaron su actividad entre {a segunda mitad del siglo pasado y el pnimer cuarto del
presente. Y casi todos ellos, o bien se movieron dentro de diversas corrientes
conservadoras, o bien se trata de los conocidos pensadores religiosos de principios de
siglo.E incluse dentro de las corrientes conservadoras, Solyenitsin parece preferir a los
mas reaccionarios: asi, de entre los ,cadetes”, opta por Maklakov, representante del ala
derecha del partido, frente a Miliukov™, que se hallaba en el ala izquierda. En otro
texto%, Solyenitsin dice compartir con los escritores de la revista Molodaya Gvardia ,la
preferencia moral por los ascetas, por los ‘combatientes del espiritu’, por los cismaticos,
sobre los demdcratas revolucionarios (que se dan la mano de Chermichevskii a Kerenski
(S

Parece normal que alguien que llega al rechazo de un sistema completo rechace
también toda la tradicién cultural e ideoldgica que sustenta ese sistema. Parece normal,
entonces, que Solyenitsin se acerque al pensamiento prerrevolucionario, maxime si, como
es el caso, la brillantez de la ,.edad de plata“ admite poco parang6n en el decurso de la
cultura rusa. Hay que advertir, de todas maneras, que ese mismo ,regreso a las obras de
los filésofos religiosos rusos de principios de! siglo XX“™ ha sido ténica general en la
intelligentsia rusa desde finales de los sesenta y, especialmente, durante la perestroika.

Y es que resulta evidente que Solyenitsin, al rechazar la revolucidon de por si,
incluida su mera necesidad -y no sélo el cémo se decantase politicamente-, rechaza con
ella a la parte de la intelligentsia que apoyaba esa revolucion o cualquier otra. Es decir,

rechaza a la totalidad de la intelligentsia izquierdista y radical rusa: léase a todo tipo de

* Tres citas favorables de Maklakov y una negativa de Miliukov.
3 SOLYENTITSIN (1977a): 209.
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socialistas y, por supuesto, de anarquistasgs. Como se siente ajeno también al camino
capitalista y occidental de progreso -incluida la misma idea de progreso- expulsa con ello
de su mundo intelectual a los liberales rusos--kadetes y demas...-. Esto es, llega a disentir
de casi el completo espectro de la intelligentsia rusa prerrevolucionaria. Solo los filosofos
religiosos -los Berdiaev, y los Soloviev, los Bulgakov y los ,liberales™ en torno a ellos,
Struve, por ejemplo- tienen para é] sentido. Segtin Treadgold” la tradicién rusa de origen
cristiano ortedoxo elaborada por Dovstoievski y Soloviev, y continuada por los filosofos
y escritores religioso-liberales de principios de siglo que acabamos de citar, persistio en la
concepcion intelectual de Solyenitsin con gran fuerza, fuera conscientemente o no. No
podemos evitar sefialar que, en cualquier caso, parece que Solyenitsin solo comienza a
contar con ellos ya en ¢l periodo de los campos de concentracion y su lectura de Vieji, por
ejemplo, parece haber sido incluso mucho mas tardia. Hay un parrafo de Agosto 191 £
muy citado, en el que Solyenitsin describe a un personaje -en el que intenta pintar a su
propio padre- que ha seguido un complicado camino ideologico de Tolstol a Lavrov y
Mijailovskii, luego Plejanov, Kropotkin v, por altimo, ,.el completo reverso de todo lo
que habia leido antes, Viesi“. No pensamos, ni por un momento, que esto se refiera
directamente al propio Solyenitsin -ni siquiera, factualmente al progenitor al que €l no
llegd a conocer-. Pero resulta bastante obvio que su eleccion de dichos hitos™ en la
historia del pensamiento ruso estd muy ligada a sus propias elecciones intelectuales.
Pareciera que, en aras de la credibilidad de {a novela -situada en tiempos
prerrevotucionarios- Solyenitsin describiera el viaje de sus convicciones desde la nifiez
disfrazando a Lenin, Stalin y el marxismo ,soviético” con los ropajes de populistas y

marxistas anteriores a la revoluciéon.” Mas claramente se nos muestra atn en uno de los

% MARSH (1993): 116.

7 Excepeidn hecha de su afecto por Tolstoi, lo mds cercano a un anarquista con el que Solyenitsin
puede sentirse comodo.

’* TREADGOLD (1985): 251.

77 SOLYENITISIN (1971):25.

% Palabra con la que, por cierto, podemos traducir ,,vieji®,
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ensayos de /z-pod glub -titulado Obrasavanshina (Los educadillos)’™-, cuando el mismo
Solyenitsin liga su propia trayectoria intelectual a la influencia de Vieji y de
Dovstoievski.

A estas referencias, relativamente escasas, Solyenitsin siente la necesidad de
afiadir el recurso a alguna base sobre la que asentar su vision de la historia y, lo que es
mas importante, del futuro de Rusia. La solucion parece encontrarla en Ja idealizacién de
la masa del pueblo que no ha sido especificamente envuelta en el socialismo -segln la
version solyenitsiana-: esto es, el campesinado. Aunque, es claro, ésto se refiere al
campesinado prerrevolucionario v a lo que de eterno pueda haber en los no del todo
corruptos interiores de las provincias tusas'®. Pero no, por supuesto, al miembro del
Koljos o del Sovjds representante, fuese o no a su pesar, de la -por Solyenitsin- odiada
agricultura colectiva sovietizada. Por todo esto, se le ha ligado a veces a los ,.escritores
campesinos“m_

Algunas otras referencias a las que se han adscrito las obras de Solyenitsin'” van
desde Avvakum (el clérigo ruso del siglo XVII que escribi¢ su autobiografia como un
impresionante documento de su proceso de conversion), Alexander Herzen con su Pasado
y Pensamientos (especialmente en lo relativo al uso de material autobiografico para
presentar un mas o menos coherente desarrollo de rebeldia) y no tan sorprendentemente,

Vladimir Ilich Lenin. Y es que el estilo polémico solyenitsiano, especialmente en Coces

al aguijon, Archipiélago GULAG vy, por supuesto, Lenin en Zurich, se nos aparece como

* Situada en 1914 la novela, dificilmente podria e} protagonista haber discurrido desde Toistoi a
Lenin y Stalin, completos desconocidos en ese momento.

1% Traduccion un tanto comica de un neologismo de Solyenitsin basado en 1a palabra
Hinstruccion™ o ,,educacion™, y réplica a su vez de un articulo de Berdiaev en el repetidamente
citado libro Vieji.

"% Véase su deseo de encontrarse con la ,,verdadera entrafia de Rusia, si es que tal cosa ain
quedaba™ citado al principio de Matrionin Dvor. (SOLYENITSIN (1991b): 205).

122 SCAMMELL (1984): 447 hace una divertida referencia a que, en realidad, Solyenitsin fue

siempre -por educacion y cultura- un ,,hombre de ciudad“ y su relacion con el campesinado y el

campo se redujo a una muy ciudadana relacion de periodo vacacional.
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deudor o afin al del lider bolchevique. La impresionante mimesis que del estilo y de 1a
estructura de pensamiento de Lenin hace Solyenitsin en la mencionada lenin en Zurich
nos podria hacer pensar que se trata de algo episodico, especialmente planeado para dicha
novela. Sin embargo, las vehementes lineas de sus otras obras o la radicalidad de su
publicistica, de sus discursos o apariciones en los medios de comunicacidn nos traen a la
memoria, inevitablemente, 1os escritos polémicos de [lich, su inconfundible refutacion de
argumentos ajenos, su apasionada defensa de los propios, su uso de un lenguaje a veces
brutal, tremendamente llano, para denominar y despersonalizar al contrario.

Otras caracteristicas de los escritos de Solyenitsin nos introducen en un problema
que esta quizas un poco mas alla del mero acervo cultural al que se adscribe el individuo -
sea voluntariamente o no-. Por ejemplo su activismo, su militancia a ultranza, que nos
dan la impresion de ser hijos del primer y segundo plan quinquenal. Puede ser que,
quizas, las formas de comportamiento posean cierta independencia de las ideologias y de
las mentalidades. Aprendemos formas de comportamiento de nuestro ambiente, la cuales
aplicamos después a otros aspectos de la propia existencia, a veces muy lejanos o
contradictorios. Se trata de mecanismos antes de que de ideas: éstas revisten dichos
mecanismos de justificaciones, finalismos e intencionalidades. Podriamos quizas ligar
estos mecanismos que son, hasta cierto punto estructuras, con los fractales. Es decir,
determinadas estructuras que, surgidas en algin punto de la historia, se desarrollan
cadticamente y mantienen una casi independencia con respecto a lo que las rodea, en €l
sentido de repetirse sin, venir enlazadas por fuerza con el mismo contenido podriamos
decir, forzando el término, fextuat’”. E1 activismo permanente® solyenitsiano, reflejado

luego en sus escritos y en su vida pablica, le fue infundido, con seguridad, por su

105 . s : :
educacién’” en el concreto periodo histérico en el que- el escritor se desarroilo.

Educacion que se vid inevitablemente alimentada, entre otras muchas cosas, por la

13 BROWN, E. I. (1985):190-209.

1% No vamos a forzar mas la investigacién introduciéndonos en la semidtica, disciplina a la que
los ruso-soviéticos han convertido en una interesante subciencia historica. Bajtin, Lotman o
Uspienskii -entre otros- tienen mucho que ver sin embargo con nuestra utilizacion de esta palabra.

195 palabra que engloba mucho mas que la mera ,instruccion™.
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lectura'™ de tedricos marxistas, que empaparian luego su obra y, nos atreveriamos a
decir, hasta su personalidad. Con el paso del tiempo Solyenitsin aplicaria esta experiencia
adquirida, para intentar hacer inteligibles otros aspectos de la realidad, incluso muy

fejanos a aquellos para los que éste concepto, “el activismo”, estaba destinado.

E. Un utopos para un nacionalismo.

El ayuntamiento de todos estos aspectos (definicion territorial, proyecto de
futuro, imagen rural de Rusia, instituciones, acervo cultural) conforma la propuesta de
Solyenitsin para Rusia. Propuesta que es a la vez resultado del utopos que se ha estado
produciendo socialmente a lo largo del proceso de renacimiento nacional ruso, y tambi€n
consecuencia de la propia produccion de Solyenitsin y de sus propios ,deseos®, al menos
en los momentos finales del periodo de la perestroika. Creemos que la influencia de
Solyenitsin para dicha produccion de wfopoi ha sido muy importante. No estamos, sin
embargo, en condiciones materiales de demostrario, debido a la falta de investigaciones
que pudiesen darle un coﬁtenido sociologico a nuestro analisis, y debido también a la ya
aludida carencia relativa de documentacion con la que hemos tenido que bregar'”.
Podemos sin embargo aducir opiniones, aparte de la del ya mencionado Chiesa, como ia
de Stephen Carter'™: "Solyenitsin no es tan sélo un gran escritor ruso, sino también un
hombre que ha tenido considerable influencia sobre opinién piblica, parlamentos y
gobiernos".

Lo que esta bastante claro, sin embargo, es que Solyenitsin (entre otros muchos -

pero con una aportacion bastante sensible-), contribuyo a crear la nueva realidad que, al

"%y, no lo olvidemos, el atento estudio de ellos que hizo Solyenitsin tanto en su juventud de

miembro del Komsomol como mas tarde, al escribir el citado Lenin en Zurich.
7 Aunque poseemos algunos datos sobre las cifras de circulacion de sus obras en 1la URSS del
final del sistemna: en LEVITSKAYA (1991): 7, por ejemplo, se dice que la tirada de V kruge
piervom en 1991 fue de 1.750.000 ejemplares. Por esas fechas, Novy Mir que publicaba sus obras,
alcanzoé una tirada de 2,5 millones. Comparese con diciembre de 1996 en que su tirada no va mas
alla de 25.000 ejempliares.

8 CARTER (1977): 1.



mismo tiempo, surgia del derrumbe de la Unién Soviética y lo producia o ayudaba a ello.
Resulta especialmente relevante el que el autor ruso mantuviera siempre una conciencia
de que dicha creacién de la realidad era posible, y que uno de los medios principales para

ello era su propia imagen, y no sélo su obra. Veamoslo.
3.1.6 Las barbas de Solyenitsin, o la conciencia de la autoimagen.

A poco de su repentino triunfo con Un dia en la vida de Ivan Denisovich,
Alexander Solyenitsin comenzé a dejarse barba'®. Su barba poblada y profética, a lo
Dovstoievski, no es un sintoma banal o anecdotico de la conformacion de su imagen. En
Coces al aguijon, su autobiografia, se menctona varias veces lo que molestaba a diversos
personajes el que Solyenitsin se dejase crecer la barba. Por ejemplo, en una ocasion
Alexander Tvardovski''® le recriminé afirmando que lo que Solyenitsin pretendia era
dejarsela para luego, después de afeitado, pasar la frontera'''. Esta opinion, que pudiera
parecer todo un simbolo de la paranoia de la sociedad soviética, adquiere otro sentido
cuando sabemos que -en el conspiratorio estilo tan caro a nuestro autor-, si Solyenitsin
precisaba de ,.esconder en ef campo™ (esto es, en prdvincias, en casa de algin conocido)

sus materiales y manuscritos comprometedores, se afeitaba la barba sin rubor alguno
t2

para, efectivamente, no ser reconocido

En cualquier caso, no cabe duda que Solyemitsin tenia en mente un proposito
concreto cuando decidid dejarse ia barba, y que la importancia que le daba al detalle
excede la simple preocupacion por el aspecto fisico. Hay una frase en el mismo libro de
memorias, relacionada con la , protecciéon™ que Tvardovski le brindaba, que nos muestra

al Solyenitsin creador de imagenes en plena accion: ,,[Tvardovski] se puso a elegir qué

1 puede verse SCAMMEL (1984): 515.

""" En el contexto de la lucha por publicar algo mas de Solyenitsin, contentando en lo que fuese posible
a las jerarquias del partido.

" SOLYENITSIN (1975a): 125. Utilizamos la traduccién de Vadimir Lundorff para la version
castellana: SOLYENITSIN (1977a): 99.

"2 SCAMMEL (1984): 547-48 y 574,
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fotografo podia autorizar a que me retratara (el fotdgrafo resulté malo, pero lo que yo
queria, una expresion fatigada v triste, si la sacamos)'".

No es la nica muestra. Desde el principio de su vida publica, Solyenitsin ha
llevado a cabo una verdadera y consciente construccion de la imagen que arrojaba al
exterior. Asi, por lo general, se negaba a conceder entrevistas, y cuando lo hacia
maniobraba para mantener el control de todo lo publicado o publicable'"*. También,
quizas como simbolo de su ,.,no compromiso® con el régimen''’, se mantenia al margen
del establishment de los intelectuales soviéticos y participaba escasamente en la Union de
Escritores, manteniendo ademas una actitud huidiza hacia los actos publicos y
desapareciendo con frecuencia para escribir en una dacha en el campo de cuya existencia
muy pocos sabian. Tampoco resulta irrelevante que su domicilio habitual estuviese por
entonces en provincias, en Riazan, en la Rusia Central, y no en Moscu (una caracteristica
del nacionalismo ruso de ultima hora es el odio al ,.cosmopolitismo™ de las grandes
ciudades, que ,,no son suficientemente rusas™).

Sus ,,pecultaridades léxicas™, por otro lado, son también de importancia. Vera
Carpovich''® examiné las obras de Solyenitsin publicadas hasta 1973, y hallo cerca de
1350 palabras ,,pecuhiares®, de las cuales el 60% cran neologismos pergefiados por el
autor y el 40% restante préstamos del diccionario de Viadimir Dahl (filélogo del siglo
pasado, cuyo diccionario, basado en el habla popular, y su coleccion de refranes
representan toda una institucion de la cultura rusa). Segun Carpovich ,en la mayor parte

de los casos dichas palabras han sido usadas una sola vez; inicamente media docena de

"3 SOLYENITSIN (1975a): 56 y en la edicién en castellano SOLYENITSIN (1977a): 47. El

subrayado es nuestro.

" A veces hasta extremos irrisorios, como entregar la entrevista previamente escrita por él ~tanto

preguntas como respuestas- a los propios entrevistadores. Véase la narracion de una de las
principales entrevistas _concedidas™ por, Solyenitsin durante el periodo inmediatamente anterior a
la expulsion, en SCAMMEL (1984): 758 y ss.

''> Aunque en esto es posible que influyese también el ,.no compromiso® del régimen con el
escritor: salvo la publicacion inictal del /van Denisovich y la inclusion en 1a Unidn de Escritores.

16 CARPOVICH (1975): 188-194.
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neologismos se repiten cuatro o seis veces™. Estas palabras eran, sobre todo, sustantivos
(393), adjetivos {259), adverbios (203) y participios (101).

La relevancia de esta opcion linguistica estriba en que responde a un consciente
programa del autor. En el texto Ne obychai deg tem schi belit, na to smetana'’, que
aparecié en Literaturnaya Gazeta en 1965, como réplica a un articulo de V.V,
Vinogradov, Solyenitsin se referia al empobrecimiento que habia sufrido el lenguaje
literario ruso. Explicaba esta pobreza del lenguaje por ,,ciertos hechos histéricos™ y por la
pereza” de los escritores rusos, que se negaban a usar antiguas palabras pretendiéndolas
incapaces de expresar tdeas modernas.

Para remediar esto, Solyenitsin desarrollaba tode un plan de enriquecimiento del
lenguaje literario ruso: introduciendo palabras en desuso a partir del dicctonario de
Dahl'™®, y formando tantos neologismos como permitiese la flexibilidad de la lengua.
Natalia Reshetovskaya, su primera esposa, di¢ cuenta en sus memorias de como
Solyenitsin tomaba nota de todos los neologismos vy expresiones nuevas que iba creando y
los marcaba ¢n el margen de sus escritos, teniendo cuidado de no sobrepasar una
determinada cuota por pz’lgina”g. Ya hemos visto como Solyenitsin llevd a la practica su
proyecto, y como éste causod -y causaria incluso mucho después, a su regreso a Rusia-
determinadas polémicas.

De esta forma Solyenitsin no sélo resultd un creador del lenguaje en et sentido en
que era escritor o artista, sino que supo utilizar dicha recreacion con un fin politico o, en
sus términos, socio-moral. Y es que, para casi todos los nacionalismos, la lengua deviene

en medio importante, a veces principal'”’, de deslinde entre ,los otros® v ,,los nuestros®.

' El titulo es un proverbio sacado del libro de Vladimir Dahi citado, y que podriamos traducir

(mas alla de su sentido literal: “No es costumbre echar tartar a la sopa, para eso hay nata agria®)

como ,.A cada uno lo suyo™

''* No debemos olvidar tampoco que Solyenitsin publico, ya en el exilio, un diccionario destinado a

,enriquecer” ¢l vocabulario.

"' RESHETOVSKAYA (1977): 222.

120

"

Incluso hay veces que la lengua no ¢s un medio, sino un fin: preservar una lengua que se extingue o
desaparece. Los nacionalismos cufturales o el nacionalismo en la cultura han tendido a ser eso.
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Dado que la fengua rusa no estaba en peligro de desaparicion ni amenazada por otra que
compitiese con ella en su mismo territorio, el tnico recurso que quedaba parecia ser
culpar de la perversion misma del lenguaje a la historia postrevolucionaria, esto es, a la
accion del sistema soviético. No es tan estipido como parece: los medios de comunicacion
de masas ejercen, en las sociedades desarrolladas, efectos de transformacion del lenguaje que
pueden ser vistos como "empobrecimiento”. La URSS no fue una excepcion, agravada
ademas, en el caso del ruso, por la gran cantidad de lenguas, y la necesidad de que el ruso
fuese utilizado como una /ingua franca entre ellas.

En otro sentido, no olvidemos tampoco que alguien'”'

ha querido relactonar al estilo
de Solyenitsin con el de los New Journalist americanos -Tom Wolfe, Hunter S. Thompson,
Norman Mailer...) por su intencion de "reexaminar el reportaje al negar la distincion entre
ficcidn y no ficcion”. Segun este punto de vista "en un sentido limitado la emergencia de este
estilo en diferentes partes del mundo desarroliado en los sesentas puede ser visto como una
reaccion a la creciente conviccion de que la extension de la comunicacién de masas devalta
progresivamente la informacion." Constituye ésta una refrescante vision de Solyenitsin al
que, por una vez, no se le liga a polvorientos esquemas del pasado o a la persistencia de
miticas almas rusas, sino a un fendmeno mas general, relacionado con el mundo
contemporaneo en el que -le pese o no- el escritor ha vivido. En relacion con ésto, por
ejemplo, el hecho de que en los afios ochenta vy noventa se renovaran los conflictos de
indole nacionalista en ambos mundos, occidental y oriental, no nos sugiere que hay algin
tipo de relacion distinta de la mera y autosuficiente explicacion de la "congeladora del

nl22

comunismo” ~ que hubiera funcionado los Gltimos setenta (en la URSS) o cuarenta afios

(en Europa oriental)?
La misma actitud de Solyenitisin hacia la literatura y hacia el valor de su propia

obra literaria ha sido similar. Si el Discurso del Nobel dej6 bastante claro que Alexander

12l RICHARDS (1985): 147.

'2 Esto de la "congeladora del comunismo” se encontraba habitualmente en la prensa durante los
aftos del final de los sistemas soviéticos. Los alucinados reporteros veian que las fronteras en
Europa se movian a tanta velocidad como en Yalta, y suponian que lo que estaban viendo era un

mero flashback de aquella vieja pelicula.
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Isaevich creia en el poder de la literatura -del discurso escrito- para cambiar la realidad,
poseemos un claro ejemplo practico de esta teoria. Segin narra Susan Richards'>
.Solyenitsin mantenia la conviccion previa a la aparicion del Archipiélago GULAG de que
la mera publicacion del libro funcionaria inmediatamente en el sentido de provocar
reformas en la URSS. Cuando aparentemente riada fundamental sucediod, el autor,
desilusionado, busco explicacién en ia tardia aparicion de la version americana, de la cual
esperaba &1, parece ser, casi un milagro.

La apariencia de Solvenitsin, pues, su presencia ante la sociedad, ha tendido a
adquirir un grado de consciencia que la convierte en parte misma del wfopos que el
escritor ha querido construir (o que /e ha resultado). Aparece asi Solyenitsin como una
figura que pretende instituirse en ejemplo moral, personaje a la contra de un régimen que
se constdera vicioso y corrupto, escritor cuya obra es un testimonio que se desea eterno,
predicador de la benefictosa influencia moral que pudieran tener, en el mundo moderno,
la cultura y la religion rusas.

Una pequefia muestra de la efectividad de esta construccion de imagen nos Ia da
el articulo anonimo publicado en la revista de emigrados Vosreshdienie n° 205 en enero
de 1969 -y que fue luego reimpresa por otros medios occidentales-. Se trata de una
wstlueta®™ o, retrato literario™ de Solyenitsin en el que se utiliza su apariencia fisica, su
forma de hablar, su personalidad, en definitiva, para presentarle como un modelo, en el
sentido de esos santos o sabios tan habituales en el viejo folklore ruso o de su
contrapartida en los ascéticos héroes de la intelligentsia decimonénica'®®. El contexto de
esta asociacion es el de un lenguaje que busca el misticismo, enfervorizado y exaltado,
religioso casi.

Es posibie que Solyenitsin no aspirase a tat adoracion, pero parece bastante claro
que su conciencia de querer ser un modelo furciond de la forma en que hemos explicado.
Lo cual esta relacionado con como entendemos nosotros por qué Alexander Solyenitsin
decidio dejarse barba. Solyenitsin se sentia nacionalmente ruso; no sélo eso, se sentia un

escritor nacionalmente ruso. Y en el archivo de imdgenes v referencias creadas por el

'3 RICHARDS (1985): 149.
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discurso intelectual a lo largo de la historia rusa, esto es, en el utopos que Solyenitsin
compartia, un escritor ruso, un vigjo creyente, un pope O un Campesino Tuso, fenian
muchas posibilidades de poseer un.tipo de barba similar. Recordemos a Karamzin: ,,Los
ropajes rusos, la cocina rusa, el hecho de portar la barba, no impiden en absoluto la
introduccion de la educacion ni la fundacion de escuelas*'®. Se referia Karamzin a la
prohibicion de llevar barba dictada por Pedro el Grande, que seria imitada después por
Nicolas I en 1846. La barba se convirtié también para los eslavéfilos en simbolo de su
vinculacién al pueblo. Resulta curioso que la occidentalizacion en Rusia quiera ir
siempre de la mano del menton rasurado, pero esto nos explica algo de la alarma del
régimen , progresista” soviético ante la provocacion del escritor peligrosamente armado
con su barba. Y también el por qué Solyenitsin decide aceptar esa referencia y

(auto)construir su imagen dejandose crecer una barba profética y dovstoievskiana.
3.3.7 ;Por qué decimos que Solyenitsin es un nacionalista?

En una entrevista traducida al castellano poco después del asalto al Parlamento de
octubre del 93, Alexander Solyenitsin declaraba que ,.el nacionalismo ruso no arde ac-
tualmente como una tlama viva (...). Por ¢l contrario Rusia se ve amenazada ahora con la
pérdida total de su sentido nacional de autovaloracion. Los rusos van camino de
convertirse en puro material étnico carente de rostro”'®. Con estas frases en su habitual
estilo tremendista v apocaliptico, expresaba ¢l anciano escritor una de las convicciones
mas extendidas entre la diversidad de organizaciones e individuos que se suelen motejar a
si mismos de ,,patriotas rusos™ o, por usar un término menos autocomplaciente, entre los
distintos nacionalismos rusos. Se trata de la imagen, ya mencionada, del pueblo ruso

como ,,pueblo en retroceso, cuyo patrimonio ha sido dilapidado*'?’.

12+ Véase el hermoso libro de MORRIS (1993) o el de RANCOUR-LAFERRIERE (1995).
' KARAMZIN, N. "Zapiska o staroi i novoi Rosii", citado segin KOYRE (1976): 31,
128 Cambio 16, 25 de octubre de 1993.
27 En tomo a esto, CARRERE D' ENCAUSSE (1990): 300 y ss. y BENSI (1991): 13 y ss.
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Sin embargo, en Rusia, la palabra natsionalisti ha poseido matices muy concretos:
se relaciona con el nacional-socialismo o el fascismo. Motejar de , nacionalista® al héroe
nacional de la Rusia de la posperestroika, puede ser interpretado como un insulto (quien
esto escribe, puede dar fe de ello). Solyenitsin fue, para los rusos del fin del sistema'®®, un
patriot, alguien lleno de liubov k rédinie (,,amor a la patria®), que se ha preocupado por
su nacioén y se encontraba comprometido con ella, incluso desde el exilio. No resulta
absurdo tampoco que Ilia Glazunov, conocido artista y nactonalista ruso cuyas obras
escandalizaron a la sociedad soviética durante los afios setenta, retratase a Solyenitsin -en
traje de presidiario- en su Misterii XX veka, un amplisimo lienzo repleto de personajes y
con un tono religioso marcado.

De hecho, fue sin duda la época posterior a su expulsion la mas fructifera en
relacion con su posicion nacionalista'”’. La ya habitual critica al sistema soviético se vio
acompaifiada por un radical rechazo a un mitico ,,Occidente” al que identificaba con la
decadencia y la cobardia -frente al comunismo, claro-. Esta faceta de su pensamiento que
era por fin mostrada al publico recordaba, es cierto, las posiciones de Herzen o de los
eslavofilos. Sin embargo, antes quiza que buscarle estos heroicos antecedentes habria que
relacionarlo con el frecuente ataque a Occidente por parte de la URSS'™, ataques en los
que Solyenitsin se habia educado. El que el escritor mostrase entonce mas claramente
estos sentimientos puede tener que ver con el hecho de que una vez fuera de la URSS,
precisaba menos del apoyo de los medios occidentales y es posible que también influyese

en este desarrollo ideologico el proceso de la , détente™ que era entendido por Solyenitsin

12 Ya hemos visto como esta consideracién ha ido cuarteandose con el tiempo.

'* Utilizando nacionalismo ahora en su estrecho sentido de activismo politico relacionado con una
cierta xenofobia. Quizas seria mejor utilizar la palabra "chauvinismo”.

1% Sobre esto pueden citarse infinidad de ejemplos. Entre ellos, por su graciosa mezcla de infulas
académicas y brutalidad de contenido, una recopilacion de articulos sobre el patriotismo soviético
realizada en la Gltima época de Stalin (VVAA (1950)). Mas cerca de la época de formacion de
Solyenitsin, cualquier numero de Pionerskaia Pravda en 1937, un ejemplo sangrante -por ir
dedicado a nifios- , contendra, ademas de titulares del estilo "fusiladlos, matadlos!" (30-1-1937: 2

} muchas referencias a "los enemigos de nuestra patria”, etc.
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como una claudicacién ante el peligro comunista. Toda esta filosofia puede encontrarse
desde los articulos que incluyd en la coleccion - pod glub 131 en el discurso de Harvard o
en las entrevistas y ruedas de prensa concedidas en los EEUU, Inglaterra, Francia y
Espaiia.

Esta ultima, concedida en Madrid el 29 de marzo de 1976, nos muestra ademas
una extendida creencia entre determinada intelligentsia nacionalista rusa. A la pregunta
de por qué ha habido muchos escritores rusos que se han ocupado del tema de Espaiia,
Solyenitsin explicd que eso podria deberse al hecho de que Rusia y Espafia constituyeron
las mas lejanas fronteras de Europa, al Este y al Oeste. No dejaba sin embargo lugar a la
duda el hecho de que ,,nuestros tipos nacionales [son] muy diferentes en apariencia, en
conducta, espafioles y rusos no se parecen los unos a los otros”. Pese a ello ,,puede ser
que encontremos un asombroso parecido general en nuestra historia (...) Espafia y Rusia
salvaron a Europa de dos amenazas: Rusia de los mongoles, Espada de los moros y si no
hubtera sido por Rusia y Espaiia, la Europa conternporanea, desde luego, no seria ¢lla
misma, no seria lo que ella es“'*. Resulta interesante comprobar como determinadas
mitologias de origen posiblemente decimononico, permeaban la expresion publica del
premio Nobel. Aun mas, estas referencias de Solyenitsin a los hechos de fa historia y al
caracter de las naciones, nos permiten percibir la evidente deuda de su modo de pensar
nactonalista con la filosofia nacionalista romantica de origen aleman, la cual, no por
casualidad, contribuyé a formar el protonacionalismo ruso del siglo XTX'.

Edward Ericson fundamenta en un anélisis muy detallado de Como reconstruir
Rusia* su recusacion de la imagen de Solyenitsin, en determinados medios occidentales,
como un ultranacionalista ruso que propugna una suerte de autoritarismo, y lo muestra

como una especie de ,,demdcrata”“, fundamentado en valores cristianos que son de orden

'*! Esta era su respuesta a la lectura de los Vieji prerrevolucionarios, la famosa coleccion de
articulos de Berdiaev, Struve y Bulgakov entre otros que lidiaban con la intefligentsia rusa de la
época.

2 Kontinent/8: 429.

13 KOYRE (1976).

'3 ERICSON (1993).
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moral y no politicos. De ahi que -segin Ericson- sea malentendido por criticos
occidentales y emigrados rusos, quienes quisieran encajarlo en la cuadricula de lo
politico.

Otros autores "occidentales” conceden a Solyenitsin la etiqueta mas adecuada de
pochvienniki, es decir, como el mismo escritor ha denominado a los participantes del
ruskoe natsionalno-religioznoe vorozhdenie (,,renacimiento nacional y religioso ruso*)'*’.
Otra etiqueta que se ha utilizado con mucha frecuencia para defimirio es la de | liberal®.
Solyenitsin seria asi ,,un nacionalista liberal que busca la regeneracion de su pueblo
después de la caida del comunismo“'*®, Habria que entender liberal, claro, en un sentido
ruso, no occidental.

Podemos completar la definicion del nacionalismo de Solyenitsin con la opinion
de Rossette Lamont, quien matiza que ,.e! nacionalismo, para este novelista ruso, no €s
una 1dea, una maquinacion intelectual, sino una reaccion sentimental, profundamente
enraizada en el inconsciente {.) el sentimiento nacional para él, como para sus

137

predecesores [Tolstoi y Dovstoievski] tiene poco que ver con el patriotismo °'. Este

altimo es una emocion politica, mientras que la de Solyenitsin es una emocton espiri’
tual“"®,

No hay sin embargo que olvidar que el activismo solyenitsiano le ha conducido a
manifestarse politicamente a menudo vy que su polfitica de lobo solitario no es por ello
menos politica. Al contrario, su autoconciencia como simbolo de la literatura rusa y del
papel de ésta en la vida pablica (algo relacionado con lo que ya hemos escrito acerca de
la ,grafoania® rusa), le sitGian en el ambito ineludible de la expresion y la accion plblica.
Su aspiracion a influir en la toma de decisiones que ya hemos descrito hacen descender la

"emocion espiritual” de Solyenitsin a escenarios mas terrenales de lo que el propio autor

ruso quisiera. Sus propuestas de acciones concretas -desde la Carra a los lideres hasta

5 DUNLOP (1983): 243-244,

B8 CARTER (1990): 69

¥ Suponemos que Lamont se refiere al wpatriotismo* en sentido occidental ya que el ruso, como
hemos visto, es algo distinto.

% LAMONT (1975): 95
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Como reconstruir Rusia- son, en este contexto y mas alld de su contenido, indistinguibles
de los centenares de proyectos, folletos y advertencias de los diversos nacionalistas rusos
o, para ser mas exactos, de los diversos grupos de oposicion -incluso no nacionalistas- en

los ultimos veinte afios de la Unidn Sovictica.
3.1.8 Sobre la evolucién de un pensamiento nacionalista.

Podemos apreciar una evolucion importante en el ideario de Solyenitsin, a lo largo
de los afios en Rusia, y sobre todo, a lo largo de los afios de exilio. Su repulsa al régimen
soviético se fue haciendo con ¢l tiempo mas manifiesta, mas piiblica, su oposicion s¢ fue
incrementando: es la figura del disidente, que se hara clasica en los finales de los sesenta
y primeros setenta. Junto con él, Sajarov, Amalrik, Siniavski, Bukovski, Brodski. Y es
curioso que de los disidentes que hiciera famosos la prensa occidental tan solo
Solyenitsin pueda considerarse como un verdadero nacionalista ruso, al menos en esta
época. Y tampoco resulta extrafic que incluso Andret Dimitrovich (Sajarov) llegara a
asustarse de la direccion en que caminaba el pensamiento de nuestro escritor .

Porque no solo se tratd de oposicion al régimen: coincidiendo con su expulsion de
la URSS, Solyenitsin hizo publica la Cartfa a los lideres, ¢l articulo en respuesta a la
interpretacion que de esa carta hizo Sajarov, ademas del ya citado 7z pod glub, y, andando
el tiempo, una serie de libros y articulos con amargas requisitorias a Occidente acerca del
peligro de la guerra entre Rusia y China, siempre con dolidas consideraciones acerca del
destino ruso**’.

Todo ello ocasioné que el debate sobre el nacionalismo de Solyenitsin que, hasta su
expulsion, habia resultado casi imposible -por propio desconocimiento de los medios
europeos y por el cardcter mas o menos reservado de las declaraciones del autor-, se

incrementase hasta extremos que rozaban el libelo. El punto critico se alcanzé hacia

*** Nos referimos a la interpretacién que Sajarov hizo de la "Carta a los lideres" de Solyenitsin.

Debate en Kontinent/t: SOLYENITSIN (1976).
149 ygase SOLYENITSIN (1975a) a (1980).



1980. Un aiio antes Olga Carlisle’' habia publicado un articulo atacando la vision

142

solyenitsiana de Rusia ™. El debate continué después con unas declaraciones por parte de

Efim Etkind al periddico Die Zeit ') uno de los principales disidentes emigrados y
temprano iniciador del Movimiento Democratico. Estas declaraciones, un tanto
.amarilleadas™ por los titulares del diario, proclamaban que ,Solyenitsin queria un
Ayatollah™ (no olvidemos las fechas, en pleno proceso de la revolucion islamica en
Persia/lran). Sustanciales ataques -obviamos las respuestas y las defensas- continuaron
por parte de otros disidentes ,.democraticos® como Valeri Chalidze™* o Andrei

.. 145
Siniavski .

Un ataque, mucho mas duro vy mas claro, vino a cargo de Vadim
Belotserkovski'*® y, a renglon seguido todo un numero de la influyente revista émigré
radicada en Paris Sintaksis,'""’ fue dedicado a combatir polémicamente el nacionalismo
ruso y mas o menos veladamente, las posiciones intelectuales del de Solyenitsin.

Casi todos estos ataques, sin embargo, se centraban, no en el propio nacionalismo
de Solyenitsin sino en los posibles peligros que acarrearia la utilizacién de la autoridad
moral de €ste por grupos neofascistas o neoestalinistas. Muchas veces se reconocia
explicitamente la vision de Solyenitsin como un lider nacional cargado de prestigio, v
inicamente se discutian las posibles consecuencias indeseadas de sus palabras. Mas alla
de las razonadas -y sentidas- declaraciones de Solyenitsin dirigidas a explicar su

pensamiento nacional y negar su virulencia o su peligrosidad, resulta a posterior1 bastante

claro que estas criticas o advertencias estaban bastante bien encaminadas. Y esto era asi

! Quien habia actuado como agente de Solyenitsin en tos EE.UU. en relacién con algunas obras,

principalmente Archipiélago GULAG, y que habia sido luego acusada de negligencia por ¢l autor
ruso. Véase CARLISLE (1978).

42 CARLISLE (1979).

3 ETKIND (1979).

4 CHALIDZE (1979).

14> SINTAVSKI (1979).

146 BELOTSERKOVSKI (1980).

W Sintaksis/6 (1980), incluyendo un largo v reiterativo, aunque interesante, articulo del filésofo
ruso Grigorii Pomerants al que ya hemos mencionado un poco mas arriba y que se contrapone a

veces a Solyenitsin como muestra de ,,cosmopolitismo™.
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porque, como hemos visto, el mismo Solyenitsin fue derivando cada vez mas
explicitamente hacia un nacionalismo que, alejado del activismo politico en el sentido
clasico, resultaba cercano a las posiciones espiritualistas de Dovstoievski, o los eslavofi-
los del pasado siglo. Y debido a dichos antecedentes ideoldgicos, segun Stephen Carter,
108 pochvienniki y otros nacionalistas rusos, tendieron a diverger cada vez mas de la
corriente principal del movimiento de los derechos humanos, y en algunos casos, limita-
ban casi imperceptiblemente con la derecha autoritaria no marxista®'*®,

El otro gran emblema moral de la oposicion del momento, Andrei Sajarov, opinaba
que el ,eslavofilismo legal“ de Solyenitsin y de sus seguidores, agrupados en torno al
documento programatico que la Carta a los lideres suponia, podria , ser usado para sus
fines por los fascistas rusos“'*’. En realidad, el llamado Movimiento Democrdtico, en el
que se agrupaban Sajarov y los disidentes de finales de los sesenta y principios de los
setenta, temia ¢l renacimiento del nacionalismo ruso: estos avisos de Sajarov no son, lo
hemos visto, los Gnicos. Y tal vez lo temian porque el dicho Movimiento Democrdtico era
en realidad muy débtl, basado en unas pocas personalidades vy, casi desde el principio,
contestado desde el sector ,,patridtico™ ruso, aunque no lo olvidemos, apoyado por €ste en
buena parte de sus reivindicaciones.

De este modo, Sajarov, liberal, cosmopolita, demécerata, reformista, v Solyenitsin,
liberal pero menos, profundamente patriota, aunque universalista, partidario de un cierto
autoritarismo limitado basado en la religion y la moral, podrian constituir los paradigmas
de ambos sectores. Las relaciones personales entre ambos, segin todas las fuentes
cordiales, pese a las discrepancias, de apoyo mutuo, aunque un poco lejanas, sirven
también para ilustrar las relaciones entre sus correspondientes sectores. Alrededor de
ellos, sobre todo, en torno al sector de los pochvienniki, se movieron otros grupos o
tendencias, que, en general se fueron dirigiendo, conforme avanzaron el tiempo y la

perestroika, hacia la extrema derecha o el nacional-bolchevismo.

148 C ARTER (1990): 64,
149 CARTER (1990): 65.
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3.1.9 Algunas precisiones.

El Discurso del Premio Nobel '™ nos muestra claramente la vision de Solyenitsin
del poder de la literatura para transformar la realidad. Esta transformacién debe
producirse por medio de la "transmision de la experiencia” de unos pueblos a otros, de
unas personas a otras, aunque el mismo Solyenitsin relativizase un tanto esto en la
entrevista concedida a Television Espafiola en 1976. Esta faceta de su pensamiento se va
a trasladar a la escritura de textos como Archipiélago GULAG: dar testimonio (del dolor,
del horror, de la experiencia) que pueda ser aprovechado por otros. Principaimente por
los ctudadanos de la URSS, como forma de deslegitimar al régimen o, en terminos
solyenitisanos, de "liberar al pueblo de 1a mentira”.

La otra faceta del ideario estilistico de Solyenitsin es la de que un escritor debe ser
la memoria de su nacidn, y a ella responden obras como la serie de La rueda roja. Se
trata de otro modo de cambiar la realidad, de afectarla: reescribir su propia versién de la
historia ruso-soviética, liberandola de la necesidad de la revolucién y llevandola a un
terreno en el que el régimen vuelve a quedar deslegitimado. En este contexto,
evidentemente, ni el bolchevismo ni el sistema soviético serian necesarios. En cualquiera
de los dos casos se trata, pues, de utilizar la literatura como un arma’l,

El ideario estético de Solyenitsin es una buena prueba de la existencia de un deseo
de transformar la realidad, y de crearla, por parte del autor ruso. El contenido de su
miroesvarienia -Weltanschauung, vision del mundo- es de indole, ya lo hemos visto,
nacionalista, lo cual condujo a que este deseo de crear la realidad se expresara en una
Jforma nacionalista, esto es, relacionada con la transformacion y la exaltacion de una
nacion concreta, la rusa. Esto era posible, opinamos, porque ¢l sistema soviético habia
desarrollado, quizas por primera vez, las plenitudes de un contexto nacional en el ambito
territorial de la Unidn Soviética. El sistema federal -que estaba basado en un principio

nacional-, la industralizacion, la alfabetizacion, el objeto nacional de la Patria Soviéfica,

13 SOLYENITSIN (1991b): 41-611.

11 Parece que los jerarcas soviéticos no estaban muy equivocados cuando temian el poder de la

pluma de Solyenitisn.
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la cultura creada por el permanente -y no siempre imaginario- estado de agresion contra
el Estado Soviético... Todo eso estaba ahi, disponible.

Solyenitsin podria pues considerarse como un nacionalista de fercera generacion,
educado en el patriotismo soviético, pero hasta el que han llegado los ecos de la literatura
y la filosofia rusas del cambio de siglo -los "Unamuno rusos”, nacionalistas
irracionalistas-. Cuando la ideoiogia instilada por ¢l sistema se quiebra -aunque no sus
modos o formas- Solyeniisin, junto con buena parte de la intelligentsia rusa, fabrica una

nueva version de ella: su propio nacionalismo.

207



3.2 El renacer del nacionalismo ruso (1968-1991).

El patriotismo soviético es la continuacion natural
del patriotismo ruso. El odio a pueblos extranjeros
fue siempre extraito a los rusos.

Ilia Ehrenburg' 32

En los duros momentos de la segunda guerra mundial, en los que cada esfuerzo
por apoyar la lucha era valioso, cada frase de resistencia necesaria y las ligaduras de la
razon se habian aflojado ante 1a barbaridad cotidianas de la guerra, esta cita de Ehrenburg
adquiere su verdadera dimension. El propio texto en el que esta frase se incluye recoge la
mejor tradicion de la intelligentsia rusa en relacion con el fendémeno nacional, algo que
parece casi natural en una personalidad bohemia y viajada como era Ehrenburg: e/
patriotismo opuesto al odio a otros pueblos, ,todo verdadero patriota ama al mundo
entero”, los grandes hombres de la historia rusa ligados siempre a las influencias y los
préstamos del resto del mundo, y no por ello menos grandes...

Descrito de este modo, el nacionalismo ruso -aqui nombrado , patriotismo®,
veremos luego por qué- no se diferencia en demasia del | internacionalismo proletanio®,
con ¢l que en época sovi€tica se¢ suponia fuertemente ligado, como dos caras de la misma
moneda, al ,,patriotismo soviético!>*, Sin embargo podria resultar que la semejanza fuera
menor o bien, que la realidad que atravesaba los subterraneos del sistema arrojase una

imagen menos en ¢consonancia con la opinion del escritor citado.

122 EHRENBURG (1942). Véase OBERLANDER (1967): 75-76. No olvidemos de todas formas
que Ehrenburg escribié también durante la Segunda Guerra Mundial retéricas -y brutales- arengas
a las tropas soviéticas exigiendo la muerte de todos los alemanes.

>3 Véase, por ejemplo, ,El patriotismo soviético es la mas alta forma del internacionalismo
proletario®, publicado en PRAVDA el 21-7-1951. Recogido en OBERLANDER (1967): 99.
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3.2.1 Nacionalismo ruso.

Hemos titulado este capitulo con la problematica frase "el renacer del
nacionalismo ruso”. Decimos problematica porque implica por lo menos dos hechos: que
tal cosa como un nacionalismo ruso haya existido y que haya estado sumergido en un
letargo tan profundo que justifique el uso de la expresion "renacer". A estas preguntas
resulta dificil contestar con claridad aunque, en el uso que nosotros hemos hecho del
argumento, consideramos que estas dos premisas se cumplen, al menos en un
determinado sentido.

La forma en que contemplamos el nacionalismo, del modo mas o menos limitado
que hemos explicado ya, nos permite considerar como tal Unicamente a lo que se
produzca a partir del cambio de mentalidad de fines del siglo XVIIL. Pese a ello no hay
més remedio que constatar la profunda ¢ ininterrumpida tradicién en que se apoya el
nacionalismo ruso'>*. Un analisis adecuado y matizado del desarrollo del Estado ruso y de
las diversas conciencias de pertenencia a dicho Estado, podria aportar mucha informacion
acerca del onigen del nacionalismo en si. La lucha contra los mongoles y su expulsion, la
fuerza enorme de la Iglesia Ortodoxa, Mosct como la Tercera Roma, el tremendo choque
que produjo e! intento de occidentalizacion de Pedro el Grande, la lenta modemizacién
que prepar6 el estallido cultural del siglo XIX, la constante tendencia expansiva del
Estado ruso, todo ello, son fuerzas que se plasmaran finalmente, cuando llegue la hora del
nacionalismo, en las caracteristicas de la flamante nacion.

De esta manera, el nacionalismo ruso, como movimiento politico o como algun

tipo de intervencidn en la politica de la entidad estatal rusa, puede documentarse a partir

'* Los ejemplos de historiografia basicos sobre el tema son DUNLOP (1983), CARTER (1990),
KAPPELER (Ed.) (1990), LAQUEUR (1993b).Puede verse también el capitulo sobre Rusta
incluido en dos excelentes textos generales sobre el nacionalismo KOHN (194%)y GREENFELD
(1993). Un clasico sobre el tema de la cultura y conciencia nacional rusas MILIUKOV (1993).
Una obra que, en muchos aspectos, conviene tratar con cuidado pero muy sugerente es

AGURSKY (1987).
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del siglo XIX con toda seguridad'”, especialmente si consideramos las corrientes
eslavofilas y occidentalistas como dos tipos peculiares de nacionalismo. Es mas, creemos
que estas dos corrientes politicas y culturales son fundamentales para comprender la
historia del nacionalismo vy su desarrollo, no solo en la propia Rusia, sino en general en
los Estados de modernizacion mas atrasada.'”®

Pero, incluso si prescindiésemos de dichas corrientes, seguiriamos hallando una
abundante preocupacion nacional en los decembristas (no lo olvidemos, liberales y
ademas soldados en una Guerra Patridtica contra la Francia de Napoleon: verdadera
escuela de nacionalismo en toda Europa); o en la "teoria de la nacionalidad oficial”,
desarrollada por S.S. Uvarov y acogida como doctrina politica del Estado zansta, en
realidad hasta 1917; o en la Unidn dei Pueblo Ruso, y otras organizaciones derechistas de
los albores del presente siglo. 137

Estos movimientos u organizaciones nacionalistas se entienden no solo como
resultado de una mentalidad nacional rusa (lo que de agui en adelante denominaremos, en
expresion mas comuin, "sentimiento nacional ruso"), que tiene raices, aunque matizandolo
como hemos dicho, bastante antiguas’®. Esta mentalidad, que parece hallarse mas
densamente en determinadas intelligentsias relacionadas con la burocracia y el servicio al
Estado, no nos explica todo el fenomeno. Habria que comprender los movimientos de
primigenio nacionalismo ruso en un contexto de atraso y de relativo aislamiento cultural
y econdmico, en una estructura de relaciones internacionales europeas cambiante, agitada
por las diversas experiencias revolucionarias y por €l auge de nuevas potenctas, y por el
hecho de que Rusia, por sus condiciones objetivas v por la labor de las reformas del

X VI, resulto ser una de esas nuevas potencias, un agente de politica exterior con el que

'3 KOYRE (1976} -aunque escrito en los afios veinte- s un buen clasico acerca de la influencia
de la filosofia decimondnica (esto es, en buena medida, alemana) en la creacion intelectuat del
nacionalismo ruso.

**® Estamos pensando, al decir esto, en Espaﬁé. Por otro lado, comparese: AGURSKY (1987): 7-9y
UTECHIN (1968) capitulos 5 y 6. En su capitulo sobre Rusia también GREENFELD (1993) hace
unas inteligentes apreciaciones del fendmeno.

3T CARTER (1990) y UTECHIN (1968).
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contar. No menos importante parece ¢l hecho de la crisis del sistema zarista, que provoco
un desvio hacia el "contrarreformismo” mas radical de buena parte de la derecha rusa y
un crecimiento de las mas atroces posibilidades de expresion de ese "contrarreformismo”:
prefascismos o cuasifascismos.

Dos caracteristicas principales poseia, a la altura de 1917 ese nacionalismo ruso.
Por un lado el hecho de que, al contrario que en el tipo tdeal de modelo de nacionalismo
emancipador de Europa Occidental, et nacionalismo ruso se habia dirigido historicamente
no contra el propto gobierno o e! estrato dirigente, sino a menudo contra eiementos
,extranacionales” en ¢lites o estratos medios (judios, alemanes...)'>. Esto le proporciond
una posibilidad de agiutinar no sélo a burguesias ¢ inteligentsias sino tambi€n a partes de
la nobleza y de la burocracia imperial. Esto mismo esta en consonancia con el hecho de
que ,.el Estado constituyé un importante agente de la construccion nacional rusa“'® La
base social del nacionalismo ruso se hizo pues muy amplia y, sin embargo, al mismo
tiempo muy débil puesto que su base era, mas que una ideologia nacionalista propiamente
dicha, una mentalidad xendfoba y antisemita de antigua tradicion, y que no precisaba del
nacionalismo para existir,

Lo cual nos lleva a la segunda caracteristica del nacionalismo ruso
prerrevolucionario: su debilidad y su inexistencia como fenémeno de masas. Ya Kohn en
su trabajo pionero sobre el nacionalismo en la URSS afirmaba que ,hasta la revolucion
rusa faltaban en el Estado ruso las condiciones para una conciencia nacional en el sentido
moderno™'®". Jeffrey Brooks, en su importante trabajo sobre la literatura popular y el
alfabetismo antes de la Revolucion, también hizo notar que la lealtad de la generalidad de
los rusos se expresaba no hacia la nacién rusa sino hacia el zar, la iglesia ortodoxa y el
162

orgullo imperial *~. Kappeler, en una brillante apreciacion del fenomeno ha escrito que

Lfesulta claro que la construccion nacional [Nuafion-building] de los rusos se retraso

1% Sobre ésto, ROGGER (1960).
1% K APPELER (1982): 181.

10 K APPELER (1990): 23.

'8l KOHN (1932): 21.

2 BROOKS (1984): 214-221.
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fuertemente pese a las favorables condiciones de la temprana construccion estatal, pese a
la relativa unidad de cultura y lengua y pese a las tempranas manifestaciones de una
conciencia protonacional“'®. Todas estas apreciaciones coinciden en sefialar la tardia y
problematica creacion del nacionalismo ruso a la altura del colapso revolucionario.

Por otro lado, podemos afirmar que dicho nacionalismo ruso, débil y malformado
pero realmente existente, se vid sometido a un letargo a partir de la segunda década del
siglo, algo légico si tenemos en cuenta las caracteristicas mencionadas. Tras los distintos
vaivenes revolucionarios de la Rusia de 1917, tras la guerra civil rusa, tras la extension y
consolidacion del poder bolchevique sobre la mayor parte de los territorios del antiguo
imperto y, sobre todo, tras la firma de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas,
parecia haber llegado el fin de 1a nacion de los zares'™. En la literatura, en el arte, en la
vida social, aparecia como lugar comin la no existencia de Rusia. La misma palabra

. W63
"Rusia"'”

estaba tdcitamente proscrita del vocabulario, al menos del mas intelectualiza”
do'®. La sociedad que surgia de la revolucion, en especial la clase urbana y las minorias
rectoras bolcheviques o bolchevizadas, podian pensar que la nacion, como otros
fenémenos sociales "burgueses”, estaba va superada. Y cuanto mas la nacion rusa, la
"carcel de pueblos”, el sustento de las tradiciones mas reaccionanas del régimen
autocratico, la expresion de las mas oscuras actitudes del pueblo ruso (el antisemitismo,

por ejemplo). A ello tampoco era ajena la lucha contra los nacionalistas de las republicas

independizadas v en armas, los mencheviques georgianos o los separatistas ucranianos.

183 K APPELER (1990): 31.
'* BENSI (1991): 38. ,En los primeros afios después de la revolucion la cultura rusa fite literaimente
decapitada.” Suponemos que Bensi se refiere a la cultura rusa tradicional, claro.
'3 { a Balshaya Sovietscaya Entsiclopediia apenas dedica unas pocas lineas a la palabra "Rossiya”
(Rusia) y la describe como algo del pasado, identificandola con ¢l Imperio. Sin embargo, el articulo
dedicado a la palabra "R.S.F.S.R." (Republica Socialista Federativa Soviética Rusa) contiene toda la
informacion clasica en una enciclopedia.
1% »Hemos fusilado a Rusia, mujerzuela culona

para que sobre su cuerpo camine el comunismo mesias”
citado por Solyenitsin en Kontinent 1/1976: 152. Claro que con Soyenitsin y sus citas hay que tener
cuidado.
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Asi pues, en aquella vispera de la nueva era que debid de parecer la Rusia de tos
primeros aflos veinte, cualquier tendencia nacionalista parecia estar excluida de la
sociedad, o al menos de los mencionados sectores urbanos.

No obstante, los afios posteriores a la muerte de Lenin se constituyen como una
profundizacion en la construccion del nuevo Estado que, a posteriori, resulta facilmente
analizable como el preludio de la catastrofe. La captura del poder por Stalin, pero aun
mas la adaptacion del partido a las labores burocraticas propias de cualquier aparato
estatal y al desarrollo de politicas econdmicas y sociales reales produjeron un necesario
efecto "nacionalizador” en unas élites ("vanguardia”, en sus propios términos) que tenian
ahora unas realizaciones concretas que defender en la forma de un nuevo Estado.
Obertiander ha comentado como desde el punto de vista de la politica el ,patriotismo
soviético™ se relaciona fuertemente con la construccion del | socialismo en un sélo pais®™.
Stalin -segin €l- vi6 claramente que el marxismo-leninismo poseia caracteristicas
demasiado destructivas como para constituirse e¢n algun tipo de ,,idea imperial® del nuevo
imperio soviético'®”. No esta tan claro sin embargo si esta "nactonalizacion” se hizo con
la aquiescencia de Stalin ¢ incluso como resultado de sus esfuerzos deliberados en este
sentido, como también se desprende de la obra de Barghoorn'®®. Es posible que en
realidad lo tmico consciente fuese el intento de lograr el mismo efecto de defensa de la
revolucion (del Estado revolucionario), apelando a la ideologia, y fueran los habttos
sociales heredados'® los que lo transformaron en nacionalismo. Pero, en cualquier caso,
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durante esos afios, y hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial’ ™, se configuré un nuevo

157 OBERLANDER (1967): 20-21.

%8 BARGHOORN (1956): 5 "Una cuidadosa lectura de las principales declaraciones oficiales sobre
los problemas det Estado y de la nacién revela que aungue Stalin nunca admitié que fa Union
Soviética fuera una nacion, €l y sus colaboradores intentaron moldear una conciencia nacional
soviética."

9  Fractales que posibilitaban comprender la nueva realidad acomodéandola a las capacidades de
aprehensidn existentes en los habitantes de la sociedad en cuestion?

""" BARGHOORN (1956) Y DUNLOP (1983): 10y s.5.



nacionalismo-marco, el nacionalismo soviético'”', que ejerci6 una funcién propia que no
viene al caso, pero cuya accion respecto al nacionalismo ruso resulta, por un lado, de
absorcidn, al incluir parte de su bagaje mental e ideologico, y por otro de freno, al ocupar
su lugar en un Estado que ya no era, propiamente, Rusia.'”

Estos dos fenomenos, el desprestigio del nacionalismo y del mismo hecho
nacional como consecuencia del presunto punto y aparte revolucionario, y la posterior
renacionalizacion soviéticamque dirige la accion efectiva del Estado hacia otro "objeto

- 174
nacional”

, convirtieron al nacionalismo ruso, como expresion politica, en un verdadero
fantasma, apenas presente en algiin momento muy concreto (la segunda guerrra mundial,
v.g.) v siempre segln las necesidades del régimen. De ahi que podamos calificar de
renacimiento al proceso que, desde los afios sesenta, le llevd a convertirse en agente
activo e importante de la politica ruso-soviética, v en consecuencia, mundial, de los afios

ochenta del siglo.

'l Ademas del mencionado BARGHOORN (1956) puede verse la introduccion y la excelente
coleccion de textos de OBERLANDER (1967), el articulo del mismo autor en que revisa la
relacién entre sovietpatriotismus y nacionalismo ruso [OBERLANDER (1990)], 1a vision de
continuidad hecha por AGURSKY (1987) y las mucho mas sugerentes visiones de BRUBAKER
(1996), especialmente pp. 26-41, y SLEZKINE (1994). Y a esto se pueden afiadir fuentes
soviéticas como VV.AA. (1950) y el vigjo clasico KOHN (1932) de elevada agudeza y
sorprendentemente poco utilizado por los estudiosos.

2 BENSI (1991): 13

173 Hasta el punto de que, segiin BARGHOORN (1956): 4 "Pese al ‘internacionalismo’ atribuido por
la propaganda comunista al pensamiento y la actuacion soviética, la Unién soviética es, de hecho, la
mas integrada y centralizada nacidn-estado que haya existido jamas en el mundo®.[...] Este nuevo
tipo de nacionalismo constituyd Ia "ideologia legitimadora de un nuevo tipo de estructura politico-
economica’

'™ ¥ pese a las conocidas tesis de Breuilly, y 2 lo que quiza pudiera desprenderse de la resurreccion del
nacionalismo ruso, parece claro que el Estado ejerce una accion tremendamente importante, positiva y
negativa doblemente, por integracion o por rechazo, sobre el fendmeno nacional. ANDERSON (1991):
83y ss.
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De las formas que adoptd el wropos del nacionalismo soviético nos ocupamos en
el capitulo acerca de ,los afios centrales del régimen de Stalin“. Del modo en que de ese

utopos se separd y renacio el (o los) nacionalismo ruso tratan las siguientes paginas.
3.2.1 Un poco de método.

Ya hemos visto como consideramos, con Benedict Anderson, que la nacion y el
nacionalismo son, ante todo, "artefactos culturales” de un tipo especial, menos
inteligibles como ideologias (aunque existan también ideologias nacionalistas) que como
sistemas de pensamiento analogos a las religiones o las cosmovisiones politicas. Estos
"artefactos”, es decir creaciones, no pueden desdefiar, y en el caso de Rusia parece estar
bastante claro, los condicionamientos que producen las formas cuiturales concretas
adoptadas por la comunidad que vive en el territorio a lo largo del tiempo y sus
consiguientes pervivencias. Por eso, si bien nos apoyamos en la vision de las naciones
como "comunidades imaginadas”, a la hora de evaluar la imagen que la palabra y el
concepto Rusia provocan en la mente de sus habitantes, conviene distinguir dos clases de
imagenes.

a\ Por un lado, la correspondiente al sentimiento nacional, es decir a una
mentalidad extendida de autorreconocimiento de los individuos en unas caracteristicas
nacionales convencionales. En otros términos: nos referimos a las notas o signos
caracteristicos del tipo de identidad al que llamamos nacional, que son asumidas,
explicita o implicitamente, con plena consciencia o no, por los individuos del territorio
ruso. Esta mentalidad, por su mayvor amplitud, hace las veces de sistema 1deologico
respecto al que se definen los rechazos y los afectos de los diversos grupos sociales,
politicos o econémicos.

b\ Por otro, los utopoi encarnados a su vez por las diversas ideologias que
son capaces de elaborar representaciones mentales de lo que desean o pretenden o
piensan que Rusia sea. Este concepto es de tono mas dinamico que el anterior, es decir,

propende a {a accion sobre la realidad, va sea social, cultural o politicamente.
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Estos conceptos no son separables de otros aspectos de la realidad como son,
sobre todo, los imperativos econdmicos. De hecho, seguramente, las distintas formas que
adoptan las mentalidades nacionales y las ideologias.nacionalistas o nacionalizadas'”
provienen de los condicionamientos econémicos: en especial de las necesidades de los
distintos grupos o clases sociales y de los modos en que se estructura el territorio, o sea,
la configuracion economica del Estado.

Conviene, pues, trazar las caracteristicas del sentimiento nacional ruso y de las
implicaciones nacionales de las ideologias mas representativas, asi como descrbir los
condicionamientos de diversos tipos que limitaron o determinaron ¢l nacionalismo ruso

de finales del periodo de la perestroika.
3.2.3. En torno a los ufopoi del nacionalismo ruso: definiciones.

La 13* edicion de la Balshaiia Sovieskaia Entsiclopedia (Gran Enciclopedia
Soviéticay publicada en Mosctt en 1978 define la palabra natsia ("nacién") de la siguiente
"manera. ,,Comumdad historica de individuos, que tiende a formar una comunidad de
territorio, de vinculos econdmicos, lengua literaria v de algunas peculiaridades de
caracter y cultura, ias cuales constituyen sus sefias de identidad.”

Esta definicion esta evidentemente basada en las apreciaciones de Stalin'™®, a su
vez interesante recapitulacion de los debates sobre el fendmeno nacional Hevados a cabo
en el seno del marxismo hasta principios de este siglo. Dicha recapitulacién, sin embargo,
no fue mas alla de una visién positivista del hecho -algo muy habitual en el lider
bolchevique-. Que esto se escriba en una enciclopedia que se supone de uso comin y

cuya composicion, por fuerza, ha de resultar un poco académica, parece comprensibie.

'7> Llamamos asi a las que, sin ser primordialmente afirmadoras de lo nacional, estan imbuidas de
dichos presupuestos o la misma accién de la sociedad les lleva a acercarse a ello. Este concepto puede
ser de mucha utilidad a la hora de analizar algunos de los movimientos politicos del fin de la
perestroika.

'8 Contenidas por ejemplo en STALIN (1977): 13-83. La edicién en ruso mas, relativamente,
accesible puede ser la contenida en las Sochineniia (,,Obras™), Vol. 1L
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Sin embargo, como creemos que se demostrard mas adelante, hay una vinculacion entre
esta definicion y el caracter esencialista, a la vez que positivista, que podemos advertir en
el sentimiento nactonal ruso.

Otra definicién -un punto mas antigua- es la siguiente: , El camarada Stalin (...)
muestra que la nacion no es la raza y no es la tribu sino una construccion historica de una
comunidad de gentes. La nacion es un producto de una época historica determinada, la
del surgimiento del capitalismo, del mismo modo que la nacionalidad [narodnost] es el
producto de las relaciones de produccion precapitalistas™'”. No sin sorpresa vemos que
esta version del concepto -que se apoya de nuevo en la obra staliniana- se aleja del
biologismo nebuloso de las concepciones nacionalistas decimonénicas' ™. ;jPero no
habiamos dicho que ¢l esencialismo tenia mucho que ver con el nacionalismo ruso?

Veamos que dice el propio Stalin: ,,...L.a nacién es la construccion historica de una
comunidad de gentes, realizada sobre la base de cuatro caracteristicas generales: sobre la
base de una lengua comun, un territorio comin, una vida econémica comun v un caracter
psicologico comum, manifestado en las peculiaridades especificas de una cultura
nacional“!”. Ahora estd mas claro: para Stalin y, podemos generalizar, para los
estudiosos soviéticos, la nacion constituia un fendémeno construido ¢ historico, con lo que
nos daria pie a pensar que los idedlogos del régimen -con él secretario general a la
cabeza- bien pudieron intentar su propia construccion de la nacion soviética, tal y como
Barghoorn afirmaba. O bien podriamos seguir pensando que, historico o no, el resultado
de dicho proceso constituia la esencia del pueblo en cuestion y que esta no variaba tan
factlmente. Hé aqui pues 1o que parece ser una doble identidad del nacionalismo en el
pensamiento oficial sovi€tico: por un lado, la nacion es un fendmeno historico, se puede

decir social, luego no natural; por otro, la concreta nacion rusa es vista a menudo en un

" TSAMERIAN (1951): 58.
'™ ASSMAN (1995) recordaba que el sociélogo Maurice Halbwachs y el historiador del arte Aby
Warburg, en los afios treinta, separandose de ias teorias que fundamentaban la memoria colectiva
en procesos biolégicos -p.e.Jung-, intentaron sustentar el discurso concerniente al conocimiento

- colectivo en un contexto cuitural.

'™ STALIN (1946-55)Vol. I: 333.
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contexto de continuidad, esencial, espiritual. Esta paradoja nos muestra muy bien qué
diferencias habia entre nacionalismo ruso y nacionalismo soviético, aunque la
construccion de éste poseyese caracteristicas semejantes o compartidas con las de aquel.
La forma en que la ideologia oficial solventaba esta contradiccion nos la muestra
el Slovar inostrannij slov, (,,.Diccionario de palabras extranjeras™) editado en Moscu en
1949, que describe asi el término natsionalism, equivalente al castellano nacionalismo:
.La ideologia y politica de la burguesia, defendiendo su clase, explotando intereses a
expensas de otras naciones, intereses que presenta como pertenecientes a toda la nacion™.
El patriotism por su parte, segun la conocida enciclopedia de! juridica de Piotr Stuchka:
,En nuestro tiempo el patriotismo juega el papel de la ideologia mas reaccionana, cuya
funcion es justificar la brutalidad del imperialismo y debilitar la conciencia de clase del

proletariado...”  [el proletariado] defiende la patria socialista soviética, pero no la unidad

: : f.r.lg
nacional que elta contiene*'*’.

Pero si estos conceptos son , burgueses™ y ,,peligrosos™ el patriotismo soviético se
entiende (hay que reconocerlo, en el periodo mas oscuro del dominio de Stalin) como:
,.El amor sin limites del pueblo soviético por la madre patria socialista y la unidad de
todos los pueblos hermanos alrededor del partido de Lenin y Stalin v el gobierno
soviético™'. Aln mas: el patriotismo soviético es un patriotismo del tipo mas elevado™
porque tiene un contentdo socialista, porque-posee un caracter popular debido a que con
la victoria del socialismo y la eliminacion de las clases explotadoras, {a fundacidn de la
unidad politico-moral de la sociedad soviética y ¢l fortalecimiento de la amistad de los
pueblos de fa URSS, la idea del patriotismo ocupé la conciencia de todo el pueblo

«wiB2

soviético: clase obrera, campesinos, inteligentsia“’®". Ademas ,el internacionalismo

proletario encuentra su manifestacion en su forma mas bnllante en el patriotismo

soviético“!®

'8 STUCHKA (1925-27) Vol TII: 252-4
Y Slovar innostranni slov (1949).
82 SOBOLIEV (1950): 92.

"8 VASILIEV (1951): 16.
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Todas estas definiciones nos muestran la ambivalencia de los medios oficiales
soviéticos para con el nacionalismo como hecho histdrico y como movimiento politico.
Por un lado, la prensa "[mantiene] una enconada lucha contra ¢l nactonalismo, tanto en la
valoracion del pasado como en la del presente... pues éste [el nacionalismo] es un residuo

w184

del pasado capitalista De hecho, como hemos visto en la Balshaiia Sovietskaia

Entsiclopedia, se admitia la existencia de la nacién'® como fendémeno histérico real,
llegando a convertirse la asuncion de ese fenomeno en una de las legitimaciones de la
propia Union de Republicas Socialistas Soviéticas. Asi, pese a las afirmaciones de
Barghoorn ya citadas en el sentido de que "la Unidén Soviética es la mas integrada y
centralizada nacion-Estado del mundo™™, la forma politica del Estado recogia como
articulo de fe tanto la organizacion federal (con ligeras variaciones desde 1923) como el
derecho a la secesion de las republicas que conformaban la Union (constituciones de
1924 y 1936). No podia ser menos, dado el proceso que llevé a la conformacion del
Estado desde una serie de republicas independizadas a partir de 1917. Ni tampoco
teniendo en cuenta la naturaleza pluricultural, plunlingiistica v sumamente diferenciada
de los territorios que ilegaron a ser la URSS.

Ahora bien, la realidad de la actuacion del Estado soviético fue muy otra. Con

ciertos vaivenes debidos a situaciones concretas'®, el predominio de la centralizacion fue

'8 REVESZ (1977): 105.
*®> La incapacidad del marxismo para entenderse con el fendmeno de la nacién, no tanto con el del
nacionalismo, ha resultado ser una de las grandes debilidades de su teoria. Mas aiin, en ¢l caso del
régimen soviético, legitimado por un tipo particular de marxismo, ha demostrado convertirse en la gran
debilidad de su prdctica. Puede verse una exhaustiva revision del fendémeno en GERNS (1988) -
centrado en los primeros afios de los bolcheviques- v 1a relacion de Marx con ¢l nacionalismo en el
brillante libro de SZPORLUK (1988).

' BARGHOORN (1956): 4.

"7 Lenin agit6 primero el nacionalismo periférico como forma de desmantelar el imperio. Mas tarde lo
combati6 y elimino. La segunda guerra mundial vié una vaporosa confusion entre el recurso a miticas
heroicidades nacionales y la rotundidad del patriotismo soviético. Krushev soiio con el "melting pot” y
el bresnevizmo, que queria defender el statu quo, perdond y permitié 1a formacion de corruptas

camariilas nacionales en las repiblicas. CARRERE D' ENCAUSSE (1990).



absoluto, aunque ésta estuvo basada en la centralizacion del partido, que era a su vez ¢l
elemento incardinador y rector del Estado. Esta claro, que en un pais en el que la forma
federal existe, legal y constitucionalmente, y por contra, domina un partido Unico,
monolitico y ultracentralizado confundido con los mecanismos de accion del Estado, y
controlandolos y extendiéndose por todas las parcelas de la vida politica, social e incluso
cultural, las posibitidades de que esa forma federal represente un verdadero autogobierno
o unas determinadas awfonomias territoriales, son muy escasas. Aun mas, ;hasta qué
punto se podia permitir tales autonomias el PCUS, mecanismo de conservacion de un
sistema que en su etapa breznevita, justo la que nos interesa ahora, sostenia un enorme
aparato burocratico estrictamente jerarquizado? La misma centralizacidn de la economia,
su planificacion desde ammba, ;permitia un verdadero margen de autonomia? Los
mecanismos por los que, a lo largo del tiempo, un partido minoritario que se hace con el
poder de un vasto imperio, acaba transformandose en la pieza clave e integradora de un
Estado totalitario, tal vez expliquen también esos limites del federalismo en un lugar que
autoproclamaba, ruidosamente, haber realizado la consecucion de libertades de las
naciones que lo componian'®®

Y es que, y hemos de volver al andlisis pionero de Barghoom, el nuevo Estado
soviético, surgido de las cenizas del imperio ruso, desarrollé unas caracteristicas propias
cuya legitimacion ideologica descansaba, es cierto, en la teleologia marxista-leninista.
Pero esa legitimacion resultd entroncada, mezclada, con una necesidad de sostenimiento
del complejo Estado soviético que alcanzd su forma mas o menos definitiva en la
tormenta brutal y creadora del primer plan quinquenal. A partir de ahi la configuracion
legal v juridica del sistema (especialmente Ia constitucion de 1936), a la vez que los
mecanismos extralegales de funcionamiento y control (desde la segunda economia'> a
las represiones), se cimentaron con la idea de una nacién soviética (un nuevo u/opos) que

realizo la conjuncién de una cierta tradicion nacional rusa con las exigencias del nuevo

"% El constante recurso de Gorbachov al "pueblo soviético” y a la "amistad entre los pueblos" son

buena muestra de ello.

189 . . - . - - - - .
La economia no oficial, surgida de las ineficiencias de la planificacion.
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Estado. Lo que Seton-Watson [lama "nacionalismos oficiales" '™

, esto es, nacionalismos
impulsados desde arriba, desde ¢l propio Estado que pretende ser su sustento, recibe una
esplendorosa confirmacién en el proceso de nacionalizacion soviético.

El nactmiento de un "pueblo soviético”, como suma y desarrollo de los pueblos
que una vez hubieron formado el imperio ruso, implica también el desarrollo de una
comunidad de nuevo cuilo que ha de ir creando, poco a poco, sus sefias de identidad
(aportadas por el marxismo-teninismo, la revolucion de 1917 y, mas tarde, por la

glorificacion de los logros del progreso socialista'”’

}, asi como su lenguaje propio (el ruso
como "lengua comiin” pero trufada de acrénimos, corrupciones y barbarismos), su
mitologia berotca (fundamentalmente la Revolucion, la guerra civil, los héroes obreros
del primer plan quinquenal y los martires de la Segunda Guerra Mundial) y toda la
miriada de elementos de la vida cotidiana que componen el contexto nacional'”>. No
resulta absurdo que hava quien ha datado el nacimiento del , patriotismo soviético™ en la
campafia de prensa de 1934 en torno al rescate de los marineros de un barco sovi€tico que
se encontré atrapado en los hielos polares'”. Esta pintoresca accioén -que condujo entre
otras cosas a la creacion de la medalla de ,Héroe de la Umion Soviética™- se desarrolio
justo después del primer plan quinquenal, al mismo tiempo que se celebraba el XVII
Congreso del Partido, el llamado Congreso de las Victorias. En este momento, por fin, el
Estado soviético podia presentar alguno de los resultados de la utopia que habia
perseguido durante los afios post-revolucionarios, y era por primera vez posible, creer en
la existencia del pais de los soviets como en algo mas que una perpetua movilizacion sin
resultados visibles. Dicho Estado precisaba/producia un cemento ideoldgico, mental, al

que hemos dado en lamar nacionalismo soviético'™,

% "o fficial nationalisms” en SETON-WATSON (1977): 178, concepto aceptado también por
Benedit Anderson (1991).

! En relacion a esto vease MARSH (1986).

12 " a generacion de la voluntad impersonal se muestra mejor, pienso, en las regularidades diurnas de
la vida imaginada.” ANDERSON (1991): 35

3 GBERLANDER (1967): 15.

%4 "El nacionalismo soviético es la ideologia del "capitalismo monopolista de Estado" por el hecho
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Asi pues, la ideologia legitimadora del régimen soviético, es decir, el conjunto de
ideas basicas expresadas mediante las mil formas del discurso oficial, actué en el sentido
de crear un "nacionalismo-marco” (nunca admitido sin embargo como tal desde dentro)
en el que pudieran sentirse incluidas las distintas tradiciones nactonales de las
comunidades humanas integrantes de su Estado. Este nacionalismo, que comenzd a
crearse muy tremprano195 {parece ser que el término "patria socialista” aparecié publicado
por primera vez en Pravda ;jen 1918!1"%%} sirvio como referencia para los nacionalismos
que podemos denominar periféricos, limitdndolos en su desarrollo o crecimiento. Hasta
tal punto, que en lo sucesivo, cualquier afirmacion nacionalista de cualquier etmia
soviética, o de cualquier territorio soviético, deberia, o bien incluirse en el sistema, o bien
elaborar una tradicion propia que supusiese un rechazo efectivo de ese nacionalismo-

marco, que pretendia englobarlos'®’.
3.2.4. Desde la perestroika.

El punto de partida, una muestra concreta de lo que significaba la opinidn oficial

en torno al nacionalismo tuso en la época terminal del sistema nos la ofrece la escritora

de que Stalin, que fue quien desarroilé la concepeion de la nacidn soviética, la basd sobre un modelo
‘burgués’”. (BARGHOORN (1956): 4)

'* La citada documentacién de OBERLANDER (1967) contiene una excelente historia, paso a
paso, de los hitos méas importantes en el desarrollo del concepto.

"% Sosialisticheskoie otiechesvo v opasnosti!™ publicado en Pravda (y en Izvestia) el 22 (9) de
Febrero de 1918. Parece ser que la redaccion inicial del articulo fue hecha por Trotski.

7 Podria verse el libro de KOHN (1932) como una temprana apreciacion de la forma en que el
federalismo soviético iba creando las condiciones para la aparicion de las propias naciones
soviéticas (luego post-soviéticas), especialmente en et Asia Central: alfabeto, literatura,
modemnizacion... Ademas SLEZKINE (1994) y BRUBAKER (1996) quien afirma que ,.ningfin
Estado ha ido tan lejos en apoyar, codificar, institucionalizar, mcluso {en algin caso) en inventar
nacion y nacionalidad en el nivel sub-estatal, mientras al mismo tiempo no hacia nada para

institucionaltzarlas en el nivel del Estado en general.” (p. 29).
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Elena Losoto. En 1987'%%, justo en mitad de la perestroika, publicé varios articulos que
atacaban la ideologia y la creciente actividad del grupo ultranacionalista ruso Pamiat. En
su primer articulo, realizo una delimitacion de los diversos tipos de patriotismo. Por un
lado, se encontraba el "patriotismo leninista”, que enlazaba con la vision mas clasica de la
ideologia soviética, de la que ya hemos habiado. Por otro lado, el "patriotismo patriarcal”,
relacionado con las creencias en el zar, Ja religion ortodoxa y la Madre Rusia. Y, por
altimo, el "patriotismo pequefioburgués” que, segun la autora, siempre degeneraba en
nacionalismo, y al que ella adscribia a Pamiat, con el afiadido del antisemitismo.

Esta vision del patriotismo nos ensefia que una parte de la intelligentsia que, por
esas fechas, pensaba aln en términos de marxismo soviético, de ideologia "oficial”,
pretendia aprehender a los movimientos nacionalistas en la misma forma en que se
habian analizado durante casi setenta afios: mediante el rigido analisis de la ideologia
marxista soviética. La distincion entre patriotismo .soviético y nacionalismo burgués,
aplicada en este caso a Pamiat, pero en realidad a casi cﬁalquier otro movimiento
nacional, no les sirvio, ni nos sirve a nosotros, para comprender la amplitud del
fenémeno. Sin embargo, otros signos nos demuestran que, pese a todo, algo habia
cambiado'”. En el mismo articulo, Elena Losoto opone cultura "progresiva” y cultura
"reaccionaria”, admitiendo que aquellos que estudian el pasado con la intencién de
comprender el presente participan de la primera. Esto, junto al hecho de referirse al
"patriotismo patriarcal” como algo distinto del "pequefio-burgués” (distincion
hondamente enraizada en la historia rusa), nos da una idea de como el nacionalismo ruso
se habia convertido, en 1988, en algo tan habitual y tan "comprensible”, incluso para
quien se oponia a él.

Todas estas consideraciones acerca de las realidades del nacionalismo en la URSS

y su estimacion ideologica son de suma importancia, a nuestro parecer, para comprender

"% Komsomolskaya Pravda de 22-5-1987 y 19-12-1987.
' Durante el régimen breznevita, se silenciaba el nacionalitsmo en la prensa: "Se prescinde, no
obstante, de dar una informacion concreta, porque se pretende dar a la opinidn pablica la falsa
impresion de que la aparicion de esos residuos es consecuencia ante todo de la subversion capitalista o
constituyen manifestaciones aisladas”. (REVESZ (1977): 66) .
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como se pudieron desarrollar movimientos nacionalistas bajo un aparato ideoldgico
sumamente potente y duefio de todo el espectro de comunicacioén de masas. No ya, como
la represion propia del sistema soviético permitid. que le creciese una oposicion
nacionalista, sino cémo, en el caso ruso, la (presunta) falta de las condiciones objetivas
necesarias’™ pudo crear una “"comunidad imaginada’ de tipo muy distinto a la

preconizada oficialmente por el Estado.
3.2.5. Historiografia y sentimiento nacional: Lijachov. |

.Y cual es el wtopos sobre el que se apoya ese nacionalismo cada vez mas
aceptado? El historiador y especialista en Bizancio Dimitri Serguevich Lijachov publico
en 1991, en la edicion en lengua castellana de la revista Ciencias Sociales™' un articulo
denominado "Caracteristicas del sentimiento nacional ruso”. A despecho de los
contenidos del articulo, que analizaremos después, cabe repetir que la historiografia rusa
parece concederle una gran importancia a estos aspectos esencialistas de los complejos
nacionales. La consideracion del sentimiento nacional en términos de Gemeinschaft, de
Volkgeist, aparece entreverada con una tonalidad peyorativa del término nacionalismo,
cuya fuente parece encontrarse a medias entre ese rechazo al nacionalismo burgués que,
hemos visto, era una caracteristica del marxismo sovi€tico, y la terrible experiencia que la
invasion nazi supuso para la URSS.

En este sentido nos parece relevante mencionar también una teoria a veces
presente en algunos estudiosos soviético/rusos®™ que reconoce un curioso paralelismo
entre el pueblo ruso y el pueblo espaiiol. Dicha teoria considera a ambos como pueblos
de frontera, cuya lucha contra unos enemigos externos en defensa de Europa (los drabes

en el caso espafiol y los tartaros-mongoles en el ruso) habria forjado unos caracteres

2 ANDERSON (1991): 42-43. _
¥ULIJACHOV (1991): 100-104. Se trataba de una publicacion que traducia a varios idiomas articulos
aparecidos en las revistas de ciencias sociales sovi€ticas. ‘
72 por ejernplo una conferencia impartida en Madrid en el marco de los coloquios hispano-rusos de
1992 por Andrei Saplin, hispanista ruso.
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peculiares y diferenciados y en cierta medida paralelos. Esta teoria, que no podemos

203

menos que calificar de discutible™, aparecia también en las respuestas de Solyenitsin en

la famosa , Entrevista espaﬁoia“204

. Pero lo que queremos resaltar es el constante recurso,
en quienes de ello se han ocupado, a los conceptos de cardcter nacional o de puehio en el
sentido mas esencialista del término. Se trata de un lenguaje muy enraizado en la
tradicion intelectual alemana, tradicién que ha representado desde al menos el siglo
XV, una de las influencias mas importantes recibidas por la cultura rusa™.
Recordemos que, en relacion con el problema nacional y la filosofia, el ya citado
Koyré™® afirma que la revuelta decembrista marcé el final de la influencia francesa y
principio de la influencia de la filosofia romantica alemana en la siguiente generacion.
Continuando con el profesor Lijachov, conviene resaltar que, durante la
perestroika, se ha convertido en un respetado™’ y reputado escritor y estudioso del pasado
ruso, algunas de cuyas obras han servido probablemente como acicate para el
reemergente nacionalismo ruso. Lijachov, autor de obras como La literatura cldsica de la
vieja Rus, puede ser wncluido en un cierto sector de nacionalismo ruso liberal, que se
muestra critico de los excesos de Pamiat y del nacional-bolchevismo™®. Gorbachov

intento atraerse a este sector a partir de 1986 y, de este modo, Lijachov obtuvo el cargo de

Director de ta Fundacién Cultural Soviética.>”

2% Respecto a la valoracion del impacto de la invasion de la Horda Dorada, vease la revision critica de
HALPERIN (1987), deshaciendo muchos mitos acerca del "yugo mongol”. Algo que, por cierto, no
esta muy lejos de las apreciaciones del maltratado padre de la historiografia soviética, Pokrovski.

™ véase Kontinent 8/1976 (Ed. en ruso).

% Referencias a ello en UTECHIN (1968) y, sobre tado, mas cercano al tema que tratamos, en
AGURSKY (1987), especialmente, resaltando la fijacton de Herzen por el tema de la influencia
alemnana en Rusia. También cabe resaltar LAQUEUR (1965), quiza el primer tratamiento de extension
acerca de las multiples v reciprocas influencias entre alemanes y Tusos.

% KOYRE (1976).

*" Por ejemplo "[Lijachov} es para muchos rusos, excepto para la extrema derecha, la conciencia de la
nacion” (LAQUEUR (1993a): 50.)

‘% CARTER (1990): 124.

*¥ Fundacién que, por otro lado, parece haber sido establecida como un contrapeso "internacionalista”
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El sentido de los escritos de Lijachov parece claro st partimos de su identificacion
con los clasicos rusos, esto es, con la cultura rusa del siglo XIX (tal y como un soviético
la entendia). No hay que olvidar que, censurados, cortados o "sovietizados", los clasicos
rusos no dejaron de publicarse®” y que, segun M. Friedberg, constituyeron "el puente

.. , . . . 211
espiritual mas significativo que ligaba a los dos mundos”

. Cuando Lijachov quiere
mostrar como entiende el cardcter nacional ruso, acude a ellos, y no sélo mediante citas
directas *"? sino, lo que es mas importante, mediante el recurso al pensamiento basico de
los clasicos, a la tradicién politica y (ilosdfica que representan. Esto, la ligazon moral y
filosofica con los clasicos de la literatura rusa (y del pensamiento en general " junto con
la tendencia a buscar en ¢! pasado de la "nactdn rusa” caminos para el futuro, es quiza lo
que de mas sustancial podemos obtener de! texto.

Otras afirmaciones nos devuelven a la realidad mas concreta: Lijachov insistia en
la pertenencia de Rusia a la cultura europea’™, en la tradicion universalista y tolerante de

1216

la cultura rusa®", en su respeto de siempre a la libertad individual*'®. No podemos dudar

conlira las "estridentes y no oficiales asociaciones nactonalistas” (DIXQN (1991): 28))
219 "Bien es verdad que [bajo Lenin, Stalin y sus sucesores) se editaron mas ejemplares de los clasicos
rusos (y se representaron y exhibieron) que en los 70 afios anteriores a Ia Revolucion." (LAQUEUR
(1993a). 55).

2 FRIEDBERG (1962):175.

212 n og escritores del s. XI1X siempre sefialaban el sentido de dignidad en los campesinos rusos
(Pushkin, Turguenev, Tolstoi y otros)” (LIJACHOV (1991} 100).

13 Segiin Rosalind Marsh, durante la perestroika se produjo un retormo general (antes ya habia vuelto
una parte de la inteliigentsia disidente) a las obras de los fildsofos religiosos rusos de principios del
siglo XX (Berdiaev, Soloviov...). Véase MARSH (1993).

214 % A mi juicio, el tipo europeo de cultura es el mas universal” o bien "No tiene sentido discutir si
Rusia pertenece a Europa o a Asia" (LIJACHOV (1991): 100).

1% L cultura rusa, por el s6lo hecho de que integra las culturas de decenas de otros pueblos y estuvo
ligada de antafio con 1as culturas vecinas de Escandinavia, Bizancio, de los cslavos meriodionales y
occidentales, de Alemania, Italia, 1os pueblos de Oriente y del Caicaso, es una cultura universal y
tolerante para con las culturas de otros pueblos”. (LIJACHOV (1991): 100).

216 41 3 cultura rusa es europea, ademés, porque siempre fue fiel, en su profundisima base, a la idea de

la libertad del individuo.” (LIJACHOV (1991): 101).
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que €l creyese verdaderamente en que esto haya sido asi. Pero no podemos evitar tener la
sensacion de que estaba intentando hablar en un lenguaje que sus interlocutores conocian,
el del nacionalismo, para oponer un cierto contrapeso a aquellos que, desde ese mismo
punto de vista, /o nacional, deseaban ver en Rusia y en lo ruso, una encarnacion del
autoritarismo y la falta de libertad. Es decir, este recurso a un tipo definido de lenguaje
tenia por objeto reaccionar contra una forma muy concreta de expresion politica: el
relativo auge de un nacionalismo intolerante v autoritario.

Pero, repetimos, el debate se lleva a cabo dentro de las coordenadas de /o
nacional, entre unos tipos y otros de concepciones nacionalistas. El propésito explicito de
Lijachov era dirigir "el desarrollo de los rasgos principales del carcter ruso en la justa

direccién: hacia lo espiritual"*'’

. Y los dos rasgos principales de dicho caracter resultaban
ser la va citada fidelidad a la idea de la libertad del individue y el "llegar hasta los
extremos, hasta los limites de lo posible"213. Y lo fundamenta en el pasado, en imagenes
clasicas, en lugares comunes desde el populismo: el asambleismo popular y tradicional
ruso, la Veche, la libertad de traslacion de la Rus Medieval (no olvidemos que se trata de
un medievalista), la Antigua legislacion rusa, las revueltas populares, Razin, Bularis o
Pugachov, en Maximo el griego... De éste ultimo toma una imagen en la que describe a

Rusia como "una mujer sentada junto al camino, vestida de negro. Ella siente ¢l final de

los tiempos, piensa en su futuro. Llora. La orilla del rio o del mar, el fin del mundo, los
nll9

caminos y las rutas siempre fueron los lugares a los que tendia el pueblo
Imagenes, imagenes que pretenden mostrar una idea, convertirse en ejemplos de
esa idea, mas aun, ser c¢sa idea misma. Las palabras -en término técnico el discurso- de
Lijachov, al describir de esta forma concreta algo que se supone que existe y que,
aquellos a quienes va dirigido estan preparados para creer de antemano, incitan a actuar
en ese sentido concreto.
Es su intencion, en este caso manifiesta, en otros quiza no tanto. En los afios

sesenta y setenta, con un sistema aun poderoso y capaz de mantener la cohesion ideologi-

7 LIJACHOV (1991): 104
2% LUACHOV (1991): 102.
2 LIJACHOV (1991): 103.



ca, la urgencia era la salvaguardia de los restos de la cuitura rusa y por ello, tanto
Lijachov como casi todos los demas nacionalistas rusos, rescataban y fabricaban memoria
colectiva, con animo a medias entre melancolicos pintores de un pasado que desaparece
sin remedio™™ y de avanzados activistas de los nuevos movimientos sociales: lucha por la
defensa de la naturaleza y el patrimonio histérico™".

Ahora, en la perestroika, con la posibilidad real de intervenir en la sociedad y en
la politica, parecia necesarto dejar a un lado la nostalgia y disponerse a crear algo nuevo,
algo que pudiese convertirse en semilla de futuro. Y ello, sin olvidar el pasado, al que tan
ligados se sentian los "patriotas”. Por eso Lijachov, como otros desde tendencias
ideologicas distintas, se vieron envueltos, en estos afios finales de la fallida "recons-
truccion”, en un debate publico que pretendia recorrer el espacio entre la recreacion de la
conciencia nacional (llevada a cabo como hemos descrito) y la formulacién de un nuevo
utopos, de un nuevo objetivo: 1a sociedad rusa que deseaban que surgiese de la batalla de
la perestroika.

En esta formulacién, la historiografia parece haber jugado un papel

fundamental***

como recuperacion de la memoria historica, como fabricante de nuevas
conciencias, como institucionalizadora de nuevos discursos. No en vano, revistas como
Voprosii Istorii, que puede ser encuadrada como "liberal”, sextuplicaron su tirada y, su

223

director, Alexander Iskénderov™™ decia, tan tarde ya como en 1990: ";Qué¢ hacer con la
genuidad nacional del pueblo ruso, cuando incluso en el nombre del pais, (quiza €l Gnico
de! mundo) falta el rasgo nacional del pueblo mas grande numéricamente? (...} lo que esta
claro es que sin la nacion, sin el pensamiento nacional no podremos vivir todavia mucho

tiempo".

20 E] mejor ejemplo es la prosa "nostalgica”, sin programa, de los dierievienchiki, de la que tuego
hablaremos.
221 CARTER (1990): 82.
2 Hay una interesante revision de los uitimos afios de la historiografia soviética/rusa.
BORDIUGOV (Ed.)(1996).
23 *Rusia y Occidente” (mesa redonda, Moscii, 1990) publicada en Kommunist 11/1990. Citada segun
Ciencias sociales 2 (1991). 175y ss,
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3.2.6. Recomenzando: los sesenta.

La elaboracion del discurso capaz de convertirse en soporte de identidad deviene
un proceso largo, que parece tener su origen, pues, en los mencionados afios sesenta. Un
ejemplo muy esclarecedor nos lo aporta la revista Molodaya Gvardia. A finales de los
afios 60, dicha revista, organo del Comite Central del Komsomol, desarrollo, st bien mas
o menos indirectamente, una peculiar mezcolanza entre patriotismo soviético y
nacionalismo ruso. Quiza seria mejor decir que, durante los ultimos sesenta, se le
permitié a Molodayva Gvardia publicar articulos en términos claramente nacionalistas,
aunque revestidos de un disfraz soviético.

Asi publicé, por ejemplo, en 1966, las "Cartas desde un Museo Ruso" de Vladimir
Soloujin, que representaron uno de los mds conscientes y reconocidos alegatos en favor
de la vieja cultura rusa, y en especial de los restos de la religién ortodoxa, simbolizada
por los iconos. La riada de cartas de los lectores en respuesta a esta obra mostrd una
sensibilidad muy aguda a los temas relacionados con la desaparicion del patrimonio
cultural ruso. Esta sensibilidad se plasmaria en la creacién de la VOOPIK (la Sociedad
Panrusa de Conservaciéon de Monumentos Historicos), movimiento que alcanzé un
caracter masivo y cuya importancia como semiilero del nacionalismo ruso reencontrado
es dificilmente cuestionable.**

Mais impactantes atn, y mas discutidos, resultaron ser otra serie de articulos
publicados a partir de 1968 por publicistas menores (no demasiado conocidos) como S.N.
Semanov, lurii [vanov y, sobre todo, el ya mencionado Viktor Chalmaev™”, cuya
contribucién al planteamiento formal de un nacionalismo ruso emergente parece haber

. . 1226 . . . :
sido sustancial™™. Los escritos de este personaje pusieron de relieve algunos de los

*** Esta sociedad tenia en 1972 mas de 7 millones de miembros y en 1977 alcanzé los doce millones.
{DUNLOP (1983): 66).

%23 E articulo de Semanov aparecié en Molodaya Gvardia 8/1970, los dos de Ivanov en los niimeros 6
y 12 (1969) y los de Chaimaev en los nameros 3 y 9 (1968).

%26 Al menos en su principio y en lo que se puede denominar ,,discurso oficial*. Véase DUNLOP
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topicos que estaban cristalizando acerca de la situacion de Rusia, verbalizaron (o mejor,
en los términos de nuestro analisis: convirtieron en discurso colectivo) lo que hasta ese
momento habia sido, tan sélo, una serie de intuiciones de la intelligentsia rusa.

En cuanto a lo que ahora nos interesa, Chalmaev did su propia vision det cardcrer
nacional ruso. En uno de los articulos citados menciona dos "trabas" en la historia rusa:
chuyebesie (0 "insana pasion por todo lo extranjero") y chuyveviastvo (o "dominacion
extranjera"). Pero estos dos defectos son superados por "los poderosos principios del
caracter nacional ruso: sentido de justicia nacional, patriotismo, valor, un ansia de verdad
v una fuerte conciencia”*’. Otras imagenes vienen a excitar nuestra imaginacion: "El
trabajo constante sobre la tierra; el monasterio; las atestadas tabernas, y, una o dos veces
cada siglo -el hielo del Lago Chud, la hierba salvaje de los campos de Kulikovo, Poltava
0 Borodino". Se hace un hincapié especial en la continuidad de la historia rusa, en la
callada labor del pueblo milenario en el que se sumergen y se pierden los sistemas
econdmicos: "..Esto es por lo que nuestra historia parece tan desnuda cuando la
comparamos con las coloreadas crénicas europeas saturadas con infinidad de hechos
memorables”. Recordemos este dato: la continuidad en la vida del pueblo ruso, sea o no
real™®, llega a convertirse en un rasgo de identidad, quiza como recurso para afirmarse
frente a la prepotencia soviética, que liega a verse entonces como advenediza.

Resulta muy interesante para nuestro proposito el que estos articulos fuesen
comentados por Solyenitsin, en el estilo vibrante y violento que le caracteriza™ . Se
asombraba Solyenitsin de que "en los hijos supervivientes de los labradores, (...}
estropeados, mentidos y vendidos por sus carnetitos rojos, a veces, como la nostalgia del

paraiso perdido, sobrevivia a pesar de todo un auténtico, no aniquilado, sentimiento

(1983): 39 y SOLYENITSIN (1975a). 269 y s5. 0 (1977)1: 207 y ss.
2T CHALMAEV (1968b)
28 A este respecto, cabe recordar que Solyenitsin y otras emigrados rusos mantuvieron una fuerte
polémica con R. Pipes sobre la continuidad o no de la historia rusa. Y es tanto mas significativo que
dichos emigrados matizaban una continuidad que Pipes hacia absoluta y determinista. Resumen de la
polémica en DUNLOP (1983): 227 v ss.
¥ Nuevamente, SOLYENITSIN (1977a): 207 y ss.
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nacional. A alguno de ellos lo movid a escribir estos articulos, hacertos pasar por la
redaccion y la censura, publicarlos." Y afiadia: "En los afios veinte o treinta al autor de
unos articulos asi lo habrian inmediatamente llevado a la GPU y fusilado en ¢l acto.”.
Lamentaba Solyentsin los disfraces y las "oficialisticas deformaciones de la idea
nacional" v, sobre todo, los desmedidos elogios al caracter ruso: "{S0lo en nuestro
caracter se dan las inquietudes espirituales, la conciencia, la justicia...! ;Solo nosotros
tenemos ‘la sagrada fuente’ v ‘el luminoso manantial de ideas’!".

Sin embargo, mas le molesté ain a Solyenitsin que Novy Mir, la bandera del
liberalismo krusheviano, la revista en que €l habia publicado vy de la que se sentia muy

préximo, atacase el articulo de Chalmaev™’

, combatiendo la idea nacional en si y
ademas, desde perspectivas absolutamente leninistas. Lo cual nos da una idea de cudn
nebulosas eran las posiciones del oposicionismo y del disenso soviético. Y como podian
llegar a confluir, en algin momento, los "nacionalistas oficiales", apoyados desde el
Partido, y los disidentes nacionalistas rusos, que eran por completo antisoviéticos. Esta es
una de las razones que explican, por ejemplo, la "Carta a los lideres" de Solyenitsin
{aunque quizas no la principal).

Y el ataque desde Novy Mir movilizd, quizd por primera vez, a un grupo de
intelectuales afines a las ideas expresadas por Molodaya Gvardia, un grupo formado por
personajes tales como Mijail Aleksiev, quien, al tiempo de la perestroika llegaria a ser
editor de la importante revista Moskva, o por Anatoli Ivanov, luego editor de fa misma
Molodaya Gvardia que ahora defendia. Es decir, gente absolutamente integrada en el
sistema, y que no fueron relegados ni desplazados por é1'. La movilizacién a que nos

referimos vino expresada a traveés de una carta abierta que se publicé en una revista de

gran tirada, Ogoniek™*, en la que se criticaba acerbamente el liberalismo y el

2 DEMENTIEV (1969).
' DUNLOP en Radio Liberty Research Bulletin Special Edition (19 diciembre 1988): 4. Digamos de
paso que tanto Chalmaev, como Semanov o Ivanov, no sufrieron represalias y pudieron seguir

publicando.
32 "protiv chego vuistupaiet ‘Novy Mir'?" (Ogoniek 30/1969: 27.)
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"cosmopolitismo"233 de Novy Mir, apoyando con absoluta claridad la linea editorial de
Molodaya Gvardia y marcando distancias con Chalmaev pero calificando su articulo de
"un grito de! alma". Asi se ligaba esta expresion de orgullo ruso a las necesidades de la
lucha ideologica vy se le daba un sentido aceptable, esto es, ideoldgicamente soviético.
Tras estos ataques y contraataques se escondia una pugna entre diversos sectores
del partido, pugna sorda, dentro de un sistema que no admitia corrientes organizadas n,
hasta cierto punto, pluralidad de opiniones. La lucha se saldo en 1970 con la expulsion
dei staff directivo de Novy Mir, incluyendo al propio Tvardovski. Este hecho fue

234

contemplado por la intelligentsia liberal como ¢l fin de una época™". Y lo fue, en reah-

dad, ya que significé el endurecimiento de la censura y de la represion contra la
oposicion.

Este incidente nos muestra de forma muy clara que una cierta idea de Rusia
luchaba por desarrollarse entre la intelligentsia soviética, pero que los restos del pasado,
las corrientes subterraneas que fluian desde el momento anterior a la Revolucion, se
transformaban y se mezclaban con "lo permitido” en esa sociedad y en esos momentos.
Esa lucha, que comienza a hacerse evidenie entonces, va a ir desarrotiandose a través de
la busqueda de wufopoi nacionales, que seran a su vez mantenidos por las diversas
ideologias y los diversos grupos y movimientos nacionalistas. Lo importante s que,
desde esos afios sesenta se fueron creando una serie de discursos de tipo muy vanado y a
través de medios muy distintos™”, que contribuirian a fijar unas imégenes de lo que ser
ruso significaba. Algo que, paraddjicamente, cada vez empezd a parecer mas claro que

no era desde luego 1o mismo que ser soviético.

33 " osmopolitism” es uno de los apelativos denigratorios mas utilizados por el ultranacionalismo
ruso, al menos desde Stalin. Su uso nos retrotrae al antisermitismo del periodo final del dictador: los
Judios eran tachados de "cosmopolitas burgueses”. Véase por gjemplo TIMARENKO (1950): 463 y ss.
34 SOLYENITSIN (1977a): 231 y ss.

2 Este trabajo se ha enfocado fundamentalmente hacia ef discurso escrito. Pero no nos cabe ninguna

duda de que la complejidad del nacionalismo ruso de este revuelto fin de siglo no se ha alimentado solo

v exclusivamente de prensa {oficial o no) y libros.



3.2.7. Mitologia campesina y literatura.

Todo lo dicho abundd en una toma de conciencia que va a ser fundamental a la
hora de entender el nacionalismo ruso del periodo de la perestroika. Se trata de la
conciencia, de la imagen, del pueblo tuso como "pueblo en reﬁoceso, cuyo patrimonio ha
sido dilapidado"***. Esta conciencia de progresiva desaparicion del pueblo ruso se va a ir
creando a partir de la literatura.

Los proyectos mesianicos del régimen, sus locuras industrializadoras y su
modernizacion forzada condujeron a una situacion critica en el campo. La vieja aldea
campesina habia casi desaparecido. La colectivizacion habia traido consigo el exterminio
fisico, el genocidio, de la masa campesina rusa. Y, como en toda sociedad modemizada,
en la que desaparece la funcidn econdmica del campesino, desaparece también su
milenaria cultura. Mds adn si esa cultura, de raiz religiosa, se desenvuelve dentro de un
Estado formalmente ateo y que, segun el caso, persiguio o tolerd, sin mucho entusiasmo,
el desarrolio tradicional de la religion. Habria que comprobar, desde una perspectiva
etnoldgica, si la colectivizacion produjo unos habitos de vida lo suficientemente distintos
y poderosos como para poder afirmar que se trata de una "cultura peculiar”. Pero de
cualquier modeo lo que, en ¢l periodo poststalinista y mas ain en el breznevismo, llego a
tener significacion social y politica, fue el retorno al aprecio por la vieja cultura
campesind.

Advirtamos de paso que, en diversos nacionalismos europeos, la idealizacion del
campesinado juega un papel muy importante, al considerarlo como depdsito de las
tradiciones nactonales. Asi, el nacionalismo aleman de principios del XIX solia verse
ligado al campesino, como alma del pueblo (la pintura de Caspar David Friedrich son un
buen reflejo, pero mejores son quizas los pequefios dibujos de los aleluyas populares). O,
sin 1r mas lejos, el primer nacionalismo vasco, que desarrollé Ia mitologia del caserio,
cuando se tratd sin embargo de un nacionalismo eminentemente urbano. Pero es que en
Rusia, el nacionalismo eslavofilo del siglo pasado, junto con el populismo revolucionario,

se dirigian casi en exclusiva a la movilizacion y a la glorificacion del campesinado, tal



peso tenia éste en el pais®™’. Y la construccion del primer Estado "obrero y campesino” se
hizo, sin embargo, sobre la base de la degradacion del campesino, de su identificacion
con el kulak explotador, de contemplar al aldeano tradicional como una rémora del
progreso, muy en la linea de la conocida posicion del propio Marx.

Por otro lado, una corriente de pensamiento que nace de los pensadores y
escritores religiosos del siglo XIX, con su cénit artistico en Dovstoievski, ha tendido a ver
a Rusia como a un pueblo "victima", abocado a la espirituatidad y a sufrir por ello las
embestidas del mundo®*®, Como afirma Dix()nm, "la autoimagen dominante en Rusia, ha
sido de sacrificio antes que triunfalista. Las cualidades de moral, bondad y paciencia,
junto con el coraje fisico, se estiman mas que la astucia y la habilidad”. Y, si hacemos
caso a Solyenitsin,”* los padecimientos de este siglo, revolucion, guerra civil, campos de
concentracion, colectivizaciones, segunda guerra mundial... han contribuido a mantener
en el &nimo de los rusos esa idea de pueblo victima de la historia. Giovanni Bensi Hega a
hablar incluso de "complejo de inferioridad” de los rusos como pueblo®*!.

Estas ideas, ain persistentes {0, mejor, latentes) a lo largo de ia singladura del
sistema soviético™™, sélo se comenzaron a hacer explicitas y a convertirse en asumido

discurso de identidad a través de la literatura, y a partir de los afios sesenta.

38 En torno a esto, CARRERE D' ENCAUSSE (1990): 300 y ss. y BENSI (1991): 13 y ss.

7 »1_a exaltacion del caricter ‘puro’, “incontarninado’ de la civilizacién rusa en contraste con el
‘corrupto’ Occidente Hevé poco a poco a la exaltacion de las formas tradicionales de vida rusa,
conservadas sobre todo en el campo” (BENSI(1991): 26).

% Mencionemos el trabajo de MORRIS (1993) sobre esta tradicion. Asimismo, la caracterizacion
que hace CHIZHEVSKI (1967) Vol.1: 166 de la paciencia (tierpienie) y la resignacion constante
en el sufrimiento (dolgotierpienie) como uno de los temas recurrentes en la historia rusa.

2% DIXON (1991): 21-22.

% En buena parte de su obra, pero, por lo manifiesto, en SOLYENITSIN (1976): 150-152.
4 BENSI (1991): 14

%2 No hay que olvidar que el marxismo-leninismo, como ideclogia voluntarista y con su punto de
mesianica, ha sido radicalmente "optimista’, y que todo derrotismo o victimismo suponia una afrenta a

la construccion del paraiso comunista.
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El "retorno” de la espiritualidad y el campesinado podemos relacionarlo con el
mandato de Khruschev: en (oces al aguijon, Solyenitsin tacha a Tvardovski de

"pueblerino” y a Khruschev de "pueblerino mayor"**

, v afirma que ambos comprendieron
y aceptaron el [vdn Denisovich o su relato Matriona dvor, gracias a su espiritu de
campesinos.”**

Podemos describir brevemente la evolucién de la literatura rusa de temas
campesinos:

-en los afios cincuenta, escritores como Ovechkin y Dorosh, a instancias de
Khruschev, desarrollan una cierta vision del medio rural a través de ocherki (pequefios
poemas €n prosa).

-quiza debido a esa influencia, surge lo que se ha dado en llamar escritores
ruralistas **, cuya produccion se dilata, en realidad hasta nuestros dias. Siguiendo la
opinion de D.C. Gillespie,™* los principales ruralistas fueron: S. Zalygin, V. Tendryakov
y G. Troepolski en los cincuenta, V. Belov, B. Mozhaev, F. Abramov, V. Astafiev, Y.
Nosov, V. Lijonosov, V. Lijutin, V. Soloujin y V. Shukshin, a finales de los sesenta y en
los afios setenta; por altimo, un [ugar especial {o ocupa Valentin Rasputin, en los setenta
y los ochenta.

Las novelas de Rasputin, por ejemplo, niegan el mito soviético de la revolucion
cientifico-tecnoldgica®* para instituirse en cronicas de la desmoralizacion, del deterioro
de lazos sociales, del desarraigo y el vacio espiritual de la sociedad soviética de la €poca.
La revolucion no solo no trajo los bienes que proclamaba como objetivo final sino que,
incluso, esos mismos objetivos eran errdneos, podridos, defectuosos: la modernizacion al
estilo soviético constituia un camino sin salida. De hecho, Adios a Matiora(1976), una

novela que cuenta los aitimos momentos de una aldea que va a ser anegada por la

3 En realidad, la traduccién castellana que venimos citando constantemente, utiliza la palabra "cateto”.

Creemos sin embargo que nuestra traduccidn refleja mejor el sentido que el autor le di6.
4 SOLYENITSIN (1977a): 25.

%3 La palabra rusa es dierevienchik, que también puede traducirse como ,,aldeano’.
16 GILLESPIE (1986).

7 POLOWY (1989): 223.



construccion de una presa, recibio fuertes criticas en su momento. Segin Teresa Polowi
,.habia tocado una fibra sensible por cuanto la industrializacion y el progreso tecnologico
(..) son centrales para la autoimagen soviética y su concepto del prestigio
internacional“**®. £1 paso siguiente que los nacionalistas -el propio Rasputin- iban a dar, y
que parece coherente con su vision del mundo, es la critica también del progreso en su
forma occidental.

Y no resulta absurdo que, como siempre, esta negacion del wopos soviético se
refleje también en el lenguaje. El uso de elementos dialectales -algo que se repite en otras
obras de ruralistas™’- forma parte de su rechazo al discurso soviético dominante y de la

. . . . 2
creacion de la imagen de su mundo siberiano™’

. Una investigadora rusa remarcaba
ademas la homogeneidad del lenguaje de Rasputin -entre otros- ,,independientemente de
la obra concreta™ describiéndolo como ,creacion del propio literato y encarnacion de su
propio estilo“*”!, Esta aparente perogrullada, que es pronunciada ademas en el marco de
una comparacion con otros dos escritores nacionalistas -incluyendo a nuestro viejo
conocido Solyenitsin- sirve para recordarnos la importancia del lenguaje a la hora de
transformar el discurso establecido o crear uno propio.

Aparte de su extraordinaria importancia literaria, Rasputin es una excelente
muestra de lo que el nacionalismo ha podido significar para una parte de estos escritores:
con ¢l transcurso de la perestrotka, Valentin Rasputin ha ido derivindose cada vez mas
hacia un nacionalismo extremo, de tendencias ultraderechistas: se ha convertido en uno

de los lideres de la "dujobnii oposisii” u "oposicion espiritual”, como se ha denominado a

. . . 252 . . ' .
si mismo este movimiento™ . Sin embargo, llegd a formar parte del "Consejo

8 POLOWY (1989): 5.
*?Y no olvidemos a Solyenitsin y sus creaciones lingiiisticas.

0 Sobre el asunto del lenguaje puede verse un curioso trabajo que analiza y compara la lengua
utilizada por Fedor Abramov, Alexander Solyenitsin y Valentin Rasputin en sus obras de
publicistica. SUBBOTINA (1992).

“1 SUBBOTINA (1992): 4-5.

32 Es ¢l subtitulo de su 6rgano de expresion, el semanario "Diien” -llamado como un periodico que en
su tiempo publicase Dovstoievski-, donde Rasputin ha desarrollado una labor considerable. La

importancia de este periddico y su ailn mas brutal y estrafalario sucesor ,,Zavtra“ para el desarrolio del
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Presidencial” de Gorbachov, lo que fue interpretado como un intento del dltimo
mandatario soviético de atraerse al nacionalismo eslavéfilo®’.

Para apreciar mejor la forma que adoptd la imagen de Rusia que se estaba
(re)creando, pondremos como ejemplo un Iibro, publicado por la editorial de la revista
Molodaya Gvardia™*, justo a la mitad del periodo que nos concierne. El titulo del libro,
traducido al castellano, seria algo asi como ;Salud, campo ruso! Poemas y prosa escogida
de escritores rusos, y en realidad se trata de una antologia de la literatura rusa en clave
campesina, y con una intencion bastante explicita, de glorificacion de la cultura
tradicional.

El prologo, escrito por el mismo Mijail Aleksiev, que ya conocemos como uno de
los "nacionalistas oficiales” o "nacional-bolcheviques”, es una curiosa historia del
campesinado, que hace hincapi€ en las pervivencias en el medio rural. Se dice que "los
campesinos aprenden nuevas palabras: ‘comuna’, ‘koljos’..." , relacionando estas nuevas
palabras con otras sobre las que gira el articulo: ‘trigo’, “semilla’, ‘campesino’... Se pasa
alegremente de las virtudes propias del campesino ruso a exponer su forma de vida en un
contexto muy optimista. De hecho, a la palabra ruso se afiade, muchas veces, "y
soviético”, en una viston de la historia muy continuista y en linea con el citado nacional-

bolchevismo.

El libro en si comprende fragmentos de novelas, cuentos, poemas, escritos de
estilos muy diversos, y por numerosos autores, que abarcan desde el Radischev del
Putieshiestviie ish Petersburga v Moskvu ("Viaje de San Petersburgo a Moscit"), pasando
por todos los clasicos rusos (Tolstoi, Dovstoievski...), hasta llegar al poeta Tvardovski, y

a los ruralistas Belov, Astafev o Abramov.

(ultra)nacionalismo ruso -especialmente en Mosct- es innegable.
53 CARRERE D'ENCAUSSE (1990): 321.

Y V.AA (1978).

**> En tomo al nactonal-bolchevismo y su ideologia, AGURSKY (1980) y (1987), y una introduccién,
simple pero eficaz, en castellano, UTECHIN (1968): 293-6. También LAQUEUR (1993b)

especialmente el capitulo segundo.



A esto se afladen las imagenes que aportan una larga serie de ilustraciones que
muestran el campo ruso y a los campesinos rusos de una forma sumamente estilizada y
hermosa. Viejos campesinos barbados, mujeres con su atuendo tradicional, hoces,
guadafias, campos de trigo, bosques, aldeas, abundantes referencias a la resistencia
heroica durante la II guerra mundial... Toda una ensaladilla rusa capaz de mostramos la
vision completa, y habra que preguntarse si ficticia, de un mundo, en una perspectiva muy

concreta.
3.2.8. Algunos datos acerca del resurgir nacional al fin del sistema.

Esta mezcla, esta confusion, permite trazar una linea de continuidad de la histonia
rusa de la que ya hemos hablado, admitiendo también el episodio soviético. Pudiera
resultar una excusa para sortear la censura. Creemos sin embargo que se traté de algo mas
profundo: los comunistas reformistas -no stalinistas ni nacionalistas- han achacado, con
frecuencia, al peso de la historia rusa el fracaso del sistema. Mientras, el autoritarismo,
incluso no marxista, ha tendido a ver en Stalin un continuador de la autocracia zarista, y a
creer que su dictadura fue, pese a los posibles excesos, un proceso historico inevitable.

Segln Stephen Carter, desde 1979 ,una alianza entre el nacionalismo ruso y el
neostalinismo (...) estaba va emergiendo en una cierta parte de las publicactones

soviéticas (...)"*

. Esto, que puede resultar en principto contradictorio, parece que fue
también algo consciente: una maniobra de los idedlogos de Brezhnev para sustituir la
1deologia marxista, cada vez menos‘eﬁcaz, por un nacionalismo ruso que podia liegar a
adaptarse a las necesidades del Estado. Las "culpas” parecen recaer en Mijail Suslov,
segundo secretario del partido e idedlogo, considerado el protector de facto de los
nacionalistas hasta su muerte, acaecida en 1982.

Ya hemos hablado del asunto de Molodajza Gvardia, que perdurd como revista de
exaltacion rusa mientras que la liberal Novy Mir era purgada de sus principales elementos

reformistas, tras el enfrentamiento entre ambas posiciones. Algo similar sucedio en 1981-

82. Esta vez, en relacion con la revista Nash Sovriemiennik que se mostraba abiertamente

238



rusofila y nacionalista. Unicamente tras la muerte de Suslov, se expuls6 de la direccion
editorial de Nush Sovriemiennik a Yuri Selezniov. Pese a todo, la revista continu6 con su
linea™, lo que resulta de interés para compfender el desarrollo del nacionalismo ruso
"oficial”.

Cuando Gorbachov llegd al poder, la politica de apertura en los medios de
comunicacion (la famosa glasnof) permitié afiorar las corrientes submarinas de los
movimientos de oposicion, de disenso o, simpiemente, los nuevos modos de pensamiento
y opinion. De este modo, ademas de la creciente "nacionalizacién” dentro del partido

- 1258
comunista

, Héléne Carrére D'Encausse distinguia cuatro corrientes principales:
a/ nacionalismo liberal (Lijachov, buena parte de los "ruralistas”, la revista
Novy Mir, que vuelve a ser bandera de liberalismo...)

b/ nacionalismo radical de derecha (el nacional-bolchevismo, que, como ya
hemos visto, acabaria confluyendo con cierta parte de los neostalinistas: controlaron la
Umion de Escritores de la URSS y de la RFSRF, y su organo de expresion era nuestra
conocida Molodaya Gvardia)

¢/ nacionalismo radical de izquierda {son los descendientes del marxismo
reformista, "nacionalizados" en el proceso de reconstruccion de Rusia, que rescatan
elementos marginados del episodio soviético, como Bujarin, y concepciones economicas
como las de la NEP)

d/ nacionalismo conservador (que rechazaba de plano el marxismo y toda
influencia occidental por considerar que degradaba {a identidad rusa: Rasputin y otros
sectores de la intelligentsia rusa, ajenos al partido comunista. A veces, este sector lindaba

con el antisemitismo y el cuasifascismo de Pamiat v otros movimientos parecidos. Otras

% CARTER (1990): 83.
©7 Estos incidentes sirvieron a Rosalind MARSH (1986): 20, para afirmar que, en ¢l periodo final de
Brezhnev, coexistieron en el partido dos tendencias: a/ el llamado "partido ruso”, de indole
nacionalista, protegido por Suslov {conteniendo, entre otros a Soloujin, Belov y Chernienko) y b/ la
tendencia inter-nacionalista y tecnocratica asociada con Andropov (y después con Gorbachov).
¥ Que Hlevo a la "re-rusificacion” de los mandos de las republicas en tiempos de Gorbachov o 2 que
éste hablase del "parasitismo” de las republicas. (CARRERE D'ENCAUSSE (1990): 305).
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veces, en cambio, se inclinaba por el nacionalismo liberal, por la influencia de la actitud
dialogante y moralista de Lijachov y de la Igiesia Ortodoxa.

Esta divisién de las corrientes de! nacionalismo ruso fue aplicada por Carrere
d'Encausse al periodo 1986-90°". Habria que extenderlo quiza hasta el golpe de agosto de
1991, puesto que, a partir de la desintegracion de la Unidén Soviética y la recuperacion del
Estado ruso, las fuerzas nacionalistas cambiaron de foco: ¢l "patriotismo” se convirtié en

. 0
una "palabra de moda en Rusia™®*".
p

3.2.9 El fracaso del nacionalismo soviético (1989-1991).

La disgregacion de la Union Soviética planted el problema de como iban a ser las
relaciones entre los nuevos Estados independientes. La principal incognita la constituia la
Federacion rusa ;jHasta qué punto iba a ser Rusia capaz de asumir la segregacion de
territorios que durante varios cientos de afios, incluso mas en algunos casos, habian
constituido parte de su propio Estado? El hecho cierto es que durante el periodo posterior
los conflictos latentes mantuvieron una sorda presencia sin que en ninglin caso, mas alla
de puntuales refriegas -intervencion del ejército ruso en Georgia o el Trandmeéster, por
ejemplo- se manifestase una voluntad global de recuperacion de dichos territonios. Lo
cual no impide que en determinados momentos y en determinados sectores politicos y
militares rusos se esgrimiese el argumento del retorno al imperialismo tradicional. El
caso de Chechenia, por ejemplo, territorio que pretendio -y que a estas alturas parece que
ha conseguido- la separacion no de la URSS sino de la propia Federacion Rusa, se
encuadra en un contexto distinto que se escapa ya del marco cronoldgico y conceptual de
nuestro trabajo.

La respuesta a esta relativamente incruenta disgregacion de la patria sovictica
debiera hallarse por un lado en la depresion econdémica del sistema postsoviético, que
hizo cobrar conciencia a los rusos, fuese o no verdad, del precio que la Federacion Rusa

habia de pagar por mantener dentro de su area de influencia politica a tan extensos

% CARRERE D'ENCAUSSE (1990): 312-320.
9 pilar Bonet, E/ pais, 1-2-1992, p.4.
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territorios. Asi, Gorbachov comenzo liberando a su economia del peso de la presencia
militar en diversos lugares del mundo, luego tlegé la retirada de Europa Oriental y, por
fin, en manos de Yeltsin, la disgregacion del Imperio.

En segundo lugar, y como producto de la situacion econdomica y del trauma de la
descomposicion del propio sistema soviético -en todos sus ambitos, ideoldgico, social,
cultural...- la incapacidad del Ejército para asumir el coste del rosario de guerras y
enfrentamientos que supondria una radical imposicidon de la soberania soviética -ahora
nuevamente rusa- sobre los independentismos. Asimismo, la falta de una doctrina
imperialista clara, una vez destruido el modelo "internacionalista” y "revolucionario” de
dominacion.

Y en ultimo lugar y, paraddjicamente, el (re)nacimiento del nacionalismo ruso,
que, aislacionista en un primer momento, consiguid evitar la tentacion del imperalismo
soviético para dirigir la ideologia nacional de los rusos hacia un "objeto nacional" mas
pequeiio. Este ultimo factor, nos parece a nosotros de elevada importancia, fue posible
porque a la altura de 1990 el fracaso integrador del nacionalismo soviético era evidente,
mas por problemas afiadidos de legitimacion de la imagen ideologica que habia
incardinado el sistema y de dificultades de mantenimiento del nivel econémico que por
causa del propio sentimiento nacional en si. El nacionalismo soviético como tal, pese a
los ataques desde las republicas, poseia aon una elevada potencialidad: véase que, por
ejemplo, en el referendum del 17 de marzo de 1991 sobre . mantenimiento de la Union®™ -
aunque boicoteado por seis de las quince repablicas- se produjo una alta participacion (el
80% del censo electoral) que mayoritaria-mente voté (un 76 %) a favor de la pervivencia
de la URSS™'. Otro ejemplo de un sentimiento perdurable de ligazon a la patria soviética
lo constituye el referendum del 12 de Junio de 1991, en Leningrado, cuyo contemdo era
la propuesta de que la ciudad recuperara el anterior nombre de San Petersburgo: sdlo un
54 % de habitantes voté a favor de recuperar el nombre prerrevoluctonario/prebélico.

Sin embargo parece bastante cierto que la (relativa) potencia del ufopos no servia

para aglutinar a la poblacién ante la crisis de todo tipo en que se encontré el sistema

durante la década de los ochenta.
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Hemos comentado como el nacionalismo soviético ya descrito sirvio como
referencia para los nacionalismos, limitandolos en su desarrollo o crecimiento, y que por
ello los movimientos nacionales en el espacio de la URSS tuvieron que optar entre

. . 262
incluirse en el sistema

o elaborar una tradicion propia que sirviese como rechazo
efectivo del nacionalismo marco. La mayor parte de los nacionalistas de las diversas
republicas se decidieron por esta Gltima posibilidad. Y aunque esto incluia a buena parte
de los nacionalismos rusos, una corriente de pensamiento muy amplia en la Rusia
postsoviética desarrollaba una, por otra parte completamente logica, mixtura entre
comunismo y nacionalismo ruso, amparada en la pretendida continuidad historica del
pueblo ruso.

Podemos ver, pues, que, por un lado, los diversos movimientos nacionalistas de

* formalizaban una conciencia de

los distintos territorios soviéticos no rusos™
diferenciacién con respecto a lo soviético que era considerado como "ruso”. Y por otro,
buena parte de los mismos rusos llegaba a considerar lo "soviético" como ajeno, € incluso
como enemigo, de lo "ruso".

Parece claro que la realidad histérica no depende de Ia conciencia. Pero lo que si
depende de la conciencia, es decir del modo en que el ser humano, los grupos humanos,
entienden o captan esa realidad, es la actuacion humana. Da igual pues que las causas del
declive demografico de los rusos durante finales de los setenta y primeros ochenta fuese,

. ., . ‘. 264
en buena parte, ¢l mayor grado de modernizacion social de la Federaciéon Rusa

. O que
la degradacion de las condiciones de vida se correspondiera con la cada vez mayor

incapacidad de! sistema para mantener una cierta eficiencia economica. Si en la

! puede verse en Jronolojia rossiskoi istorii (1994): 286.

%62 yéanse por ejemplo las paginas que dedicamos a comentar el diario de Stefan Podiubnyj y sus
sentimientos hacia Ucrania, que es posible que fueran ampliamente compartidos.

“%3 Las caracteristicas, nacimiento y desarrollo de cada movimiento nacionalista posee unas
peculiaridades dificilmente homologables en todos v cada uno de eilos. Algunos, incluso, son
resultado de la fragmentacion del poder central soviético en la crisis final del sistema,
amparandose tan solo en el simple efecto imitativo y en la imagen que las fronteras puramente

admunistrativas proporcionaron. Por ejemplo, diversas republicas asiaticas o la propia Bielorrusia.
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conciencia de los rusos habitaba la conviccién de que las otras republicas eran unas
"parasitas”, su actuacién seria conforme a tal creencia. Esta es una de las principales
razones -entre otras- que expitcan por qué el separatismo de las republicas supuso tan

escasa reaccion negativa por parte de Rusia, incluyendo al propio Ejército Sovi€tico (que,

como sabemos, estaba controlado por rusos étnicos™® )

Es posible, pues, considerar los nacionalismos-marco como expresion ideologica
de naciones-estados con problemas de consolidacion. Es posible, a su vez, considerar a
los nacionalismos integradores como un tipo de nacionalismo-marco. En buena medida,
el (cronologicamente relativo) fracaso del nacionalismo-marco soviético (federalista en la
forma y siempre integrador en el fondo), explica que la disgregacion de {a URSS se haya

lievado a cabo sin el recurso a grandes dosis de violencia.
3.3 A modo de sospechas o conclusiones.

Al tiempo que iba creciendo la comprension del fracaso del sistema soviético™ y
el monopolio ideologico del marxismo oficial se volvia cada vez mas superficial, los
individuos parecian buscar un apoyo -;nos atreveremos a decir psicologico?- sobre el que
construir su identidad. No es posible olvidar que el sistema soviético pretendia ser un
bloque monolitico, en el que el ejercicio del poder por una burocracia especializada se
veia justificado a través de una completa vision del mundo, de la historia y del ser
humano. Cabria dudar de la capacidad de un sistema para imponer su verdad a los
individuos que en su interior habitan, st entendemos "su verdad” como lo que las
declaraciones oficiales enuncian literalmente. Pero no cabe dudar de la eficacia de los
mecanismos productores de realidad en una sociedad organizada en torno a un principio

rector claro y con un margen relativamente estrecho de disenso, que ademas contaba con

¥4 yéase CHURCHWARD (1976): 46 y CARRERE D'ENCAUSSE (1990): 299.
3 TAIBO (1993): 56-57.
?%¢ Un buen analisis de la crisis terminal de la URSS en TAIBO (1994) y una nota sobre el fracaso

del nacionalismo soviético al final del sistemna en FARALDO (1996).
243



unos medios de comunicacién ;totalmente? controlados y limitados por las necesidades
del poder, llamémoslo ejecutivo’™’.

Parece logico pensar que la identidad como individuos particulares y concretos de
quienes habitaban en el interior de dicho medio, se habra construido, por fuerza, de forma
diferente a la de quienes no se hayan desarrollado en ¢l. Si tenemos en cuenta que el
fenomeno nacional, tal y como lo hemos entendido y explicado a lo largo del presente
trabajo -en relacion con el sentimiento de pertenencia a una comunidad "imaginada”- ha
sido, durante al menos los dos ultimos siglos, parte integrante y pnmordial de la
autodefinicion del individuo -incluso como rechazo-, la manera en que dichos individuos
se han reconocido "nacionaimente” en el Estado soviético era también una forma de
nacionalismo o, mejor, de nacionalidad. Dado que esa forma, ese wtopos, tenia como
elemento vertebrador v legitimador una ideologia concreta, el marxismo soviético, que
era ademas la legitimacion y la vertebracion del Estado en su conjunto, lo que hemos
denominado nacionalismo-marco, cuando ¢l Estado comenzd a mostrarse débil y entro en
crisis, el utopos soviético se revelo incapaz de sostener la autodefinicion individual.

El ser humano concreto, con nombre y apellidos (y patronimico en el caso ruso),
no pudo utilizar ese "corpus” cultural e ideoldgico que era el utopos soviético, porque o
carecia de legitimidad (jqué legitimidad puede tener para Alexander Solyenitsin, para
quien todo el episodio soviético no fue mas que "el reino de la mentira" y la muerte de los
campos de concentracion?), o no le resolvia sus problemas (también porque el wropos era
contestado desde movimientos nacionalistas "periféricos” que poseian hondas raices
historicas o que se convirtieron en plataformas de movilizacion politica). Se comenzo asi
a producir un nuevo wfopos, el ruso, que recuperaba una conexion con el pasado, en un
nivel imaginario, esto es, de representacion mental, puesto que la conexidn real, el
mantenimiento de la cultura rusa, habia atravesado todo el régimen, y era lo que

postbilitaba que, sobre ella, se construyese el nuevo wfopos en formacion.

7 Utilizamos esta palabra en el sentido de "poder que toma las dectsiones politicas en un Estado a su

mas afto nivel", sin referimos a una separacion de poderes que seria necesario delimitar con respecto a
la URSS.



Asi, como dicha conexién no habia desaparecido a lo largo del régimen, tampoco
desapareci¢ de pronto el fondo soviético. Los intentos de hacer compatibles ambos
extremos, ruso vy soviético, desde el "nacional-bolchevismo” de los afios treinta y
cuarenta, hasta la revista Molodaya Gvardia y, por fin, la alianza entre los estalinistas y
los ultranacionalistas, dieron origen a una vision continuista de la historia rusa. Vision
alternativa a la del nacionalismo ruso liberal v espiritualista (apoyado por el legado de
Solyenitsin) que negaba esa continuidad precisamente para construir la identidad propia y
la imagen del futuro de Rusia. |

Esas visiones, esos wtopoi, en realidad no tan diferentes, comenzaron, pues, a
generarse entre una minoria de la "intelligentsia" (la linea continuista desde una minoria
envuelta en el sistema y adepta al partido; 1a linea rupturista, desde los méargenes de la
sociedad: samizdat, el expresidiario Solyenitsin...). El grado y el modo de extensién a los
diversos grupos sociales es un proceso para el que, en el actual estado de la investigacion,
no tenemos respuesta clara. Lo anico que podemos decir por el momento, €s que el
sentimiento de nacionalidad rusa, generado de las formas que hemos expuesto y por las
causas mencionadas, se convirtié en un factor politico indudable a lo largo del proceso
que llevo a la desaparicion del sistema soviético.

Somos conscientes de que no le hemos dado la importancia debida a causas ideoldgi-
camente econdmicas como son la conciencia de la carga que las republicas mas atrasadas
suponian para Rusia o la delimitacion del territorio ruso frente a la cada vez mayor poblacion
relativa de la penferia. Sin embargo parece bastante claro que una realidad politica, el
nuevo nacionalismo ruso, ha sido producida a partir de la creacion cultural de un discurso
de identidad, discurso que parece tener sus raices tltimas en la debilidad y desintegracion

de un sistema social y econémico.



4. LA CONSTRUCCION DE LA REALIDAD A LO LARGO DEL
SISTEMA SOVIETICO: PROBLEMAS TEORICOS Y DINAMICAS
HISTORICAS.

»La descentralizacion de lo social se ha puesto en
marcha por una creciente conciencia de la construccion
social del ser y de lus formas en que se producen
colectivamente los atributos personales, por toda una
serie de investigaciones historicas sobre la aparicion de
la idea de individuo y por una cada vez mds generalizada

- actitud de considerar el cuerpo como palimpsesto en el
que la autoridad y sus adversarios inscriben sus marcas “.

Raphaet Samuel '

La ,creciente consciencia® de que da cuenta la cita de Samuel nos ofrece una clara
justificacion a buena parte de las posiciones tedricas que se encuentran detrds del presente
texto. El analisis de una sociedad, una cultura, una formacion social concreta a la que hemos
decidido dedicar nuestros esfuerzos ha tenido como telon de fondo una serie de teorias -
posibilidades, podriamos también decir- que han sustentado la investigacion.
Independientemente de la opcion tedrica que el historiador elija, ejerza o precise’, no cabe
hoy dia la negacton de que, al menos en alguna medida, los que calificamos como seres
humanos son resultados de interrelaciones sociales en su sentido amplio. En muchos
aspectos, incluida su apariencia fisica, 1o social determina y transforma a los seres humanos
indiduales hasta convertirlos en artefactos sociales. De este modo, es Ia funcionalidad social

la que conduce a un aborigen a deformar su cuerpo mediante tatuajes rituales y es también la

' SAMUEL (1992): 72, citado por HERNANDEZ SANDOICA (1995): 258.
Y en el momento presente hay decenas de escuelas, marcos tedricos, adscripciones ideologicas o
preferencias metddicas. Para hallar un excelente analists y exposicion de muchas de ellas realizado

con vigor y sin concesiones a la galeria, puede consuitarse HERNANDEZ SANDOICA (1995).
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presion de su propia sociedad la que lleva a un joven de un pais desarrollado a cometer
suicidio, renunciando a lo que pareceria ser mas poderoso en el individuo, su instinto de
autoconservacion.

Una vez establecido esto, contradecimos. La presion fundamental sobre estos
artefactos sociales que son lo seres human(;s proviene de la Naturaleza, fuerza muy superior a
la mera sociedad. La estructura genética parece confirmar cada dia mas su responsabilidad
sobre buena parte de las causas de la accion de los individuos. La creciente crisis ecologica
nos induce a conceder creciente importancia al medio en el que el individuo y la sociedad de
la que forma parte se desarroilan. El contexto bioldgico del ser humano determina -hasta el
punto en que queramos creer a Chomski- la capacidad lingaistica del individuo y, con ella, su
capacidad para conocer la realidad circundante. Prigogine3 ha citado a Laszlo®, filosofo
norteamericano, para reconocer que hay indicios crecientes de que tanto la evolucion
biologica como sociocultural son aspectos del mismo proceso fundamental de evolucion de la
naturaleza™. De nuevo, punto y aparte.

;Quiere ésto decir que, le demos mas importancia a la presion social o mayor a los
condicionantes naturales, el ser humano carece de libertad individual? Si nos reducimos al
nivel de la investigacion historica, la libertad individual constituye un problema no
planteable, apto solo para respuestas de tipo religioso o filosofico que no vienen al caso. Para
un histoniador, el ser humano no puede pensarse aislado de su contexto y como integrante de
tal contexto por lo cual, es evidente, la libertad individual es, en todos los casos, relativa y
dependiente, Lo cual no quiere decir que las acciones del ser humano estén determidadas por
una fuerza ajena a €l sino que dichas acciones -desde su intencionalidad hasta su realizacion-
son construidas socialmente y que sus resuitados dependen tanto de la propia accion en si, de
su estructura, como del contexto y de la cadtica disposicion de los elementos sociales que la
integran. Mas claro: depende, en porcentajes que no estamos en condiciones de determinar,
de su propia dindmica -entendida en términos de no linealidad- y también de acciones y
elementos no previstos pero cuya tnfluencia acaba siendo -por azar, nos vemos obligados a
decir- mayor de lo que se piensa o desea.

Mantenemos pues la opinidn fundada de que la realidad se construye socialmente.

Esta realidad se halla influida por elementos de origen fisico y bioldgico. Esta realidad es una

* PRIGOGINE (1993): 221.
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dinamica cuyo proceso se atiene a la no linealidad. Dicho proceso, dicha dindmica esta

también trufada de interferencias producidas por el hecho de la conciencia humana -la cual

sin embargo no puede escaparse de estar construida sobre la base del contexto fisico

(biolégico) v social (podemos decir también culturaf)-. Las interferencias’ son conscientes o

inconscientes vy sus resultados no son predecibles a priori aunque con frecuencia resultan

explicables a postenor.

Es en este contexto que nos gustaria examinar alguno de los aspectos mas importantes

de las teorias de las dinamicas no lineales, alguno de cuyos conceptos han aparecido ya a lo

largo del presente trabajo.

4.1 Teorias de las dinamicas no lineales.

"La tarea de su vida la comprende Florenski como preparacion
de una futura y completa concepcidn del mundo. Como ley
Sfundamental mantiene Florenski el principio de la termodindamica
-la ley de la entropia, la nivelacion general (cacs). £l mundo
establece en contra la ley de la ckiropia (logos). Cultura es la
lucha con la nivelacion del mundo, la muerte. Cultura (de
"culto") es un sistema organicamente relacionado de medios para
la realizacién y revelacién de wna obra, que, sea absoluta
creacion y, pof lo tanto, sirva como objeto de la creencia. La
creencia define al culto, el culto, la comprension del mundo a
partir de la cual se desarrolla la cultura. La ley general de la
legitimidad del mundo es funcionalmente independiente en cuanto
al conocimiento, discontinua en cuanto a las relaciones y discreta
en cuanto a la realidad como tal. Lo discontinuo y esporadico en

el mundo conduce a la afirmacion pitagorica del numero como

* LASZLO / BIERMANN (1977).

> Utilizamos 1a palabra interferencia para escapar a las implicaciones de la autoconciencia

humana: transformarmnos pues a ésta en un dato, una X no del todo cognoscible, como expresion

azarosa -que no cadtica- de nuestra imposibilidad de determinar el poder o el valor de dicha

conciencia hmmana.
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forma y al intento de explicar como prototipos las "ideas" de
Platon.”

Pavel FLORENSKI, 1924.°

"La actividad humana, sea al nivel del sujeto cognitivo o al nivel
de la sociedad, sdlo puede entenderse en términos de evoluciones
temporales, en términos de historia".

Hlia PRIGOGINE"

La teoria de la ciencia contemporanea parece sentirse cada vez mas cerca de la
Historiografia y de! habitual afan de ésta por el analisis de lo irrepetible o individual®. Las
concepciones cientificas mas recientes nos muestran que las leyes de la fisica o la
quimica y, aiin mas la biologia, pueden considerarse apenas como amplios descriptores
dentro de los cuales encuadramos las caracteristicas genériéas de los individuos, sean
estos un planeta, un dtomo o un trilobites. Ahora tenemos la clara conciencia de que el
universo no funciona como el reloj que Newton soniaba o, si fo hace, en cualquier caso
también los relojes se atrasan. Ese "atraso" era ya percibido por los cientificos
decimondnicos, quienes, trabajando en sus laboratorios obtenfan, junto a experimentos
exitos0s -esto es, que arrojaban los resultados que se buscaban-, otros resultados distintos,
fracasados, a los que tachaban de falsos, de equivocos en la manipulacién, de constituir
apenas "ruido de fondo". Hoy dia, el "ruido de fondo" ha crecido hasta tal punto que

amenaza con tragarse todos los experimentos.

% Se trata de un texto en tercera persona sobre si mismo, escrito para et tomo 44 del
"Entsiklopedicheski slovar”, pp 143-144, publicado en Moscit. Citado en FLORENSKI (1991).
Florenski (1882-1937), consagrado como beato de la iglesia ortodoxa, fue uno de los maximos
representantes de la filosofia religiosa del cambio de siglo. Verdadero humanista, se intereso por la
historia, la genealogia, 1a matematica, la fisica, y decenas de otras matenias, desarrolid
innumerables experimentos cientificos y acabo su vida internado en un campo de trabajo

estalinista. Algunos de sus textos se muestran sorprendentemente adelantados para su época.
7 PRIGOGINE (1993):185.

® Dos textos ilustrativos al respecto son ZEMLIN (1988) y SOUTHARD (1995).
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4.1.1 La nueva concepcion de la ciencia.

A principios del siglo XIX Pierre Simon de Laplace desarroll la teoria de que ¢l
futuro del universo esta completamente determinado por su estado presente. Esto suponia
que si, llegado el momento, el desarrollo de la ciencia era tan grande que permitia
conocer todas las variables, seria posible predecir exactamente todo lo que ocurre y
ocurrird en el Universo. Esa vision mecanicista de! mundo se desarroliaria y convertiria
en el siglo XIX en la imagen mental que poseia la humanidad alfabeta y occidental. Esa
imagen se basaba en la construccion atomica de la materia y en una estructura
espacio/temporal estatica, asi como en un desarrollo material del sistema a lo largo del
pasado y en el subsiguiente futuro.’” F positivismo de Comte, dentro de su consideracion
general como metodologia cientifica, constituyo la base, o el signo, de una verdadera
mentalidad que fue con los afios impregnando las formas de pensamiento europeas hasta
extremos que pueden llegar todavia a sorprender. Porque, por ejemplo, esos
pragmatismos™ v , realismos™ de los movimientos obreros del diecinueve, su suefio de
querer ser ciencia de la sociedad, su critica de la religion, su .utopismo™ e, incluso
milenarismo, son trasuntos de la creencia en que la ciencia puede llegar a controlarlo
todo, a transformarlo todo, a través del conocimiento. Que el conocimiento es poder,
como creencia, se trasluce hasta en las campafias obreras contra el analfabetismo, en la
omnipresente movilizacidn a ilustrarse, a autoeducarse. ..

Esta mentalidad cada vez mas extendida, produjo sus antagonismos: los
decadentistas, los filosofos vitalistas, los misticos y tedsofos de finales del XIX, no eran
otra cosa que primeros avisos del desencanto de una ciencia que por muchas razones se
iba viendo incapaz de cumplir sus promesas'’. El propio Julio Verne, escritor considerado

como el portavoz del optimismo positivista europeo, debiera ser quizd leido de otra

° Esta imagen es de procedencia también newtoniana, claro. KANITSCHEIDER (1994):1 ,La
mecanica de Newton ha servido como modelo para todas las teorfas de las ciencias naturales

durante mas de 200 afios™.

' Algo acerca de esto puede leerse en KERN (1983),
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forma: sus cientificos, sus prodigiosos hallazgos, sus aventuras de ciencia ficcion"!,
suelen contener moralejas preventivas contra la locura de los hombres de ciencia y el mal
uso de la técnica. Esto resulta mucho més claro en Herbert George Wells, socialista v
fabiano, autor de pesimismo consecuente y temprano visitante del cientifico y positivista
preparaiso soviético. Otro autor de literatura popular de la €poca, Arthur Conﬁn Doyle,
nos muestra, sin embargo como, en medio de estos ataques, la logica y la razén, la
positiva y cientifica valoracion de la realidad puede dar sus frutos: su personaje mas
temprano y conocido, Sherlock Hoimes, pasea a través de la Inglaterra victoriana la
creencia en el poder del método cientifico'”. De hecho, toda la literatura popular del
cambio de siglo -en Europa y en América- acusa la influencia del positivismo: Arthur
Machen | lateral autor galés™ -citamos a Borges- , y Bram Stoker, el conocido padre de
Dracula- ponen al dia la narrativa de horror gética a base de tratarla como literatura
realista, tendencia que un avido lector de estos autores, el americano Howard Phillips
Lovecraft llevaria a otro extremo, al transformar los mitos clasicos del horror en
productos de una dimension oculta o paralela, pero explicable a través de la ciencia.

Este ultimo autor sin embargo, al ser mas tardio, comenzaba a mostrar los efectos
de nuevas influencias. En los afios 20 de este siglo, el principio de incertidumbre de
Heisenberg propiné un duro golpe al determinismo laplaciano al negar la posibilidad de
conocer con absoluta certeza la velocidad y la posicién de un objeto. Por entonces ya
Einstein' en la fisica y Bergson en la filosofia habian expulsado al tiempo newtoniano de

su trono y lo habian ligado a la velocidad v a la conciencia humana. No es sin embargo

""" Aunque esta combinacién de palabras, proveniente del idioma inglés solo comienza a utilizarse
en la Norteamérica de los afios 20 y en un contexto de literatura popular, lo cual es muy
representativo.

'* Esto no constituy obstaculo para que el propio Doyle no llegase a convertirse, especialmente
en sus ultimos anos, en un ferviente creyente de teorias misticas de poco buen tono, espiritismos y
parapsicologias variadas.

* Sin embargo Einstein no crefa que la teoria de Heisenberg implicase la suposicion de que el
universo fisico se mantuviera en la absoluta incertidumbre (su famosa afirmacion ,,Dios no juega a
los dados™). Una introduccidn a estos problemas en COHEN (1989), esp. en la sexta parte. Sobre
el iempo antes del altimo cambio sustancial, WITHROW (1990). Para los origenes del cambio
HACKING (1995).
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hasta el final de los afios 70 que, a través del desarrollo de las técnicas informaticas, los
cientificos empiezan a darse cuenta de que el uso masivo de estos aparatos no va a servir,
cualquiera sea la complejidad de su andlisis, para captar por completo cada detalle del
Universo. Porque en general, muchos sistemas fisicos, ain siendo esencialmente
deterministas, s¢ instituyen en tan dependientes de ias condiciones iniciales que la mas
minima variacion de éstas impide conocer cualquier futuro comportamiento como algo
mas preciso que una serie de posibilidades estadisticas. Lo cual convertia la posibilidad
tedrica de la prediccidn en algo cercano a un suefio irrealizable.

flia Prigogine'®, refiriéndose a la transformacién de la vision cientifica que
parecia, a principios de siglo, dispuesta a dar por cerrados los enigmas de la naturaleza -la
fisica reduciendo la estructura basica de la materia a unas supuestas ,particulas
elementales™, la astrofisica poniendo de relieve la eternidad y regularidad de los
movimientos celestes- ha destacado que, en la actualidad, ,.en lugar de hallar estabilidad
y armonia, dondequiera que miremos descubrimos procesos evolutivos, origen de
diversificacion y complejidad crecientes™. Fue por entonces -finales de los 70, primeros
80- cuando Benoit B. Mandelbrot presentd su , geometria fractal“!’, que se convertiria en
una de las principales herramientas intelectuales para comprender esa nueva vision de la
naturaleza, mucho mas insegura y variable y, quiza por ello, mucho menos autoritaria'®,

No se trataba, sin embargo, salvo en los casos mas extremos, de una renuncia a la
realidad, de una negacion de la posibilidad de conocer y, hasta cierto punto, controlar la
naturaleza, sino todo lo contrario: las teorfas que iban surgiendo poco a poco, y a las que
se iba denominando con exoticos y sugerentes nombres -, teorias del caos deterministico™,
~teorias de las dindmicas no lineales™-, venian a llenar huecos imposibles de superar para
los paradigmas cientificos clasicos. En palabras de Stephen Kellert, uno de los principales
responsables de la popularizacion del caos, ,,la meta de 1a ciencia de predecir y controlar
la naturaleza es ayudada por estas teorfas porque proporcionan predicciones cualitativas

para sistemas donde predicciones cuantitativas detalladas son imposibles'’

" PRIGOGINE (1993):222.
' MANDELBROT {1991) {primera edicién -americana- 1977).

'* Un par de excelentes narraciones de este proceso histérico en KAYE (1993) y SHERMER
(1995).
" KELLERT (1993):147.
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Pero ;qué es, en sintesis, 1o que propone esta nueva vision cientifica?
4.1.2 Caos, azar, determinismo.

.Una secuencia aleatoria de sucesos es aquella en la que cualquier suceso posible

w18

puede ser el siguiente.“" Sin embargo, cuando hemos mencionado al caos no nos

referfamos a lo aleatorio, al azar: los procesos del caos ,,parecen comportarse de acuerdo
con el azar aunque, de hecho, su desarrollo esté determinado por leyes bien precisas. "
De esta forma podemos definir una secuencia deferminista de sucesos como ,aquella en
ta que el siguiente suceso solo puede ser uno concreto, es decir, que su evolucion esta
gobermada por leyes precisas“zo. Y, aitima cita de Lorenz, el caos, pues, podemos
describirlo como un comportamiento que es determinista o que casi lo es, si se da en un
sistema tangible que posee un leve grado de aleatoriedad, pero que no parece
determinista. !

La clave estd en que se debe distinguir entre el movimiento azaroso y el
movimiento cadtico. E término ,,azar*** hay que reservarlo para problemas en los cuales
verdaderamente no se conocen las fuerzas que intervienen o conocemos solo medidas
estadisticas de las variables. El término ,caos”, lo aplicamos a aquellos probiemas
deterministicos para los cuales no hay azar o fuerzas o parametros impredecibles. De este
modo un sistema de caos deterministico €s aquel en que nosotros conocemos todas las
causas que contribuyen a €1, pero en el cual 1a interaccion de las causas es tan compleja
que debemos estudiar el resultado experimentalmente antes que teéricamente”.

Otro concepto importante es el de los atractores extraiios, que "causan el flujo de
cambio en un sistema dindmico al ser "atraidos” a ciertos puntos del sistema"'. Una

definicion mas compleja sefiala al "atractor" como "el punto de desplazamiento cero al

'8 LORENZ (1995):4

' LORENZ (1995):2

* LORENZ (1995):5

' LORENZ (1995):6

22 MOON (1992): 7

2 KAYE (1993): 7

* SHERMER (1995): 63



cual esta siendo atraido un péndulo. Esto no implica que haya una fuerza de atraccion
real, sino un concepto matematico en tormo a ese punto."25

Como vemos, las teorias del caos y de las dinamicas no lineales, al menos en un
primer estadio, se andaban con pies de plomo antes de sobrepasar el nivel de la ciencia
tradicional: los casos que se estudiﬁn son de un ﬁpo de caos cuya explicacion en el
sentido habitual no es posible, pero cuyas causas son conocidas.

Un paso mas alla se dio cuando de estos conceptos surgid -su uttlizacion es mas
reciente- el de complejidad, con el que se ha venido a designar a "sistemas que son
esencialmente impredecibles en casos especificos pero los cuales, a lo largo de un
prolongado periodo de tiempo generan pautas de comportamiento que, aungue
sorprendentes, ocurren con asombrosa regularidad"%. La investigacion en torno a esto
ultimo ha ido avanzando hasta limites de vértigo: modelos de simplicidad y complejidad
extremadamente elaborados parecen estar superando al, un poco ya canoso y requeante,

caos deterministico.
4.1.3 La geometria fractilica de la naturaleza.

Nos hemos referido a que fue Benoit Mandelbrot quien disefié la principal
herramienta que permiti¢ desentrafiar alguno de los secretos del caos: la geometria
fractalica. Buscando superar la antigua consideracion matematica de que los objetos que
escapaban a la geometria del espacio euclidiano eran "patologias”, Mandelbrot se
interrogd por la "morfologia de lo amorfo". Se trataba, en realidad, de acercar la
geometria a la naturaleza, de la que aquella se habia alejado al desarrollar teorias que no
mantenian relacion con las cosas reales.

Mandelbrot hallé una serie de formas a las que aplicé un neologismo creado a
partir del latin: "fractales”. Estas son formas que "mantienen a todas las escalas el mismo

"7 La propiedad esencial de los fractales es, por

grado de irregularidad y/o fragmentacion
lo tanto que son "autosimilares, esto es, que a cualquier escala que los percibamos, tienen

ta misma apariencia. Un objeto fractal puede tener algin limite de superior tamafio pero,

® KAYE (1993): 70
* KAYE (1993); 8

254



en principio, no hay escala tan pequefia a la que no pueda ser reproducido (en la practica
puede haber algin limite inferior, también)***.

Para Mandelbrot -lo cual parece de sentido comin, esto es, concuerda con ¢l
conocimiento presupuesto y cotidiano de nuestra sociedad- la naturaleza es irregular. Su
analisis se hace posible gracias a su estructuracién mediante fractales, que no son
construcciones teoricas, sino objetos realmente existentes. Los fractales se disponen a lo
largo de toda la cadena de la realidad fisica, variando su escala, pero no su estructura,
similares en su forma pero no en su tamafio.

En nuestro caso particular, la pregunta (v es hora de que la planteemos ya) estriba
en, si estas teorias pueden servir de algo a un historiador. Balandier intent6 contestar a
esa misma pregunta desde la antropologia v la filosofia. Otros textos mas ceifiidos a la
profesion historiografica han sido propuestos hasta aqui por Charles Dyke, Michael
Shermer o George Reisch®. En todos ¢llos parecen reconocerse las posibilidades de las
nuevas teorias, aunque manteniendo la prudencia debida en un género tan conservador
como es por lo general la historiografia. Solo Shermer se ha atrevido a lanzarse de cabeza
al caos y explicar la historia de manera mas acorde a la transformacion de la vision
cientifica que hoy se halla expandida. Habra que esperar para ver quien tiene razén. Lo
unico claro es que cuando el editor aleman de Mandelbrot escribe en su presentacion del
libro que éste desarrollo su trabajo en colaboracion con multitud de cientificos, cita a
fisicos, quimicos, bidlogos, estadisticos, tecndlogos, astrénomos, meteredlogos y hasta

economistas, Pero, por supuesto, no aparece citado ningtn historiador .

4.1.4 No linealidad e historia.

La sensacion de recurrencia en la historia ya fue apuntada por Carlos Marx en su

archicitado /8 Brumario y, de hecho, ha constituido un lugar comin en la filosofia -el

77 MANDELBROT (1991):13.

* TABOR (1989):203.

¥ BALANDIER (1990).

DYKE (1990), SHERMER (1995) y REISCH (1991).
' MANDELBROT (1991).
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eterno retorno- v en la literatura. Sin embargo, solo las versiones mads 0 menos
estructuralistas de la historia -y la historiografia- han llegado a fundamentarse sobre el
cansino reconocimiento de que ese animal ltamado ser humano repite incansablemente a
lo largo del tiempo sus actos, sus deseos, sus esperanzas y sus miedos. Quienes se
acercaban a estas concepciones tedricas parecian verse asfixiados por el triste apercibirse
de que, en realidad, y pese a cambios cosméticos y contextos culturales distintos, la
accion humana se limitaba a una serie de gestos siempre repetidos, siempre compartidos;
y por eso, pese a modas concretas, acababan rechazandolas.

Es posible, sin embargo, que las opciones extremas de estos andlisis que ven lo
infinito v lo inmortal -por repetido e ilusoriamente individual- en cualquier rostro
humano, desprecien en demasia el valor del contexto, de lo particular. Pero también es
cierto que, tanto si reducimos el campo de visibn como si lo aumentamos
desaforadamente, nos hallamos con una indeterminada serie de recurrencias que, al darse
a casi todos los niveles, nos ponen en el aprieto de indagar sobre su origen o de
rechazarlas simplemente como ,,ruido de fondo™.

En una primera aproximacion, la historia pareceria componerse de movimientos
temporales absolutamente azarosos, a un hecho debiera poder seguirle cualquier otro, con
una indeterminacion absoluta. Pero sabemos positivamente -siempre traicionan las viejas
palabras cargadas de contenido- que esto no puede ser asi. Puede suceder que un
terremoto destruya por completo una ciudad, algo que el dia anterior nadie hubiera
siquiera imaginado. Pero eso no quiere decir que al tercer dia tendriamos una ciudad
completamente distinta y perfectamente construida. Si, como en las obras de Lewis
Carroll, de Stanisilaw Lem o Philip K. Dick la naturaleza se deforma y se transforma sin
razon m pauta alguna, el mismo concepto de ciencia carece de sentido o, al menos, debe
adoptar otro. En una obra literana es posibie que el tiempo discurra hacia atras, que las
cosas aparezcan de la nada y se vuelvan a ella sin razén alguna, que los muertos no sean
muertos ni los vivos vivos, que la vida comience con la muerte y termine con el
nacimiento o que un boligrafo sea nombrado rey.

Estas imagenes nos muestran dos determinaciones primarias de la historia, una

que tiene que ver con la imposibilidad de la transmutacion instantanea de la realidad
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fisica -y aqui lo dejamos, esto seria asunto filosofico de cuidado®-. Y otra que tiene que
ver con la logica -algo mas ambigua- de las actuaciones sociales. Porque es bien cierto
que un boligrafo podria llegar a ser rey de un pais -como lo han sido algun caballo y
muchos tontos- pero para ello se necesitaria una explicacion rea! -por ejemplo, una
enfermedad mental de alglin vigjo dictador o un interés de los detentadores del poder,
pongamos por caso nobles, en tener (nicamente un simbolo de autoridad real como
contrapeso a la suya propia-. Esa explicacion real -que puede ser intencional o no, esto es,
producto de los deseos de sus actores o consecuencia de otros actos que no eran
considerados- es luego, al cabo del tiempo, buscada por un historiador que, no reuniendo
todos los datos completos, plantea hipotesis mas o menos acertadas.
| Es en esta segunda determinacion donde -entendemos nosotros- se halla la clave

para comparar el devenir de la realidad historica con los modelos de las dinamicas no
lineales.

Porque las sociedades, la historia, los hechos sociales™, constituyen una dinamica
-0 muchas- que posee un comportamiento, hemos visto, aparentemente azaroso. Esto es,
al menos en algun sentido, determinado. La historia es pues, un caos, un movimiento que
no sigue una linea directa hacia un progreso mitico ¢ ineludible, como se pensaba en el
siglo pasado. Y sin embargo, se trata de un caos que, inevitablemente, debe seguir una
serie de logicas -que tienen mucho que ver con lo que se ha {lamado . leyes™- y que por
ello, al menos en unos ciertos aspectos y dimensiones, se comporta previsiblemente.

Luego cabria la postbilidad de definir la historia como un estado sensiblemente
dependiente de sus condiciones iniciales y envuelto en una dinamica progresivamente
compleja, de forma que, al cabo de un lapso de tiempo suficiente, es sucedido por otros
estados que no se parecen al estado inicial mas de lo que pueden parecerse dos estados
tomados al azar de una larga secuencia. Examinando esa larga secuencia podremos
comprobar que, pese a su progresivo desarrollo y complicacion, observamos
sorprendentes recurrencias que de alguna manera es necesario explicar. Shermer, en su

articulo ya citado, plantea unos cuantos ejemplos de desarrollos historicos no lineales -

32 Baste repetir que, como historiador, nos situamos en una dimension de la realidad a la que

quisiéramos denominar ,.de la realidad vulgar™.

** Entendidos a la manera durkheiniana: ,La regla primera y fundamental es: Considerar los

hechos sociales como cosas” DURKHEIM (1950):14
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que él parece en un principio confundir con ,no logicos™ o mejor dicho, con .no

1 (44 . - £ 4
plenamente eficientes™ o ,,no de sentido comun™

- y de procesos histdricos que se repiten
,,ho en lo concreto sino en lo general®™.

Asi, para probar que la historta humana _también muestra propiedades de
complejidad, anticaos, autoorganizacion y mecanismos de retroalimentacion®, Shermer
describe la caza de brﬁjas en los siglos XVI y XVII y la compara con otros movimientos
contemporaneos: ,histeria de masas, panicos morales, supuestas abducciones alienigenas,
miedo a cultos satanicos (...) y el sindrome de memoria reprimida“. Segin él, los

paralelos parecen demasiado claros para ser accidentales.
4.1.5 Algunas hipotesis.

Shermer, apoyandose en una larga serie de investigaciones sobre ¢l caos, propone
la investigacion historica sobre una base secuencial: cortes secuenciales divididos,
definidos y, en su momento, explicados a través de modelos no lineares, evitando las
explicactones de "long durée” a las que atribuye que un minimo error inicial dard como
resultado la multiplicacion exponencial de dicho error. A partir de esta metodologia
establece que hay verdaderas relaciones entre contingencia y necesidad”>, conceptos que
han sido generalmente opuestos en el desarrollo de la ciencia historiografica, pero que se
encuentran en realidad combinados a lo largo del tiempo Por eso, azar y predecibilidad -
como resultado de contingencia y necesidad- no son mutuamente excluyentes, sino que
son "caracteristicas cualitativas que varian en el poder de su influencia y en el momento
en que esta influencia es mayor sobre la secuencia cronologica”. Es decir, que "no se
puede negar que tales necesidades histéricas como sistemas econdmicos, pautas

demograficas, caracteristicas geograficas, paradigmas cientificos y cosmovisiones

* Ejemplificandolo con la adopcién internacional del modelo gwerty para el teclado de maquinas
de escribir y ordenadores, modelo sumarmente cadtico, poco eficiente y hasta absurdo. SHERMER
(1995):74-75 explica tal desarrollo como un caso de que . hechos historicos que llegan a reunirse
de manera accidental crean resultados historicos inevitables®.

¥ Contingencia como coyuntura de hechos que ocusren sin intencién perceptible y necesidad

como circunstancias que constrifien a desarrollar un cierto curso de la accién.
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ideolégicas ejerzan una fuerza reguladora sobre casos individuales”. Sin embargo, las
"contingencias ejercen su fuerza algunas veces pese a las necesidades que las influyen™®.

En relacion con este modelo, al que denomina de contingencia-necesidad ,
Shermer se permite desarrollar una serie de "corolarios" que son, de hecho, esqueletos de
leyes: |

* Corolario |: Cuanto mas temprano en el desarrollo de una secuencia
historica, mas caodticas son las acciones de los elementos individuales de la secuencia y
menos predecibles las acciones futuras y las determinaciones -necesidades”.

* Corolario 2: Cuanto mas tarde en el desarrollo de un secuencia histonca,
mas ordenadas son las aciones de los elementos individuales de la secuencta y mas
predecibles las acciones futuras y las determinaciones -necesidades.

* Corolario 3: Las acciones de los elementos individuales de cualquier
secuencia historica son generalmente explicables a posteriori pero no especificamente
predecibles mientras estin regulados por los colorarios 1 y 2.

* Corolario 4: El cambio en secuencias historicas de caos a orden es
comun, gradual, seguido por relativa estasis, y tiende a ocurnr en puntos donde
necesidades pobremente establecidas dejan paso a otras dominantes de modo que una
contingencia tendrd poco efecto en alterar la direccion de la secuencias.

* Corolario 5: El cambio en secuencias histéricas de orden a caos es raro,
repentino, seguido por relativa no estasis, y tiende a ocurrir en puntos donde previamente
bien establecidas necesidades han sido reemplazadas por otras de manera que una
contingencia puede impulsar la secuencia en una direccion o en otra.”’

En relacidn a esta lectura de las posibilidades de cambios cadticos, de
transformaciones necesarias, es posible también considerar que los efectos de individuos
en la historia deben tener algo que ver con esto. Los "grandes hombres de la historia”, los
Napoleon, los Hitler, tos Lenin, los Stalin, desarrolian su actividad en momentos de gran
inestabilidad, cuando las necesidades de la secuencia histdrica concreta son superadas por
la fuerza de la contingencia y casi cualquier camino puede ser tomado. En esos puntos del

decurso cronoldgico, las "coincidencias" se acumulan como si un "extraiio atractor” las

impulsase -lo cual, ya hemos visto, no implica que exista realmente dicho atractor- y , en

3 Citas tomadas de SHERMER (1995): 70
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esas circunstancias, hasta el tamafio de la nariz de Cleopatra puede decidir el curso del

1Mperio romano.
4.1.6. Pequeiia teoria de los fractales histéricos.

Como expondremos algo mas abajo, estas hipdtesis en torno al caos son en cierta
medida expresion de obsérvaciones empiricas largo tiempo presupuestas por los

historiografos. El hecho de que algunos "grandes hombres"®

sujan en situaciones de
crisis , €l hecho de determinadas repeticiones historicas ya habia sido observado desde
hacia siglos. Pero los "extrafios atractores” humanos tendian a explicarse por la situacion
en si misma -las acciones a tomar en las crisis, los problemas entre opciones politicas...- o
por la fuerza de una personalidad determinada. Las repeticiones, por su parte, 0 como
inevitabilidad de estructuras -pueden incluirse aqui no solo los estructuralismos
antropologicos sino también los eternos retornos de base religiosa®- o bien como
resultado de las constantes de la constitucién fisica o moral del ser humano®.

El problema de los "grandes hombres” parece no presentar demasiadas
dificultades: el peso de una personalidad individual en la historia tiene mucho que ver
con las circunstancias que lo rodean, se expliquen éstas al modo tradicional o a la manera
cadtica.

Sin embargo, la explicacion de las repeticiones y recurrencias ofrece mucho mas
campo de batalla. Si es cierto que existen -y de esto parece haber pocas dudas- sus causas

pueden ser, a su vez, explicadas por métodos tradicionales y menos complejos que el caos

-véase un poco mas abajo. Nosotros, sin embargo, tenemos nuestra propia opinion.

7 SHERMER (1995): 71

Y observemos como hay en el lenguaje una seleccion previa de los contenidos que se le quieren
dar al discurso histdrico: por qué "hombre” y no "mujer”. El problema del lenguaje -de su
intencionalidad o su necesidad o su contingencia- es quiza el punto menos explicable segin estas
teorias y quizd, en un futuro cercano, su mas peligrosa debilidad. Puede echarse un vistazo a
algunas corrientes actnales en TRABANT (Ed.) (1995).

* El "Dios lo quiere asi”, implicito o explicito.

LI

* El "asi somos", "esta en la naturaleza humana" y demas.
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Consideramos, como hipdtesis de trabajo, que el hecho de que existan repeticiones en ¢l
decurso histdrico es producto de la repeticion del discurso historico. Véamoslo.

En la construccion social, durante el transcurso de ta produccion de la vida social
-esto es, de la interaccién entre hombre y naturaleza y hombres entre si- los seres
humanos construyen pequefias regularidades que los permiten hacer inteligible la
existencia. Esto se produce tanto a nivel consciente -con voluntariedad- como
inconsciente. Es decir, que para entender el mundo el ser humano crea elementos de
apoyo que tienen que ver con la realidad que ya conoce. Dichos elementos, que se
distribuyen de un modo que podemos muy bien describir como ,fractalico™, los
encuadramos en al menos dos amplios espectros de analogias linguisticas''
(razonamientos sertados que construyen la realidad a lo largo de la escala social) y
construcciones sociales*, estructuralmente similares, que conducen a otras de superior
(o stimplemente de distinto) rango. Ambas series de elementos lingiisticos y sociales se
crean con la intencién de hacer inteligible el mundo®.

Estos pequefios fractales son repetidos a miveles superiores siempre como medio
de inteligibilidad de la conducta individual y social, de manera que podria llegar a ser
infintta. Los fractales historicos no parecen ser solo construcciones teoricas del
historiografo, sino verdaderas realidades historicas, elementos sociales que se repiten y

gncadenan para formar unidades mayores que poseen caracteristicas similares y que a su

*' En COLLINS/GENTNER (1991): 243 nos encontramos con un interesante analisis del papel de
las analogias en la construccion de modelos mentales: "(...) Las analogias permiten a la gente
construir un mapa de estructuras que muestran fa forma en que los componentes de un sistema
interactian. Esto les permite crear nuevos modelos mentales que pueden utilizar para predecir lo
gue debiera ocurrir en diversas situaciones en el mundo real”. Esto nos plantea el problema de st
son los fractales historicos tan solo meras analogias o es que se construyen a través de ellas.

2 Segin HOLLAND y QUINN (1991): VII "opnamos gue el conocimiento cultoral -
suposiciones compartidas sobre el mundo- interpreta un importante papel en el entendimiento
humano, un papel que debe ser reconocido e incorporado a cualquier teoria exitosa de la
organizacion del conocimiento humano®. El conocimiento presupuesto, tacito, juega un papel
crucial en el desarrolio de la vida del ser humano. Los conocimientos transmitidos culturalmente
condicionan en grado muy alto nuestra comprension del mundo.

* Esto no quiere decir que lo consigan o que los resultados obtenidos de dichas construcciones

sean los buscados: entra en juego ¢l juego del caos y 1a contingencia. ..
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vez, teoricamente, pueden llegar a formar otras aun superiores. Estos fractales entendidos
como realidades historicas pueden ser, por ejemplo, elementos de estructuras sociales,
pero también construcciones mentales cuya conformacidn acaba siendo repetida y
similar. Un ejemplo de esto seria la distribucion imaginada de la escala social soviética:
obreros, campesinos, ¢l ejércifo rojo, el partido: cada ,estrato™ -que no clase- con su
mision en la sociedad y ejerciendo una funcion que, en su terreno, resultaba homogénea a
las de los demas: los carteles, la iconografia soviética nos lo muestran sin demasiadas
dudas. La aprehension de la realidad, pues, se realiza por medio de la trasposicion de los
fractales menores, de sus estructuras, a fractales de mayor rango, en un juego cultural casi
organico que funciona a través del medio por el cual se ordena el pensamiento humano: la
analogia“.

Supongamos coma ejemplo de estructura social las distribuciones territoriales
jerarquizadas en la URSS brezneviana: las estructuras que parten desde la conformacion
en ciudad, region, nacionalidad, republica, umon... Estas ,células”, hasta cierto punto
asimétricas -dependientes de la geografia o la etnia- pero con una unidad comin, tendian
a reproducirse a niveles mas altos: las ,,naciones sin historia® desarrollaron su propia
conciencia, su propia realidad, como analogia de las naciones con ,mayor historia®, esto
es, con tradicion estatal: asi, territorios y etmas diversas, se autoconstruyeron -a veces con

ayuda de decisiones politico-organizativas provenientes de Mosci- de forma que resultara

* Nos apoyamos en las teorias de Chomski -haciendo abstraccion de sus sucesivos desarrolios, sus
contradicciones y variaciones temporales y sin olvidar las numerosas y a veces solidas criticas que
el autor americano ha recibido-. Segiin una revision reciente de estas teorias [JACKENDORFF
(1994}, aunque un "texto candnico” s¢ encuentra en las famosas "Conferencias de Managua®, de
CHOMSKI (1988)] el programa chomskiano se desarrolla sobre tres supuestos ¢ argumentos:

1. El supuesto de la Gramatica Mental: 1a extensa variedad de usos del lenguaje implica
que el cerebro de quienes utilizan ¢l lenguaje contiene una serie de principios gramaticales
inconscientes.

2. El supuesto del Conocimiento Innato: la forma en que los nifios aprenden a hablar
sugiere que et cerebro humano contiene una especializacion para el lenguaje genéticamente
determinada.

3. El supuesto de la Construccion de la Experiencia: nuestra experiencia del mundo es

activamente construida por los principios inconscientes que operan en el cerebro.
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inteligible, lo que quiere decir adecuandose al prototipo del Estado-nacion. Las
independencias postsoviéticas asi nos 1o hacen pensar.

Podemos pues incorporar de esta forma las versiones historiograficas que parten
de la comprension del papel del individuo (sea ser humano o hecho historico) a las que
defienden la existencia de estructuras mas profundas y de mayor alcance, en una suerte de
eclecticismo que no es tal en realidad. La radicalidad de los ,.individualismos
metodologicos™ o de los ,estructuralismos althusserianos™ queda relegada e invalidada si
aprehendemos ia historia de manera fragmentada pero unificada, que es lo que una teoria
de los fractales histéricos podria aportar.

No habremos de ir mas lejos en la invertebrada metafora fisica aplicada a la
historia. Ni nuestros conocimientos fisico-matematicos nos lo permiten, ni la prudencia
de historiador frente a modas culturales lo ampara. Y sin embargo no podemos dejar de
percibir el poderoso instrumento que supone la teoria de los fractales, no tanto como
metodologia de la busqueda de conocimiento histérico, sino como la constatacion del
descubrimiento de la existencia real de regularidades historicas, caodticas y fragmentarias,
pero existentes.

Esto nos parece bastante claro. Otra cosa seria examinar la pertinencia o incluso la
utilidad de emplear este tipo de andlisis para la resolucion de probiemas historiograficos
concretos. Si la pregunta a la que queremos responder es la de cuantos muertos hubo en la
guerra civil rusa, es posible que lo dnico que nos merezca la pena sea contar los muertos
a partir de fuentes a las que se someta al proceso de critica necesario y habitual. Otra cosa
seria si analizasemos por qué se llega a la situacion de guerra civil, por ejemplo, y nos
ocupamos de las divisiones sociales desde el nticlo minimo hasta el maximo o incluso si
realizamos la comparacion con los fractales de otras guerras civiles. Metodologia que
narrada asi, en crudo, puede parecer un tanto primaria y grotesca pero cuya plasmacion

futura, esperamos, confiamos, deseamos, no lo sera seguramente tanto.
4,1.7. Apuntes de critica del caos.
A los historiadores en general, los intentos (de procedencia, hasta ahora,

esencialmente norteamericana) de aplicar los hallazgos de la teoria del caos a la

historiografia, pueden recordarnos a un viejo conocido que ha cambiado la polvorienta
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chaqueta v el raido sombrero decimondnico por un nuevo y reluciente traje a la uitima
moda. Los "extrafios atractores”, Ia vision de los grandes personajes de la historia como el
catalizador de situaciones cadticas, la recuperacion de la narratividad en la ciencia, 1a
atencion a lo individual en los fenomenos naturales o sociales, todo esto, representa en
realidad la descripcion con palabras mas complejas de lo que, intituitivamente, han
estado haciendo los historiadores a lo largo del tiempo. La percepeion de esta realidad no
tan sorprendente*’ podria llevar a los propios historiadores al rechazo o al menosprecio de
las aportaciones que esta teoria puede hacer a nuestro género de ciencia.

Shermer, por ejemplo, al que hemos citado tanto, en realidad se contradice a si
mismo al afirmar que es necesaria la secuenciacion cronolégica para evitar toda
acumulacion de error en la explicacion y poco mas tarde afirmar que la necesidad -
sistemas economicos, visiones ideologicas, etc.- determina los casos individuales aunque
las contingencias en determinados momentos ejerzan poderosa y decisiva influencia. Los
sistemas economicos y las visiones ideologicas son pese a todo, mecanismos de "long
durée” y su secuenciacion cronologica -que es posible y deseable- no debe jamas olvidar
que es dificil comprender un sistema econdmico, por ejemplo, sin atender a su ongen.

Ademas, las recurrencias histdricas -ya lo hemos apuntado- podrian ser explicadas
por medio del recurso ya habitual a las persistencias historicas o a las contaminaciones
culturales. Si bien esto no es en absoluto despreciable, quedaria por explicar la forma en
que estas persistencias o estas contaminaciones se producen. Aqui, la teorfa de los
fractales entendidos como productos sociales, podria ser de interés. Por otro lado, se
podria también pensar que las similitudes son producidas funcionalmente, por responder

a similares problemas o a condicionamientos similares, cualquiera que sea el momento

+ Si las propias caracteristicas fisicas del cercbro humano limitan o definen las caracteristicas de la
comprension que de la realidad tenemos, parece deducirse que algo habran que tener en comiin los
distintos tipos de analisis de la realidad. La historia, en cierta medida con un desarrollo mas o
menos al margen de las "ciencias duras”, cubria un campo del conocimiento que, hasta ahora,
dichas ciencias no cubrian. Resulta normal que la historia desarrolle pues una metodologia propia
que, al fin y al cabo, va a dar en una apropiada apreciacion de esa parcela concreta del
conocimiento. Tampoco sorprende que, cuando otras ciencias descubran esa misma parcela de

terreno del conocimiento, su metodologia acabe semejandose a la de la historia.
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histérico. Pero esto, hasta cierto punto, se encuentra también implicito en los trabajos de
Shermer.

Hay otra cosa a tener muy en cuenta. Muy posiblemente, la intensa expansion y
popularizacion de las teorias del caos debe mucho al clima intelectual y mental creado
por la victoria del capitalismo sobre los sistemas de socialismo de Estado, por la crisis de
los modelos de Estado del bienestar, por el fin de las dictaduras militares en Europa y
América, por la nueva ola de prosperidad econdmica, para determinados grupos sociales,
durante los afios ochenta. Se queria, quizds, santificar el caos, que es el mecanismo
regulador del mercado capitalista en su expresion formal, utépica. Se ha reconocido en
las leyes del caos a la mano invisible de Adan Smith y se postula ahora una
fundamentacion cientifica a casualidades historicas, atrofiando la causalidad que es, al
fin y al cabo, el origen de la culpa y el pecado. De esta forma, el explotador capitalista -si
hablamos en términos de la historia antes del caos- carece de, en realidad,
responsabilidad sobre las estructuras del mercado vy por supuesto, sobre las de la
economia y la historia. De esto deviene que si explota, es solo por azar, por la
acumulacion de fractales, que han formado una figura mayor a partir de las pequefias
explotaciones individuales y que van a dar en él que, al fin y al cabo, es sélo otro fractal
mas en la cadena de fractales de la explotacion.

Sobre esto, ciertos tedricos del caos se han sentido muy conscientes.
Kanitscheider, cuando teoriza sobre el caos, cita a Hayek y sus trabajos econdémicos sobre
el mercado o a Christian von Weizsicker que en 1989 escribié que ,.cuanto mayor es el
caos, mayor eficiencia alcanza el libre mercado™. El mismo Kanitscheider afirma que ,.en
el proceso econdmico capitalista se producen las concretas estructuras e instituciones de

la Economia a partir de la colision de descoordinadas y casuales actividades

«d6

individuales.“™ De esto se deduce que hay que desarrollar frente a estas teorias un cierto

sentido precautorio. Resulta dificil saber con certeza si nos movemos en un verdadero
cambio de paradigma historico -por utilizar la ya afieja pero poderosa terminologia de
Kuhn- o si se trata tan solo de una pequefia parte de la crisis. Es decir, si las teorias del
caos -tal y como se nos ofrecen- son la solucion al problema o tan sélo parte del

problema, como estas citas del ideologismo neoliberal nos muestran-.

* K ANITSCHEIDER (1994):26
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Hemos comentado antes que seria posible considerar la historia como un
complejo sistema dotado de un nimero extremadamenite elevado, esto es, infinito, de
variables cuyo decurso es, aproximadamente, lineal hasta que un "extrafio atractor”
aparece, un elemento con una potencialidad enorme que llega a desarrollarse hasta
niveles muy elevados. Sin embargo, una de las principales razones para no aceptar la
teoria del caos en su aplicacion a la historia seria también el hecho de que las particulas
que componen el tejido de la historia estan dotadas de un grado de autonomia aparente
del que carecen las particulas fisicas. Es decir ;hasta qué punto esos famosos atractores
atraen en realidad a las particulas humanas que poseen consciencia de si mismas? No es
facil dar una respuesta. La pregunta pasaria a centrarse sobre qué capacidad de
autogobierno y de control de su medio y sus propias vidas poseen los seres humanos.
Tendriamos que preguntarnos acerca de la psicologia de las masas -;actitan los individuos
de manera distinta en grupo o por separado?-, tendriamos que preguntarnos acerca del
grado de autonomia de la conciencia con respecto al ser -el viejo problema del marxismo-
, tendriamos que desarrollar, posiblemente, toda una nueva filosofia de la comprension
histérica que se interrogase de nuevo por las mas antiguas cuestiones del ser humano.
Entre ellas, y en lugar preeminente, la de la libertad.

La pregunta clave, a efectos practicos, seria si estas teorias, en relacion con la
historia sirven para algo mas que para comparaciones o metaforas de tono cientifista. Es
decir, json los fractales, los atractores, la no linearidad, tan so6lo metaforas Gtiles? ;O se
trata de algo mas poderoso, de verdaderas teorias aplicables al desarrollo histérico y a su
conocimiento? Aunque esta tesis ultima recorra el contenido de nuestra obra -muchas
veces sin hacerse explicita- no hay aqui tampoco respuesta univoca a esta pregunta. No
parece que, ni siquiera con ayuda de la matematica y la fisica, la ambigiiedad que ha

perseguido desde antafio a la escritura de la historia, vaya a desaparecer de repente.
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5. CONCLUSION

5.1 Un sueiio.

Galileo se levanta de su tumba y grita ,,;pero qué es la realidad?”. Max Weber le
oye, se despereza en su ataid y le dice: ,,;pero qué gritas td? Si creias que mirando al
cielo ibas a dar con lo que es la realidad estabas muy equivocado®. En ese momento,
mientras estan discutiendo, Lenin abre la puerta del Mausoleo, saca un revolver, los mata

a los dos de un tiro y comienza a construir, sobre sus cuerpos, la realidad.

5.2 Nacionalismo ruso.

Las distintas corrientes del nacionalismo ruso se desarrollaron a través del sistema
soviético como pequefios movimientos que se situaban tanto en contra como a favor del
propio sistema. Mientras este poseyo legitimidad y fuerza de integracion, los
nacionalismos rusos fueron incapaces de competir con el sentimiento nacional sovi€tico.
Esto parece ser especialmente fuerte en los afios treinta, en los cuarenta -con matices
debidos al proceso bélico- y en los afios cincuenta hasta, posiblemente, las revelaciones
sobre el GULAG vy las liberaciones y rehabilitaciones de prisioneros durante la época de
Krushev. Es mas, la inica forma en que algin tipo de nacionalismo ruso pudo sobrevivir
fue, de hecho, fundirse con la idea nacional soviética, lo cual fue facilitado por una
importante transformacion: la modernizacion e industrializacion del pais que proporciond
las bases materiales para la eclosion de un nacionalismo contemporaneo en lo que habia
sido, hasta entonces, un Estado con profundas -y diversas- tradiciones cuiturales y
sociales, pero con escasa conciencia nacional'. Gracias a esta modernizacion se produce,

en los afios 30, el primer verdadero nacionalismo soviético, cuyo wufopos como hemos

' Una curiosa confirmacion de ello parece ofrecerla la obra de JAHN (1995), centrada sobre el
wpatriotismo™ ruso a principios de la [ Guerra Mundial. Su conclusion es que el patriotismo se
mostro débil, inadecuado, falto de casi toda base popular. Por otro lado, el caso de las ,,Centurias
Negras“ y grupusculos similares parece que se alimentaban mas de un antiguo, tradicional y no
necesariamente nacionalista antisemitismo, que de un verdadero sentimiento nacional. Véase

LAQUEUR (1993b), esp. 41-74.
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visto se componia de un paisaje fisico de edificios clasicistas y monumentales, de
fabricas, altos hornos, minas e industrias de gran tamafio’ v, por otro lado, el marco de
derechos y deberes y modelos de comportamiento que el sistema habia ido creando -
desde la constitucion estaliniana a la ideologia marxista-leninista, tal y como se recogia
en el Corto curso’ y pasando por las costumbres establecidas de la vida cotidiana: los
Lrncones rojos™, las viviendas comunales, el culto a Lenin, las medallas, ensefias, récords
de produccion, los rituales festivos, los uniformes de los ,.pioneros®, los desfiles,
manifestaciones y paradas-. Desarrollo economico v modernizacion cultural y social -la
extension y generalizacion de la educacion como principal producto de ella-
constituyeron los dos pilares de un wropos nacional que, a la vez, fueron con el tiempo
poniendo en evidencia las limitaciones de un sistema politico/economico suficientemente
cerrado y a la vez cadtico para que pequefios cambios produjeran enormes efectos. Esté
claro que este utopos no consiguid jamas homogeneizar a todos y cada uno de los seres
humanos que vivian bajo su esfera de influencia. Pero que, durante mucho tiempo, gozé
de eficacia considerable no es tampoco posible negarlo, ain cuando las vidas de las
gentes transcurriesen de modo bastante diferente a lo que la vision oficial propagaba.
Habria que ver, por cierto, qué ufopos ha gozado de un poder tan enorme como para ser
capaz de homogeneizar por completo a sus sufridos participantes -eso sin contar la
dimension de su duracion en el tiempo-. Las fisuras, marginalidades, disensiones,
rupturas y heterogeneidades constituyen -como la historiografia de los Gltimos afios se ha

acostumbrado a mostrar- el verdadero y profundo contenido de la histona social.

* No olvidemos que koljoses, sovioses y MTS _estaciones donde se concentraban los tractores y
maquinas para el uso colectivo, de gran importancia como medio de penetracion el Estado en las
aldeas desde 1929 hasta 1958- eran entendidos como la industrializacion del campo.

¥ La version que hemos usado nosotros es la de 1940 [ISTORIIA (1940)]. La importancia del
Corto curso es verdaderamente grande: recordemos la opinion de Ritterspom antes citada. O, por
ejemplo, en 1959 en la ola de desestalinizacion un propagandista escribia que ,,(...) durante
muchos arios todo el trabajo de propaganda se basé principalmente en el Corto curso de historia
del VKP (b}. (VV_AA. (1959): 438).
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5.3 Solyenitsin y el nacionalismo ruso.

El hecho fundamental es que esas corrientes diversas del nacionalismo ruso que
hemos descrito acabaron.por derribar la fortaleza del soviético, quiza no tanto en sus
pequefias permanencias cotidianas, como en los aspectos generales y abstractos de la vida
politica y cultural.

Un curioso gjemplo de todo ello lo tenemos en Solyenitsin, patriota soviético en
los afios treinta y cuarenta, y nacionalista ruso después. Es evidente que, sin embargo,
Solyenitsin debe mucho al régimen soviético.Tanto las formas como los contenidos de
sus mensajes y actitudes vitales responden a muchos de los esquemas del leninismo
estaliniano: su nacionalismo de tono menos étnico que cultural, su lucha solitana contra
el Estado, su férreo dogmatismo y su incomprension de pluralidades o posibilidades
diversas. Recordemos el Lenin en Zurich, donde mas que a Lenin, Solyenitsin parece
pintarse a si mismo, muestra de una peculiar relacion de odio/fascinacion hacia la figura
del lider bolchevique, al que habia idolatrado en su juventud y del que llegd a escribir,
después, injurias de diversos tipos.

Todo este bagaje intelectual de patriota soviético -del primer plan quinquenal- va
a pasar con ligeras fransformaciones a su concepcion del nacionalismo ruso, y su
autoridad moral servira de referencia a buena parte de los renacidos nacionalistas rusos
de la época términal del sistema soviético. Sin embargo, mas alla de esta translacion de
contenidos nacionales, no debemos olvidar que la construccion del nuevo wtopos nacional
ruso es fundamentalmente distinta de lo que se puede denominar ,nacionalismo ruso pre-

rrevolucionario®, por mucho que existan parecidos retdricos o discursivos.

5.4 El utopos soviético.

El wtopos nacional del sistema soviético fue construido con los materiales de la
tdeologia progresista decimononica, los idealismos bélicos revolucionarios y la
., . . R , . .. 4
concepcion federalista de origen socialdemécrata pasada por el tamiz estaliniano”. A eso

se afadio, en especial a través y después de {a segunda guerra mundial, un sentimiento

* Un reciente articulo de HIRSCH (1997) parece venir a confirmar nuestra visién de la

construccion del nacionalismo soviético. Véase especialmente la pagina 272.
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patridtico que se basaba en un discurso nacionalista mas ,,normal®, mas en consonancia
con los contenidos culturales de los nacionalismos europeos. Este afiadido poseia
caracteristicas como el recurso al historicismo, ligazén entre las generaciones pasadas y
fas presentes, busqueda de las grandezas de la patria, cierta xenofobia (o, al menos,
distincion entre lo ajeno y propio) y disposicion al sacrificio por la nacion, Se nos dira
que estas caracteristicas revestian ya al nacionalismo soviético del plan quinquenal, y se
estara en buena medida en lo cierto: historicismo revolucionario -la teoria leninista de las
dos culturas dentro de una misma nacion’-, grandezas de la revolucién, la guerra civil y la
construccion del socialismo, disposicion al sacrificto por la causa, etc.

Sin embargo la diferencia de matices es importante, sobre todo si consideramos
que este segundo discurso nacionalista fue el caballo de troya que permitié que el
nacionalismo ruso -reforzado por el proceso de modernizaciéon y la estructura federal del
Estado- se introdlijera en ¢l ambito de las posibilidades del sistema y estuviera entre las
ofertas para su sucesion.

El problema del nacionalismo soviético -mejor dicho, del wutopos nacional
soviético- es que el proceso de su creacion, durante las luchas de los primeros planes
quinquenales, produjo un modelo -ante el que los seres humanos debian definir su
conducta- que era quizd excesivamente restringido, histérico, esto es, limitado a su
tiempo y, por ello, rapidamente desviado por la senda sin retorno de la anacronia. Como
,.1a patria es el sistema social“, segun la consigna del estalinismo de postguerra, cuando el
sistema soclal cambia -en un esperado proceso dinamico no necesariamente univoco ni
lineal-, ia realidad llega a diferenciarse demasiado de su plasmacion. Es evidente que a la
altura de 1989 la (auto)imagen que el nacionalismo soviético proponia -incluso
modificada por la evolucién del sistema- resultaba en exceso anticuada e incapaz de

competir con las otras imagenes periféricas, incluidas las que surgian en la propia Rusia.

* Esto es, progresista y reaccionaria, encarnando los bolcheviques la continuacién de aquella.
Puede verse MARX/ENGELS/LENIN (1971): 252-533. Se trata del conocido articulo de Lenin

~Algunas apreciaciones criticas sobre et problema nacional”, de 1913.

270



5.5 Ultima reflexion.

Una observacion detenida de los diversos fragmentos que hemos ido disponiendo
a lo largo del texto nos dejaria ver que el procese de construccién de una Estado
Soviético como Estado-nacion (con las peculiaridades que hemos comentado) puede
explicarnos buena parte de las propias caracteristicas de un sistema que sorprende por su
extrafia combinacion de arcaismos y novedades, por su originalidad historica y por su
profunda influencia en el desarrollo de la historia del siglo XX. La forma (y repetimos: /a
forma) que adopté la nacionalidad soviética -con sus insuficiencias temporales y
espaciales- nos muestra como los presupuestos a-nacionales de la minoria bolchevique
acabaron por constituir apenas excusa para actuaciones de tono imperialista en el marco
de un Estado de nacionalidad muy precisa. Que el sistema poseyese un codigo de
conducta que, en su aspecto externo, mostrase una vestimenta , marxista-leninista®, y que
parte de sus actuaciones, esto es, de las de sus habitantes, respondieran a ese codigo no
implica que la(s) nacion(es), el Estado y el sistema en su conjunto tuvieran como
verdadera estructura el discurso explicito de la teoria marxistosoviética. De este modo,
buena parte de los seres que autoconstruian su conciencia de acuerdo al discurso externo
del régimen acababan por estrellarse contra los muros invisibles de sus discursos no
explicitos, no mencionados o mencionables, pero realmente existentes. Este discurso
doble {(quizas tuese mejor decir plural o, también, confuso) generd finalmente realidades
diversas dentro de su contexto y que acabarian por oponerse al propio discurso generador.
El fenémeno del renacimiento del nacionalismo ruso es una de las mas visibles de estas
realidades surgidas a lo largo del proceso.

En este sentido, y en contra de 1o que tantas veces se da por supuesto, la caida del
socialismo de Estado no nos ha demostrado que sea histéricamente imposible un
colectivismo economico que los propios disefios del régimen hacian dificil. Tampoco nos
ha ensefiado que ,las revoluciones™ asi, en modo genérico, sean dafiinas, perversas o
inmorales, ni mucho menos que cualquier alternativa a un sistema politico/economico
dominante sea una ilusion vana del tipo que describe el fukuyamizado Furet. Lo que si
hemos aprendido vy, de ello no hay duda, es que es imposible aplicar un discurso

monologico para analizar y hacer operar a las sociedades humanas, y que las pluralidades,
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las sucesiones dramaticas y cadticas, las autoorganizaciones de elementos y grupos
sociales, las persistencias del pasado y, a la vez, la falta de tradiciones adecuadas forman
una compleja red de causas y consecuencias que se retroalimentan unas a otras, y que
resultan dificilmente manejables por el ser humano, incluso aplicando titanicas presiones
del tipo de las desarrolladas a través del sistema soviético. Lo cual no implica que la
realidad social de quienes en €l vivieran no haya sido construida en una imperfecta forma
de frankensteins, a retazos cosidos con hilos de diferentes colores y arrancados de
cuerpos diferentes. Y todo ello a resultas de una consciente -aunque no realizada en los

términos marcados por sus disefiadores- voluntad.
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6. FUENTES Y BIBLIOGRAFIA

Un estudio de! tipo que hemos llevado a cabo ha estado a menudo en peligro de
irse a pique a causa de los torrentes de bibliografia que sobre la URSS existen. Y al
mismo tiempo, nos hemos encontrado con continuas incomodidades por falta de
trabajos sobre temas concretos: propaganda -en un sentido historico y no de critica
ideologica-, nacionalismo ruso, constitucion de Stalin son los sorprendentemente
menos estudiados. Respecto a la obra de Solyenitsin, conviene resaltar el hecho de que,
desde su exilio, ha carecido de problemas textuales. Nos referimos a esto porque, las obras
publicadas legalmente en el interior de la URSS en su momento, estaban incompletas, a
medias por la censura y a medias por el propio "aligeramiento” a que las habia sometido ¢!
autor. Después, las obras que se publicaron solo en Occidente, padecian de multiples
problemas debidos a los extrafios medios con que habian traspasado el muro, al copiado y
recopiado del samizdat, a las ediciones piratas... Y todo esto en cuanto a las ediciones en
lengua rusa, porque las traducciones resultaban muchas veces apresuradas, neuiras, sin
respeto al peculiar lenguaje de Solyenitsin y, en el caso de las traducciones al castellano,
realizadas muchas veces por intermedio del francés. Sin embargo, una vez que el autor fue
expulsado, se publicaron ediciones definitivas, ampliadas y sin cortes, y poco a poco, las
traducciones han ido acomodandose a ellas.

La historia editortal de Solyenitsin en Espaiia es densa y problematica. Ya hemos
advertido de los defectos de algunas traducciones, sobre todo de sus primeras obras. No
hay que olvidar que el /van Denisovich conocié una temprana edicidn espaficla, pocos
meses despues de que saliese en Novy Mir. Posteriormente, hasta la publicacion de
Archipiélago GULAG, mclusive, todas sus obras importantes fueron traducidas, a veces
directamente, a veces no, vy, en algunos casos, reeditadas en varias ocasiones, en especial
con motivo del premio Nobel. Después de la expulsion y -me atreveria a decir- después de
su polémico viaje a nuestro pais, donde unas declaraciones de apoyo al franquismo le
valieron la enajenacion de los medios intelectuales, su obra dejé de pubtlicarse con
regularidad, pudiéndose contar, Gnicamente, algunos libros de polémica politica y alguna
reedicién del fvar Denisovich. No es hasta los primeros afios de la presente década, cuando

cambia la tendencia: una editorial catalana ha comenzado a recuperar, en traducciones al
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castellano mas que decentes y en ediciones integras y definitivas, sus obras de mayor
calado.

En lo relativo a las transcripciones de nombres y expresiones en cirilico, hemos
-optado por buscar el equivalente latino mas aproximado a su pronunciacion en lengua
castellana. Asi, por gjemplo, hemos'preferido "Solyenitsin” a transcripciones anteriores
mas complejas como "Solschenitsin” y a puros traspasos del inglés ("Solzhenitsyn") o ¢l
francés ("Soljenitsin"). En nombres conocidos y cuya grafia esta bastante extendida (como
"Kruschev") se ha optado por la forma usual antes que por una retranscripcion que podia
desorientar al lector.

Las obras en lengua rusa citadas en ¢l presente trabajo han sido trabajadas en el
idioma original por nosotros y la traduccion que generalmente utilizamos en las notas es
nuestra. A veces, cuando existe una buena traduccion al castellano, nos hemos limitado a
cotejarla con el original ruso para discernir posibles errores, y es dicha traduccion la que
citamos. Las traducciones que se citan provenientes del inglés, aleman, francés, italiano y,
en menor medida, polaco, son en casi todos 1os casos nuestras.

En lo relativo a fuentes nos hemos dedicado principalmente -la naturaleza de
nuestra investigacion asi lo imponia- a fuentes impresas asi como a arquitecturas,
esculturas, pinturas y otras obras de arte. Estas Gltimas las hemos podido contemplar en
la propia calle -arquitectura y otras creaciones monumentales- y en diversos museos de
la Federacion Rusa y de la Republica Federal de Alemania. En la bibliografia citamos
también catalogos y estudios que nos han permitido acceder -si bien en forma vicana- a
obras que estaban fuera del alcance de nuestros medios.

Las investigaciones fundamentales las hemos llevado a cabo en la Biblioteca
Estatal Rusa de Moscu (antigua Biblioteca Lenin), cuyas salas principales se hayan
enclavadas en uno de los edificios mas hermosos del primer estalinismo. Nos hemos
aprovechado de los excelentes fondos guardados en la biblioteca del Osteuropainstitut
de Munich y en la del Osteuropainstitut de Berlin. La Biblioteca Nacional de Espaiia
en Madrid posee también unos fondos aceptables sobre Rusia y la URSS, en especial
en lo relativo a literatura. Las Stadtbibliothek (Bibliotecas municipales) de Munich,
Berlin Este (Unter den Linden), Berlin Oeste y Frankfurt (Oder) nos han proveido de
interesantes y a menudo sorprendentes hallazgos. El servicio de préstamo

interbibliotecario de esta jﬁltima merece ademas los mayores elogios posibles. La
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Biblioteca del Deutsches Museum en Munich, especializada en ciencia y técnica, nos
resultd de gran provecho, especialmente para los apartados 2.2 y 4.1. La Biblioteca de
la Universidad Europea Viadrina en Frankfurt (Oder) fue fundamental para hacemos
con la bibliografia mas reciente, casi al momento de su publicacion, asi como para la
lectura de revistas historicas o literarias rusas, también recientes. No quisi€ramos
tampoco dejar de mencionar la Biblioteca de la Facultad de Geografia e Historia de la
U.CM. ni la del Centro de Estudios Constitucionales, ambas en Madrid, donde, hace

ya bastante tiempo, comenzo ¢l peniplo que ahora termina.

6.1 Fuentes.

6.1.1 Fuentes generales.

. Balshaia Sovietskaia entsiklopediia. Mosci, diversas ediciones.

. Jronologia rossiiskoi istorii. Entsiklopedicheski slavar, Moscu: Mieshdunarodnoe

Otnosheniia, 1994.

. Konstitutsia SSSR i konstitutsia Sovietskij Sosialisticheskij respublik Mosci: Gos-
Is, 1937.

. KPSS v resolutsiaj 1 reshieniaj siiesdov, konferentsii i plenumov TsK. Mosci; Pol-

1it, a partir de 1954.

. Slovar innostrannij slov Mosci: 1949,

. Siezdi sovietov soiusa (7 Vols.) Mosci: [uridicheskaia literatura, 1959-1965.

STUCHKA, P. (1925-27) Entsiklopedia gasudarstva 1 prava, (Il Vols.) Moscu.
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6.1.2 Revistas y periodicos.
. Bolshevik

. Diien

) G().vudarstvo sovetskoie

. [zvestia TSIK SSSR i VTSIK
. Kommunist

. Kommunusticheskoe Prosvietsheniie
. Komsomolskaia Pravda.

. Lef

. Literaturnaya Gayeta

. Molodaya Gvardia

. Nash Sovriemiennik

. Novy Mir

. Ogoniok

. Pravda

. Pionerskaya Pravda

. Savtra

. Sovietskaya lustitsia

. Sovietskoie Gosudarstvo | Pravoe
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6.1.3 Libros y articulos.
-ALIMOV, A, (1936) , Etapi razvitiia sovietskoi konstitutsii* Bolshevik 12/1936.

-ALIMOV | AL (ed.) {1936) [storiia sovietskoi konstitutsii v dekretaj i

postanovlieniiaj sovietskovo pravitelstva, 1917-1936. Mosci: Ogis.

. ANDREYEV, Yuri (1980) Soviet Russian literature: 1917-1977: poetry and prose:

selected reading. Moscu: Progreso.

.BIBIKOVA, IM. / LEVCHENKO, N.L (eds.) (1984) Sovietskoie dekorativnoie

iskusstvo. Materiali i dokumenti. 1917-1932. Agitasionnomasovoe iskustvo.
Oformlenie prasdnestv. 2 T. Moscu: Iskustvo.

. BOCHKANEV, Yuri (1977) Soviet Russian Stories of the 1960s and 1970s.

Moscu: Progreso.

. BONDARENKO, A./, PERLOVSKIJ A. (Eds.) (1934) K 17 partiinomu siesdu
Moscii: Part-Iz.

. BURTINA, Y. (Ed.} (1990) "Is istorii obshestvienno literaturnoi borbui 60-j godov.
Tvardovski, Solyenitsin, ‘Novy Mir’ po dokumentam soiusa pisatelei SSSR, 1967-
1970" Oktiabe N° 8, 9, v 10, 1990.

. CONFERENCIA VKP (b) (1962) Shiestnadtsataia konferentsiia VKP (b).
Stenograficheski otchiot. April 1929. Moscu: Polit-lit.

. CONGRESO ESCRITORES URSS (1955) "Writers'Congress (15-26
Dec.1954, Moscu)" Soviet Studies Vol.6 4/1955: 404 v ss.

. CONGRESO ESCRITORES URSS (1968) Chietvierti siesd pisatelei SSSR. 22-27
Maia 1967 g._Stenograf. Obs. Moscu: Sovietski Pisatiel.

. CONGRESO ESCRITORES RSFSR (1965) Vtaroi siesd pisatelei RSFSR. 19635,

Mosca.
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. CONGRESO ESCRITORES RSFSR (1977) Chietvierti siesd pisatelei RSFSR. 15-
18 dek. 1975 g. Stenegraf.Obs. Moscu: Sovremiennenik.

. CONSTITUCION (1937) Konstitutsia SSSR i konstitutsia Sovietski]
Sosialisticheski] Respublik Mosca: Gos-Is.

. CHALMAEV, Victor. (1968a) "Velikie iskantia” Molodaya Gvardia 3/1968: 270-
205,

S (1968b) "Neizbezhnost” Molodaya Gvardia 9/1968: 259-289.

. CHERNEV,A./ [UDANOV,V (Eds) (1990) "Nie priemliu roman v iebo
nievieril...'Vakruk yisni 1 tvorchiestva A 1. Solyenitsina" Izvestia TSK KPSS
n°12/1990; 145-151

. CHUZHAK, N.F. (1923) , Pod znakom yisnoestroenita™ Lef 1: 12-39.

. DEMENTIEV, Alexandr. (1969) "O traditsiiaj i narodnosti” Novy Mir 4/1969: 229

Y §S.

. DESIATERIK, V. (Ed.) (1968) Komsomol i vujvsaia shkol nti i

materiali siesdov_konferen

. DIAKONOYV (1936) ,,Obsushdaiem proickt konstitutsii. Sosdat nauchno-
obtshiestviennuiu organizatssiiu dlia propagandi sovietskovo prava.” Sovietskaia
Iustitsia 25-10-1936, n. 30: 8

. DOCUMENTQS (1936) Istoniia sovietskoi konstitutsii v dekretaj i postanovlieniiaj

sovietskovo pravitelstva. 1917-1936. Moscii: Ogis.

. DOCUMENTOS (1961) Borba partii za zavirshenie sotsialisticheskoi rekonstruksii

narodnogo joziaistva. Povieda sotsialima v SSSR {1933-1937 ¢ ) Mosc(t:

Gospolitizdat.

. DOCUMENTOS (1962) Borba za realism v isobrasitelnom isskustvie 20-i godov.
Materniali, dokumenti, vospominaniia Moscil.
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. DOCUMENTOS {1984) 1z istonii sovietskot arjitekturi, 1926-1932 g. Dokuments |

materiali. Rabochie kluby i dvortsi kuluiry Moscu: Nauka.

. DOCUMENTOS (1992) , Demokratsiia ... pod nadsorom NKVD. Obsuzhdienie
proiekta konstitutsii 1936 g Nieisviestnaiia Rossiia XX veka T.I11 :.272-281 Moscu:

Iz Mosgorarjiv.

. DOCUMENTGS (1993) , Prokliamiia krestiian nadit na vashu golovu. Siekretniie

abson kriestianskij pisem v gasetu 'Pravda’ v 1928-1930 g.* Novy Mir 4/1993:166-
183.

. DOCUMENTOS (1995a) [storia otiechesvo v dokumentaj T. I-IV Mosci:

. DOCUMENTOS (1995b) ,,Zasedanie 4 dekabria 1936 goda. Utverydienie proekta
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Artikel 6 der Stalinschen Verfassung.

Der Boden, seine Schitze, die Gewdsser, die Waldungen, die Werke,
die Fabriken, die Gruben, die Bergwerke, das Eisenbahn-, Wasser-
und Luftverkehrswesen, die Banken, das Post- und Fernmeldewesen,
die vom Staat organisierten landwirtschaftlichen Grossbetriebe (Sowjet-
wirtschaften, Maschinen- und ‘Traktorenstationen u. dgl.) sowie die
kommunalen Unternehmungen und der Grundbestand an Wohnhdu-
sern und Wohnriumen in den Stidten und Industrieorten sind Staats-

eigentum, das heisst Gemeingut des Volkes.
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