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1. Preambulo.

1. Son muchos los motivos que, en relacién al problema del lenguaje, se descubren en el
libro de The Bonesetter's Daughter. También, vinculado a este problema, emerge con claridad la
cuestion de la memoria y de la identidad. Queremos plantear la siguiente hipétesis: la memoria
estd en las inscripcion, en el acto mismo de inscripcién, que debe entenderse, en un sentido amplio,
como escritura, pero también como marca o huella. Si se quiere, casi en un sentido estrictamente
material, como la produccién misma del texto y de su verdad.

Negativamente, queremos plantear sobre esta materialidad de la escritura y el recuerdo al
menos lo siguiente:

a) La materia de la inscripcién no es la permanencia del signo. Como si el recuerdo estu-
viera en algin lugar evanescente y encontrara en la inscripcién su sostenimiento tempo-
ral. Recordar no es traer a la conciencia (tesis contra el idealismo del significado).

b) La materia no es accidental o contingente respecto al significado. La materia es también
el significado, por eso los huesos constituyen la materia por excelencia en la novela. El re-
cuerdo est4 en las cosas mismas, y no como objetos de asociacién sino como superficies de
inscripcién, que al mismo tiempo son la produccién de la verdad misma, como cuando se
hacen marcas en los huesos (tesis contra el idealismo de la materia).

c) La materia, por tltimo, no es independiente de la inscripcién. La materia es la inscrip-
cién misma, y en esto habra que rastrear algo sobre el sentido de la escritura ideografica.

Y En lo que sigue vamos a referirnos a la novela de Amy Tan con su titulo en inglés. Toda vez que la cuestién del
nombre del padre de Bao Bomu tiene que ver con los huesos, que constituyen un leit motiv fundamental en toda la
obra, nos parece que esto, que estd ya en el nombre “bonesetter”, quedaria elidido en la expresién “curandero” con
que se ha traducido este término inglés.



Por eso el recuerdo no puede ser entendido como sobrevenido y es en si un acontecimien-
to puro (tesis contra el idealismo de la escritura, que de alguna manera atina ambas).

2. Estas notas apuntan a un hecho que nos ha parecido muy importante en el texto. Un
hecho que, ademds, creemos que queda ocultado por otras cuestiones (no podemos decir que
hayan sido las dominantes en la interpretacién de esta novela o, en general, de la obra de Amy
Tan). Es el hecho de que la verdad, eso que tiene que ser recordado (porque no es que lo verda-
dero merezca ser recordado, sino que el recuerdo es en si mismo la verdad) también tiene que ser
escrito. Es la escritura de si la que arranca a los personajes de esta novela (Ruth, Tita Querida,
LuLing) de los fantasmas que les persiguen y de cualesquiera forma de tra-duccién o tras-posicién
en la que ellos no serfan nada mas que, literalmente, médiums. La escritura es la que libera y no la
que cumple o confirma una verdad que estarfa en otro lugar. Habria que reescribir por tanto la
cuestion de la memoria y el recuerdo. Para empezar vinculdndola con el silencio y no con la pala-
bra olvidada. Porque no es que haya que pronunciar la palabra para volver a tenerla. Hay que
escribirla, porque s6lo, vamos a decirlo asi, la escritura es. La inscripcion misma es el aconteci-
miento, cuando la materia se hace texto y el texto, materia. En este sentido hay que relacionar el
trabajo del curandero con los huesos, que tiene que raspar y moler para hacer ungiientos y medi-
cinas, con el trabajo de moler las barras de tinta, que, adems4s, es el modo de vida de la familia de
Gao Ling. Por eso también su desgracia va asociada a su alejamiento de la produccién fehaciente,
vamos a decirlo asi, de tinta. Tanto m4s se aleja la tinta de la materia, tanto mas se aleja la vida
de la verdad.

En el mismo nivel nos parece que se puede situar la cuestién del silencio de la escritura.
No solo es que las palabras y el pensamiento van juntas, como se dice en algtin momento, es la
escritura la que va con el pensamiento, la escritura como la inscripcién y produccién de nuestra
propia identidad. Por eso también nos parece que no es importante si y como habla LuLing el
inglés o si hay una traducciéon correcta posible. Lo que importa es que ella no quiere y su hermana
si, que son dos modos de vincularse con su propia identidad. Lo importante es que, precisamente,
el lenguaje hablado sea totalmente supérfluo.

De acuerdo con esto, podriamos formular la tesis que nos proponemos dilucidar en este
trabajo de la siguiente manera: la escritura/inscripcion es la produccion o el acontecimiento de la pro-

pia identidad.

2. La lectura gramatolégica. Apuntes para un trabajo sobre The Bonesetter’s Daughter.

3. Derrida propone una ciencia inédita, la gramatologia, que serfa la ciencia de la escritura.
Esto quiere decir, para empezar, que la escritura tiene una entidad propia y que ante todo no
constituye un significante (ni siquiera el significante) del habla. Que hay algo asi como una gra-
matologia significa que la escritura no es un signo precario y que, por tanto, no hay sélo una cien-
cia del lenguaje y. Pensemos que en la comprensién habitual del lenguaje, la estructuralista
(Saussure, Lévi-Strauss, cuyas tesis son examinadas por Derrida), sélo del lenguaje, langue, puede
haber ciencia, lo que significa que no hay una ciencia del habla, parle, que serfa nada mas que su
significante inmediato (lo que no quiere decir que no haya una ciencia de los sonidos en tanto
que articulados -ésta serfa la tnica relevancia formal del significante-, que es la fonética). Esto,



como bien sefiala Derrida, supone hacer de la escritura no sélo el significante del significado sino
aun el significante del significante (Derrida 1984: 12). Esta reverberacién, como veremos, va a tener
su importancia.

4. Para empezar la tesis gramatoldgica es una impugnacién de la metafisica de la presen-
cia. La idea de que el ser consiste en pura presencia se ha traducido no sélo en el concepto de
sustancia, que expresaria la prelacién ontoldgica de un ahora intemporal (el aién griego), el ser
como permanencia, sino también en el del modo de acontecer la verdad, que serd el de la re-
presentacion (Heidegger) o “presencia en si del cogito” (Derrida). Conforme a esto, la escritura es
algo que ha sobrevenido a la presencia. No se juega tinicamente la diferencia entre lo sensible y lo
inteligible sino sobre todo la interpretaciéon de esa diferencia como jerarquia temporal, donde el
tiempo de la presencia, el tiempo constante e idéntido a si mismo, se impone sobre el de la actua-
lidad, que serfa el tiempo del ahora entendido como cesura. Por eso conocer es recordar, traer de
nuevo a presencia algo que siempre ha estado ahi.

Lo que nos interesa de esta primera tesis gramatolégica, vamos a llamarla asi, es que im-
pugna que la escritura sea un sustrato material para el recuerdo, que seria el verdadero acto de
conocimiento. Conocer es habérselas con la verdad misma y no con la escritura. El mito del Fedro
platénico contra la escritura es el paradigma de esta posicion (o al menos es el paradigma del pla-
tonismo). Por lo mismo, el ser es algo que permanece, es ideal, mientras que la escritura es un
medio material del recuerdo, es la (re)actualizacion de esa presencia. No importa que material-
mente la escritura perdure o no. Lo que importa es que la escritura se ve afectada por esta metafi-
sica de la presencia, haciéndose de ella un medio material y, porque material, auxiliar y sobreve-
nido al significado, que es de otra naturaleza. También sobrevenido al tiempo, que para ella no es
més que el de un decurso que pone a prueba su persistencia material. Entendido el significado y la
verdad (el ser) en estos términos, el significante, del que, como hemos dicho, la escritura es su
débil sombra, no es nada mas que un acontecimiento precario. Insistamos, no importa que los signos
tengan una u otra duracion; lo que importa es que tengan duracién y que su entidad sea interpre-
tada como persistencia o sustancia, tanto da. Los signos podrian ser arqueoldgicos, como veremos
es el caso de los huesos del hombre de Pekin, pero su antigiiedad no es lo relevante. La origina-
riedad de la escritura la pone fuera del tiempo de la sustancia, en el que se distingue un antes y un
después para el significante, que por eso es material, pero no para el significado, que es ideal.

Traducirfamos asi la intuicién derridiana en esta primera tesis gramatoldgica: frente al
idealismo del significado, el actualismo -la expresion es de Ortega- de la escritura.

Todo esto, ademsis, se corresponde, toda vez que estamos hablando al mismo tiempo del
conocimiento, con la interpretacion del sujeto, que es la que sobre todo nos interesa en el texto de
Tan. En lo que sigue abundaremos en esto.

5. La contraparte de esta primera tesis, digamos la tesis fundamental, no es que la materia
no se ponga en juego en punto al significado, sino que lo hace como parte o elemento del signifi-
cado. Porque no es s6lo que la escritura sea un modo precario y auxiliar del significado sino que la
materia de la escritura también lo es. Entendiendo ahora que eso precario no es sélo la condicién
de toda materia, la temporalidad en la que est4 inmersa, sino también la materia misma, en sentido
craso, de la inscripcién. Desde este punto de vista, es algo igualmente sobrevenido que la escritura
se haga sobre un hueso, sobre un pergamino o sobre el silicio, y que se haga con fuego, tinta o
pulsiones electromagnéticas. Tenemos aqui que la materia se ve afectada por otro idealismo, que
tiene que ver con lo que Derrida llama fono-logo-centrismo. En el primer caso es el logo-



centrismo el que se opone a la gramatologia, que sostendria una suerte de grafo-centrismo. Ahora
se afade ademds que el l6gos es eminentemente phoné.

Como sefiala Derrida, este privilegio de la voz y del sonido no es un acontecimiento casual
ni ha dependido de una eleccién sino que pertenece a la eco-nomia del lenguaje, es decir, que es
propio del devenir mismo del lenguaje humano (1984: 13). Concretamente tiene que ver con “El
sistema del “ofrse-hablar” a través de la sustancia fénica”, que “ha producido incluso la idea de
mundo, la idea de origen del mundo a partir de la diferencia entre lo mundano y lo no-mundano,
el afuera y el adentro, la idealidad y la no-idealidad ... etc.” (idem). Retengamos esta idea, que
luego contrastaremos con la tesis sobre el origen del lenguaje (y no sélo de la palabra “mam4”)
que se propone en The Bonesetter’s Daughter.

Ademis, el fono-centrismo ha devenido igualmente la interpretacién dominante de la
verdad y del sujeto, que ha quedado confinada/o en la idealidad del espiritu. Al fin y al cabo, la
tesis fono-logo-centrista est4 formulada candnicamente en el Peri Hermenéias aristotélico cuando
dice que las palabras emitidas, los sonidos, son los simbolos de los estados del alma, psyché. La
gramatologia es, asf, anti-pneumatologia. Esto serd de gran importancia a la hora de interpretar
algunos aspectos de la novela de Tan.

La segunda tesis gramatoldgica podria formularse por tanto de la siguiente manera: frente
al idealidad de la materia, la crasitud, si se nos permite la expresion, de la inscripcién material.

6. En verdad ambas tesis se copertenecen. Es clave para la comprensién gramatoldgica de
la novela de Tan entender que la escritura, que es inscripcién (se trata de comprender tanto los
relatos de las mujeres como las marcas en los huesos), constituye un acontecimiento originario.
Derrida habla de la “archi-escritura” para referirse a esta posibilidad. Debe quedar claro que no se
trata de estipular ninguna precedencia o anterioridad temporal (en el tiempo de las contingencias
que sobre-vienen a la sustancia sin tiempo) sino de apuntar la originariedad de la escritura como
acontecimiento que instituye y produce realidad (que es ella misma esa producciéon) y no sélo so-
breviene a la realidad, tanto da si pensamos en la realidad del ser (idealismo de la verdad y del
significado) como si consideramos la realidad de los medios de inscripcién (idealismo de la mate-
ria).

La escritura constituye un acontecimiento originario, el acontecimiento en el que tiene
lugar la produccién y constitucién misma del sujeto y de su ser. Por eso la tercera tesis gramatolé-
gica podria rezar asi: frente al idealismo de la verdad, el eventualismo de la escritura.

Estas serfan las trazas de un trabajo completo que quisiera interpretar The Bonesetter’s
Daughter de modo gramatoldgico. Sin embargo, por razones de extensién (que en cualquier caso
va a superar las limitaciones iniciales de este trabajo) vamos a ocuparnos tan sélo de desarrollar
algunos de los puntos que convienen a la tesis del actualismo, permitiéndonos ademas esbozar, de
modo m4s breve aunque completo, las cuestiones que deberfan estar presentes en la dos restantes
asi como algunas lineas de fuga que podrian ser retomadas en otros trabajos.

L
3. {Qué significa recordar?

7. De alguna manera, la novela tiene dos comienzos . Importa considerar que lo primero que
encontramos es “verdad”, truth. O habria que decir mejor, el comienzo es la graffa china que tra-



ducimos por tal. El segundo comienzo es “corazén”, heart -o la grafia china, etc. En todo caso (en
lo que sigue volveremos sobre esto), si leemos estos dos comienzos, porque la separacién entre
estas dos partes lo propicia (de la misma manera, la parte contempordnea también tiene dos co-
mienzos, cuya alternancia pertenece a la estrategia narrativa y al sentido mismo del tiempo en
punto a la escritura, como veremos), la vinculacién entre verdad y recuerdo es clara. “Estas son
las cosas que sé que son verdad” y “Estas son las cosas que no debo olvidar”. Porque no se trata
s6lo de descubrir la verdad. El recuerdo no es el traer a presencia lo que est ya en algin lugar de
la memoria (la memoria como reservorio al que puede alcanzar la conciencia, dis-poniendo de los
recuerdos). De ser asi, la escritura no serfa sino el proceso sobrevenido al recuerdo, porque sobre-
venida a la conciencia, que es la instancia que determina la presencia a si propia de la compren-
sion metafisica del ser (ser como ser-consciencia o como ser-representacién). La escritura, las
memorias como también se llama a esta clase de escrito, son algo mas que un devenir del cono-
cimiento. Es ademds un devenir del sujeto, y ademds un devenir muy particular. Un devenir consti-
tutivo podriamos llamarlo (Tan lo vincula intuitivamente con el corazén). Aquel por el que se
vincula a si mismo, libremente, que es el devenir deber. La escritura serfa asi una suerte de acon-
tecimiento ético. Pero sobre esto vendremos méas adelante. Lo que queremos comenzar apuntan-
do es que el olvido constituye la resistencia primordial y que la verdad no es algo que esté ahi sin més,
sino que es un imperativo. El deber como deber de no olvidar.

8. Veamos c6mo funciona el motivo del recuerdo y el olvido en la estrategia narrativa de
la novela. Ruth est4 preocupada porque Lu Ling estd empezando a olvidar cosas. La cuestién de
su edad se convierte en la crux de esta dificultad, diciendo que tiene una edad cambiada respecto
a la que consta en los papeles, que es la que sabe la hija. Pero ésta es su verdadera edad, pues para
poder entrar en EE.UU. tuvo que declarar otra. El motivo de la edad, que discurre en la trama
contemporianea -0 més exactamente, en la trama del relato contemporaneo-, va en paralelo al
motivo del nombre de Bao Bomu, cuyo recuerdo, el esfuerzo y el trabajo de dar con él, insta la
escritura de Lu Ling, al que pertenece la trama en el pasado -digamos, para simplicar, la trama
china, que distinguiremos de, también para simplificar, la trama americana, que también tiene su
propio pasado, el pasado de Ruth.

Sin embargo, tal y como se dice en el segundo comienzo de la trama china, es mas impor-
tante lo que sucede por el olvido, el devenir-olvido, vamos a llamarlo asi, de la verdad que la ver-
dad misma. De hecho, no hay verdad hasta que no hay escritura, que la que constituiria el verda-
dero devenir de toda la novela. Los acontecimientos que suceden paralelamente en las dos tra-
mas, el hecho de que las dos madres, Bao Bomu y Lu Ling, escriban a sus hijas para contarles su
historia, la verdadera historia de ambas, “mi verdadera historia y también la tuya”, segin le dice
Tita Querida a Lu Ling (2006), estdn marcados por el hecho de que el texto queda sin leer. El tex-
to es basicamente un texto no-leido. {Pero qué significa esto?, {acaso no es sélo un recurso narrati-
vo, el de la repeticion en paralelo de las historias, algo asi como la confirmacién de un destino
familiar?.

Convengamos en entender que esta posibilidad tiene que ver con el caricter originario de
la escritura. Precisamente porque no es lo que sobreviene a la verdad sino la institucién misma de
la verdad. La verdad no es recordada sino que es el recordar mismo. Para empezar, la verdad es el
acto de escribir. La escritura de su “verdadera historia”, en el caso de Bao Bomu y de Lu Ling, la
escritura de su diario, primero, y de “una historia” (429), después, en el caso de Ruth. También lo
es la traduccién que hace el sefior Tang (en realidad es otro texto y una nueva escritura). Pero,
porque la verdad es escritura, también pertenece a la misma la lectura. No es la lectura entendida



como la repeticién, fonética o mental, tanto da, de lo escrito. Si la lectura es simplemente un
acontecimiento que sobreviene al texto, es porque el texto estd encadenado a una verdad ideal
que la trasciende igualmente. La lectura es entonces el acto en el que la verdad se actualiza en el
tnico modo en que es posible, como haciéndose presente a la conciencia. Ruth, cuando lee las
péginas traducidas por el sefior Tang, est4 haciéndose con la verdadera historia de su madre y de
su abuela. Pero eso no serfa nada mais que un descubrimiento, un poner a la vista lo que esta
oculto, por tanto en un sentido adjetivo (transitivo en lo gramatical pero adjetivo en lo semanti-
co), el sentido de saber por primera vez de algo, de traerlo a la conciencia y de ponerlo, dis-
poniendo de él, en la memoria como recuerdo. En cambio, en sentido sustantivo descubrir la ver-
dad es habérselas-con ella, lo cual significa algo méds que dar con un contenido o con saber de
ciertos avatares. Tiene que ser una forma de éthos, un acto que sea al mismo tiempo una trasfor-
macién de quien se las ha con el texto. Lo cual tiene que valer tanto para la lectura como para la
escritura.

Aunque Derrida no se ha ocupado de esta cuestiéon (o al menos no en el texto que esta-
mos tomando como referencia), una reinterpretacién de la escritura en términos gramatolégicos
tiene que afectar por igual a la lectura, que recibe una determinacién similar, como suplemento o
como accién sobrevenida, a la de la escritura. Por eso vale la pena considerar esta posibilidad si es
que no se quiere entender el avatar de los textos de Bao Bomu y Lu Ling simplemente como eso,
como un avatar, y no como un acontecimiento esencial al texto. Convengamos por tanto en que
la lectura se ve afectada igualmente por esta hipdtesis gramatoldgica. Aqui, entendiendo que la
lectura pertenece, lo mismo que la escritura, a un devenir retérico, digamos, siguiendo la termi-
nologia clésica, el devenir del reconocimiento o de la agnicién. Lo cual, decimos, es valido tanto para
la lectura (que seria la que, en la comprensién sobrevenida de la misma, parece convenir mejor a
este fenémeno) como para la escritura (que, como produccién, pareceria desvinculada de este
fendmeno, que tradicionalmente estd adscrito a la recepcion).

El recuerdo, tanto en la lectura como en la escritura, es un acontecimiento ético, un acon-
tecimiento del sujeto (genitivo objetivo y subjetivo, o bien, accién transitiva e intransitiva), un mo-
do del devenir-sujeto en cuanto tal.

9. La importancia de los nombres confirma este acontecimiento. Ruth no habia reconoci-
do nunca la complejidad fonética del chino. Pensemos que lo contrario, su simplicidad, lo situaba
por debajo del inglés. La experiencia de la propia Tan con su madre, para la que tuvo que hacer
con frecuencia de intérprete (al igual que Ruth en la novela), le parecié en su momento insopor-
table. El inglés que hablaba su madre, aparentemente deficiente (un inglés, como lo llama Tan en
Mother Tongue, “broken” o “fracturated”), es el inglés de Lu Ling, cuya competencia ni siquiera
alcanza para pronunciar correctamente su nombre, “Ruth”, es percibido por la hija como una
carencia y, en cierto modo, como una demostracién de la propia deficiencia del chino (“En un
tiempo Ruth habfa pensado que el chino era limitado en sonidos y en consecuencia, confuso”:
425). Resulta interesante que sea precisamente la fonética lo que a juicio de Ruth hace al inglés
més claro que el chino. No es s6lo que este juicio sea erréneo, como ella misma descubre en ese
momento, sino que revela también un prejuico fonocéntrico. Porque el chino se revela como un
“idioma muy rico” precisamente a cuenta de “sus multiples significados” (idem) y matices. Por eso
es una fotografia, el nombre en una fotografia, un registro escrito, el que ha conservado el “ver-
dadero nombre” de la madre de Liu Ling, que es la verdad misma de su hija y de su nieta. Una
fotograffa que no es s6lo un soporte para la escritura de ese nombre (de hecho se trata de un so-
porte muy especial, no es papel sino una de “las antiguas placas de cristal”: 424), sino también, en



realidad, el registro tnico y singular de Bao Bamu, “la foto de una joven muy bonita con un pre-
cioso tocado” (idem). En fin, “una forma de belleza”. En la seccion siguiente diremos algo sobre
este extremo.

En todo caso, el nombre no es s6lo un significante. Precisamente el chino tiene la peculia-
ridad de albergar nombres que portan un significado singular. La verdad que no debe olvidarse, la
verdad que se presenta como un imperativo es el nombre de Tita Querida. En cierta manera este
nombre es el secreto de la novela, el leit motiv. Pero, ide qué modo?, {por el hecho de significar
“conserva la verdad”? Si nuestra tesis gramatoldgica es correcta, en el nombre, lo mismo que en
cualquier enunciado o en un texto completo, la verdad no est4 en el significado. El nombre de
Tita Querida no debe entenderse como una clave, un secreto que liberara por fin a los sabedores
del mismo, no es una verdad des-cubierta (no es un conocimiento alcanzable de una vez), sino
que constituye un trabajo y una tarea. Liu Xin, “conserva la verdad”, Remain true. Lo primero, el
verbo, estd en una forma ambigua, que tanto puede referirse al hecho de conservar, como el que
conserva, como a la condicién de conservador. En todo caso, importa mis que true es, como
hemos sefialado ya, sea el adjetivo que corresponde a verdad, truth. Porque el nombre dice enton-
ces més bien que, eso que hay que conservar o preservar (ahora vamos a decir algo de remain), es
no la verdad sino lo verdadero, el estado mismo de verdadero, que, cuando se dice de personas, es
su mismidad. “Conserva la verdad de tu ser”, “conserva tu ser verdadero”. Remain, por su parte,
es basicamente un verbo intransitivo. El nombre significa por tanto el perserverar en esa condi-
cién, el perseverar en la verdad, el seguir siendo uno verdadero, mas que un activo conservar algo,
aunque ese algo sea uno mismo. De hecho, el oficio de curandero, Bone-setter, no es otra cosa que
el oficio de devolver la compostura a los huesos, preservar la unién o la composicién ordenada,
set, de nuestro propio ser (luego diremos algo més sobre el oficio familiar). (Y (no es el nombre
inglés de Ia hija de Lu Ling, Ruth, una resonancia mas de la verdad, Truth?, o dicho de otra mane-
ra, {se distinguirfan en la pronunciacién de Lu Ling “Ruth” y “Truth”?)

9.bis. Asi, el acontecimiento del nombre, el acontecimiento del sujeto y recordar serian
una y la misma cosa. Recordar es el modo de perseverar en la verdad. Recordar es escribir, o
habria que decir mejor, es el imperativo y la tarea de escribir. Por eso importa que la verdad no
sea simplemente algo que estd ahi y de lo que no disponemos provisionalmente hasta que damos
con ello y la des-cubrimos. Importa que la verdad sea un trabajo y un esfuerzo, no uno cualquiera
(de la misma manera que el oficio de bonesetter tampoco es uno cualquiera), sino el esfuerzo de
ser. Un esfuerzo que tiene que ver méas con la ocasioén y con la actividad (un esfuerzo que culmina
en un acontecimiento, un destello) que con una existencia mostrenca y detenida, meramente
arqueoldgica (repéarese en la diferencia entre el trabajo de los arquedlogos, que simplemente des-
cubren los huesos, y el trabajo del curandero, que se sirve de ellos). Tan (en realidad, Mr Tang)
explica asf la nocién de tiempo y de historia aqui implicada como algo que, ante todo, no puede
ser explicado, un misterio:

“En gran medida, la historia es un misterio. No sabemos qué se ha perdido para siempre y qué reapa-
recerd. Todos los objetos existen en un momento del tiempo. Y ese fragmento del tiempo se preser-
va, se pierde o se encuentra de maneras misteriosas. El misterio es una parte maravillosa de la vida.”

(422-3)

Vivir, escribir, recordar, todos ellos son modos de tener lugar la tarea de ser, ese aconte-
cimiento del sujeto a que antes nos hemos referido. En el fondo el trabajo mismo del bonesetter.



Porque todos somos ‘bonesetters’ de nosotros mismos, ocupados en recomponer los fragmentos del
tiempo que somos.

(Apuntemos tan s6lo una cosa més, que merecerd un desarrollo en otro lugar. La novela
comienza -hablamos del segundo comienzo- con dos hechos: el silencio de Ruth y el olvido de
Ruth. La novela comienza por tanto con el esfuerzo de recordar. Ruth queriendo recordar las
cosas que tiene que hacer, sirviéndose de técnicas de memoria. Comienza con la memoria some-
tida a una técnia, comienza por tanto con un recuerdo banal y adjetivo. Alli donde lo recordado
es algo meramente disponible: hacer esto, lo otro, etc. De la misma manera que el olvido de las
tareas es igualmente el olvido banal, en cierto modo el olvido del olvido, pues consiste en estar pre-
so por las cosas que nos arrastran en el tiempo, por el tiempo urgido -el trabajo de Ruth-, y que
nos apartarn de ese otro tiempo, el tiempo fragmentado del pasado en cuya recomposicion se jue-
ga verdaderamente nuestra vida, el tiempo que requiere un trabajo paciente. Frente a este re-
cuerdo -y olvido- el ejercicio de la vida. El recuerdo de la escritura, el recordar que es escribir y
no sélo traer a la mente, que al final emprende Ruth.)

4. El acontecimiento de la verdad y la belleza de la escritura.

10. Ante todo se trata de contravenir la idealidad del significado. Porque, insistimos, lo
que estd en juego aqui no es la produccién de un texto sino la constitucién de un sujeto. Como es
claro en la novela, la nocién de caracter, character, se refiere doblemente, en inglés tanto como
en espafol, al tipo de una letra asi como al modo de ser de alguien, el tipo de persona, pero siem-
pre en tanto que conformado o reobrado sobre una materialidad inalienable. También lo recono-
cemos como vinculado a cierta performatividad vy, asi, hablamos de caracteres para referirnos a
personajes o a clases de personajes. Por eso importa que, frente a la idealidad de un significado se
afirme la agencia en la significacién, que es precisamente el asunto que trae la nocién de caracter.
La cuestion del caracter, del cambio y del destino funciona a lo largo de la novela como hilo con-
ductor, que debemos pensar ademas en punto a la cuestién de la escritura (y de la lectura). Pero,
{como?

“Al moler la tinta contra una piedra, uno cambia su naturaleza y ella deja de ser infecunda para ser
fecunda, un tnico elemento sélido se convierte en emdltiples elementos fluidos. Pero una vez que
uno pone la tinta en el papel, esta se vuelve implacable otra vez. No es posible trasformarla. Si no
comete un error, la Gnica solucién es deshacerse de lo que ha escrito” (316)

La idealidad del significado no queda de parte de la tinta, sobre la que vendremos en la
seccién siguiente. Tan sefiala expresamente que el caracter estd vinculado con los huesos. Como
se dice una par de veces en la novela, para referirse al caracter de uno en chino hay la expresiéon
“estar en tus huesos”. Esto, sin embargo, no debe entenderse en el sentido de un destino inalie-
nable sino, antes bien, en el de que un trabajo sostenido y s6lo en cuanto tal trabajo ciertamente
inalienable (concretamente Lu Ling piensa en un “Nuevo Destino”: 344). El trabajo con los hue-
sos, lo mismo que el trabajo con las barras de tinta (pues no hay tinta si falta ese trabajo, y segin
sea el modo de producir la tinta y la calidad de las barras, asi también lo serd la escritura, todo
esto no debe olvidarse), es un trabajo de im-presién, un trabajo de fuerza al tiempo que de habili-



dad en el que lo que resulta es verdaderamente algo singular. Es una obra de arte. Una cosa que es
libre y fatal a partes iguales.

11. Vale la pena considerar que la espontaneidad, el cuarto de los niveles de talento que
hay en “cada forma de la belleza”, guarda relacién con esta singularidad. Pensemos que las lti-
mas paginas de la quinta parte de la trama china, “Destino”, destiny, estd contenido un breve tra-
tado de estética, lo que quiere decir, un tratado de lo que es verdad de la pintura, la caligrafia, la
musica, etc., en fin, lo que es verdadero del arte. La expresion en el inglés original -que es s6lo una
de las lenguas de Tan, la otra lengua, todo el tiempo presente, es la de su madre, lo cual habilita
preguntas como (qué lengua original?, (hay lengua original?-, la expresién en inglés, decimos,
para referirse a la pertinencia de estos niveles es la de que “This [una tal distincién de niveles] is
true of painting, calligraphy, ...” (Tan 2001: 233). Ciertamente, esta expresion tiene un sentido
prosaico en inglés, significando simplemente que tal es el caso, es decir, significando que esto es
ast, sin mas. Sin embargo, habida cuenta de que se trata de contar “las cosas que sé que son ver-
dad, true” no puede dejar de considerarse la resonancia en esta expresién, como por otra parte
puede encontrarse en el lenguaje comin lo mismo que en la filosofia, entre lo que es conforme a
su ser y su ser verdadero. De hecho, ésta es precisamente la aportacién de la estética moderna, la
vinculacién entre la belleza y la mera existencia de una cosa, que es la vinculacion de la obra, de
la cosa representada, con el espectador. Contemplar la belleza, estar ante la belleza es lo méas pa-
recido a estar en la naturaleza (Kant llamé a esta belleza “belleza libre”). Los cuatro niveles bien
podrian reconocerse de acuerdo con estos mismos pardmetros. La cuestién es que lo artistico del
arte necesita de una cierta técnica (primer nivel), pero que para que la belleza destelle en toda su
pureza es preciso, no sélo la singularidad de la obra (segundo nivel), ni su inefabilidad para el
propio autor (tercer nivel), que estd superado por su genio (la teorfa romantica del genio expresa
esto por medio de la nocién de espiritu, Geist, que es lo que trasciende al hombre y lo convierte
en creador). Por ltimo, hace falta (cuarto nivel) que no parezca una obra de arte y que no po-
damos encontrar explicaciéon alguna (para empezar la que diga que es una obra bella o que es una
obra genial), que es cuando ya estamos en la naturaleza (el ejemplo de los tallos de bambt es muy
claro y expresa perfectamente esta gradaciéon). Que sélo sintamos que todas las cosas guardan
relacién unas con otras y con nosotros. En fin, que sintamos que existimos, sin més.

Lo que asf se descubre no es otra cosa que la singularidad de la existencia, la espontanei-
dad o el ser sin mds de las cosas. La belleza y la verdad. Pues bien, esta particular consideracion, lo
que modernamente entendemos como estética, es la que estd detras de la produccion de cual-
quier obra de arte. Donde su singularidad, y por eso la hemos traido a colacién, es precisamente
lo contrario de la idealidad, que sostiene la sola unidad del significado a cuenta de la repetibilidad
y suplementariedad del significante. La escritura, la escritura como arte, en fin, la caligrafia, con-
siste justamente en la produccién de la singularidad. Nada mas lejos de la iterabilidad del signifi-
cante que un signo caligrafiado. Cuando Ruth escribe en la bandeja de arena la caligrafia lo hace
también de modo espontdneo. La espontaneidad, como se sefiala en el texto a que nos hemos
referido ahora, tiene todo que ver con el amor (298), que es el que hace las veces de espiritu (en
su sentido romdntico), tanto en la trama china como en la americana. Pensemos que es en el
momento en que Ruth ha perdido el habla cuando comienza la comunicacién con su madre, que
tiene lugar a través de la escritura. No se trata -de ser asf serfa todo muy prosaico- de que Lu Ling
sea supersticiosa y de que sirviéndose de esto Ruth consiga lo que desea; sobre todo no se trata de
que en realidad el espiritu de Tita Querida esté hablando a través de ella, como si fuera un mé-
dium. Esta serfa una interpretacion espiritualista y del todo acorde con la interpretacién pneuma-



tolégica de la escritura. Aunque la supersticién aparece en cierto modo como algo de la madre,
lo mismo que todo lo que rodea a China y a los origenes, también es claro que las creencias de
Ruth, desde las que tienen que ver con la enfermedad de la madre hasta las que alberga sobre su
genealogia, estan equivocadas y funcionan en la novela como afagazas que desvian la atencién de
la verdadera naturaleza de las cosas, que, como hemos apuntado m4s arriba al presentar la nocién
de verdad, no es algo oculto o inefable sino algo que est4 todo el tiempo a la vista. En este caso,
decimos, lo que verdaderamente tiene lugar en la anécdota de la bandeja de arena es que, acaso
por primera vez, madre e hija se comunican. “Pero en muchas ocasiones habfa intentado escribir
lo que su madre necesitaba oir” (422), que, como se indica todo el tiempo, es lo que ella misma
necesita oir.

Es sélo entonces, cuando se da la imposibilidad de hablar en inglés, que la escritura se
vuelve necesaria. Pero no porque falten los sonidos -que seria otra interpretacién escasa, pues
apuntarfa igualmente a un significado ideal que busca manifestarse de cualquier forma, es decir,
sin que importe cdmo-, sino porque la escritura, y no el lenguaje ideografico o el alfabético (pues
ambos son utilizados por Ruth al escribir en la bandeja de arena), porque la escritura misma, de-
cimos, es el lenguaje verdadero entre ellas o, si se quiere, porque la escritura es el acontecimiento de la
verdad.

12. En esta misma linea puede interpretarse el oficio familiar, que no es una ocupacién
entre otras sino también, en cierto modo, la ocupacién con la verdad. El curandero, bone-setter, es
el que recompone los huesos, el que los vuelve a poner en su sitio o, como decimos en espafiol, el
que los devuelve a su ser. La idea de caracter, junto con la idea de configuracién y disposicion,
apuntarfan a la cuestién de lo que uno es y al modo en que uno estd con-formado. También, de
acuerdo con la lectura que hemos hecho de la espontaneidad, al modo en que uno est4 en rela-
cién con todo lo demds. Cuando un hueso se fractura se pierde esa vinculacién con el todo. Por
eso es tan importante para el curandero el uso de los huesos de la sima, pues ellos contienen jus-
tamente la posibilidad del vinculo. La curacién, lo mismo que la enfermedad, tienen que ver con
el vinculo que guardamos unos con otros y con la naturaleza. Ese vinculo que est4 ahi en el sim-
ple hecho de existir y cuyo reconocimiento es la apreciacion estética.

El nombre de Liu Xin seria otro modo de expresarse la condicién misma de la familia, que
aqui juega como ejemplar, digamos como la familia, como expresién del vinculo esencial que nos
constituye como seres humanos, el nombre que, decimos, no significaria otra cosa que el deber de
perseverar en el vinculo. Porque, y esta serfa una consecuencia ontolégica de la tesis gramatolégi-
ca, el ser es algo precario que siempre estd en peligro de desaparecer. Algo que tiene que ser sos-
tenido, algo que tiene que ser continua y persistentemente com-puesto. Por eso es de alguna ma-
nera una redundancia decir que el nombre de alguien es ‘conserva la verdad’, porque es lo mismo
que decir persevera en tu ser, mantén tu cardcter o tu integridad. En realidad es la expresion éti-
ca, pero también ontoldgicamente mas ajustada, de la finitud, el hecho de que ser-humano es
siempre una tarea o un quehacer (Ortega). Porque, i(qué es el hombre de Pekin sino el origen de
todos nosotros?
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