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Hasta que el aire

falto,

nadie 1o echd de

menos.

Esta publicacion pretende ser el reflejo de
la actividad de un grupo de artistas visua-
les matriculados en el Master de Arte,
Creacion e Investigacion [ MAC+l) que se
imparte en la Facultad de Bellas Artes de
la UCM, inscritos en el seminario: Dibujoy
estrategias de Identidad. El cuerpo la
memoria y el lugar (DEI:CML) que tengo el
placer de dirigir.

Impartido en un cuatrimestre, se han for-
mado 7 grupos de trabajo y se ha adopta-
do la metodologia de una publicacion
periédica semanal para establecer el canal
de reflexion/exposicion con los resultados
de cada grupo a un problema dado.

Las cuestiones planteadas tratan de crear
“situaciones” que suelen estar directa-
mente asociadas con un recorrido de una
hora de duracion por un “lugar” previa-
mente establecido y un problema concep-
tual anadido en general definido con una
palabra clave. Se pretende poner en cues-
tion la naturaleza misma de esas “situa-
ciones” en su dialéctica entre la experien-
cia del propio recorrido y la nocién clave,
como su posible relacion con el pensa-
miento del propio artista, sea cual sea esa
relacion.

Con este tipo de ejercicios no hago mas
que seguir la dialéctica Socratica:

‘No puedo ensenaros nada, sola-
mente puedo ayudaros a buscar el
conocimiento dentro de vosotros
mismos, lo cudl es mucho mejor
que traspasaros mi poca sabiduria”

La publicacién cuya cabecera es “Quizés
quiso decir...” (Gugel también nos ha colo-
nizado] trataria de establecer un régimen
semidtico que permita asumir la informa-
cién -un conjunto de acciones condensa-
das en unas pocas paginas- de manera
multiple, relacionarla y codificarla.

Tendido el cebo, pretendo que el conjunto
de publicaciones y por extensién el semina-
rio DEI:CML conformen una red: en la que
cualquier miembro, idea o acontecimiento
pueda y deba ser conectado con cualquier
otro, adoptando una mirada critica y reflexi-
va sobre el propio trabajo, el colectivo del
grupo y el de los demés grupos.

Antonio Rabazas
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Antonio rabazas

Portada original de Direcion Unica realizada por
Sasha Stone, 1928

Puro azar.

Un encuentro fortuito con el profesor
Fernando Barcenas camino de la bibliote-
ca de la Facultad de Educacién propicié un
maravilloso “pase”. Fernando como todo
buen profesor es un “pasador” alguien que
te abre nuevas pistas, que te presenta a
otro, ya sea un autor, un libro, una pelicula
en cuanto te descuidas.

Le hablé de mi busqueda del ultimo libro
que me quedaba por leer de Sebald Los
Anillos de Saturno, de mi interés por la
metodologia de Sebald: el caminary la
creacién de situaciones como fuente de
experiencias de primera mano y condicion
necesaria, desde mi punto de vista, para
iniciar cualquier obra artistica.

Fernando después de escucharme con
atencién me dijo, necesitas leer con
urgencia este libro: Mensajes E-ducativos
desde tierra de nadie de Jan Maaschelein,
es justo lo que buscas.

A continuacion sigo jugando, y os “paso”
algunas ideas expresadas por Giorgio
Agamben en su /dea de estudioy de
Maaschelein en su texto Pongamonos en
marcha:

Exponerse es poner al sujeto en riesgo,
tener la propia experiencia de la pérdida,
la propia experiencia de abandonar las
situaciones cémodas, para ponerse en
marcha. Abrir rutas, caminar, explorar la
ciudad, el territorio, experimentar el cam-
bio lejos de las vias trilladas, establecer
itinerarios azarosos, donde la sorpresa sea
bienvenida, y el asombro y el estupor aflo-
ren.

En la etimologia del término “Studium” la
raiz “st” o “sp” indica choques, shocks.
Estudiar es pues “asombrar”.

El que estudia es sacudido por un golpe,
es atrapado en el “asombro” entre la
pasiony la accion.

Como el fin del estudio no se alcanza
nuncay siempre es fragmentario, para
Agamben, es el estudiante y no el maestro
el que encarna mejor el papel del estu-
dioso.

Volvamos por tanto, del revés los roles del
espacio pedagdgico: maestro (el que sabe
e imparte orden]-aprendiz (el que no sabe
y no es consciente) para activar la capaci-
dad de pensary cuestionar.

Nos acercaremos peligrosamente al ori-
gen de educar: e-ducere: significaba
“guiar hacia fuera”, o iniciar un viaje en la
que uno se separa de lo que estaba unido
permitiendo otra forma de relacién.



Permitirme que este seminario sea una
invitacién a caminar.

Maaschelein inicia su texto asi:

“Caminar en el sentido de dar pasos, de
estar en marcha, nos hace pensar ense-
guida en viajes y esto, a su vez, evoca la
imagen de un espiritu creativo que explo-
ra nuevas maneras de ver o abre nuevos
horizontes. Un espiritu de estas caracte-
risticas, caminante y viajero, es un espiri-
tu critico en tanto que se mueve con un
conjunto dado de presuposiciones y valo-
res y, al hacerlo, las problematiza.”

y trae a colacion un fragmento de Walter
Benjamin (1892-1940), perteneciente a
Direccion unica. Una coleccion de textos
publicados originalmente en 1928.

El libro, lo conforman extranos escritos
encabezados por nombres como si de car-
teles indicadores se tratase, (gasolinera,
terreno en construccion, jcuidado con los
peldafios!...). Benjamin nos invita a deam-
bular, en una deriva que discurre por
calles y textos fragmentados, experimen-
tando el fascinante sentido de la pérdida,
haciendo de lo urbano un permanente
laberinto aun por descubrir.

En estos minimos pasajes inclasificables,
cercanos a la crénica cotidiana, el autor
traza una singular lectura de aconteci-
mientos encontrados. Su multiple mirada,

busca la experiencia como fundamento
principal para la reflexion.

La estructura de su exposicion abre lo
comentado a multiples planos, que al
mismo tiempo se dan como sin querer,
“En la improvisacidn reside la fuerza.
Todos los golpes decisivos habran de
asestarse como sin querer.”

Benjamin explora la accion de la escritura
al abrigo de la imprevisibilidad que cada
palabra dada manifiesta “Para los grandes
hombres, las obras concluidas tienen
menos peso que aquellos fragmentos en
los cuales trabajan a lo largo de toda su
vida. Pues la conclusion sdlo colma de
una incomparable alegria al mas débil y
disperso .”

Direccidon unica posee esa extrafa imagi-
nacion, que seduce y desconcierta, crean-
do un dmbito de reflexién independiente de
la teoria y cercano a los modos de expre-
sion de las artes visuales. Mundos magi-
cos, enigmaticos, indefinidos e incontrola-
bles, donde el autor se limita a mostrar un
camino y crear un grado de expectativa
suficiente para atrapar al lector en su
recorrido:

[..] “La Fuerza de un camino varia segun
se lo recorra a pie o se lo sobrevuele en
aeroplano. Asi también, la fuerza de un



texto varia segun sea leido o copiado.
Quién vuela sélo ve como el camino va
deslizandose por el paisaje y se devana
ante sus ojos siguiendo las mismas leyes
del terreno circundante. Tan sdlo quién
recorre a pie un camino advierte su domi-
nio y descubre que en ese mismo terreno,
que para el aviador no es mas que llanura
desplegada, el camino en cada una de sus
vueltas, va ordenando el despliegue de
lejanias, miradores, espacios abiertos y
perspectivas como la voz de mando de un
oficial hace salir a los soldados de sus
filas. Del mismo modo sdlo el texto copia-
do puede dar érdenes al alma de quién lo
esta trabajando, mientras que el simple
lector jamas conocera los nuevos paisajes
que, en su ser interior, va convocando el
texto, ese camino que atraviesa su cada
vez mas densa selva interior; porque el
lector sigue el movimiento de su mente en
el vuelo libre de la ensonacion, mientras
que el copista deja que el texto le dé orde-
nes. De ahi que la costumbre china de
copiar libros fuera una garantia incompa-
rable de cultura literaria, y la copia, una
clave para penetrar en los enigmas de
China.”

Fragmento de “Porcelana China” en
Direccion unica, W. Benjamin.

Benjamin deja claro que caminar no es
dirigirse necesariamente a una meta vy
enfatiza el hecho mismo de ponerse en
camino, la experiencia en si, estableciendo
la relacion del caminar con el mirar, con
abrir los ojos, con generar nuevas mira-
das.

Caminar por tanto, es desplazar la mirada,
obtener nuevas perspectivas, y una doble
experiencia; por un lado nos sometemos a
las contingencias del camino y por otro
nuestro propio caminar hace el camino.
Obtener nuevas perspectivas no es sélo a
una posible realidad exterior vislumbrada
de una manera novedosa, sino que mas
importante a un cambio radical en nuestra
perspectiva interior que nos transforma,
se convierte en experiencia. Lo fundamen-
tal de caminar es la transformacion de la
relacién entre sujeto y objeto. El cambio
continuo de posicién nos hace estar “fuera
de posicidén” permanentemente. Caminar
es aceptar implicitamente la “exposicion”.

Benjamin en el fragmento arriba citado
manifiesta que sélo ve el camino quién lo
recorre a pie y experimenta su presenciay
evidencia. Pero el camino a la vez que nos
somete nos activa, a la vez que nos lleva,
nos cambia, nos pone en guardia, nos
hace estar atentos, nos educa. Caminar



pues, es un modo de relacionarse con el
presente, un modo de investigar centrado
en la "atenciéon” en abrirse al mundo, en
exponerse.

Susan Sontag me da el “pase” justo “una
escritora es alguien que presta atencion
al mundo”.

Maaschelein refuerza sus argumentos con
otra “asistencia” de M. Blanchot a M.
Foucault “la critica empieza por la aten-
cién, la presencia y la generosidad”

la atencién implica siempre una suspen-
sion del juicio, una especie de espera.
Estar atento es neutralizar nuestra volun-
tad para abrirse a nuevas expectativas, y
nos hace otro “pase” maestro a Simone
Weil

“la atencidn es la forma mas escasa y al
mismo tiempo la mas pura de generosi-
dad”

Ser generoso es dar sin pedir nada a cam-
bio, es ofrecerse, va contra la corriente
dominante del pensamiento occidental,
donde nada se hace sin una contrapartida.
Caminar es una experiencia pobre, un arte
pobre, no se aspira a contrapartida alguna,
implica generosidad y por tanto atenciony
la atencidn ya hemos visto, para Weil, es
muy importante en educacion.

“Caminar no nos lleva en principio a nin-
guna parte luego nos permite llegar a

cualquier lugar.”

Asi pues, un arte pobre implica abandonar
la comodidad de una posicidn, por la
incertidumbre del cambio. Implica una
permanente atencién, no permite el aban-
dono y la distraccion. Caminar sin pregun-
tas, sin objetivos, pero estar atentos a lo
que ahf hay, supone suspender la verdad
de lo que vemos, oimos o pensamos.

Con este proceso de extranamiento aleja-
mos la mirada de su propia obviedad, del
estereotipo del "mirar para ver” de las
representaciones, las ideas, las tesis y
permitimos que aparezca la evidencia,
pues lo evidente no existe sino que “apare-
ce”através de la “atencion” extrema.

“comenzemos a caminar”

Benjamin, W: Direccién dnica, (Einbahnstrasse)
Alfaguara, Madrid 1987.

Jan Maaschelein y Marteen Simons (Eds.)
Mensajes E-ducativos desde tierra de nadie ,
Laertes Educacion, Barcelona 2008.
Sebald,W.G., Los Anillos de Saturno, Debate,
Barcelona, 2002

Weil, S., La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid
2007.



Robert
Smithson

Robert Smithson (Nueva Jersey, 1938-
Amarillo, Texas, 1970) comenzd a realizar
sus peculiares "esculturas” a raiz de leer
unos comentarios del artista Tony Smith en
los que expresaba su emocién ante el
espectaculo de una carretera a medio
construir en el estado de New Jersey. A
partir de ese momento los ojos de
Smithson se vuelven hacia la belleza de
“las calzadas, los baches, las zanjas, los
monticulos, los senderos, las carreteras y
las explanadas”, convertidos ellos mismos
en material de la obra de arte. Tanto en su
produccién plastica como en sus incisivos
textos tedricos, el artista manifestd su
deseo de realizar una obra ajena a las cate-
gorias tradicionales y en la que se pusieran
en cuestién los medios tradicionales de
creacion, intervencion y exposicion:

“L os museos, al igual que los asilos y pri-
siones, tienen sus guardias y sus celdas...
Las obras de arte vistas en sus espacios
parecen salir de una especie de convale-
cencia estética. Se las mira como a invali-
dos inanimados, esperando que los criticos
las declaren curables o incurables”.

Sus intervenciones sobre el paisaje, y esto
es algo que comparte con sus companeros
del land art, se producen a menudo en

lugares remotos e inaccesibles y son visi-
bles tan sélo para un punado de espectado-
res, que mas que "espectadores” en el sen-
tido tradicional, se convierten en testigos
de un acontecimiento efimero, condenado a
desaparecer por la accion de los elemen-
tos. Son obras que por tanto sélo existen en
la forma de vestigios: fotografias, peliculas,
dibujos preparatorios, escritos...

Lejos de limitarse a "explicar” la obra de
arte, estos documentos forman parte inte-
gral de ella, son mediadores de su signifi-
cado, poniendo de relieve su intencionado
caracter de tejido inacabado y heterogéneo,
a partir del cual es posible trazar una red
interminable de referencias cruzadas.

Kay Larson define con admirable precision
el itinerario y descubrimiento del desierto
norteamericano por parte de algunos de los
mas importantes artistas. Un itinerario que
anticipa algunos de los conceptos mas
importantes que acabardn nutriendo el
Earth Art.

En julio (de 1968], Smithson, Heizer y Holt
fueron en avién al oeste, a Nevada. Por pri-
mera vez, se prepararon para realizar arte
en el auténtico yermo del Gran Desierto
Americano, un paisaje que significa algo



ajeno, que es la incrustacion misma de la
desolacién. En el calor abrasador del pleno
verano, en el fondo de la sartén del conti-
nente, recogieron piedra caliza en el valle
de la Muerte, lava del desierto del Mojave
cerca de Baker, California, y obsidiana en
Nevada.

Para los tres artistas, el viaje fue una linea
divisoria. Para Smithson, completaba la
retirada de la obra de arte de la galeria [y
de los espacios urbanizados de Nueva
Jersey] e iniciaba su reinsercion en un pai-
saje real de severidad inflexible. El ano
siguiente, Heizer regresd al desierto con
Virginia Dwan y Dough Christmas, y contra-
té dos bulldozers para que tallaran dos
ranuras profundas en el borde serpentean-
te de una mesa sobre el valle pristino del
rio Virgin. [...]

El desierto occidental introdujo a los artis-
tas en una confrontacion con lo inconmen-
surable y lo incuantificable, que no era ya
una abstraccion, sino que era ahora una
experiencia genuinamente cruda y feliz-
mente irresistible. En el desierto, la geolo-
gia que se encuentra atrapada en las rocas
sale a la superficie y queda literalmente al
descubierto por las fuerzas que doblan,
conforman, crean y destruyen el continen-

te. El don de Smithson consistio en recono-

cer que la percepcion de lo salvaje pertene-
ce tanto a Nueva Jersey como a Utah o a
Nevada, que lo salvaje es la consciencia de
la infinidad y de la entropia incidiendo aqui
en lo ordinario. [..] En el inconsciente
colectivo norteamericano, el desierto es la
fuente, el origen, el plano primigenio del
rejuvenecimiento y de la reconexion. La
civilizacion es un fino barniz sobre una
Naturaleza inmensa e inconcebible. El pro-
posito del artista (o del escritor, o del
explorador] es rascar el barniz para revelar
la verdad que subyace. Rascando literal-
mente la tierra, y reconfigurdndola con
equipos pesados, Smithson dejé al descu-
bierto, por implicacion, las limitaciones de
la cultura humana, y de una obra de arte
alojada dentro de la cultura.

LARSON, Kay (1993]) “Los paseos geoldgicos de Robert
Smithson”, en Robert Smithson. El paisaje entrépico. Una
retrospectiva 1960-1973, IVAM Centre Julio Gonzélez, Valencia,
1993, pp. 25-32



“Todas esas guias son indtiles”, dijo
Tezcatipoca. “Tienes que viajar al azar, como
los primeros mayas. Te arriesgas a perderte
entre los matorrales, pero es la unica manera
de hacer arte”. Robert Smithson

Jeremy Millar
Las guias de viajes

A mediados de abril de 1969, los artistas
Robert Smithson y Nancy Holt (que ademas
estaban casados] y su amiga Virginia Dwan,
propietaria de una galeria, partieron hacia el
sur desde su hogar en Manhattan a Mérida,

en la peninsula del Yucatan, al extremo este de
México. Desde Mérida viajaron més al sur por
la autopista 261, haciendo paradas en el cami-
no para visitar diversos emplazamientos
mayas: Chichen lItza, Yaxchilan, cerca de la
frontera con Guatemala, y otros lugares, antes
de llegar al que entonces era el pequeno pue-
blo de Palenque, en el estado de Chiapas.
Parece que la razon evidente de su visita era
que Smithson creara una serie de sus Mirror
Displacements, en las que coloca espejos en el
paisaje y toma fotografias de efecto vertiginoso,
y hacer también otros trabajos, algunos de los
cuales se describen (e ilustran] en su ensayo
Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, publi-
cado en Artforum en septiembre de ese

ano. Este trabajo, como su ensayo anterior The
Passaic monuments, publicado dos anos antes
en Artforum, se puede describir, usando unos
de los términos de Smithson, como un “trabajo
expedicionario”, una especie de documental
sobre viajes, aunque en él Smithson describa el

I NSERT
ROBERT
SMITHSON

HOTEL PALENQUE, 1969-72

son inutiles

viaje a través de capas superpuestas de tiempo
y espacio. (El propio titulo es una corrupcién de
un libro de viajes muy conocido, publicado en
1848, escrito por John Lloyd Stevens,
Incidencias de Viaje en el Yucatan, un libro del
que Edgar Allan Poe, otra de las influencias
importantes sobre Smithson, dijo que era “qui-
zas el libro de viajes més interesante que se ha
publicado”). Incluso cuando escribia sobre sus
viajes con tanto detalle como para poder
seqguirlo en un mapa, o en el paisaje mismo, o
en algunas ocasiones hasta descubrir la ubica-
cion de los Mirror Displacements con

total precision, Smithson remarca que “viajaba
de ninguna parte a ninguna parte”. El viaje,para
él, era una “experiencia fugitiva”, y se percibe
que usa esta palabra con conocimiento de
causa, y recurre a sus muchos significados:
creado por una ocasion concreta, si, pero tam-
bién fugaz, que va de un lugar a otro y dificil de
entender. Ciertamente es un trabajo complejo
pero también uno cuya belleza emerge y res-
plandece, como los enjambres de mariposas
cola de golondrina a través de los que conduce
el artista, que a la vez son destruidos y deteni-
dos en el lugar por el movimiento continuo,
como las mariposas que aletean pero sin



aplastarlas contra la antena del coche.
Con la extraordinaria combinacion de recuer-

dos personales, descripciones topograficas y
conjeturas estéticas, ya sean del mismo
Smithson o de las deidades mesoamericanas
que invoca, Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan es uno de los trabajos mas importan-
tes de la obra de Smithson, y por lo tanto uno
de los mas importantes que se han hecho en
los Ultimos cuarenta anos. Sin embargo, en la
Ultima década se ha visto un tanto eclipsado
por un trabajo que, aunque surgié durante este
viaje, Smithson nunca consideré como tal, y
que solo fue reconstruido después de su muer-
te. En 1972 Smithson regresé a Utah, donde
hacia dos afos habia construido el Spiral Jetty
en el Gran Lago Salado, para dar una conferen-
cia a los estudiantes de arquitectura de la uni-
versidad estatal. Se anuncié que el tema de la
conferencia era sobre Palenque y por ello los
estudiantes se imaginaron que el artista habla-
ria sobre las extraordinarias y famosas ruinas
mayas que se encuentran a las afueras de esta
localidad, pero Smithson, parece que algo
achispado por el whisky, mostré unas diaposi-
tivas que habia tomado del Hotel Palenque,
donde se habia hospedado con Holt y Dwan

unos anos antes. Para Smithson el aspecto
transformativo de la cultura maya que tanto le
interesaba, los procesos de destruccion y reno-
vacion, todavia estaban activos y se podian ver
claramente en este hotel. Algunas de sus sec-
ciones estaban en ruinas mientras otras partes
estaban aun en construccién. Asi, sus fotografi-
as eran un documento de este proceso histori-
co continuo y también de un momento
concreto en el tiempo. ;Como podriamos con-
siderar este viaje emprendido por Smithson y
sus acompanantes hacia México? El sociélogo
John Urry escribi¢ que el turista, como el pere-
grino, se desplaza desde un sitio familiar hasta
un lugar lejano y luego vuelve al sitio conocido.
En el lugar lejano tanto el peregrino como el
turista se dedican a “venerar” santuarios, aun-
que de forma diferente, y como consecuencia
consiguen una experiencia que eleva el espiri-
tu. La relacién entre el peregrino y el turista
también ha sido explorada por el sociélogo Erik
Cohen, quien propuso que el peregrinaje se
define por un movimiento desde la “periferia-
profana” hasta el “centro sagrado”, mientras
que el turismo implica un movimiento desde el
centro cultural a la periferia, o centro de otras
culturas y sociedades. Pensemos que si una de



las citas favoritas de Smithson, de Pascal, y
que alteraba a menudo para sus propios fines,
decia: “La naturaleza es una esfera infinita
cuyo centro estd en todas partes y cuya circun-
ferencia no estd en ningun sitio”, entonces las
mismas ideas de centro y periferia quedan
atrapadas en un movimiento eterno e irresolu-
ble. Lo que comparten el peregrinoy el turista,
a grandes rasgos, es la creencia de que los
lugares son significativos y que un viaje a tales
sitios también puede tener significado, y aun-
que esto nos pueda parecer ahora algo sin
importancia, no siempre ha sido asi. Mientras
que el lugar se considerd durante mucho tiem-
po como el concepto filoséfico més basico —en
el siglo IV a.c. Arquitas escribi6 que el lugar era
“la primera de todas las cosas”, una idea con la
que Aristételes estaba de acuerdo, y apunté
que “todo estd en algln lugary en su sitio”- su
importancia fue disminuyendo paulatinamente
durante el periodo medieval y decreceria aln
mas en los siglos posteriores. Ya sea influen-
ciados por la teologia de Santo Tomas de
Aquino y su ilimitada dimensionalidad o, poste-
riormente, por la inmensidad del universo que
empezaba a ser descubierta por Copernico y
Galileo, los filésofos pensaron que la nocidn de

espacio” era mas adecuada para una explora-
cion intelectual del infinito que lo que era la
idea mas cercana de lugar.

Esto no quiere decir que durante este periodo
no hubiera entre los filésofos diferencias fun-
damentales de opinidn en relacion a la natura-
leza del espacio infinito y las posibilidades que
conllevaba este concepto. (A Giordano Bruno lo
quemaron en la hoguera, en el ano 1600, entre
otras cosas por afirmar que no sélo habia
espacio infinito, sino también infinitos mundos
en este espacio, una respuesta extrema que di-
ficilmente sugiere aquiescencia intelectual).
Pero incluso a pesar de las discusiones mante-
nidas entre Robert Locke e Isaac Newton, por
un lado, que apoyaban la idea de espacio infini-
toy de vacio, y René Descartes y Gottfried
Leibniz por otro, que se oponian totalmente,
habia un entendimiento general sobre la decre-
ciente importancia del lugar, o mas bien, la
importancia de un lugar reducido. El lugar fue
absorbido dentro del espacio en un papel cla-
ramente subordinado, “una parte del espacio”,
parafraseando a Newton, algo de “considera-
cién especialmente limitada” (Locke) en con-
traste con la aparente ilimitacion del espacio.
La distancia -y su dependencia de la medicidn-



también contribuy6 al empequenecimiento del
lugar. Este fue el momento de la “matematiza-
cion de la naturaleza”, en palabras de Edmund
Husserl, por medio de la cual sélo se puede-
captar el mundo en tanto en cuanto sea calcu-
lable. Descartes y Galileo apartaron lo que se
entendia como “cualidades secundarias” del
lugar —como color, temperatura y textura- de
sus investigaciones, al igual que hiciera Locke,
ya que ninguna podia convertirse en distancias
calculables y por tanto eran irrelevantes para el
tema que se trataba. Aligual que Locke procla-
mo firmemente, “nuestra idea de lugar no es
mas que una posicion relativa de algo”,
Descartes lo habfa hecho anteriormente afir-
mando que “cuando decimos que una cosa esta
en determinado lugar, queremos decir que
ocupa esa posicidn en relacion con otras”.
Cuando Leibniz hizo de esta relacién algo
incluso mas abstracto - la situacién de unas
cosas con respecto a otras, o incluso cualquier
otra ubicacién posible, ahora era méas determi-
nante que la distancia calculada entre ellas-,
entonces el lugar no sélo se hace igual al
espacio, sino que ambos se reducen a la posi-
cién o emplazamiento, una “simple localiza-
cién”, o como dijo A. N. Whitehead, “sobre los

ejes XYZ del espacio analitico”. Definido ahora
como simple posicidn, el lugar no ha podido
preservar ninguna de las propiedades que
parecian inherentes a él desde los fildsofos de
la antigledad.

El hecho de que seamos capaces, en los
comienzos del siglo XXI, no sélo de concebir un
sentido contemporaneo del lugar, sino de ates-
tiguar su importancia cultural en proyectos
como este, indica que aunque los logros filoso-
ficos de Descartes, Leibniz y méas tarde Kant,
fueron inmensos y continlan ejerciendo
influencia, no lograron acabar totalmente con
el lugar.

Deberiamos estar verdaderamente agradecidos
por ello. Como deciamos anteriormente, tene-
mos un sentido muy fuerte del lugar, incluso si
encontramos dificil definirlo a nuestra entera
satisfaccion, y esto en si mismo demuestra el
rechazo a aceptar el modelo matematico del
lugar como localizacién propuesto por algunos
de los filésofos del siglo XVII que hemos repa-
sado. Tal y como Whitehead caracterizo el
mundo después de Leibniz, “la naturaleza es
un tema aburrido, sin sonidos, sin olores, sin
colores; sélo es el movimiento de la materia,
incesante, sin ningun significado”. Esta no es



una forma de la naturaleza que reconozcamos
y mucho menos deseemos. Lo mismo es cierto
para los artistas y escritores de los Ultimos tres
siglos para quienes el concepto de lugar ha
sido una parte fundamental en su trabajo. Lo
que llama la atencidn es que estas actitudes
tan opuestas estuvieran presentes al mismo
tiempo. Como apuntd Edward S. Casey, mien-
tras Descartes se reclufa en su residencia de
Holanda, confinandose al calor del hogar y una
teorfa filoséfica como el auto-confinamiento de
las representaciones, Jacob van Ruisdael se iba
de paseo por los montes de Alemania que pos-
teriormente fueron representados en los que se
pueden considerar los primeros paisajes al
6leo en Occidente.

Recordemos, de igual forma, que el enérgico
rechazo del poeta y pintor William Blake al uni-
verso mecanico de Newton, a quien retrato
como un monstruo gélido que media el mundo,
y vilipendid en un verso que concluia: “que Dios
nos aleje de una Unica vision y del suefio de
Newton”.

Otro pintor romantico, Caspar David Friedrich,
poco después de la publicacion de La Critica de
la Razdén de Kant, en 1790, mostré una gran
conviccion sobre lo imperecedero de la identi-

dad del lugar, hasta el punto de que algunas de
las personas retratadas en sus paisajes, como
el oficial de caballerfa francés sin cabalgadura,
totalmente solo en un perturbador paisaje ale-
méan, Chasseur in the Forest (1813-14), se
encuentran claramente fuera de lugar. El tra-
bajo de estos artistas, como el de otros
muchos, no sélo marca el rechazo para aceptar
el empobrecimiento de la naturaleza, y del
lugar, propuesto por los fildsofos racionalistas
de esta época, sino que también muestran un
planteamiento diferente, mas generoso, de
captar el mundo. El gran paisajista inglés John
Constable preguntd en una conferencia en
1836, jentonces, por qué no consideramos

la pintura de paisajes como una rama de la
filosofia natural, en la que los cuadros son
meros experimentos?”

Y ahora podriamos preguntarnos ;y la fotogra-
fia también? La respuesta, claro, es que si, y
que el medio siempre ha estado relacionado,
conscientemente o no, tanto a la exploracion
del lugar como a la exploracién de sitios. Esta
relacion se puede incluso encontrar, y encon-
trarla ridiculizada, muy cerca del nacimiento
del medio cuando el litégrafo francés Théodore
Maurisset, en su foto para el ano nuevo 1840,



satirizaba “La Daguerrotipomania”, la fascina-
cion del publico con un medio que sélo habian
conocido unos meses atras. Por la melé que se
forma en el centro de la foto de Maurisset, con
las muchedumbres y serpenteantes masas de
gente, se podria entender que pensemos que
tout le monde se lanza sobre esta nueva inven-
cion maravillosa, pero si observamos mas de
cerca, se puede ver que la fotografia estaba
empezando a hacerse un sitio en el mundo; por
encima del gentio hay un globo suspendido en
el cielo, con una cdmara gigante en lugar del
cesto, mientras que sobre el agua estén car-
gando un barco de vapor con una gran proce-
sion de instrumentos. En tierra, un hombre
intenta sujetar su cdmara oscura portatil a dos
caballos y detrés de él, en el horizonte, una
locomotora tira de un tren que parece hecho
totalmente con cdmaras enormes. Quizas la
vision de Maurisset se inspird en las activida-
des de un optico, Noél-M.Paymal Lerebours,
que proporcioné daguerrotipos a diferentes
grupos y les mando fotografiar los monumen-
tos y lugares mas importantes del mundo y
cuyo resultado fueron méas de 1200 imagenes
de sitios tan diversos como Moscd, el cercano
oriente y el norte de Africa y las cataratas del

Nidgara. De estas imagenes, més de cien fue-
ron tomadas como bases de aguatintas y gra-
bados y se publicaron en los afios sucesivos
como Excursiones Daguerrianas.

En el intento de catalogar las maravillas del
mundo, tanto hechas por el hombre como
naturales, tal proyecto podria compararse con
libros de viajes anteriores, aunque este posee
una actitud mucho més positivista. Los libros
de viajes de la época medieval también eran un
compendio de maravillas, pero el escritor no
era el que las habia visto, como se afirmaba,
sino que eran una recopilacion de la Biblia 'y
otras fuentes (no es sorprendente, consideran-
do su desarrollo desde el género clasico de lo
paradolégico, en el que se reunian ejemplos de
lo anormal o inexplicable de forma muy simi-
lar). Se pensaba que estas maravillas eran méas
normales al final del mundo. “Secretamente la
naturaleza juega con mayor libertad en los bor-
des del mundo que abiertamente aqui, cerca de
nosotros, en mitad de él”, opinidn expresada
por el monje inglés del siglo catorce Ranulph
Hieden y compartida ampliamente. Robert
Smithson, ademas, viajo lejos para visitar los
emplazamientos de la cultura maya, aunque
las fotografias que decidié mostrar, y sobre las



que diserto, a su vuelta fueron del feo hotel

de cemento en el que se hospedé. Parecia
divertirse en invertir nuestras expectativas de
un lugar, su exotismo, o su banalidad; como se
preguntaba en su trabajo foto-texto The
Passaic monuments, (citado anteriormente),
iha reemplazado Passaic a Roma como la
Ciudad Eterna? Desde luego, es improbable
que incluso el mismo Smithson pensara que su
lugar de nacimiento en New Jersey se hubiera
vuelto tan importante, pero da una idea clara
de hasta que punto queria hacer insélito lo que
de otra forma podria parecer intensamente
familiar. Como en muchos de sus trabajos,
Smithson fotografia la tierra como si fuera un
entorno extrano, su ciudad natal como si fuese
otro planeta, un entorno con el que hacia expe-
rimentos, probando sus pardmetros fisicos y
conceptuales, uno contra otro: probandolo
como lugar. En el siglo XII, Hugo de San Victor
escribié: "El hombre que encuentra bonito su
pais es un principiante inmaduro; el hombre
para quien cada pais es como el suyo ya es
fuerte; pero sélo el hombre para quien el
mundo es como un pais extrafio es perfecto”.
Esto no niega la posibilidad, o la importancia,
de una conexién con un sitio en concreto, pero

mantiene un sentido de compromiso activo con
él, en vez de sucumbir a la complacencia de la
familiaridad.

...Para Smithson, y otros muchos artistas antes
que él, viajar es importante, un acto de peregri-
naje secular a un lugar de renombre artistico.
En algunas ocasiones lo que se recrea es un
viaje ya famoso, mas que el deseo de llegar a
un destino, como aquellos de nosotros que
hemos seguido los pasos de Smithson o, como
en el caso de Joachim Koester, los pasos de
Jonathan Harper, el protagonista inglés de la
novela de Bram Stocker Drécula (1897), a tra-
vés del Paso del Borgo, en Rumania, hacia la
legendaria Transilvania, no para descubrir
excesos criminales goticos, sino extensiones
suburbanas y talas ilegales. “Castle Dracula”
es ahora el nombre de un hotel para turistas.
En los trabajos construidos de Thomas
Demand, la tensa relacion entre el lugary la
“banalidad del mal” se hace también patente,
aungue aqui los actos despreciables son més
reales que ficticios y la malevolencia se filtra
desde dentro de lo cotidiano. Por ejemplo, en la
serie Tavern (2006) encontramos unas image-
nes de un bar —algunos exteriores con muros



cubiertos de hiedray algunos interiores, que
contienen unos aburridos “bodegones” de una
maquina de café o una planta seca. Sélo cuan-
do nos percatamos, en otro sitio, de que estas
imagenes de una taberna estan basadas en las
que los medios de comunicacién alemanes
usaron para dar amplio reportaje sobre el
abuso y asesinato de un menor que ocurrié alli,
en la ciudad alemana de Burbach, empezamos
a sentir la cercana conexion —etimoldgica y de
otros tipos- entre los sitios frecuentes y lo
inquietante. “Los lugares recuerdan aconteci-
mientos”, como dijo James Joyce en sus anota-
ciones, y a veces los eventos afectan a aquellos
que no los recuerdan en absoluto, son comple-
tamente inconscientes de ellos, como esas per-
sonas con deformaciones, o muertas, por los
efectos del vertido de compuestos de mercurio
venenosos vertidos en la Bahfa de Minimata de
la compania Chisso Corporation entre los anos
1932y 1968. Incluso en el trabajo de un foto-
grafo tan serio y, comparado aqui con otros, tan
ilustrativo como el de W. Eugene Smith, quién
documenté este desastre no natural a lo largo
de unos anos, las particularidades de un lugar
no son necesariamente visibles, sino que deben
ser extraidas por aquellos que son sensibles a

sus historias y significados. Con interés en el
detalle, o con un sentido refinado de la presen-
cia, que en ocasiones raya con lo autista, la
fotografia, quizds mas que ningun otro medio
puede ofrecer al observador la sensacion de
“estar ahi”, pero es una sensacién con la que
debemos ser un poco cautelosos. A veces esto
podria significar el acercamiento a un lugar
sabiendo otras cosas de él, otras veces podria-
mos, como le aconseja Tezcatipoca a Smithson,
deshacernos de nuestras guias de viajes y
reconsiderar lo que pensamos que ya conoce-
mos. En cualquier caso, hariamos bien en pro-
ceder con paso seguro y mirada aguda; los
lugares, como las fotografias, son siempre més
interesantes, e importantes, cuando poseen-
mas de lo que el ojo percibe a primera vista.

Jeremy Millar es artista y reside en Whitstable. En la actuali-
dad es miembro investigador de AHRC en Artes Creativas y
Escénicas en la Escuela Ruskin de Dibujo Bellas Artes,
Universidad de Oxford.

Texto publicado en el catdlogo de Photoespafa-08



YasunariKawabata

Primera nieve en el Monte Fuji
Yasunari Kawabata

Sin palabras

Fragmento

“~Hay una novela de mi padre en la
que he pensado con frecuencia desde
que le sucedio este percance. En ella
escribid sobre un joven que le enviaba
unas cartas extranas casi todos los
dias y que deseaba ser escritor. El
muchacho se volvié loco y lo recluye-
ron en un manicomio. Por ser peligro-
so no le permitian tener plumas ni tin-
teros ni lapices. Lo Unico que podia
tener en la habitacion eran resmas de
papel de escribir. Cuentan que se
pasaba el dia frente al papel en blanco
escribiendo... O, mas bien, con la idea
de que estaba escribiendo. Porque el
papel permanecia en blanco.

Lo que he dicho hasta aqui fueron los
hechos. Lo que sigue es el relato de
mi padre. Cada vez que la madre venia
a hacerle visita el muchacho le decia:
"Mama, escribi algo. ;Me lo lees, por
favor?”. Al ver la hoja de papel sin una
letra, la madre sentia ganas de llorar.
Sin embargo, mostraba un rostro son-
riente y le decia: "Esta muy bien escri-
to. jQué interesante!”.

Con mucha frecuencia, importunada

por los ruegos de su hijo, la madre le
leyd la hoja de papel en blanco. Se le
ocurrié contarle sus propias historias,
haciendo ver que las leia. En eso con-
siste la idea de papa. La mama le
cuenta al joven su ninez. El joven loco
cree que lo que escucha es el docu-
mento que él escribio con sus propias
memorias. Los ojos le brillan de orgu-
llo. La madre no sabe si él comprende
o no lo que lo que le cuenta. Sin
embargo, al repetir la historia cada
vez que lo visita, se va volviendo poco
a poco mas habil hasta que llega un
momento en que tiene la impresion de
estar leyendo de verdad una obra de
su hijo. Recuerda cosas que habia
olvidado. También los recuerdos del
hijo se van tornando mas hermosos.
El hijo convoca el relato de la madre,
colabora con ella, reconstruye los
hechos. No hay modo de saber si se
trata del relato de la madre o del rela-
to del hijo. Mientras la madre esta
contando la historia se olvida de si.
Puede olvidar la locura del hijo.
Mientras el hijo escucha la lectura con



tanta concentracion, no es posible dis-
cernir si esta loco o no. Durante esos
instantes el alma de la madre y del
hijo se funden en una sola. Se sienten
felices como si estuvieran viviendo en
el cielo.

Y asi, mientras se repite esta expe-
riencia, la madre sigue leyendo hojas
en blanco convencida de que el hijo ha
de sanar de su locura.

-Se refiere a La madre que podia leer,
uno de los textos mas brillantes del
maestro Omiya, ;verdad? Una obra
inolvidable.

-El libro esta escrito en primera per-
sona: el "yo" del hijo. En varios de
esos recuerdos del joven se mezclan
cosas de cuando mi hermana y yo éra-
mos ninas. Estan escritas como si
fuéramos hombres...

—¢Ah, si?

Era la primera vez que lo oia.

-No tengo la menor idea de por qué
escribio mi padre una novela como
esa. Ahora que esta en este estado
esa novela me da miedo. Aunque mi
padre no se ha vuelto loco y yo no

tengo la habilidad, como la madre del
relato, de leer una novela de la cual
mi padre no ha escrito una sola pala-
bra, creo, sin embargo, que en este
momento él esta escribiendo en su
cabeza una novela.”

Primera nieve en el Monte Fuiji
Yasunari Kawabata,
Belacqua, Barcelona 2008






Y ahora...

vamos a contemplar la nieve

hasta caer agotados.

Haiku de las cuatreo estaciones Matsuo Basho [16“ 1694)
‘Fotograma:‘ The Fountain (2006] Darren Aronofsk
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Abstraer, alejarse,
entornar los ojos
para dibujar mejor,
vision difusa para
encontrar patrones
en el “ruido” de
datos que constitu-
ye la realidad de
una ciudad.
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errar

Hasta que el lugar se haga improbable
Hasta tener la impresion, durante un
brevisimo instante, de estar en una
ciudad extranjera o, mejor aun, hasta no
entender ya lo que pasa o lo que no pasa,
que el lugar se convierta en un lugar
extranjero, que incluso ya no se sepa que
esto se llama una ciudad, una calle,
inmuebles, aceras...

caminar

“Caminando por la gran Perspectiva de
nuestra ciudad, borro mentalmente los
elementos que he decidido no tomar en
consideracion. Paso junto al edificio de
un ministerio, cuya fachada esta cargada
de cariatides, columnas, balaustradas,
plintos, ménsulas, metopas, y siento la
necesidad de reducirla a una lisa
superficie vertical, a una lamina de
vidrio opaco, a un diafragma que delimite
el espacio sin imponerse a la vista.
Pero también asi simplificado ese edificio
sigue pesando sobre mi de forma
opresiva: decido abolirlo por completo;
en su lugar un cielo lactescente se alza
sobre la tierra desnuda. Del mismo
borro otros cinco ministerios, tres bancos
y un par de rascacielos de grandes
sociedades. EL mundo es tan complicado,
enmaranado y sobrecargado que para ver
un poco claro en él es necesario podar,
podar.”

|. Calvino “ Si una noche de invierno un viajero” Siruela, p. 271



Teoria de
deriva

Guy Debord*
(1958)

* Texto aparecido en el # 2 de Internationale
Situationniste. Traduccion extraida de
Internacional situacionista, vol. |: La realizacion del
arte, Madrid, Literatura gris, 1999.

Entre los diversos procedimientos situacio-
nistas, la deriva se presenta como una téc-
nica de paso ininterrumpido a través de
ambientes diversos. El concepto de deriva
estd ligado indisolublemente al reconoci-
miento de efectos de naturaleza psicogeo-
grafica, y a la afirmacién de un comporta-
miento lidico-constructivo, lo que la opone
en todos los aspectos a las nociones clasi-
cas de viaje y de paseo.

Una o varias personas que se abandonan a
la deriva renuncian durante un tiempo mas
o menos largo a los motivos para despla-
zarse o actuar normales en las relaciones,
trabajos y entretenimientos que les son
propios, para dejarse llevar por las solicita-
ciones del terreno y los encuentros que a él
corresponden. La parte aleatoria es menos
determinante de lo que se cree: desde el
punto de vista de la deriva, existe un relieve
psicogeografico de las ciudades, con
corrientes constantes, puntos fijos y remo-
linos que hacen dificil el acceso o la salida
a ciertas zonas.

Pero la deriva, en su caracter unitario, con-
prende ese dejarse llevary su contradiccion
necesaria: el dominio de las variables psi-

1a

cogeograficas por el conocimiento y el cal-
culo de sus posibilidades. Bajo este ultimo
aspecto, los datos puestos en evidencia por
la ecologia, aun siendo a priori muy limita-
do el espacio social que esta ciencia se pro-
pone estudiar, no dejan de ser Utiles para
apoyar el pensamiento psicogeografico.

El analisis ecoldgico del caracter absoluto
o relativo de los cortes del tejido urbano,
del papel de los microclimas, de las unida-
des elementales completamente distintas
de los barrios administrativos, y sobre todo
de la accién dominante de los centros de
atraccion, debe utilizarse y completarse
con el método psicogeografico. El terreno
pasional objetivo en el que se mueve la
deriva debe definirse al mismo tiempo de
acuerdo con su propio determinismo y con
sus relaciones con la morfologia social.
Chombart de Lauwe, en su estudio sobre
Paris et l'agglomération parisienne
[Biblioteca de Sociologia Contemporanea,
P.U.F. 1952] sehala que “un barrio urbano
no esta determinado solamente por los
factores geograficos y econdmicos sino por
la representacidn que sus habitantes y los
de otros barrios tienen de él”; y presenta en
la misma obra -para mostrar “la estrechez
del Paris real en el que vive



cada individuo... un cuadrado geografico
sumamente pequeno’-, el trazado de todos
los recorridos efectuados en un ano por
una estudiante del distrito XVI, que perfila
un triangulo reducido, sin escapes, en
cuyos angulos estan la Escuela de Ciencias
Politicas, el domicilio de la joven y el de su
profesor de piano.

No hay duda de que tales esquemas, ejem-
plos de una poesia moderna capaz de traer
consigo vivas reacciones afectivas -en este
caso la indignacién de que se pueda vivir de
esta forma- e incluso la teoria, avanzada
por Burgess a propdsito de Chicago, del
reparto de las actividades sociales en zonas
concéntricas definidas, tienen que servir al
progreso de la deriva.

El azar juega en la deriva un papel tanto
mas importante cuanto menos asentada
esté todavia la observacién psicogeografi-
ca. Pero la accidn del azar es naturalmente
conservadora y tiende, en un nuevo marco,
a reducir todo a la alternancia de un ndime-
ro limitado de variantes y al habito. Al no
ser el progreso mas que la ruptura de algu-
no de los marcos en los que actla el azar
mediante la creacién de nuevas condicio-
nes mas favorables a nuestros designios,
se puede decir que los azares de la deriva

son esencialmente diferentes de los del
paseo, pero que se corre el riesgo de que
los primeros atractivos psicogeograficos
que se descubren fijen al sujeto o al grupo
que deriva alrededor de nuevos ejes habi-
tuales, a los que todo les hace volver cons-
tantemente.

Una desconfianza insuficiente con respecto
al azar y a su empleo ideoldgico, siempre
reaccionario, condend a un triste fracaso al
famoso deambular sin meta intentado en
1923 por cuatro surrealistas partiendo de
una ciudad escogida al azar:

el vagar en campo raso es deprimente, evi-
dentemente, y las interrupciones del azar
son mas pobres que nunca. Pero cierto
Pierre Vendryes lleva la irreflexion mucho
mas lejos en Medium [mayo 1954) creyendo
poder anadir a esta anécdota -ya que todo
ello participaria de una misma liberacion
antideterminista- algunas experiencias
probabilisticas sobre la distribucion aleato-
ria de renacuajos en un cristalizador circu-
lar por ejemplo, cuya clave da al precisar:
“semejante multitud no debe sufrir ninguna
influencia directiva exterior”. En estas con-
diciones se llevan la palma los renacuajos,
que tienen la ventaja de estar “tan despro-
vistos como es posible de inteligencia, de



sociabilidad y de sexualidad”, y por consi-
guiente “son verdaderamente independien-
tes los unos de los otros”.

En las antipodas de estas aberraciones, el
caracter principalmente urbano de la deri-
va, en contacto con los centros de posibili-
dad y de significacion que son las grandes
ciudades transformadas por la industria,
responde mas bien a la frase de Marx : “Los
hombres no pueden ver a su alrededor mas
que su rostro; todo les habla de si mismos.
Hasta su paisaje esta animado”.

Se puede derivar sélo, pero todo indica que
el reparto numérico mas fructifero consiste
en varios grupos pequenos de dos o tres
personas que han llegado a un mismo esta-
do de conciencia; el anélisis conjunto de las
impresiones de estos grupos distintos per-
mitiria llegar a unas conclusiones objeti-
vas. Es preferible que la composicion de los
grupos cambie de una deriva a otra. Con
méas de cuatro o cinco participantes el
caracter propio de la deriva decrece rapida-
mente, y en todo caso es imposible superar
la decena sin que la deriva se fragmente en
varias derivas simultdneas. Digamos de
paso que la practica de esta Ultima modali-
dad es de gran interés, pero las dificultades
que entrana no han permitido organizarla

con la amplitud deseable hasta el momen-
to.

La duracién media de una deriva es la jor-
nada considerada como el intervalo de
tiempo comprendido entre dos periodos de
sueno.

Son indiferentes el punto de partida y llega-
da en el tiempo con respecto a la jornada
solar, pero debe senalarse sin embargo
que las Ultimas horas de la noche no son
generalmente adecuadas para la deriva.
Esta duracion media de la deriva sélo tiene
un valor estadistico, sobre todo porque
raramente se presenta en toda su pureza,
al no poder evitar los interesados, al princi-
pio o al final de jornada, distraer una o dos
horas para dedicarlas a ocupaciones bana-
les; al final del dia la fatiga contribuye
mucho a este abandono.

Ademas la deriva se desarrolla a menudo
en ciertas horas fijadas deliberadamente, o
incluso fortuitamente durante breves ins-
tantes o por el contrario durante varios dias
sin interrupciéon. A pesar de las paradas
impuestas por la necesidad de dormir,
algunas derivas bastante intensas se han
prolongado tres o cuatro dias, e incluso
mas. Es cierto que, en el caso de una suce-
sién de derivas durante un periodo sufi-



cientemente largo, es casi imposible deter-
minar con precision el momento en que el
estado mental propio de una deriva deter-
minada deja lugar a otra. Se ha proseguido
una sucesion de derivas sin interrupcion
destacable durante cerca de dos meses, lo
que supone arrastrar nuevas condiciones
objetivas de comportamiento que entranan
la desaparicion de muchas de las antiguas.
La influencia de las variaciones del clima
sobre la deriva, aunque real, no es determi-
nante mas que en caso de lluvias prolonga-
das que la impiden casi absolutamente.
Pero las tempestades y demas precipitacio-
nes son mas bien propicias.

El campo espacial de la deriva serd més o
menos vago o preciso segun busque el
estudio de un terreno o resultados emocio-
nales desconcertantes. No hay que descui-
dar que estos dos aspectos de la deriva
presentan multiples interferencias, y que
es imposible aislar uno de ellos en estado
puro. Finalmente el uso de taxis, por ejem-
plo, puede aportar una piedra de toque bas-
tante precisa; si en el curso de una deriva
cogemos un taxi, sea con un destino preci-
so o para desplazarnos veinte minutos
hacia el oeste, es que optamos sobre todo
por la desorientacion personal.
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Si nos dedicamos a la exploracion directa
del terreno es que preferimos la busqueda
de un urbanismo psicogeogréfico.

Entodo caso el campo espacial esté en fun-
cion, en primer lugar, de las bases de par-
tida constituidas para los individuos aisla-
dos por su domicilio y por lugares de reu-
nién escogidos para los grupos. La exten-
sién maxima del campo espacial no supera
el conjunto de una gran ciudad y sus afue-
ras. Su extensién minima puede reducirse
a una pequena unidad de ambiente: sélo un
barrio, o incluso una manzana si merece la
pena [en el limite extremo estad la deriva
estatica de una jornada sin salir de la esta-
cién Saint Lazare).

La exploracion de un campo espacial fijado
supone por tanto el establecimiento de las
bases y el céalculo de las direcciones de
penetracidon. Aqui interviene el estudio de
mapas, tanto corrientes como ecoldgicos o
psicogeograficos, y la rectificacién o mejo-
ra de los mismos. jHay que senalar que la
inclinacién por un barrio desconocido en si
mismo, jamas recorrido, no interviene en
absoluto! Aparte de su insignificancia, este
aspecto del problema es completamente
subjetivo, y no subsiste mucho tiempo.

En la “cita posible” la parte de exploracién



es por el contrario minima comparada con
la del comportamiento desorientador. El
sujeto es invitado a dirigirse sélo a una hora
concertada a un lugar que se le fija. Se
halla libre de las pesadas obligaciones de
la cita ordinaria, ya que no tiene que espe-
rar a nadie. Sin embargo, al haberle llevado
esta “cita posible” inesperadamente a un
lugar que puede no conocer, observa los
alrededores.

Puede darse al mismo tiempo otra “cita
posible” en el mismo lugar a alguien cuya
identidad no pueda prever. Puede incluso
no haberlo visto nunca, lo que le incita a
entrar en conversacion con algunos transe-
Untes. Puede no encontrar a nadie, o
encontrar por azar al que ha fijado la “cita
posible”. De todas formas, sobre todo si el
lugar y la hora han sido bien escogidos, el
empleo del tiempo del sujeto tomard un
giro imprevisto. Puede incluso pedir por
teléfono otra “cita posible” a alguien que
ignora dénde le ha conducido la primera.
Se perciben los recursos casi infinitos de
este pasatiempo.

Asi, el modo de vida poco coherente e inclu-
so ciertas bromas consideradas equivocas,
que han sido siempre censuradas en nues-
tro entorno, como por ejemplo introducirse

de noche en los pisos de las casas en
demolicion, recorrer sin parar Paris en
auto-stop durante una huelga de transpor-
tes para agravar la confusion haciéndose
conducir adonde sea, o errar en los subte-
rraneos de las catacumbas prohibidos al
publico, revelarian un sentimiento mas
general que no seria otro que el de la deri-
va. Lo que se pueda escribir sélo sirve
como contrasena en este gran juego.

Las ensenanzas de la deriva permiten esta-
blecer los primeros cuadros de las articula-
ciones psicogeograficas de una ciudad
moderna. Mas alla del reconocimiento de
unidades de ambiente, de sus componen-
tes principales y de su localizacion espa-
cial, se perciben sus ejes principales de
paso, sus salidas y sus defensas. Se llega
asi a la hipotesis central de la existencia de
placas giratorias psicogeogréaficas. Se
miden las distancias que separan efectiva-
mente dos lugares de una ciudad que no
guardan relacién con lo que una visién
aproximativa de un plano podria hacer
creer. Se puede componer, con ayuda de
mapas viejos, de fotografias aéreas y de
derivas experimentales, una cartografia
influencial que faltaba hasta el momento, y
cuya incertidumbre actual, inevitable antes



de que se haya cumplido un inmenso traba-
jo, no es mayor que la de los primeros por-
tulanos, con la diferencia de que no se trata
de delimitar precisamente continentes
duraderos, sino de transformar la arquitec-
tura y el urbanismo.

Las diferentes unidades de atmdsfera vy
vivienda no estén, hoy en dia, exactamente
demarcadas, sino rodeadas de margenes
fronterizos mas o menos extensos.

El cambio mas general que propone la
deriva es la disminucion constante de esos
margenes fronterizos, hasta su supresion
completa.

En la arquitectura, la inclinacion a la deriva
lleva a preconizar todo tipo de nuevos labe-
rintos que las posibilidades modernas de
construccion favorecen. La prensa senala-
ba en marzo de 1955 la construccién en
New York de un edificio donde se pueden
percibir los primeros signos de posibilidad
de la deriva en el interior de un apartamen-
to:

“Los habitaculos de la casa helicoidal ten-
dran la forma de una rebanada de pastel.
Podran aumentarse o reducirse a voluntad
desplazando tabiques moviles. La disposi-
cion de los pisos en niveles evitara la limi-
tacion del numero de habitaciones, pudien-

do el inquilino pedir que le dejen utilizar el
nivel superior o el inferior. Este sistema
permitird transformar en seis horas tres
apartamentos de cuatro habitaciones en
uno de doce 0o mas.”
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Es contrario a la intuicion ver la
historia de la arte como la histo-
ria de las ideas y no como la his-
toria de las obras; observar que
aquellas partes de la prdctica
artistica que parecen ser efime-
ras resultan ser las de efectos
mds permanentes; ver que un
boceto, dibujo, montaje jqotogrd-
fico, maqueta, estudio... pueden
tener mds poder que la propia
obra que resulte de él; que tres
frases en una revista pueden
cambiar la direccion de movi-
mientos artisticos enteros; que
un pabellén en una feria que
nadie vio —1929 no fue exacta-
mente un aino para el turismo—

podria ser declarado como el
edificio mds bello del siglo XX.

Sybil Moholy-Nagy, “Historia de la Arquitectura y el arquitecto estu-
diante: un simposio”, JS,AH26 Octubre 1967



Puede parecer obvio, pero hoy
cualquier artista visual entien-
de su trabajo como una forma
especializada de investigacion.
Es posible que muchas de las
mejores ideas y proyectos
artisticos no hayan pasado de
las publicaciones o concursos.
Las publicaciones no son sélo
la forma de materializar un
proyecto, sino una forma en si
misma, de presentar ideas
innovadoras, formas de pensar
el arte.



Lo que ha
s1do pensado,
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4°33” de John Cage

En 1951 John Cage visitd la camara
acustica de la universidad de
Harvard para obtener una perspecti-
va del silencio total, al 1legar

se dio cuenta de que en ésta cdmara
percibia dos sonidos, uno alto y
otro bajo, el primero su sistema
nervioso y el segundo los latidos
de su corazén y la sangre corriendo
por sus venas, esto cambid por com-
pleto su concepto del silencio, no
habia manera realmente de experi-
mentar el “silencio” mientras se
estuviera vivo:

"El significado esencial del silen-
cio es la pérdida de atencion...

el silencio no es acustico. Es un
cambio de mentalidad. Un punto de
vuelta”

“el silencio es solamente el aban-
dono de la intencidén de oir”

“Yo dediqué mi musica a este cambio
(al silencio) mi trabajo se volvid
una exploracion de la no-intencion”



Pasajero del metro, Nueva
York, 1938
Walker Evans



Estilos
Radicales

“La estética del silen-
cio”
“El silencio y el ruido en la literatura por venir”:

un ensayema de Ignacio Vleming
El dquila ediciones.

Decir que el silencio es una de las lineas
por las que discurre cierto arte moderno no
es ninguna novedad. Susan Sontag ataca el
problema en “La estética del silencio”
ensayo incluido en Estilos Radicales.
Define los objetivos éticos y estéticos del
arte moderno, segun los cuales la tarea del
artista, considerada como “actividad abso-
luta”, en su blsqueda por expandir los limi-
tes de la conciencia humana debe forzosa-
mente concluir en el silencio, la abstrac-
cion total, la total autonomia del mensajey,
finalmente, la ruptura del propio instru-
mento.

Ignacio Vleming une el silencio al ruido en
un repaso breve pero lucido:

“Son muchas las manifestaciones artisticas
que sin duda reflexionan o trabajan con la
ausencia de expresion. Pensemos, por
ejemplo, en el gesto mudo de las pinturas
de Rothko, en las larguisimas peliculas sin
montaje de Warhol, en las composiciones
musicales de Cage o en el artista sin obra,
tan caracteristicos del conceptual (cuya
produccién y cuyo discurso son en definiti-
va lo mismo).

Que otro arte contemporaneo haya renun-
ciado al silencio es un observacién que

desde el advenimiento de lo que muchos
laman postmodernidad tampoco es ningu-
na novedad. Ya lo expone Arthur Danto en
Después del final del arte cuando advierte
que hoy los artistas pueden cambiar de
estilo varias veces a lo largo de un mismo
dia y recuperar todas las narraciones del
pasado en el coctel que prefieran. El exce-
so de gestualidad, de iconografia, de revi-
sionismo es una de las claves de la condi-
cién postmoderna; nocion que también
estd en declive, segin muchos otros, pero
que trae a colacion obras como el abigarra-
do cine de Egoyan, los edificios neoclasicos
de Venturi o las macro-ferias de arte.

Pero tanto el silencio, el silencio mas
ensordecedor, como el ruido, el ruido mas
rotundo, provocan experiencias estéticas
bastante parecidas debido a todas las rup-
turas que no llegan a realizarse o que se
realizan simultdneamente. Inevitable espe-
ra en el primer caso, o reaccion de incohe-
rencia, en el segundo, que son muy dificiles
de eludir, y que conducen al espectador a
una especie de tedio o de espiritualidad, tan
caracteristico de cualquier apuesta meta-
linglistica —siempre interesada en profun-
dizar hasta lo mas hondo de la maquinaria



estética-. Diriamos que cuando nuestra
preocupacion por el medio es mayor que
por el contenido de la obra, las experien-
cias que comienzan a generarse son de
indole trascendente, y algo muy parecido
podriamos decir de las pinturas de Rothko,
que acaban apelando a emociones mas
sutiles antes que a la conmocion, o a las
peliculas de Egoyan, cuya fruicién estética
so6lo pasa por una reflexion sobre el dispo-
sitivo cinematografico antes que por cual-
quier contenido argumental gue no sea el
propio hecho de la argumentacién. Otra vez
estamos ante la misma idea del arte por el
arte, en un formalismo, paradéjicamente,
de tipo conceptual.

Silencio y ruido son entonces el escenario
perfecto para poner en funcionamiento la
tramoya del arte, la ficcion del arte. Una
metafora que podriamos prolongar hasta la
extenuacion: silencio y ruido son la hoja en
blanco, el texto abierto o la literatura por
venir. Son el hilo argumental que no te con-
duce a puerto alguno, pero que se prolonga
indefinido de una historia a otra, de un
soporte a otro, de una idea a otra, en una
divagacién tan bizantina como hermosa.

Silencio y ruido son el espacio de la experi-
mentacion, la obra que existe en potencia,
el contenido que se reduce a unas pincela-
das precisas para soportar el medio, para
soportar el concepto que gracias a una
extrafa transubstanciacién estética hemos
conseguido convertir en forma.”

Sontag, Susan, 1933-2004

Estilos radicales : ensayos / Susan Sontag ;
Barcelona, : Muchnik, 1985

George Steiner, Lenguaje y silencio (1976),
Barcelona, Gedisa, 2000.



MclLuhan

“La imprenta purificd el Tatin...,
haciéndolo desaparecer.”

Cuando le preguntaban a McLuhan qué era la
verdad, respondia con una cita de Hércules
Poirot, el detective de Agatha Christie:

«Es todo 1o que patea el
tablero.»

Para McLuhan, nuestra cultura tipografica
ha condicionado nuestra manera de pen-
sar en forma lineal , anterior al desarrollo
de nuestros medios electronicos que lo
harian en forma multifuncional, creando
una suerte de simultaneidad que modifi-
card definitivamente nuestras percepcio-
nes como individuos.

Describe en su prélogo:

La Galaxia Gutenberg despliega un a
modo de mosaico, como zona de manio-
bra, para abordar la problematica que
plantea. Esta imagen en mosaico de los
numerosos datos y citas que utiliza como
pruebas constituye el Unico medio practi-
co de revelar la causacion de los hechos
histéricos. Otro procedimiento habria sido
ofrecer una serie de relaciones determi-
nadas en un espacio pictorico. De aquel
otro modo, la galaxia o constelacion de
acontecimientos sobre los que se concen-
tra el presente estudio constituye en si un
mosaico de formas en perpetua interac-
cién, que han pasado por una transforma-
cion caleidoscdpica, especialmente en
nuestros tiempos. Podria resultar alguna

ventaja en sustituir "galaxia” por "medio
ambiente” o "circunstancia”. Toda tecnolo-
gia tiende a crear un nuevo mundo circun-
dante para el hombre.

La tipografia quebroé
las voces del silencio.

Volvamos un instante a la cuestion del
espacio, en cuanto afectado por
Gutenberg. Todos conocen la frase “las
voces del silencio”. Es el nombre tradicio-
nal de la escultura. Y si se dedicara todo
un curso en los planes de estudios de los
colegios para alcanzar la comprension de
esta frase, pronto tendria el mundo una
adecuada provision de espiritus compe-
tentes. A medida que la tipografia de
Gutenberg ha ido llenando el mundo, la
voz humana ha ido extinguiéndose. Las
gentes comenzaron a leer silente y pasiva-
mente, como consumidores. La arquitec-
turay la escultura se desecaron también...

Todos estos temas estan relacionados en
el siguiente parrafo de Le Corbusier, que
explica por qué la piedray el agua son
inseparables:



Reverse side

Original format: Poster, 36 by 24 inches, reproducing proof sheets from
MclLuhan & Fiore's The Medium Is the Massage.

“En torno al edificio existen luga-
res definidos, puntos matematicos,
que integran la totalidad y estable-
cen tribunas desde las que el soni-
do de la voz reverberara en todas
partes. Estos son los emplaza-
mientos predestinados para la
escultura. Y esta escultura no
debera ser ni una metopa, ni un
timpano ni un pértico. Sera algo
mucho mas sutil y preciso. El
emplazamiento ha de ser un lugar
que resulte como el foco de una
parabola o de una elipse, como el
punto preciso de interseccion de
los diferentes planos que compo-
nen la arquitectura. Desde alli sal-
dran la palabra, la voz. Tales luga-
res seran los puntos focales para
la escultura, como son puntos
focales acusticos. Coldcate aqui,
escultor, si tu voz merece ser oida.

El medio es el mensaje:

El uso humano de cualquier medio de
comunicacion tiene un impacto que es
mas relevante que el contenido de cual-
quier medio, o lo que éste puede transmi-
tir. ELl proceso de estar en un entorno vir-
tual, por ejemplo, tiene un mayor impacto
en nuestra existencia que el programa en
el que estamos inmersos. El acto de ver la
television ha tenido un impacto mayor que
lo que vemos por television.

Medios calientes y frios:

El principio basico que decide si un medio
es caliente o frio es el grado en el que ese
medio amplia el sentido de uno mismo en
“alta definicion". Es decir, es el grado en
el cual uno de nuestros sentidos recibe
mucha informacién. Una fotografia contie-
ne mas informacion que una vineta, y por
tanto es un medio mas caliente. El teléfo-
no es un medio frio porque la oreja recibe
poca informacion. Por tanto, el usuario
tiene una mayor participacion en un medio
frio que en uno caliente.

MacLuhan, Marshall, 1911-1980, La galaxia
Gutenberg : génesis del "homo tipographicus”,
Madrid : Aguilar, D.L. 1969



Die Stille vor Bach
E1l silencio antes de
Bach

Director: Pere Portabella
Ano de produccién: 2007

E1 estreno de la Gltima propuesta
de Pere Portabella, outsider por
antonomasia, tuvo Tugar en el MOMA
neoyorquino. Una pista ésta que
arroja luz a priori sobre la natu-
raleza informe e inaprensible de
una pelicula que emerge desde 1la
reconstruccién de Ta narrativa
histérica en un mosaico de piezas
que, yuxtapuestas, adquieren el
significado que cada receptor
quiera darles. En ese sentido "EI
silencio antes de Bach" es algo
asi como una pelicula interactiva,
un despliegue de anhelos cinemato-
gréaficos que no adquieren cohesién
en el tiempo de la proyeccién sino
en la ordenacién subjetiva que

imagen y sonido adquieren a poste-
riori en la mente turbada del
espectador. Portabella no enebra
una narracién lineal ni no lineal
en el plano de una ortodoxia
representativa mads o menos recono-
cible, bien al contrario su peli-
cula cobra cuerpo como un didlogo
semiabstracto entre secuencias,
una probeta en la que se exploran
los mecanismos de interaccién
entre misica e imdgenes y entre
pequefios subconjuntos secuenciales
auténomos desplegados sobre el
papel como extractos de una sinfo-
nia.
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Julio Cortazar

El

1
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“Casi nunca releo la gran literatura, aun-
que confieso la relectura periddica de
Los tres mosqueteros y de mis Julio
Verne preferidos. También el Pickwick de
Dickens.
En general, me inclino hacia los aliena-
dos, hacia los marginales de la literatura.
Un Jarry, un Roussel. De una novela quie-
ro que me enriquezca y me transforme,
por la via del sentimiento o del intelecto,
pero jamas le pido que me ensene algo.
Las novelas didacticas o las destinadas a
vehicular mensajes me recuerdan aquello
de dorar la pildora. Ademds no son nunca
entretenidas (véase el realismo socialista)
y transmiten penosamente lo que ya se ha
dicho en el ensayo. Actualmente leo
pocas novelas. Vuelo, si, a la poesia, por-
que puede leerse en todas partes, en los
cafés y los trenes. ”

Escritura en
transito.
ansia de
- la fuga

A continuacidn unos pocos fragmentos de
la exquisita inteligencia de Julio Cortazar
para relacionar lo disperso.

Extraidos de una entrevista realizada por
Alfredo Barnechea en 1971, y de la mues-
tra “JULIO CORTAZAR. Viajes, imagenes y
otros territorios”, exposicion que tuvo
lugar en el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona. en el
marco del Festival Internacional de
Literatura Kosmopolis 2004.

Rocio Santa Cruz y Juan Insua sus direc-
tores manifiestan que “el objetivo de la
exposicion es adentrarse en el universo
personal y literario de Julio Cortazar a
través de sus viajes, sus cartas y sus
incursiones en la fotografia y el cine, dis-
ciplinas a las que el autor de Rayuela
otorgaba una especial importancia, com-
parandolas con el cuento y la novela. [...] y
al mismo tiempo, como un artefacto o dis-
positivo que permite actualizar la vocacion
transgresora de la obra cortazariana, su
gusto por la irrupcion de lo fantastico en
el mundo cotidiano y su juego con los dife-
rentes géneros.”



“Mucho de lo que he escrito se ordena
bajo el signo de la excentricidad, puesto
que entre vivir y escribir nunca admiti una
diferencia; si viviendo alcanzo a disimular
una participacion parcial en mis circuns-
tancia, en cambio no puedo negarla en lo
que escribo puesto que precisamente
escribo por no estar o por estar a medias.
Escribo por falencia o descolocacion; y
como escribo desde un intersticio, estoy
siempre invitando a que otros busquen los
suyos y miren por ellos el jardin donde los
arboles tienen frutos que son, por
supuesto, piedras preciosas. El monstrui-
to sigue firme... Y me gusta, y soy terrible-
mente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y
escribo amenazado por esa lateralidad,
por este paraje verdadero, por ese estar
siempre un poco mas a la izquierda o mas
al fondo del lugar donde se deberia estar
para que todo cuajara satisfactoriamente
un dia mas de vida sin conflictos. Desde
muy pequeno asumi con los dientes apre-
tados esa condicion que me separaba de
mis amigos, y que a la vez los atraia hacia
el raro, el diferente, el que metia el dedo
en el ventilador. No estaba privado de feli-

“Siempre he pensado que viajar en un
buque de carga siendo un poco pasajero y
otro poco tripulante debe ser algo admira-
ble. Una valija pequena, un cuaderno, un
libro de poemas [Neruda, por ejemplo,
que escribe para que se lo lea en alta
mar] y nada mas [...] después de un arfo
entero de sujecién a la geografia (...] me
despierto todos los dias con el ansia de la
fuga”

Carta a Luis Guagliardi (4 de enero de 1939)

cidad. La unica condicidn era coincidir de
a ratos (el camarada, el tio excéntrico, la
vieja loca] con otro que tampoco calzara
de lleno en su matricula, y desde luego no
era facil; pero pronto descubri los gatos
en los que podia imaginar mi propia con-
dicion, y los libros, donde la encontraba
de llano. Pienso en Jarry, en un lento
comercio a base de humor, de ironia, que
termina por inclinar la balanza del lado de
las excepciones, por anular la diferencia
escandalosa entre lo sélito y lo insdlito, y
permite el paso cotidiano a un plano que a
falta de mejores nombres sequiremos
llamando realidad pero sin que sea ya un
flatus vocis o un peor es nada.”



“Creo que sé mirar, si es que algo sé, y
que todo mirar rezuma falsedad, porque
es lo que nos arroja mas afuera de nos-
otros mismos, sin la menor garantia...”

En sus frecuentes viajes Julio Cortéazar lle-
vaba siempre consigo su pequefa maqui-
na de escribir portatil y era capaz de escri-
bir en cualquier lugar; tanto en los despa-
chos de los ministerios, donde trabajaba
como traductor, como en las numerosas
habitaciones de los hoteles donde se alo-
jaba. Una gran parte de la obra de Julio
Cortazar, al igual que sus cartas, fue
escrita durante sus frecuentes viajes en
lugares de paso.

Los contenidos de las cartas escritas por
Julio Cortazar, nos trazan con gran preci-
sién el autorretrato del escritor y nos
acercan de una manera intimista a su uni-
verso literario. “Odio las cartas literarias’
cuidadosamente preparadas, copiadas y
vueltas a copiar; yo me siento a la maqui-
nay dejo correr el vasto rio de los pensa-
mientos y los afectos”, decfa. Por elloy
porque consideraba sus cartas como la
mas autentica expresion de su ser, pode-
mos leerlas como una auténtica autobio-
grafia.

La fotografia siempre fue un campo que
intereso6 a Julio Cortazar.

Para el escritor, la novela y el cuento se
comparan, respectivamente, con el cine y



“Levanté la camara [...] y me quedé al
acecho, seguro de que atraparia por fin el
gesto revelador, la expresion que todo lo
resume, la vida que el movimiento acom-
pasa pero que una imagen rigida destruye
al seccionar el tempo, si no elegimos la
imperceptible fraccion esencial...”

Julio Cortazar, Las babas del diablo

la fotografia: una pelicula es un orden
abierto, novelesco. Una fotografia presupo-
ne una cenida limitacion, pero al mismo
tiempo ese cierre actla como una explo-
sién que abre de par en par una realidad
mucho méas amplia, como una visién dina-
mica que trasciende el campo abarcado
por la camara.

Varias veces se han llevado al cine versio-
nes de los cuentos de Cortazar. Pero son
aquellas de su amigo, el cineasta argenti-
no Manuel Antin, las que el escritor siente
como realmente suyas, especialmente las
versiones de Cartas de mamay Circe. En
esta Ultima Cortazar participa muy activa-
mente en la construccidn de los didlogos
del film, constancia de ello queda en
varias cartas remitidas a Antin.

Para el escritor [...) asistir al funciona-
miento mental de un cineasta es algo
asombroso [...] yo adelantaba una suges-
tion cualquiera sobre el cuento, y de
inmediato Antin se quedaba como en tran-
ce, los ojos perdidos en el aire, y después
se convertia en una camara que empeza-
ba a narrar imagenes, secuencias, la una
saliendo de la otra como el desarrollo de
todos los elementos de un arbol, desde el

“Se puede, entonces, seguir andando
y desandando, anulando el prejuicio
de las leyes fisicas, entendiendo y
entendiéndose desde una vision y un
lenguaje que nada tienen que ver con
la historia y la circunstancia. Como si
todo fuera alcanzado por un progresi-
vo retorno, miro ahora mi ciudad con
la mirada del que viaja en la platafor-
ma de un tranvia, retrocediendo
mientras avanza, y de tanto perfume
nocturno, de incontables encuentros
con gatos y bibliotecas y Cinzano y
Razon Sexta y cine continuado, me
vuelven sobre todo los tiempos de
estudiante, los bares automaticos de
Constitucion, la calle Corrientes de
las primeras escapadas temerosas de
los anos treinta. Corrientes inconcebi-
bles hoy, con sus orquestas de senori-
tas, sin cines largos y estrechos y una
pantalla neblinosa donde personajes
de barba y levita corrian por salones
lujosos a pobres chicas con sombreri-
tos y tirabuzones y a eso llamaban
peliculas realistas. Son las rabonas
de Plaza Italia con un sol caliente de
libertad y pocas monedas, de penum-
bra alucinatoria del Pasaje Gliiemes,
el aprendizaje del billar y la hombria
de los cafés del Once, las vueltas por
San Telmo entre la noche y el alba, un
tiempo de cigarrillos rubios y tranvia
86, Villa Urquizo y la Plaza Irlanda,
donde un breve otono fui feliz con
alguien que murio temprano.”



La vuelta
al dia en
ochenta
mundos"

tronco hasta la hoja mas pequena, para
volver finalmente al tronco. Una imagina-
cién puramente visual es algo extraordi-
nario, y mi trabajo con Antin me ha ense-
nado a ver de otra manera el cine, a verlo
desde dentro, y no como un mero espec-
taculo [...), le escribe a Jean Barnabé en
junio del 1963 desde Paris.

Cortazar siempre sintié una gran admira-
cion por Bufiuel. En una carta enviada a
Manuel Antin el 10 de julio de 1962 desde
Paris, el escritor manifiesta la impresion
que le dio y su estado de animo después
de ver El &ngel exterminador de Bunuel:
[...] hace dos horas vi El dngel extermina-

dor, y estoy de vuelta a casa, y todo, abso-

lutamente todo me da vueltas, y te estoy
escribiendo con una especie de pulpo que
va y viene y me arranca las palabras con
las patas y las escribe por su cuenta, y
todo es increiblemente hermoso y atroz y
entre rojo y mujer y una especie de total
locura [...]

(...JPersonalmente nunca entendi dema-
siado la maquina, porque su creador no se
digno facilitarme explicaciones comple-
mentarias, y como no he vuelto a la
Argentina sigo sin comprender algunos
detalles del delicado mecanismo. Incluso
sucumbo a esta publicacion quiza prema-
tura e inmodesta con la esperanza de que
algun lector ingeniero descifre los secre-
tes de la RAYUEL-O-MATIC, como se
denomina la maquina en uno de los dise-
nos que, lo diré abiertamente, me parece
culpable de una frivola tendencia a intro-
ducirla en el comercio, sobre todo por la
nota que aparece al pie [...)

=

RAYUE L-0-MATIC =




INSTITUTO DE ALTOS
ESTUDIOS PATAFISIGOS
DE BUENOS AIRES

CATEDRA DE TRABAFOS PRACTICOS ROUSSELIANOS
Comieidn de Rayucln
Subcomisionos Blectrdnican y de
Ralacionen Patabrownlanas

i

Se habrd advertido que la verdadera méquina es la que aparece a la ir-
quicrda; cl mucble con aire de triclinio es desde luego un auténtico triclinio,
puesto que Fassio comprendié desde un comienzo que Rayuela es un libro para
leer en la cama a fin de no dormirse en otras posiciones de luctuosas conse-
cuencias. Los disefios 4 y 5 ilustran admirablemenre esta ambientacién favo-
rable, sobre todo el ndmero 5 donde no faltan ni el mate ni ¢l porrén de gi-
nebra (juraria que también hay una tostadora eléctrica, lo que me parece una

pituqueria ) :




Instrucciones
para subir una
escalera

Nadie habra dejado de observar que con
frecuencia el suelo se pliega de manera tal
que una parte sube en angulo recto con el
plano del suelo, y luego la parte siguiente
se coloca paralela a este plano, para dar
paso a una nueva perpendicular, conducta
que se repite en espiral o en linea quebra-
da hasta alturas sumamente variables.
Agachandose y poniendo la mano izquierda
en una de las partes verticales, y la derecha
en la horizontal correspondiente, se esta en
posesion momentanea de un peldafo o
escalén. Cada uno de estos peldanos, for-
mados como se ve por dos elementos, se
situé un tanto mas arriba y adelante que el
anterior, principio que da sentido a la esca-
lera, ya que cualquiera otra combinacion
producirad formas quizd mas bellas o pinto-
rescas, pero incapaces de trasladar de una
planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues
hacia atrds o de costado resultan particu-
larmente incomodas. La actitud natural
consiste en mantenerse de pie, los brazos
colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida
aungue no tanto que los ojos dejen de ver
los peldanos inmediatamente superiores al
que se pisa, y respirando lenta y regular-
mente. Para subir una escalera se comien-

za por levantar esa parte del cuerpo situa-
da a la derecha abajo, envuelta casi siem-
pre en cuero o gamuza, y que salvo excep-
ciones cabe exactamente en el escalon.
Puesta en el primer peldano dicha parte,
que para abreviar llamaremos pie, se reco-
ge la parte equivalente de la izquierda
(también llamada pie, pero que no ha de
confundirse con el pie antes citado), y lle-
vandola a la altura del pie, se le hace seguir
hasta colocarla en el segundo peldano, con
lo cual en éste descansara el pie, y en el
primero descansard el pie. (Los primeros
peldafios son siempre los més dificiles,
hasta adquirir la coordinacién necesaria.
La coincidencia de nombre entre el pie y el
pie hace dificil la explicacion. Cuidese
especialmente de no levantar al mismo
tiempo el pie y el pie).

Llegando en esta forma al segundo pelda-
no, basta repetir alternadamente los movi-
mientos hasta encontrarse con el final de la
escalera. Se sale de ella facilmente, con un
ligero golpe de talén que la fija en su sitio,
del que no se movera hasta el momento del
descenso.
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En el quinqué se consumen
los restos fésiles de una vida
improbable.

La noche huele a luz carbonizada*
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Cleo de 5 a 7/

Agnés Varda (1961),

Retrato de una mujer que se cree gravemente
enferma y que camina por las calles de Paris
desde las cinco hasta las siete de la tarde, hora
en la que el médico le tiene que diagnosticar el
alcance de su enfermedad.

Las primeras peliculas de Agnes Varda
reflejan el profundo impacto que en la
joven directora belga provocé la renovacién
que del cine proponian los franceses de la
Nueva Ola. Cleo de 5a 7 (1961), es sin
duda su mejor pelicula de esta etapa: se
rodd al ano siguiente de Al final de la
escapada (J.L. Godard) y dos mas tarde
que Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut).
Los paseos por las calles de Paris de
Corinne Marchand, mientras espera los
resultados de un analisis médico, casi en
tiempo real, son un extraordinario ejercicio
de estilo de la directora y una muestra de
su exquisita sensibilidad con las preocupa-
ciones del ser humano. Siete anos antes la
realizadora de origen belga habia filmado
su primera pelicula, La pointe courte, en
la que las huellas del maestro Rosellini
son evidentes.

Black panthers (1968, Daguerréotypes
(1975), Murs, murs (1980, Jane B. par
Agnés V. (1987), Cinévardaphoto (2004), por
no hablar de Les glaneurs et la glaneuse
(2000) son pequenas obras maestras del
género, a la par que valiosisimos testimo-
nios histéricos y del paso del tiempo. En
estos documentales, despliega Agnés
Varda toda su inteligencia creativa, fijando-
se en esas pequenas cosas que hacen
enorme al conjunto.

En Daguerréotypes retrata a las personas,
edificios y ambientes de la manzana en la
que vivia Daguerre, en Murs, murs, los
modelos de un mural de Nueva York se
acercan a la cdmara hasta que el volumen
de lo representado sustituye a la represen-
tacion, en Los espigadores... la cineasta
retrata sus propias manos, se presenta a
si misma y agradece el invento a su
pequena camara digital. Puro talento artis-
tico y metarreflexivo, sélo emulado en su
sencillez y lirismo por Abbas Kiarostami
en el cine comparado.



Luis Rubén Ledn
Publicado en Teina20
http://www.revistateina.com/teina/web/teina20/cine2.htm

Enero de 2009

Los espigadores y la espigadora
(2000), es un resumen de su forma
de entender el cine como “arte de
espigar planos” y de hacer con
ellos una suerte de bricolage que
les otorga un nuevo sentido.

La combinacion de la textura docu-
mental con un desarrollo narrativo
puede ser el rasgo mas caracteris-
tico de su extensa obra, lo mismo
que la irrupcion de la subjetividad
del autor (por medio de la voz en
off, de la presencia fisica, del
metalenguaje) en el universo obje-
tivo que se retrata.

.La
belleza?
En 1a

basura

Espigar era una costumbre muy extendida
durante el siglo XIX. Los hacendados per-
mitian a las mujeres de condicion humilde
recoger los frutos que no eran recolectados
en la cosecha. Cuando todos creian que
esta costumbre se habia perdido, Agnes
Varda la redescubrio. Y de paso, dotd de
nuevos significados al calificativo espiga-
dor, que también se aplicé a si misma. Su
interés por la pintura le permitié reparar
en un habito que se creia perdido.

En el parisino Museo d "Orsay hay miles de
obras. De entre todos los objetos que el
paso del tiempo ha convertido en arte, des-
taca la inigualable coleccion de lienzos de
los siglos XIX 'y XX. De hecho, los millones
de visitantes que recibe el museo al ano se
matan por ponerse delante de La habita-
cion de Van Gogh, de Baile en el Moulin de
la Galette de Renoir o de Almuerzo sobre
la hierba de Manet. Del resto de cuadros,
como Las espigadoras, de Jean Millet,
pasan bastante. Varda hace lo contrario.

Al principio de Los espigadores y la espiga-
dora se ilustra la inmutabilidad de los visi-
tantes ante la obra maestra del realismo
francés. Con esta escena la directora da a



entender que si «la gente ha comenzado a
despreciar este cuadro, es posible que
también haya comenzado a despreciar a
los espigadores. Es mas, es probable que
estos ya ni siquiera existan». Y para corro-
borarlo, se puso a rastrear en la Francia de
los albores del siglo XXI la existencia de
espigadores modernos. Y, sorpresa, encon-
tré unos cuantos.

Varda también habia decidido otra cosa
antes de grabar esta cinta: abandonar el
cine narrativo. De este modo, la directora
culminaba la evolucién que inici6 en los
convulsos anos 60, y que la llevo a mezclar
realidad y ficcion de manera poco conven-
cional, por ejemplo en Jane B por Agnes V,
una pelicula sobre la rutina diaria de Jane
Birkin. Como se saltd siempre a la torera
las reglas de los géneros, el documental al
uso le quedaba pequefo (como ya demos-
tré en Jacquot de Nantes, Daguerreotypes,
raras gemas donde las haya). Por eso,
decidié mezclar la historia de los espigado-
res con la suya propia, la de una mujer que
se enfrenta a una vejez que ha dejado de
ser inminente.

;. Como integrar temas tan dispares?

Por suerte, el séptimo arte que ha permiti-
do integrar los mas diversos mundos,
como una tabla quimica cuyos elementos
se pudieran combinar a voluntad, sin ries-
go de que el experimento falle. De ahi que
no resulte extrano que en Los espigadores
y la espigadora aparezca un pionero del
cinematdgrafo metido a viticultor (o vice-
versa)... Varda aprovecha la libertad que da
la cdmara para hacer malabarismos con su
propia historia y la de los demas, sin que
ninguna se le caiga al suelo. En este docu-
mental, todo empieza cuando ella observa
cdmo un numeroso grupo de personas
acude a espigar las patatas sobrantes de
un campo ya cultivado. Esta practica figura
aun en el cddigo penal francés como un
vestigio de siglos pretéritos, si bien no se
aplica porque los tiempos de bonanza eco-
nomica han hecho que se vaya perdiendo. O
eso creia ella: que se habia perdido...

EL HAMBRE ES ALGO TAN SIMPLE

La directora viaja hasta un terreno donde
se amontonan kilos de patatas que nunca
llegaran a venderse y que parecen conde-
nadas a pudrirse. Aqui entran en accion los
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espigadores, quienes se avisan unos a
otros para intentar salvar lo que la tierra
define como alimento y que, sin embargo,
algunos comerciantes consideran basura.
A diferencia de los supermercados, los
espigadores no entienden de forma o
tamano, y se llevan las patatas a casa para
comérselas como si estuvieran recién com-
pradas. Y no sélo eso, sino que avisan a
todos los que puedan necesitarlas. Lo
importante es que en el campo no quede
ninguna.

Como una espigadora mas, Varda rebusca
entre las patatas y descubre una en forma
de corazon, demasiado grande y amorfa
para ser considerada un alimento... Y
queda planteada una de las cuestiones
esenciales de la cinta: jes un desperdicio?,
ino es bella?

El documental descubre que hay mucha
gente que se dedica a recoger los frutos
que quienes los cultivan han desechado.
Por todo el pais se cosecha y un rastro de
desperdicios es abandonado. Los super-
mercados no aceptan aquellas patatas que
no tengan la formay el peso que ellos
determinan como correctos. Para ellos,

son basura. EL hambre, que a veces cree-
mos erradicada del primer mundo, puede
empujar a comer basura. Aunque, ;una
fruta que no coincide con los canones de
belleza de un centro comercial es algo a lo
que se puede llamar «basura»?

La directora se pregunta —y nos pregun-
ta— si es licito que hombres y mujeres
pasen hambre mientras hay comida
pudriéndose en los campos, al tiempo que
descubre la belleza oculta en una patata en
forma de corazény en el gesto desprendido
de las personas que avisan a los hambrien-
tos de que pueden recoger aquello que
sobra sin pasar por caja.

LA BONDAD DE LOS DESCONOCIDOS

Ademas de por zonas agricolas, Varda viaja
con su camara digital por zonas urbanas,
donde se topa con espigadores de todo
tipo. Los hay que recogen alimentos que
acaban de caducar, condenados a conver-
tirse en basura hasta que los hambrientos
—o algun coleccionista de objetos indtiles
pero hermosos a su modo— decidan lo
contrario.



Durante el rodaje, la directora se ha con-
vertido en una espigadora mas, y tras la
patata adopta un reloj sin manillas, un
objeto que le habla de su avanzada edad vy,
a la vez, le asegura que su tiempo no se ha
agotado, que su cine todavia es una herra-
mienta poderosa que puede cambiar la
realidad simplemente mostrandola, ilumi-
nando los rincones oscuros que otros no
pueden (o no quieren) alcanzar. La realiza-
dora se ha introducido en el cine documen-
tal para revelar a los espectadores la exis-
tencia de los espigadores y, en el camino,
ha logrado conocer aspectos de la vida que,
a pesar de sus muchos anos, le habian
pasado desapercibidos.

Varda se siente emocionada por todas las
nuevas maravillas que contempla vy, al
final, las resume en dos destellos que la
han impresionado por encima de la media.
La primera, un bidlogo vegetariano que
acude a espigar frutas y verduras cuando
un mercado callejero de Paris se bate en
retirada y que ocupa su tiempo libre dando
clases de francés a inmigrantes sin conce-
bir siquiera una compensacion econdmica.
Que destaque a este personaje sobre los
demas no es gratuito. Este hombre ofrece

una forma de comunicarse, una nueva voz,
a aquellos que se aventuran en un pais
extranjero, del mismo modo que ella,
durante toda la pelicula, dota de significado
a imagenes que cualquier otro hubiese
descartado.

La segunda: Varda acude a un museo de
provincias para contemplar un lienzo que
conoce por lailustracion incluida en un
viejo libro en blanco y negro, Las espigado-
ras huyendo de la tormenta, de Pierre
Edmond Hedouin, que permanece plegado
y oculto en su sétano. Esta es la ultima
imagen a la que se dota de significado.
Varda estaba preocupada porque Las espi-
gadoras de Millet no recibiese el mismo
interés que otros cuadros del Museo
d'Orsay y se propuso demostrar que esta
imagen era bella y necesaria. Pero, bus-
cando esa belleza que es evidente, aunque
muchas veces la ignoremos adrede, se
topd con otra clase de belleza, mas esqui-
va. La que posee la pintura de Hedouin y de
la que nadie se habia percatado antes.
Belleza, al finy al cabo.
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HISTORIAS DE HOSPITAL

Acompanando a un familiar llevo diez dias
viviendo en la Residencia "Puerta del Mar”
de Cadiz. Es tiempo suficiente para aclima-
tarse a esa enorme pecera desde la que el
exterior, es decir la vida corriente, se con-
templa como un lujo al que alguna vez volve-
remos. Aln sabiendo que algunos de los que
estan con nosotros no van a volver, nos
esforzamos en que no olviden el mundo de
afuera. Aqui dentro se vive con horarios y
costumbres distintas, normas que simplifi-
can enormemente las cosas, las personas.
La rica vida de esta pequena ciudad que esta
dentro de la ciudad no produce noticias.
Quiero decir, la abrumadora heroicidad de
quien lleva aqui tres meses durmiendo en
una butaca, como la vecina de la habitacion
de al lado, junto a un marido que ya superd
las semanas que le daban de vida, no mere-
cerd nunca una entrevista ni una foto.
Tampoco las miserias de muchos de esos
mismos esforzados, porque en ninguna parte
como aqui se muestran tan claramente las
contradicciones humanas, la moral que les
lleva a hacer el bien a unos y desearle el mal
a otros. Pequenas acciones buenas, como
compartir con los acompanantes de la cama
de al lado, nuestra nueva familia de conve-
niencia, la Unica botella de agua mineral que
nos queda, la bebida oficial de esta tierra de
nadie. Pequenas acciones malas, como le

pasé a la mujer del final del pasillo, que le
cambiaron el sillén por otro méas incémodo.
Se lo cambi¢ alguien en sus mismas tristes
circunstancias, para dormir un poco menos
malamente. Historias anodinas que no salen
en ninguno de los cientos de periddicos que
aqui entran cada dia, ni en las revistas.
Porque aqui se habla de lo de afuera para no
hablar demasiado de lo que ocurre delante
nuestra. Si acaso del rumor de la saqueado-
ra de habitaciones que capturaron en la
cuarta planta, pero mas de la muerte de
Paco Gandia, de sus garbanzos, de la boda
de Camilay Carlos, a los que ridiculizan
como si fueran alguien de la familia en una
de esas tertulias imposibles que aqui se
improvisan cuando nos desalojan a todos de
las habitaciones para asear a los enfermos,
donde por un momento no importan tanto
como afuera ni la cultura ni el oficio ni la
ideologia de cada uno, sino matar el tiempo.
“Las horas aqui son méas largas”, me dijo
con sabiduria una mujer en una de estas
noches en blanco.

Una ciudad organizada con rigidez y mas o
menos eficacia. Naturalmente hay quejas;
algunas fundadas, otras no. Como esa acti-
tud de todo esta pagado en algunos que des-
pilfarran lo que luego falta. “Todo es mejora-
ble”, debiera ser el lema de quien administra
algo, ya sea un ayuntamiento, un estado o
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una comunidad de propietarios. Pongo mi
granito: en los ascensores hay dos flechas,
arriba y abajo, para subiry bajar. Parece facil
pero todo el que llega pulsa las dos, y los
ascensores suben y bajan parando en todos
los pisos, con grandes quejas de los mismos
culpables de darle a los botoncitos. ;jPara
cuando un cartelito que lo aclare?. Una
nimiedad, lo sé. Pero mas factible que pedir
respeto de unos con otros: en las aglomera-
ciones, en el uso de los moviles en los pasi-
llos por la noche, en las televisiones a todo
volumen. Respeto para los sanitarios al
acompanante que me recriminé que apilara
bien las bandejas de comida, diciendo que
“si se caen ya las recogeran las auxiliares” y
respeto para el paciente al celador (Unica
gota negra en la amabilidad del personal
sanitario) que se negd a hacer su trabajo
porque justo entonces empezaba su hora del
bocadillo. La condicién humana, ya dije. Una
ciudad de cristal con las mas limpias vistas,
adentro y afuera. Se comprende por qué hay
tanta gente siempre en los ventanales. Es
una suerte poder pensar sélo en el voto del
referéndum europeo de este domingo.

01:00 | ruiztorres | historia
http://lospeligros.blogalia.com//track-
backs/27572




Francesco

Careri

Careri, es miembro co-fundador de
Stalker/Osservatorio Nomade y autor del libro de
referencia “Walkscapes. El andar como practica
estética” (Editorial Gustavo Gili. Barcelona 2002.

Extractos entrevista a Francesco Careri, labora-
torio de arte urbano Stalker/Osservatorio
Nomade. http://epulare.wordpress.com/

FC: Lo que me gustaria que comprendiesen los
estudiantes es que hay otras formas de trabajo,
otros ideales, que es posible hacer una arqui-
tectura, no sélo y necesariamente “low-tech”y
economica, sino también sensible con los pro-
blemas del lugar. Si hay un problema, hay
arquitectura. Hay infinidad de maneras de
transformar los problemas, de afrontarlos.

FC: Una cosa que aprenden los estudiantes es
a dar importancia a sus capacidades relaciona-
les, a darse cuenta que estudiar arquitectura
no solo es dibujar, hacer una maquetas boni-
tas, sino también hablar con los otros, pregun-
tar, enriquecerse. No se trata estrictamente de
participacion. Hoy esta palabra tiene infinidad
de significados, unos interesantes, otros intere-
sados; interesados en la construccion del con-
senso.

JGC: En ese interés por los recorridos incons-
cientes en torno a la ciudad y que recoge el
testigo de las vanguardias y practicas artisticas
del siglo XX, me gustaria que nos explicaras
cémo se entiende la convivencia simultanea de
inconsciencia y posicionamiento critico sobre el
hecho urbano contemporaneo.

FC: Esta pregunta no me la habian formulado

“Algo ocurre en las Escuelas de
Arquitectura y Bellas Artes, y es que trata-
mos de formar “singulares mediaticos”,
como si algun dia todos ellos pudieran ser
un Frank Gehry o un Jean Nouvel. Es una
gran estafa, y sobre todo, no es lo que éti-
camente hemos de hacer y ensenar. Es
denunciable esa incitacion a la constante
busqueda por ser diferente a los otros, ese
permanente estado de competicion.”

nunca antes. Cuando hablamos en la practica
del inconsciente, hablamos de como perderse,
de una estrategia sobre el saberse perder para
encontrar las “partes calientes” de la ciudad,
donde residen los problemas y hacerlos tangi-
bles, emergentes. Por otra parte, la critica es
en parte un a priori. Si tu decides emprender
una accion como el caminar por la ciudad,
nunca es del todo inconsciente. También la
“deriva” situacionista de Guy Debord se cons-
truye sobre ese a priori.

Nunca es verdad que uno se pierda completa-
mente. La pérdida es en realidad una voluntad
por encontrar algo que intuyes y que quieres
conocer... Y muchas veces hay sorpresas. En
ocasiones, uno parte sin una intencionalidad y
la intuicion lleva a un determinado lugar de
forma inexplicable. Es como si hubiera un mag-
netismo. Por tanto, la critica no solo es a pos-
teriori; va implicita en el mismo hecho de que-
rer recorrer sin rumbo. Mientras estas miran-
do, recorriendo, ya estas ejerciendo critica.

En cualquier caso, me gusta dejar en suspenso
las respuestas a los espacios, no resolverlas y
frecuentar las incognitas.



El artista Josep-Maria Martin, en colaboracion
con el arquitecto Alain Fidanza, desarrolla el
“Prototipo para gestionar emociones en el hos-
pital”, un proyecto promovido por el Espai d'art
contemporani de Castellé y el Hospital
Provincial de la ciudad. El prototipo recoge y
amplia la experiencia llevada a cabo en 2005-
2006 en el Hopital Saint-Jean Roussillon junto
a la Ecole Supérieure d’Art de Perpignan.

Interesado mas por el enriquecimiento colecti-
vo implicito en los procesos y las negociaciones
que por los resultados formales, el prototipo es
una invitacion a la reflexion de los implicados
en la enfermedad, a como convivir con ella,
relacionarse, compartir descubrimientos, ale-
grias y miedos, cdmo estar solo y acompanado,
coémo construirse mundos propios ajenos a la
aspereza de la cotidianeidad hospitalaria. La
invitacion se extiende por tanto a todos, a afec-
tados y a aquellos, que "bendecidos” de inmor-
talidad, se encuentran demasiado dispuestos a
creer en un “presente sano” como Unico estado
posible de las cosas.

Resulta paradéjico que en tiempos de hiperpro-
teccion y “sobreexposicion informativa”, nues-

prototipo

de espacio
para gestionar
las emociones
en el hospital
(Rgvwv@..)

tras carencias emocionales se agudicen en tal
modo que lleven a la necesidad de prototipos
para la gestion del desgaste y la pérdida -acon-
tecimientos por otro lado inherentes al propio
hecho de existir-.

A modo de pequefos “estémagos” de digestion
emocional, el prototipo se organiza en los
siguientes espacios:

1. ESPACIO PROGRAMADO

Capacidad 8 personas. Equipo: Mobiliario, pro-
yector de video, equipo de musica, cocina.
Fondo de libros, revistas y peliculas. Utensilios
de menaje y refrigeracion para preparacion de
comidas.

2. ESPACIO CAFE

Méquina café e infusiones. Abierto 24 horas;
acceso libre.

3. ESPACIO INTERNET

Ordenador conexion internet. Abierto 24 horas;
acceso libre.

4. ESPACIO DE CONVIVENCIA

Situado en jardines interiores del hospital y
conectado a espacios anteriores. Areas de inti-
midad. Mobiliario, dispositivos para escucha de
musica. Sistema Wi-Fi.



Found -

footage

En busca del sentido perdido. En

torno al foundfootage
por Udo Jacobsen C.
http://www.fueradecampo.cl
/Articulos/foundfootage.htm

Se denomina foundfootage al material cine-
matogréafico encontrado (como el objet trouvé
de los dadaistas), aunque a veces sea simple-
mente “hurtado”. Se trata de una operacién de
apropiamiento del material realizado por otro
para ser retrabajado (o no) con muy diversas
intenciones desde muy diversos procedimien-
tos, que van desde el remontaje, pasando por
la ampliacion optica, el rayado y el coloreo
hasta el deterioro intencional de la pelicula.
Obviamente nos encontramos en un campo que
puede ser asimilado a las practicas del collage
pictérico, el fotomontaje o el cut-up literario y,
en términos amplios, sus efectos pueden llegar
a ser muy similares.

A MOVIE (1959),
Bruce Conner

MOVIE

En cine, lo esencial del foundfootage es abrir
un material ya existente hacia nuevos significa-
dos o descubrir eventuales significados ocultos
en la propia imagen [y sonido en ocasiones).
Independientemente de los procedimientos que
se utilicen para trabajar el material su “puesta
en actualidad” serd siempre significante, inclu-
so en aquellos casos en que el material se pre-
senta en su integridad como un objeto encon-
trado, simplemente porque el significado sur-
gird de una lectura realizada en un nuevo con-
texto, ajeno al original (recordando a
Duchamp).

La practica del foundfootage se puede
observar en peliculas de diversa indole, desde
experiencias documentales tempranas como La
caida de la dinastia Romanov de Ester Shub
(1927) hasta ficciones recientes como JFK de
Oliver Stone (1991). En estos casos, se trata de
reforzar, desde distintas estrategias, el discur-
so ligdndolo a la realidad, aprovechando la con-



fianza del espectador frente a imagenes que
poseen el valor del registro (“asi fue”). En otros
casos, es la propia ficcion la que cuestiona este
estatuto del registro, con notables ejemplos en
peliculas pertenecientes al llamado falso docu-
mental, como Zelig de Woody Allen (1983) o
Forgotten silver de Peter Jackson (1996), u
otras de caracter autorreflexivo, como La mira-
da de Ulises de Theo Angelopoulos (1995) o
Ningun lugar en ninguna parte de José Luis
Torres Leiva (2004). Pero hay también una larga
tradicion en aquel ambito marginal o alternati-
vo (0 como se quiera situar) que llamamos cine
experimental.

Los nombres de directores (o montadores si
somos estrictos) como los pioneros Joseph
Cornell, Bruce Connery Ken Jacobs o los mas
recientes Matthias Muller, Martin Arnold y
Peter Tscherkassky, son reconocidos por el
modo como manipulan fragmentos de peliculas
anteriores (es decir, filmadas por otros) para

Crossroads (1975),
Bruce Conner

descubrir en estos materiales sentidos muy
distintos a los que poseian originalmente o
notar y reforzar sentidos mas débiles o menos
evidentes. Tomemos un par de ejemplos.

En Crossroads (1975), Bruce Conner monta
diversas tomas sobre la prueba nuclear realiza-
da por los estadounidenses el 25 de julio de
1946 en el atoléon de Bikini. La pelicula presen-
ta en total 27 planos desde diversas posiciones
(desde el mar, desde el aire, desde tierral y
distancias, y con distintas cadencias (desde la
normal hasta las méas lentas). El acontecimien-
to es siempre el mismo, la explosion subacuati-
ca de la bomba, pero a lo largo de los 36 minu-
tos que dura la proyeccion, nuestra percepcion
del acontecimiento va gradualmente
cambiando.

Desde la constatacion inicial del hecho y de
la caracteristica mezcla de horror conciente y
fascinacion visual que nos produce la exhibicion



de una descarga de tales magnitudes, pasamos
a un campo de lectura méas abstracta.
Paulatinamente dejamos de lado lo concreto
del acontecimiento para centrarnos en lo con-
creto de la imagen. La larga exposicion de lo
mismo nos hace buscar lo distinto, pero al
mismo tiempo nos coloca en una situacion casi
hipndtica que nos lleva a lecturas que nos con-
ducen fuera de la anécdota.

Es probable que cada espectador cree sus
propias asociaciones, que conduzca su pen-
samiento partiendo de la conciencia histérica
que posee frente a lo que observa asi como
tienda a despegarse de esa conciencia y se
encuentre con una visién césmica del mundo
que habita. Aqui, el poder de la imagen es el de
superarse a si misma a través de otras ima-
genes ausentes en su materialidad que se
proyectan mentalmente en el espectador.

i Como no recordar por un momento las innu-
merables imagenes de Hiroshima confundidas
con las que nos muestran otros horrores simi-
lares? Pero también, ;como no remitir a un
imaginario Big Bang que nos habla contradic-
toriamente de la creacion desde el poder
destructivo mas absoluto? No es sélo la bomba

A MOVIE (1959),
Bruce Conner

sino también nuestra mente la que explota.(---)

Otro ejemplo es el de Matthias Mller y su
pelicula Home stories (1990]. Como nueva vari-
able, no se trabaja aqui sobre un solo film o
sobre una serie de tomas referidas a un mismo
acontecimiento, sino que se trata del montaje
de fragmentos de varios filmes utilizando como
criterio las mismas figuras.

Sobre la base de una seleccién de planos
que comparten la caracteristica de tratarse de
acciones comunes (acostarse, prender o apa-
gar la luz, abrir o cerrar puertas, descorrer
cortinas, correr, etc.) interpretadas por actrices
conocidas de Hollywood, Miller crea un relato
emblematico que delata la reiteracién como
mecanismo de construccién dramatica del
modo de representacion dominante (esto a
pesar de tomar solo peliculas hasta los '60,
probablemente por un problema de costes de
derechos).

El ejercicio, basado también en el sincronis-
mo de imagen y sonido, consiste en crear un
flujo continuo de acciones a partir de la discon-
tinuidad material de sus referentes. Nos
enfrentamos a una Shirley Winters que da paso



A MOVIE (1959),
Bruce Conner

a una Grace Kelly o una Tippi Hedren, a partir
de los mismos movimientos y gestos, anulando
la particularidad de cada una de ellas para
construir una sola mujer imaginaria, aquella
construida por el sistema de Estudios en
Hollywood. Delata de esta manera la intercam-
biabilidad de los rostros en pos de la construc-
cion ideoldgica de una fantasia: la de la mujer
ideal, sin rasgos particulares, desprovista de
una individualidad, permeable a una sicologia
comun, a unas reacciones previsibles, a una
conducta esperada. En este caso, todas las
mujeres son iguales.

Como hemos visto, el trabajo del found-
footage es esencialmente critico. Busca por
vias diversas reconocer el poder significante de
las imagenes, aun de aquellas que pudieran
parecernos banales. Su practica es el sello de
directores-montadores como Craig Baldwin,
Bill Morrison, Jerry Tartaglia, Yervant Gianikian
y Cristina Ricci-Lucchi, por mencionar algunos
otros. Un “género” de este tipo, por todo su
potencial discursivo y reflexivo, se vuelve
imprescindible para el cine, porque nos obliga
a colocarnos en un lugar impensado -o eludi-
do- frente a lo que podriamos considerar como
un caso cerrado.
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Matthias
Muller

“Arranco la imagen de su contexto original”,
ha dicho Muiller. “La codifico con nuevas
afinidades y trato de producir una corriente
alternativa entre el publico y mi propia forma
personal de mirar. Esta estrategia, compara-
ble al pensamiento comparativo y mercurial,
provoca un proceso de transformacion, debilita
el terror del sentido prescrito y de las condi-
ciones establecidas”.

us Aura of

s. The Ambi

Matthias Miiller

Album, 2004
DVD loop, color, blanco y negro,
sonido 24 min. Ed. 5



Matthias Miiller, Vacancy, 1998

Film still, Single channel video projection with sound, (16
mm on DVD), 13:52 min.

Courtesy of the artist and Galerie Volker Diehl, Berlin




Publicado por Pierre Emile Vandoorne
http://visionesmetaforicas.blogspot.com
/2009/05/found-footage-y-al-aura-ambigua-de.html

En 2002, William C. Wees escribi6 un articulo
titulado "El Aura Ambigua de las Estrellas de
Hollywood en las Peliculas Vanguardistas de
Found-Footage”. El articulo de Wees presenta
tanto un resumen del pensamiento critico acer-
ca de las peliculas de "found-footage” como, a
un nivel mas amplio, un comentario de las
ideas de Walter Benjamin en La obra de arte en
la época de su reproductibilidad mecénica:
“Algunas imagenes reproducidas mecanica-
mente -como las imagenes del cine reproduci-
das de forma mecanica y fotoquimica- pueden
adquirir auras especiales y propias que son el
resultado de los valores de produccion que
transforman a una persona real en una imagen
que, en la pantalla, rebasa los confines de la
realidad”.

Asimismo, el texto cuestiona hasta cierto punto
la idea de la relacidn antagdnica entre la van-
guardia y Hollywood, claramente expresada en
la cita de Wheeler Winston Dixon:

El cine dominante busca mantener el status
quo; y siempre ha sido del dominio del cine
experimental el tratar de perturbar este orden
impuesto artificialmente”.

Finalmente, el texto de Wees utiliza ejemplos
concretos como la pelicula de Jerry Tartaglia
citada al principio del fragmento que he tra-
ducido, Home Stories de Matthias Miiller,
Meeting of Two Queens de Cecilia Barriga,
Rock Hudson's Home Movies de Mark
Rappaport, entre otras.

He traducido el principio del texto asi como la
seccion que se refiere a la pelicula de Matthias
Miiller, de la cual he colgado un fragmento que
encabeza esta entrada. El texto de Wees
comienza con el siguiente epigrafe:



“Hola, soy yo. Escuchen, sélo queria que
supieran que mi vida siempre ha estado
confundida por los temas de la repre-
sentacion. Asi que hago mis peliculas para
deshacer las imdgenes que dominan mi
vida en la vigilia y en el sueno”.

Estas son las palabras con las que Jerry
Tartaglia abre su cortometraje Remembrance
(1990) (superpuestas sobre una grabacién de
Maria Callas cantando Vissi d'arte de la Toscal.
Compuesta principalmente de tomas de Bette
Davis en All about Eve (Joseph L. Mankiewicz,
1950), la pelicula incluye misica registrada de
nuevo, imagenes registradas de nuevo, colores
insertados ocasionalmente, parpadeos, efectos
de impresion, bucles, movimientos en reverso,
congelados, fluctuaciones de exposicion y de
nivel de sonido, fragmentos de peliculas
caseras, y el comentario de Tartaglia acerca de
como es “crecer siendo gay en América” -todos
estos, mecanismos para “deshacer las ima-

Mi excusa en una corte seria que estas
imagenes nos han corrompido y que ahora
es nuestro turno de hacer lo mismo con
ellas.

Mark Rappaport.

Matthias Miiller

Veil, 2004

DVD loop, blanco y negro, sin
sonido

genes que dominan [su] vida en la vigilia y en el
sueno”.

“Deshacer” una imagen significa aflojar sus
conexiones con los supuestos culturales e
ideoldgicos que subyacen a su produccion y
recepcion, y entonces hacerla disponible para
el tipo de reproduccién y recepcion alternativa
que Tartaglia crea para sus imagenes de Bette
Davis. Este proceso de apropiacion y critica
implica extraer imagenes de la continuidad
espacio-temporal y narrativa en la cual estaban
insertadas originalmente y a través de la cual
adquirieron su(s) sentido(s) original(es) e inten-
cionalles]) y colocarlas en nuevos contextos
determinados por nuevas intenciones y nuevas
técnicas artisticas no convencionales. A pesar
de que los contextos y sentidos originales
siguen siendo aparentes, las imagenes en sus
nuevos contextos también producen nuevos
sentidos, lecturas alternativas o, en términos
semiéticos, “decodificaciones aberrantes”. [...]



En la teoria y practica de los situacionistas,
“detournement” [NT: darle la vuelta a] (de
“détourner”: “darle la espalda, darle la vuelta,
descarriar, desviar, malversar, secuestrar”)
quiere decir aplicar estrategias de apropiacion,
collage y montaje, a artefactos culturales
(desde el arte "mayor” hasta los productos del
mass media) para exponer su ideologia reac-
cionaria y su complicidad con el mantenimiento
del status quo politico y econdmico. “Es evi-
dente”, escriben Guy Debord y Gil J. Wolman en
“Métodos de détournement”, “que uno no esta
limitado a corregir una obra o a integrar diver-
sos fragmentos de obras desactualizadas en
una obra nueva, uno puede también alterar el
sentido de esos fragmentos de cualquier ma-
nera adecuada dejando a los imbéciles con su
servil cuidado de las citas”

Actitudes y practicas similares le han dado
forma a muchas peliculas de found-footage
producidas por lo que el cineasta de vanguardia
norteamericano Craig Baldwin llama “una

nueva generacion de salvajes de los medios”.
“Para los creadores marginales de este “cine-
ma povera””, nos dice Baldwin, “ la apropiacion
y el détournement de la imagineria popular
para fines opuestos sirve a producir algun tipo
de satisfaccion tardia, perversa pero justa”. [ el
comentario de Mark Rappaport, citado en el
epigrafe del articulo, ofrece una expresion simi-
lar de la “satisfaccion tardia, perversa pero
justa”].

Esto no quiere decir que todas las peliculas
vanguardistas con imagenes recicladas presen-
tan necesariamente una postura politizada y
contestataria frente a la “sociedad del espec-
tdculo” y sus imagenes transformadas en mer-
cancia.[...] Pero, aunque los métodos especifi-
cos de reciclaje de imagenes, y el grado de su
detournement, varian ampliamente entre los
cineastas de vanguardia, las peliculas de
found-footage casi siempre tienen el efecto de
aislar las imagenes y resaltarlas en tanto ima-
genes, representaciones construidas, y por



ende, en tanto algo que puede ser deconstruido
o "deshecho”. [...]

[Acerca de Home Stories de Matthias Miiller]:

Al ver su brillante montaje de actrices levan-
tandose de la cama, abriendo y cerrando puer-
tas, prendiendo luces, atravesando habita-
ciones, mirando por las ventanas, cerrando
cortinas, corriendo por corredores, bajando o
subiendo apresuradamente las escaleras, y
expresando varios grados de curiosidad, pre-
ocupacion, temor, conmocion y determinacion,
el espectador puede ver diferentes matices en
la actuacion de, por ejemplo, Shelley Winters,
Grace Kelly, y Tippi Hedron. La impresion domi-
nante es, sin embargo, la del caracter inter-
cambiable de los gestos, movimientos, y expre-
siones faciales de las actrices, y, por ende, la
similitud de los eventos narrativos que los
motivan y, detras de todo ello, los clichés y las
formulas que hacen que las tomas de las

Matthias Miiller - Home Stories
Home Stories, 1990-2004
DVD-R (PAL), color, sonido,
loop
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diferentes peliculas sean tan parecidas. A
pesar de que los fragmentos mantengan la
puesta en escena de las peliculas originales y
la edicién de Muller reproduzca algunas de las
convenciones del montaje continuo —coinciden-
cia de la accion, direccion en la pantalla, la
regla de los 180 grados, etc- su montaje ilumi-
na las convenciones mismas que el montaje
continuo supuestamente esconde o “natural-
iza”. De esta forma, Miller deconstruye los
estereotipos de Hollywood al reconstruir esce-
nas de una tipica pelicula de Hollywood vy, al
mismo tiempo, reforzando el aura de las
estrellas colectivas. [...]
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ROBERT
VENTURI

(1925)

Robert Venturi,

Complexity and Contradiction in
Architecture, Nueva York, 1968

Complejidad y contradiccion en la arquitec-
tura. Barcelona 1972

Robert Venturi, Denise Scott Brown,

Steven Izenour

Learning from Las Vegas,

Cambridge, 1972

Aprendiendo de Las Vegas: EL simbolismo
olvidado de la forma arquitectonica.
Barcelona 1978

Complexity and Contradiction in Architec-
ture (Complejidad y contradiccién en la
arquitectural, el estudio de Robert Venturi
publicado en 1966 por el Museum of
Modern Art de Nueva York, contribuyé a dar
paso a una nueva época, pues influyé mas
que cualquier otro tratado sobre la evolu-
cién de la arquitectura en el dltimo tercio
del siglo XX. De una importancia similar es
también el segundo libro, que escribié con
Denise Scott Brown y Steven lzenour:
Learning from Las Vegas (Aprendiendo de
Las Vegas: El simbolismo olvidado de la
forma arquitectdnica), editado por el
Massachusetts Institute of Technologie de
Cambridge.

La obra de Venturi es muy variada: com-
prende tanto proyectos de desarrollo urba-
no como casas unifamiliares, museos como
supermercados, casas de playa como insti-
tutos de investigacion. Casi al comienzo de
su actividad constructiva se encuentra la

residencia para personas de la tercera edad
Guild House, en Filadelfia (1960-1963), a la
que Venturi gusta de referirse para ilustrar
sus tesis sobre lo feo, lo banal y lo simbéli-
co en la arquitectura. Aproximadamente al
mismo tiempo construyd para su madre
una pequena casa en Chestnut Hill, que
refleja sus ideas sobre la variedad y la con-
tradiccion, rompe con todas las convencio-
nes funcionalistas y no teme producir per-
plejidades, por ejemplo con una escalera
que lleva hasta un muro. En los comercios
para las cadenas de supermercados BESTy
BASCO, que construyé a mediados de los
anos setenta y que no son otra cosa que
«cajas decoradas», se descubren elemen-
tos tomados del pop art. La obra construida
por Venturi se caracteriza en la mayoria de
los casos, desde los anos ochenta, por el
juego con elementos clasicos de arquitec-
tura, que con Robert Stern podria caracte-
rizarse de «clasicismo irénico».



En el prélogo de Complejidad y contradic-
ciéon en la arquitectura Venturi se muestra
partidario de un intento de critica arquitec-
ténica y aporta una justificacion de su pro-
pio trabajo: su premisa no es la objetividad,
sino la libertad artistica; estudia lo que le
interesa en la arquitectura; es decir, la
complejidad y la contradiccién. Invirtiendo
el dicho de Ludwig Mies van der Rohe
(«menos es mas»), Venturi postula: «mas
es no menos». Este mas de comunicacion
explicita, de simbolismo y decoracién no se
encontraba en la arquitectura de la
Modernidad clasica, por ejemplo en Mies
van der Rohe o en Adolf Loos. Segun
Venturi podia alcanzary cultivar su pureza 'y
hermetismo ignorando muchos aspectos y
cerrandose a las necesidades de la socie-
dad.

Ese demostrativo «menos», la renuncia a la
ambigiiedad en la arquitectura moderna, es
para Venturi sencillamente aburrido.

Venturi encuentra lo ambiguo, lo contradic-
torio y lo opuesto en sus digresiones histo-
ricas, sobre todo en la arquitectura del
manierismo, del barroco y del rococé.
También en Le Corbusier (1887-1965) —uno
de los pocos arquitectos modernos, con
Alvar Aalto (1898-1976), que goza de sus
simpatias— ve un principio de contradic-
cién, como en villa Savoie, sencillo en el
exterior, pero complejo en el interior. Seguln
Venturi, Le Corbusier es un maestro en
transgredir reglas, de modo sutil pero muy
efectivo.

Unay otra vez, Venturi se remite a la litera-
turay el arte, en los que la complejidad y la
contradiccion son imprescindibles. Como
ejemplo incluye el pop art, que trabaja con
paradojas, cambia el contexto o la escala y
quiere aprovechar todos los potenciales de
la percepcién. Aunque seria inadecuado y
fragmentario calificar a Venturi de arquitec-
to del pop art, se manifiesta su cercania a

esta corriente. Como los artistas del pop
art, desde Robert Rauschenberg (nacido en
1925) hasta Andy Warhol (1928-1987), tam-
bién ventura intenta superar los limites
entre lo cotidiano y el arte; como ellos, tam-
bién saca de su contexto cosas que nos son
familiares y abre asi nuevos significados.
Muchas de las cosas que Venturi presenta,
como cuando hace hincapié en la compleji-
dad de la ciudad histérica o cuando rechaza
el credo funcionalista, aparecen también en
Aldo Rossi (1931-1997). Sin embargo, a
Venturi no le interesan principalmente —
como a su colega italiano— las cuestiones
de tipologia. Centra su atencién en lo narra-
tivo y simbélico, categorias mal vistas en la
arquitectura moderna desde los afos vein-
te.

Descubrir de nuevo la arquitectura como
portadora de simbolos se convirtié en la
idea central de Venturi, tanto en su condi-
cién de tedrico como de arquitecto. Sus



modelos los encontrd no solo en la historia,
sino sobre todo en su entorno, en las cons-
trucciones triviales de Norteamérica. El pop
art le marcé el camino, pues abrié los ojos
para lo cotidiano como fuente de vitalidad,
variedad y colorido. Con un pragmatismo y
un positivismo tipicamente norteamerica-
nos, Venturi declara que su pura existencia
justifica lo ordinario y lo banal, y lo reduce a
la formula: «La via principal casi estad en
orden». Pero, por ser un intelectual, Venturi

no se queda ahi, sino que desarrolla estra-
tegias para una apropiacion y una transfor-
macion artisticas.

Al anélisis de la «via principal» {mainstreet)
dedica Venturi su segundo libro, escrito con
Denise Scott Brown y Steven lIzenour:
Aprendiendo de Las Vegas. La idea le vino
en un seminario organizado en 1968 en la
Universidad de Yale, que se dedico a estu-
diar la via principal {Strip] que cruza Las

Vegas. En el centro de la atencién se encon-
traba no tanto la forma arquitecténica indi-
vidual como la cuestion de qué es la comu-
nicacion trasmitida arquitecténicamente.

La primera parte del libro amplia los resul-
tados del seminario; con fotos, mapasy dia-
gramas demuestra cémo funciona la arqui-
tectura de la seduccion, tipica de Las Vegas,
como estadn configurados los estaciona-
mientos, los carteles publicitarios, la ilumi-
nacion viaria y las entradas a los casinos.

Se aprecian asi numerosas relaciones, por
ejemplo referencias histéricas en la forma
externa del casino Caesar’'s Palace. Los
signos no son la arquitectura —segun uno
de los resultados del analisis—, sino que
dominan el espacio con su forma escultori-
ca, su silueta, sus efectos luminosos.

A pesar de lo cadtico y lo feo, que los auto-
res no niegan, encuentran referencias para
la configuracion de una ciudad viva, com-

pleja y contradictoria, que se opone a todos
los ideales modernos.

En el centro de la segunda parte de
Aprendiendo de Las Vegas, de caracter mas
bien tedrico, se encuentran dos figuras
emblematicas: el «pato» y la «caja decora-
da». La foto del pato la extrajo del inventa-
rio critico de Peter Blake titulado God's
Own Junkyard. The Planned Deterioration
of América's Landscape {El depdsito de
chatarra de Dios. El deterioro planificado

del paisaje norteamericano). Muestra un
quiosco de comidas rapidas especializado
en aves, en forma de un pato gigantesco. La
casa, o el quiosco, se ha convertido en una
escultura; la forma simbdlica se ha apro-
piado completamente de la arquitectura. Al
pato, Venturi opone antitéticamente la «caja
decorada», una caja funcional, decorada de
acuerdo con su funcién y casi independien-
temente de la arquitectura, con un cartel



publicitario sobre la cubierta o bien en el
terreno o como segunda fachada. Venturi
acepta en principio el pato y la caja: en la
historia de la arquitectura ambas cosas tie-
nen su justificacion. Poco respetuosamente
anade que la catedral de Amiens es un
muro publicitario gigantesco delante de una
caja que, por su forma simbolica, es a su
vez un pato.

En la arquitectura moderna, el pato desem-
pena un papel excesivo. Esta tesis quiere

Crawford Manor es un pato, no directamen-
te como un quiosco, sino por el significado
de una expresividad tan solo fingida, por un
diseno que quiere ser heroico y artistico y
por la forma por amor a la forma.

La posmodernidad, que comenzdé a tener
éxito en los anos sesenta con su compleji-
dad y contradiccion, con su ironia y su
caracter lUdico, con su relacion positiva y
sin complejos con la historia y con la cultu-
ra cotidiana, resultaria inconcebible sin los

provocar y no supera una revision. No obs-
tante, Venturi demuestra lo que quiere decir
comparando su obra temprana Guild House
con la casa de apartamentos Crawford
Manor del entonces famoso Paul Rudolph, y
que también se encuentra en Filadelfia:
Guiad House es, exagerando, una caja
orientada a una funcidén, con algunos orna-
mentos y signos (como la antena de televi-
sidn irénicamente dorada). Por el contrario,

trabajos —tedricos y en proyectos—
Robert Venturi.

TEORIA DE LA ARQUITECTURA
Editorial Taschen, 2003. Koln, Alemania

Sam Jacob on Venturi Scott Brown's Las Vegas photography
collection Las Vegas Studio: Images from the Archive of
Robert Venturi and Denise Scott Brown. Edited by Hilar
Stadler and Martino Stierli. Chicago University Press, 2009,
193pp, £35. www.press.uchicago.edu



Jane Jacobs

Reflexiones sobre Tas
calles.

Jacobs, Jane (1961). The Death and Life of
Great American Cities. (Edicién original publi-
cada por Random House, Inc., Nueva York.
Traduccion espanola de Angel Abad, Muerte 'y
vida de las grandes ciudades. 2. edicion 1973
(1. ed. 1967), ) Ediciones Peninsula, Madrid.

Las calles de las ciudades sirven para
muchas cosas aparte de soportar el paso
de vehiculos; y las aceras de las ciudades -
parte de las calles destinada a los peato-
nes- tienen muchos otros usos ademas de
soportar el caminar de los peatones. Estos
usos estan en estrecha relacion con la cir-
culacién, pero no se identifican con ésta, y
en rigor son por lo menos tan importantes
como la circulacion para el buen funciona-
miento de las ciudades.

En si misma, una acera urbana no es nada.
Es una abstraccion. Sélo tiene significado
en relacion con los edificios y otros servi-
cios anejos a ella o anejos a otras aceras
proximas. Lo mismo podriamos decir de
las calles, en el sentido de que sirven para
algo més que para soportar el trafico roda-
do. Las calles y sus aceras son los princi-

pales lugares publicos de una ciudad, sus
érganos mas vitales. ;Qué es lo primero
que nos viene a la mente al pensar en una
ciudad? Sus calles. Cuando las calles de
una ciudad ofrecen interés, la ciudad ente-
ra ofrece interés; cuando presentan un
aspecto triste, toda la ciudad parece triste.
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Especies de Espacios

© Edicién original: Especes d'espaces, Editions Galilée
Paris, 1974

ESPECIES DE ESPACIOS

Georges Perec

Traduccion de Jesus Camarero

Edicion espanola propiedad de Literatura y Ciencia, S. L.

Montesinos, Primera edicion: Abril, 1999

La Calle

Trabajos practicos

Observar la calle de vez en cuando, quiza
con un esmero un poco sistematico.
Aplicarse. Tomarse su tiempo.

Anotar el lugar: la terraza del café cerca
del cruce Bac-Saint -Germain

la hora : las siete de la tarde

la fecha : quince de mayo de 1973

el tiempo : seguro que bueno

Anotar lo que se ve. Aquello que sea
importante.

iSabemos ver lo que es importante?

iHay algo que nos llame la atencién?
Nada nos llama la atencién. No sabemos
ver.

Hay que ir mas despacio, casi torpemente.
Obligarse a escribir sobre lo que no tiene
interés, lo que es mas evidente, lo mas
comun, lo méas apagado.

La calle: tratar de describir la calle, de qué
estd hecha, para qué sirve. La gente en las

calles. Los coches. ;Qué tipo de coches?
Los inmuebles: anotar si son mas bien
confortables, méas bien senoriales; distin-
guir entre los inmuebles de viviendas y los
edificios oficiales. Las tiendas.

i Qué se vende en las tiendas? No hay tien-
das de alimentacion.

iAh! si, hay una panaderia. Preguntarse
dénde hace la compra la gente del barrio.
Los cafés. ; Cuantos cafés hay? Uno, dos,
tres, cuatro. jPor qué se ha elegido éste?
Porque lo conocemos, porque le da el sol,
porque tiene estanco. Los deméas comer-
cios: anticuarios, ropa, hi-fi, etc. No decir,
no escribir «etc.». Obligarse a agotar el
tema, incluso si tiene aspecto

grotesco, o futil, o estupido. Todavia no
hemos mirado nada, sélo hemos reperto-
riado lo que desde hacia tiempo habiamos
repertoriado.

Obligarse a ver con mas sencillez.



Descubrir un ritmo: el paso de los coches:
los coches llegan por paquetes porque
arriba o abajo de la calle han estado para-
dos en los seméaforos.

Contar los coches.

Mirar las matriculas de los coches.
Distinguir los coches matriculados en Paris
y los demés.

Descifrar un trozo de ciudad, deducir evi-
dencias: la obsesion por la propiedad, por
ejemplo. Describir la cantidad de operacio-
nes que realiza el conductor de un vehiculo
automovil cuando aparca sélamente para ir
a comprar cien gramos de dulce de frutas:

Descifrar un trozo de ciudad. Sus circuitos:
ipor qué los autobuses van de tal sitio a tal
sitio? ;Quién elige los itinerarios,

y en funcién de qué? Acordarse de que el
trayecto

de un autobUs parisiense intra-muros esta
definido por un néimero de dos cifras, de
las que la primera hace referencia a la
parada central y la segunda a la periférica.
Encontrar ejemplos, encontrar excepcio-
nes:

La gente en la calle: ;de donde vienen? ;a
dénde van? ;quiénes son?

Gente con prisa. Gente sin prisa. Paquetes.
Gente prudente que ha sacado el imperme-
able. Perros: son los Unicos animales visi-
bles. No se ven péjaros -sin embargo
sabemos que hay pajaros- tampoco se les
oye. Podriamos vislumbrar un gato desli-
zandose bajo un coche, pero en realidad
este hecho no se produce.

Total, que no pasa nada.




Melanie
Smith

La ciudad ideal

por Rosa Olivares
Exit, Imagen y Cultura n® 17, febrero-abril
2005

La ciudad ideal era la que los dioses construi-
an para que en ella vivieran los hombres. Las
razones para asentarse en un lugar o en otro,
para levantar sus muros hacia uno u otro lado,
procedian de los consejos de los sabios; las
ideas de sanidad, defensa o respeto hacia las
divinidades marcaban este origen del lugar en
el que se desarrollarian los pueblos. Muchos
de estos asentamientos primitivos han ido
dando paso, por superposiciones histéricas, a
las ciudades actuales. Y hemos visto que las
reglas de los dioses no siempre eran las mas
adecuadas para protegernos ni de los enemi-
gos ni de las inclemencias del tiempo.
Ciudades construidas sobre rios, sobre terre-
nos insalubres, de espaldas al mar, en contra
del viento... Si las reglas de los primeros arqui-
tectos eran contradictorias entre si, también
habia otras que todavia hoy en dia sustentan
las bases del urbanismo. Pero la ciudad es
mucho mas que urbanismo, mucho mas que
arquitectura. La ciudad representa una cultura,
una comunidad de personas, la ciudad esta

definida por los ciudadanos. Aristoteles, en "La
Politica”, definfa la ciudad como "un perfecto y
absoluto conjunto o comunién de muchos pue-
blos o calles en una unidad".

De las razones religiosas y los consejos sagra-
dos, se fue desplazando hacia una légica social
y econémica y, sobre todo, militar. Empezaban
a pesar mas los intereses de los hombres que
los de los dioses. La ciudad se convierte enton-
ces en un simbolo de humanidad y de civiliza-
cién. Hasta nuestros dias, es en la ciudad en
donde pasan las cosas. Donde se sitla el gran
comercio, donde la cultura se desarrolla,
donde el poder se concentra. Y es en la gran
ciudad donde hay que vivir para estar dentro
del mundo. Pero paulatinamente, el excesivo y
brutal desarrollo de la ciudad, la especulacion
del territorio y la dificil convivencia de muchos
en una sola unidad que se deshace en niveles
sociales y econémicos, marcados mucho mas
cruelmente en el nivel de bienestar que nunca
antes habia sido estructurado, hace que se ini-
cie una salida de la ciudad hacia las periferias,

hacia el campo. Pero la ciudad extiende sus
redes a través de los medios de comunicacion,
carreteras, redes viarias de todo tipo, funcio-
nan como nervios de aproximacion a la gran
ciudad. Y se generan ciudades medianas vy
pequenas a semejanza de las grandes ciuda-
des, y hasta los pueblos mas pequenos
comienzan una mutacion imparable.

El modelo occidental de ciudad se ha extendido
de tal forma que hasta en Oriente la evolucion
de sus ciudades sigue la misma pauta, si bien
desbordando los moldes y dotadndolas no soélo
de una magnificencia y espectacularidad muy
caracteristica sino duplicando las fallas de
estas grandes ciudades que se empiezan a
deteriorar fisica y conceptualmente en Europa:
la injusticia, el desaliento, la masificacion, la
falta de comunicacidn, la estructura en castas
y niveles sociales. La existencia de las ciuda-
des-dormitorio junto al crecimiento dramatico
de la poblacién da origen a hacinamientos
como las favelas o los ranchitos en paises
como Brasil o Colombia, pero también en
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Europa, en Estados Unidos, y en todos los luga-
res del mundo. Asi, la poblacion se relaciona de
maneras muy diferentes en estas junglas en
que se han convertido las grandes ciudades. La
superpoblacién genera un crecimiento masivo
de los barrios periféricos y un despoblamiento
de los centros histéricos, habitados ahora por
oficinas, bancos, tiendas de lujo y unos pocos
que pueden, econémicamente, hacer frente a
los precios imposibles que se convierten en el
gran enemigo del ciudadano.

Todas las ciudades son, hoy, parecidas. Y el via-
jero cosmopolita las recorre sin descanso, a
veces buscando esa identificacion del paisaje
con su propia experiencia, a veces intentado
encontrar lugares todavia virgenes en los que
no haya los mismos hitos ciudadanos que defi-
nen la cultura de hoy: el puesto de comida rapi-
da, el museo, el seméforo... lugares diferentes
por poco tiempo. Y entre las ciudades, esos
lugares romanticos unas veces vy frios otros,
territorios de la narracion, lugares también
intermedios y sin identidad, cuyo Unico fin es

situarnos en un tiempo sin limites reales, de
sensaciones abstractas, en un lugar de transi-
to: aeropuertos, estaciones, carreteras...

Entre lo ideal y lo real nos movemos, asistien-
do a un desarrollo en diferentes velocidades,
cada vez mas vertiginosas, por las ciudades de
un mundo cambiante, un mundo cuyas ciuda-
des y paisajes se parecen cada vez mas, hasta
el extremo de que pueda dar igual estar en un
sitio o0 en otro. Si elimindsemos aquellos edifi-
cios caracteristicos de nuestras ciudades, los
monumentos que las diferencian parcialmente,
si solo estuvieran formadas por las calles méas
normales, alli donde vivimos todos nosotros, no
podriamos distinguir Milan de Bruselas, ni
Chicago de Hamburgo. Queda Oriente, pero
icomo diferenciar un suburbio de Shanghai de
otro de Hong Kong? Al final, la magia de las
ciudades queda plasmada en unos nombres
llenos de referencias de viajes, de experiencias,
de lecturas, de planos y mapas, de mitos.

Decir Roma, Londres, Paris, Berlin,
Amsterdam o Atenas no es nombrar un lugar

Melanie Smith

Spiral City, 2002

Video / DVD Edition of 3 EC 1
5.57 min (loop 60 min)

cualquiera, es recordar el origen de Europa, de
una cultura que es la nuestra. Pero decir
México D.F., Sao Paulo, Tokio, Shanghai, Pekin
(Beijing), es nombrar las megaldpolis, una
forma diferente de vivir, una forma diferente de
pensar la ciudad. Es hablar de las ciudades
gigantes que se construyen hacia un futuro
incierto, edificios que rozan el cielo, millones
de habitantes, autopistas de circunvalacion
dentro de la propia ciudad... Y decir Nueva York
o Chicago, es como entrar en una pelicula
montada con nuestros propios recuerdos
extraidos de tantas lecturas, de tantas horas
delante de la pantalla de un cine. Es muy dife-
rente decir Beirut, Tripoli o La Habana. Y con
todos estos nombres de ciudades, maravillosas
en sus fotografias, terribles en sus miserias,
espectaculares, mencionamos mundos, sen-
saciones, historias, ilusiones diferentes, des-
cribimos un mapa de geografias improbables
pero de imagenes reconocibles.
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Constant
New Babylon

[1959]

Manifiesto para New babylon escrito por
Constant en 1974 para el catdlogo de una
exposicion sobre la misma en La Haya.
(Fragmento)

Symbolische voorstelling van New Babylon, 1969

Collage, 122 x 133 cm,
Collection of the Gemeentemuseum, Den Haag, NL




Introduccion

Los gitanos que se instalaban temporalmente en la
pequena ciudad piamontesa de Alba tenfan la vieja
costumbre de montar su campamento bajo la
techumbre que resguarda el mercado de ganado que
se organizaba los sabados una vez al mes.
Encendian sus hogueras, montaban sus tiendas
para protegerse o aislarse, e improvisaban alli
mismo refugios con cajas y tablas que los mercade-
res habian dejado abandonadas. La necesidad de
limpiar la plaza del mercado cada vez que los zinga-
ros acampaban habia llevado a la Municipalidad a
prohibirles el acceso. Para compensarles les fue
asignada una parcela situada en una de las riberas
del Tamaro, un pequefo rio que atraviesa la ciudad:
jun terreno miserable! Alli es donde fui a visitarles
en diciembre de 1956, acompanado por el pintor
Pinot Gallizio, propietario de aquella parcela aspera,
cenagosa y desolada que les habia cedido. En el
espacio que quedaba entre los carros, cercado por
tablones y bidones de gasolina, habian formado un
recinto, una "villa gitana”. Aquel dia concebi el plan
de montar un campamento permanente para los
gitanos de Alba, y este proyecto constituye el origen
de la serie de maquetas de New Babylon. Una New
Babylon donde se construye bajo un techo con ele-
mentos maviles, una casa comun; una vivienda pro-
visional, remodelada constantemente; un campo de
némadas a escala planetaria.

Definiciones

La sociedad utilitarista

El término designa todas las formas de sociedad
conocidas, incluidos los Estados capitalista y socia-
listas modernos. Pone en evidencia una realidad
fundamental, la misma para todas las formas de

vida comunitarias de ayer y hoy, la explotacion de la
fuerza de trabajo del ser humano. La "utilidad” es el
criterio principal en la valoraciéon del hombre y de su
actividad. El Creador, el Homo ludens, Unicamente
puede defender sus derechos de manera excepcio-
nal.La sociedad opuesta a la utilitarista es la socie-
dad lddica, en la que el ser humano, liberado gracias
a la automatizacién del trabajo productivo, se
encuentra finalmente en condiciones de desarrollar
su creatividad. Los términos "sociedad de clases” o
“sociedad sin clases” no expresan este conflicto, o
bien lo hacen de forma inapropiada. Pero es eviden-
te que la sociedad ludica sélo puede ser una socie-
dad sin clases. La justicia social no es en absoluto
garantia de libertad ni de creatividad, es decir, de la
realizacion de la libertad. La libertad no depende
solamente de la estructura social, sino también de
la productividad, y el crecimiento de la productividad
depende de la tecnologia. La sociedad "lidica " es en
este sentido un concepto nuevo.

Homo ludens

Johan Huizinga fue quien utilizd por primera vez este
término en un libro que llevaba este titulo (Homo
ludens] y que se subtitulaba “Ensayo sobre la fun-
cion social del juego”. En el prefacio, Huizinga habla
del hombre que todavia juega en términos bastante
moderados: "...puesto que, al fin y al cabo, no somos
tan racionales como habia imaginado un Siglo de
Luces que veneraba la Razdn, hemos considerado
apropiado anadir a la primera definicion de nuestra
especie, Homo sapiens, la de Homo faber. Con todo,
este segundo término es todavia menos adecuado
para definir a los hombres que el primero, puesto
que faber puede calificar también a muchos anima-
les. Y aquello que podemos afirmar sobre el acto de

fabricar, podemos afirmarlo también sobre el juego:
un gran nimero de animales participa del juego. En
cambio, el término Homo ludens, el hombre que
juega, creo que expresa una funcién tan esencial
como la de fabricar, y por tanto merece un lugar
junto al término Homo faber. Esta prudencia en la
utilizacion del término se explica tal vez por la
importancia que la sociedad utilitarista otorga al
juego. El Homo ludens nunca ha dejado de ser mas
una modalidad del Homo sapiens raramente mani-
festada; un estado que, frente al del Homo faber,
pero casi siempre inadvertido. Huizinga, para quien
el juego es una huida de la vida "real”, no se aleja en
su interpretacion de las normas de la sociedad utili-
tarista. Y en sus analisis histérico del tema situa
precisamente al Homo ludens en los estamentos
superiores de la sociedad; mas exactamente, en la
clase acomodada ociosa, y no en la masa de traba-
jadores. No obstante, al separar la fuerza de trabajo
y produccién, la automatizacion habia abierto la via a
un crecimiento masivo del nimero de Homo ludens.
A pesar de todo, Huizinga tuvo el mérito de advertir
el Homo ludens en potencia que todos llevamos den-
tro. La liberacion del potencial ludico del hombre
estd directamente relacionada con su propia libera-
cién como ser social.

El espacio social

Segun los sociélogos, este concepto abarca el con-
junto de relaciones y vinculos sociales que definen la
libertad de movimiento del hombre dentro de la
sociedad y también, sobre todo, sus limites. Esta
interpretacion simbélica del espacio no es la nues-
tra. Para nosotros, el espacio social es en realidad el
espacio concreto de los encuentros y relaciones con
otros seres. La espacialidad es social. En New



Babylon, el espacio social es espacialidad social. No
es posible separar el espacio en tanto que dimen-
sién psiquica (espacio abstracto) del espacio de la
accion (espacio concreto). Su disociacién sélo puede
justificarse en una sociedad utilitarista en la que las
relaciones sociales se han interrumpido, donde el
espacio concreto tiene necesariamente un caracter
antisocial.

El modelo social

El problema de saber como se viviria en una socie-
dad que no conozca el hambre, la explotacion o el
trabajo, una sociedad donde todos, sin excepcion,
pudiéramos dar rienda suelta a nuestra creatividad,
esta cuestion perturbadora, capital, despierta entre
nosotros la imagen de un entorno radicalmente dife-
rente de todo lo que hemos conocido hasta hoy, de
todo lo realizado en el campo de la arquitectura y el
del urbanismo. La historia de la humanidad no
puede ofrecernos ni un solo ejemplo como prece-
dente, puesto que las masas nunca han sido libres,
es decir, libres en su creatividad. En cuanto a la cre-
atividad, ;qué significa, sino rendimiento de la per-
sona humana?Pero supongamos que cualquier tra-
bajo productivo pueda ser totalmente automatizado,
que la productividad aumentara hasta el punto de
que el mundo no conociera la miseria; que se socia-
lizara la tierra y los medios de produccién, y que
finalmente se racionalizara la produccién global;
que, en consecuencia, las minorias dejaran de ejer-
cer su poder sobre la mayoria; supongamos, en
otras palabras, que el reino marxista de la libertad
fuera realizable. Siasi fuera, no podriamos hacernos
la misma pregunta sin intentar responderla, e ima-
ginar, aunque fuera de manera esquematica, un
modelo social en el que la idea de libertad se convir-

tiera en practica real de la libertad; de una “libertad”
que para nosotros no es la eleccion entre diversas
alternativas sino el desarrollo éptimo de las faculta-
des creadores de todo ser humano; pues no puede
existir una auténtica libertad sin creatividad.Si situa-
mos todas las formas de sociedad conocidas bajo un
mismo denominador comun, el "utilitarismo”, el
modelo a concebir serd el de una sociedad " lidica
"~y este término designa las actividades que, libera-
das de toda funcién o utilidad, no son mas que pro-
ductos de la imaginacion creadora. Por tanto, com-
probamos que el ser humano sélo puede realizarse
y alcanzar su nivel existencial mas alto en tanto que
creador y nada mas que creador. Al imaginar una
sociedad donde cada cual es libre de crear su vida,
de modelarla segun sus aspiraciones mas profun-
das, dejaremos de recurrir a las formas y las iméage-
nes de este largo periodo de la historia en que el
hombre tuvo que sacrificar la mayor parte de su
energia creadora en la lucha sin tregua por la sub-
sistencia. Pero nuestro modelo social serd funda-
mentalmente diferente respecto a los modelos pre-
cedentes; también serd cualitativamente superior.
Empecemos por algunas cuestiones previas:

A. La automatizacion de todas las actividades "Gti-
les” repetitivas libera, a nivel de las masas, una
energia que a partir de este momento puede dirigir-
se a la realizacion de otras actividades.

B. La propiedad colectiva del suelo y de los medios
de produccién y racionalizacion de la produccion de
bienes de consumo facilitan la transformacion de
esta energia en actividad creadora.

C. Al desaparecer el trabajo productivo, los horarios
colectivos ya no tienen razon de existir; las masas
dispondran, por contra, de un volumen considerable

de tiempo libre.

D. La independencia respecto al lugar de trabajo
tiene como consecuencia la independencia respecto
a la vivienda, al lugar donde se vive; la movilidad en
el espacio es entonces mayor

Lared

Es obvio que una persona que goza de libertad para
disponer de su tiempo, a lo largo de su vida, con
libertad de ir a donde quiera, cuando quiera, no la
puede utilizar a su aire en un mundo regulado por el
reloj y por el imperativo de un domicilio fijo. Lo que
el Homo ludens exigirad del marco de su vida serd, en
primer lugar, que responda a su necesidad de juego,
de aventura y de movilidad, asi como todas las con-
diciones que faciliten la libre creacién de su propia
vida. Hasta ese momento, la principal actividad del
hombre habia sido la explotacion del medio natural.
El Homo ludens, por su parte, querra transformar,
recrear este lugar, este mundo, segin las nuevas
necesidades que se presenten. De ese modo la
exploracion y la creacién del entorno coincidiran,
porque el Homo ludens, al crear su espacio propio
para explorar, se ocupara de explorar su propia cre-
acion. Con ello asistiremos a un proceso ininterrum-
pido de creacidén y re-creacion, basado en una crea-
tividad generalizada que se manifiesta en todos los
campos de la actividad.Partiendo de esta libertad en
el tiempo y en el espacio, se deberia llegar a una
nueva forma de urbanizacién. La movilidad, la cons-
tante fluctuacion de la poblacion, consecuencias
légicas de esta nueva libertad, crea una relacion
diferente entre lo urbano y el habitat. El ser humano,
sin tener que respetar horario y sin domicilio fijo,
experimentard necesariamente una vida némada en
un entorno artificial, completamente "construido”. A



este nuevo entorno le llamamos NEW BABYLON, y
precisamos que no tiene nada, o casi nada, de " ciu-
dad ", en el sentido tradicional del término. La ciu-
dad es una forma de urbanizacién caracteristica de
la sociedad utilitarista: en sus origenes es una plaza
fuerte, de proteccion contra un mundo exterior hos-
til, y mas tarde, como centro comercial, se convierte
en una ciudad " abierta "; posteriormente, en la era
de la mecanizacién, es un centro de produccién -y
en estos diferentes estadios es el lugar donde reside
una poblacién estable, arraigada a un modo de vida
particular. La regla, por supuesto, tiene sus excep-
ciones: determinados vinculos entre las ciudades
permiten a un numero restringido de personas cam-
biar su lugar de residencia, y provoca de ese modo,
un proceso de aculturacion, y con ello una de las ciu-
dades adquiere, ademas de su funcion utilitaria, la
funcion de centro cultural. Pero este fendmeno es
relativamente poco frecuente, y el nimero de perso-
nas implicadas no es considerable.La cultura de
New Babylon no es el resultado de actividades aisla-
das, de situaciones excepcionales, sino de la activi-
dad global de toda la poblacion mundial, porque todo
ser humano esta implicado en una relacion dinami-
ca con su lugar. A priori, no hay nada que ate a las
personas. La frecuencia de los desplazamientos de
cada persona y las distancias que recorrera depen-
den de decisiones que tomara espontdneamente, y a
las que podra renunciar también de manera espon-
tanea. En estas condiciones, la movilidad social de
una imagen de conjunto caleidoscépica, revelando
cambios repentinos, imprevistos -una imagen que ya
no presenta similitud alguna con las estructuras
sociales de una vida comunitaria gobernada por el
principio de la utilidad, cuyos modelos de comporta-

miento son siempre los mismos. En nuestro caso, lo
urbano debe responder a la movilidad social, y ello
implica, en relacion a la ciudad estable, una organi-
zacién mas rigurosa a nivel macro, y al mismo tiem-
po una flexibilidad a nivel micro, que se caracteriza
por una complejidad infinita. La libertad de creacién
exige en cualquier circunstancia que se dependa lo
menos posible de contingencias materiales.
Presupone, por tanto, una vasta red de servicios
colectivos mas solicitados por una poblacion en
movimiento que por una poblacién estable de las
ciudades funcionales. Por otra parte, la automatiza-
cion lleva a una concentracion masiva de la produc-
cion en centros enormes, situados fuera del espacio
de la vida cotidiana. Los centros de produccion del
exterior y los equipamientos colectivos en el interior
de este espacio determinan las lineas generales de
la macroestructura dentro de la cual, bajo la influen-
cia de movimientos determinados, se definird una
micro-estructura mas diferenciada y necesariamen-
te mas flexible. De estos dos puntos previos, una
organizacion éptima de las condiciones materiales y
un maximo desarrollo del espiritu de iniciativa de
cada persona, deducimos lo esencial de una estruc-
tura que ya no se compone de nucleos, como el
habitat tradicional, sino que se organiza siguiendo el
trazado de los recorridos individuales y colectivos,
del vagabundeo: red de unidades unidas a su vez
unas con las otras, y formando de ese modo cadenas
que pueden desarrollarse y extenderse en todas
direcciones. Dentro de estas cadenas se encuentran
los servicios, y todo aquello que asegura la organiza-
cion de la vida social; en las " mallas " de la red, las
unidades de produccién completamente automatiza-
das, en las que el hombre estd ausente.Los elemen-

tos de base de la red, los SECTORES, son unidades
de construccién auténoma, que sin embargo se
comunican entre ellos. La red del sector es percibi-
da desde el interior, como un espacio continuo. New
Babylon no se detiene en ninguna parte (porque la
tierra es redondal; no conoce fronteras (porque ya no
hay economias nacionales), ni colectividades (porque
la humanidad es fluctuante). Cualquier lugar es
accesible a cada uno y a todos. Todo el planeta se
convierte en la casa de los habitantes de la tierra.
Cada cual cambia de lugar cuando lo desea. La vida
es un viaje sin fin a través de un mundo que se
transforma con tanta rapidez que cada vez parece
diferente..

(..




W.G. SEBALD

EL VIAJERO Y SU LAMENTO

Susan Sontag
The Times Literary Suplement
2000

W. G. Sebald, nacido en un poblado aleman
en 1944, es uno de esos raros escritores que
han convertido al viaje en motivo de grandeza
y encanto. Este ensayo traza su perfil literario
y se conmueve ante el lenguaje de sus obras,
un fluir maravilloso, delicado y denso.

Susan Sontag interroga a tres de las novelas
de Sebald hasta dar con un proyecto que
retrocede ante las devastaciones de la
modernidad y medita en torno a los secretos
de vidas oscuras. Ofrecemos también una
muestra del trabajo de Sebald, sin mas ambi-
cion que el gusto por la buena literatura.

i Es todavia posible la grandeza literaria? Ante
la decadencia implacable de la ambicion lite-
raria, la convergente ascension del desgano,
la verborrea y la crueldad insensible como
asuntos normativos de la ficcion, ;qué seria
en la actualidad un proyecto literario centrado
en la nobleza? La obra de W. G. Sebald es una
de las pocas respuestas disponibles a los lec-
tores del idioma inglés.

Vértigo, la tercera novela de Sebald
traducida al inglés, fue el punto de partida.
Apareci6 en aleman en 1990, cuando su autor
tenia 46 anos; tres afos después vino Los
emigrantes; dos anos mas tarde Los anillos
de Saturno. Cuando Los emigrantes se tradu-
joalinglés en 1996, la aclamacidn lindd con
la reverencia. Ahi estaba un escritor magis-
tral, maduro, inclusive otonal en su persona'y
en sus temas, que habia logrado un libro tan
extrano como irrefutable. Su lenguaje era
maravilloso: delicado, denso, inmerso en la
materia de las cosas; y aunque de esto hubie-
ra amplios antecedentes en lengua inglesa, lo
que resultaba ajeno y a la vez mas persuasivo
era la autoridad extraordinaria de la voz de
Sebald: su gravedad, sinuosidad, precision, su
libertad frente a toda cohibicién debilitadora o
toda ironfa gratuita.

En los libros de W. G. Sebald, un
narrador que lleva el nombre de W. G. Sebald
—segun se nos recuerda en forma ocasio-
nal— viaja para rendir cuenta de la evidencia

b

de una moral en la naturaleza, retrocede ante
las devastaciones de la modernidad, medita
en torno a los secretos de vidas oscuras. En
alguna jornada de investigacidn, lanzado por
algun recuerdo o noticia de un mundo perdido
sin remedio, él recuerda, invoca, alucina,
lamenta.

i Es Sebald el narrador? ;0 es un
personaje de ficcion a quien el autor ha pres-
tado su nombre, con detalles selectos de su
biografia? Nacido en 1944 en un poblado ale-
man que en sus libros llama "W." (la cubierta
lo identifica para nosotros como Wertach im
Allgau), el autor se establecié en Inglaterra
durante sus primeros veinte anos de edad, y
con una carrera académica vigente en la
ensenanza de literatura alemana moderna en
la Universidad de East Anglia, incluye un
punado de alusiones a estos y algunos otros
hechos, y también —con otros documentos
autorreferenciales reproducidos en sus
libros— un retrato con el grano abierto de él
mismo, situado al frente de un enorme cedro



de Libano en Los anillos de Saturno, o la foto
de su nuevo pasaporte en Vértigo.

Sin embargo, estos libros reclaman
con justicia ser considerados como ficcion. Y
son ficcion, no soélo porque hay buenas
razones para creer que mucho ha sido inven-
tado o alterado sino porque, seguramente,
algo de lo que Sebald narra sucedié en efec-
to: nombres, lugares, fechas y demés. La fic-
cién y la objetividad, desde luego, no se opo-
nen. Uno de los reclamos fundadores de la
novela inglesa es que la historia sea verdade-
ra. Lo caracteristico de una obra de ficcién no
es que la historia no sea verdadera —bien
puede ser verdadera, en parte o en su integri-
dad—, sino su uso o expansion de una varie-
dad de recursos (aun documentos falsos o
fraguados) que producen lo que los criticos
literarios llaman el efecto de lo real”. Las
ficciones de Sebald —y la ilustracion visual
que las acompana— proyectan el efecto de lo
real a un extremo fulgurante.
Este narrador "real” es un modelo de cons-

truccion literaria: el promeneur solitaire de
muchas generaciones de literatura romanti-
ca. Un solitario, aun cuando se menciona
alguna compafia (como Clara, en el parrafo
inicial de Los emigrantes), el narrador esté
listo para salir de viaje a su antojo, a seguir
algln arrebato de curiosidad acerca de una
vida extinta (como los cuentos de Paul, un
querido maestro de primaria en Los emigran-
tes, quien por primera vez lleva al narrador
de vuelta a la "nueva Alemania”, y como los
del tio Adelwath, quien lleva al narrador a
Estados Unidos). Otro motivo para el viaje se
plantea en Vértigoy Los anillos de Saturno,
donde resulta mas evidente que el narrador
es asimismo un escritor, con las inquietudes
de un escritor y el gusto por la soledad de un
escritor. Es frecuente que el narrador empie-
ce el viaje cuando surge alguna crisis. Y, por
lo comun, el viaje es una indagacién, aun
cuando la naturaleza de esa indagacién no se
manifiesta enseguida. He aqui el principio del
segundo de los cuatro relatos que conforman

Vértigo:

En octubre de 1980 viajé de Inglaterra, en
donde para entonces yo habia vivido durante
casi 25 anos, en un distrito que estaba casi
siempre bajo cielos grises, rumbo a Viena,
con la esperanza de que un cambio de lugar
me ayudaria a superar una etapa de mi vida
particularmente dificil. Sin embargo, en
Viena descubri que los dias me resultaban
demasiado largos, ahora que no estaban ocu-
pados por mi acostumbrada rutina de escri-
bir y hacer trabajos de jardineria, y literal-
mente no sabia a donde dirigirme. Salia tem-
prano cada manana y caminaba sin rumbo ni
objetivo por las calles de la ciudad antigua...

Este largo pasaje, titulado "All “estero” ["En
el extranjero”], que lleva al narrador desde
Viena a varios lugares del norte de ltalia,
sigue al capitulo inicial —un brillante ejercicio
de escritura concentrada que refiere la bio-
grafia del muy viajero Stendhal—y le sigue un



tercer capitulo que relata con brevedad la jor-
nada italiana de otro escritor, "Dr. K.”, en
algunos sitios visitados por Sebald durante
sus viajes a Italia. El cuarto y dltimo capitulo,
tan largo como el sequndo y complementario
de éste, se titula "Il ritorno in patria”
("Regreso a casa"]. Las cuatro narraciones de
Vértigo bosquejan todos los temas principales
de Sebald: los viajes; las vidas de escritores
que son también viajeros; el sentirse obsesio-
nado y el estar libre de lastres. Siempre hay
visiones de la destruccién. En el primer rela-
to, mientras se recupera de una enfermedad,
Stendhal suena en el gran incendio de MoscU;
el ultimo relato finaliza cuando Sebald se
duerme sobre el diario de Samuel Pepys y
suefa con Londres destruido por el Gran
Incendio.

Los emigrantes emplea la misma
estructura musical de cuatro movimientos
donde la cuarta narracion es la méas extensay
poderosa. Los viajes de una u otra especie
habitan el corazon de toda la narrativa de
Sebald: en las peregrinaciones del propio
narrador y las vidas, todas de algun modo
desplazadas, que el narrador evoca.
Comparemos con la primera oracién de Los
anillos de Saturno:

En agosto de 1992, cuando los dias canicu-
lares se acercaban a su fin, sali a caminar

por el distrito de Suffolk, con la esperanza de
disipar el vacio que se apodera de mi cada
vez que concluyo un tramo largo de trabajo.

Los anillos de Saturno es en su integridad el
recuento de este viaje a pie realizado con el
proposito de disipar el vacio. Pero si el viaje
tradicional nos acercaba a la naturaleza, aqui
mide los grados de la devastacion; el princi-
pio del libro nos dice que el narrador estuvo
tan abatido al descubrir "las huellas de la
destruccion” que un afo después de comen-
zar su viaje debié ingresar a un hospital de
Norwich "en un estado de inmovilidad casi
total”.

Los viajes bajo el signo de Saturno, divisa de
la melancolia, son el tema de los tres libros
escritos por Sebald en la primera mitad de
los noventa. Su punto primordial es la des-
truccion: de la naturaleza (el lamento por los
arboles que destruyé un mal holandés que
atacd a los olmos, y por los que destruyo el
huracan de 1987 en la penultima seccién de
Los anillos de Saturno); la destruccién de las
ciudades; de los estilos de vida. Los emigran-
tes relata un viaje a Deauville en 1991, en
busca tal vez de "algun residuo del pasado”
para confirmar que este "lugar de veraneo
alguna vez legendario, como cualquier otro
lugar que uno visita ahora en cualquier pais o
continente, estaba agotado, arruinado sin

remedio por el trafico, las tiendas y bouti-
ques, el instinto insaciable de la destrucciéon”.
Y el cuarto relato de Vértigo, con el regreso a
casa en W. —que el narrador dice no haber
revisitado desde su infancia— es una extensa
recherche du temps perdu.

El climax de Los emigrantes, cuatro
relatos acerca de personas que abandonaron
su tierra natal, es la evocacion desoladora —
supuestamente, una memoria en manuscri-
to— de una idilica infancia germano-judia. El
narrador describe su decision de visitar
Kissingen, el pueblo donde el autor paso su
infancia, para observar las huellas que han
perdurado de ésta. Dado que Sebald se esta-
blecié en lengua inglesa con Los emigrantes,
y como el personaje de su ultimo relato es un
famoso pintor llamado Max Ferber, judio ale-
man enviado durante su nifez, fuera de la
Alemania nazi, a la sequridad de Inglaterra —
su madre, que murié con su padre en los
campos de concentracion, es la autora de la
memoria—, el libro fue etiquetado rutinaria-
mente por la mayoria de los resenistas —
sobre todo, aunque no solo en Estados
Unidos— como un ejemplo de “literatura del
holocausto”. Al terminar un libro de lamenta-
cion con el tema extremo de lamento, Los
emigrantes pudo preparar el desencanto de
muchos admiradores de Sebald por la obra
que le siguid en traduccion, Los anillos de



Saturno. Este libro no se divide en narracio-
nes distintas, sino que consiste en una cade-
na o progresion de historias: una conduce a la
otra. En Los anillos de Saturno, una mente
bien armada especula si acaso Sir Thomas
Browne, al visitar Holanda, asisti6 a la leccion
de anatomia pintada por Rembrandt; recuer-
da un interludio romantico en la vida de
Chateaubriand durante su exilio en Inglaterra,
evoca los nobles esfuerzos de Roger
Casement por divulgar las infamias del régi-
men de Leopoldo en el Congo, cuenta otra
vez la infancia en el exilio y las primeras
aventuras en el mar de Joseph Conrad: estas
y muchas otras historias. En su procesién de
anécdotas raras y eruditas, en sus encuentros
afectuosos con gente libresca (dos conferen-
cistas de literatura francesa, entre ellos un
académico especializado en Flaubert; el tra-
ductor y poeta Michael Hamburger), Los ani-
llos de Saturno pudo parecer —luego de la
agudeza extrema de Los emigrantes— sim-
plemente “literario”.

Seria una pena que las expectativas
creadas por Los emigrantes sobre la obra de
Sebald influyeran también en la recepcion de
Vértigo, que esclarece aln mas la naturaleza
y la urgencia moral de sus relatos de viajes —
atentos a lo histérico por sus obsesiones,
pero con alcances que son de la ficcion—. El
viaje libera la mente para el juego de las aso-

ciaciones, para los sufrimientos [y erosiones)
de la memoria, para degustar la soledad. La
conciencia del narrador solitario es el verda-
dero protagonista de los libros de Sebald,
inclusive cuando hace una de las cosas que
mejor sabe hacer: contar y resumir las vidas
de otros.

Vértigo es el libro donde la vida del
narrador en Inglaterra es menos visible. Y
todavia mas que los dos libros que le siguie-
ron, este es el autorretrato de una mente:
una mente sin sosiego, insatisfecha de mane-
ra cronica; una mente atormentada; una
mente proclive a las alucinaciones. Al cami-
nar por Viena, cree reconocer al poeta Dante,
desterrado de su ciudad bajo condena de ser
quemado en la hoguera. En la banca poste-
rior de un vapore- tto en Venecia, ve a Ludwig
Il de Bavaria; al viajar en un autobus por la
costa del Lago Garda hacia Riva, ve a un ado-
lescente cuyo aspecto corresponde al de
Kafka con exactitud. Este narrador, que se
define a si mismo como un extranjero —al
escuchar el parloteo de algunos turistas ale-
manes en un hotel, él quisiera no haberlos
entendido, "o sea, haber sido ciudadano de un
mejor pais, o de ningun pais en absoluto”—
es, ademas, una mente luctuosa. En cierto
momento, el narrador afirma no saber si
todavia esta en la tierra de los vivos, o si ya
estd en algun otro lugar.

De hecho, él esta en ambos: con los
vivos y —si la guia es su imaginacién— con
los péstumos también. Un viaje es con fre-
cuencia una nueva visita. Es el retorno a un
lugar, a consecuencia de algun asunto incon-
cluso, para buscar el origen de un recuerdo,
para repetir (o completar) una experiencia;
para entregarse uno mismo —como en la
cuarta narracion de Los emigrantes— a las
revelaciones mas concluyentes y devastado-
ras. Estos actos heroicos del recuerdo y la
busqueda de sus origenes traen consigo su
precio. Parte del poderio de Vértigo es que
atiende mas el costo de este esfuerzo.
(Vértigo, la palabra empleada para traducir el
titulo aleman Schwindel. Geflhle —a grandes
rasgos: Mal de altura. Sentimiento— apenas
sugiere todas las clases de panico, apatia 'y
desorientacion que narra el libro).

Vértigo cuenta la forma como el
narrador, luego de llegar a Viena, camina
tanto que al regresar al hotel descubre que
sus zapatos caen en pedazos. En Los anillos
de Saturno, y sobre todo en Los emigrantes,
la mente se concentra menos en si misma; el
narrador es mas elusivo. Mas que en los
libros posteriores, Vértigo aborda la concien-
cia doliente del propio narrador. Pero en la
angustia mental invocada de forma lacdnica
que aguijonea la tranquilidad del narrador, la
conciencia inteligente nunca es solipsista,



como sucede en la literatura de menor
alcance.

El sostén de la conciencia fluctuante
del narrador reside en el espacio y la vivaci-
dad de los detalles. Como el viaje es el princi-
pio generador de la actividad mental en los
libros de Sebald, desplazarse en el espacio
brinda un estimulo kinético a sus descripcio-
nes maravillosas, en especial sus paisajes.
He aqui un narrador en propulsion.

iDénde hemos escuchado en lengua
inglesa una voz de tal exactitud y confianza,
tan directa al expresar el sentimiento y sin
embargo tan respetuosamente devota del
registro de "lo real”? Podemos citar a D. H.
Lawrence y al Naipaul de El enigma de la lle-
gada, aunque poco hay en ellos de la desola-
cion apasionada de la voz de Sebald. Para
esto, uno debe considerar una genealogia
alemana. Jean Paul, Franz Grillparzer,
Adalbert Stifter, Robert Walser, el
Hofmannsthal de La carta de Lord Chandos y
Thomas Bernhard son algunas afinidades de
este maestro contemporaneo de la literatura
de lamentacion y ansiedad mental. El consen-
so acerca de la mayor parte de la literatura
inglesa del siglo pasado ha decretado que las
perturbaciones liricas y elegiacas son inade-
cuadas para la ficcion: sobrecargada, preten-
ciosa. (Incluso una gran novela, tan excepcio-
nal como Las olas, de Virginia Woolf, no se ha

librado de estos rigores.) La literatura alema-
na de la posguerra, preocupada por la mane-
ra en que la grandeza del arte y la literatura
del pasado —particularmente del romanticis-
mo aleman— demostro su afinidad con la
conformacion de mitos del totalitarismo, sos-
pechaba de cualquier cosa que se pareciera a
la evocacion romantica o nostalgica del pasa-
do. De ahi tal vez que sélo un escritor aleman
radicado en el extranjero de modo permanen-
te, en las inmediaciones de una literatura con
una predilecciéon moderna por lo anti-subli-
me, pudo lograr un tono de semejante convic-
cion y nobleza.

Ademas del fervor moral y los dones compa-
sivos del narrador (aqui se aparta de
Bernhard), lo que mantiene su escritura
siempre fresca, y nunca meramente retérica,
es el desbordamiento que nombra y visualiza
en palabras; esto, mas el recurso siempre
sorpresivo de las ilustraciones. Imagenes de
boletos de tren, la hoja desgarrada de un dia-
rio de bolsillo, dibujos, una tarjeta de visita,
recortes de periodico, el detalle de un cuadro
y desde luego fotografias, con el encantoy en
muchos casos la imperfeccion de las reli-
quias. Asi, en un momento de Vértigo, el
narrador pierde su pasaporte; o, mas bien, se
lo pierden en el hotel. Y ahf esta el documen-
to creado por la policia de Riva, en el cual —
un toque de misterio— la tinta en la G de W.

G. Sebald esta incompleta; y ahi esta el nuevo
pasaporte, con la fotografia tomada por el
consulado de Alemania en Milan. (En efecto,
este extranjero profesional viaja con pasapor-
te aleman o, por lo menos, asi lo hizo en
1987.) En Los emigrantes, estos documentos
visuales parecian talismanes. Y es probable
que no todos fueran auténticos. En Los ani-
llos de Saturno, con menor interés, parecen
simplemente ilustrativos. Si el narrador habla
de Swinburne, hay un pequefo retrato de
Swinburne en medio de la pagina; si relata
una visita a un cementerio en Suffolk, donde
ha captado su atencién el monumento fune-
rario de una mujer fallecida en 1799, el cual
describe en detalle, desde el empalagoso epi-
tafio hasta los agujeros perforados en la pie-
dra de los bordes superiores por los cuatro
lados, tenemos también una pequena y borro-
sa fotografia de la tumba, otra vez en medio
de la pagina.
En Vértigo, los documentos tienen un mensa-
je mas incisivo. Nos dicen: "lo que les hemos
contado es cierto” —algo que, por lo comun,
el lector de ficcion dificilmente espera—.
Ofrecer cualquier tipo de evidencia es dotar a
lo descrito con palabras de un excedente mis-
terioso de pathos. Las fotografias y otras reli-
quias reproducidas en la pagina conforman
un indice exquisito del transcurso del pasado.
En ocasiones se parece a los deva-



neos de Tristam Shandy: el autor estd inti-
mando con nosotros. En otros momentos,
estas reliquias visuales proferidas con insis-
tencia parecen un desafio insolente a la sufi-
ciencia de lo verbal. Con todo, como Sebald
apunta en Los anillos de Saturno al describir
una aparicion favorita —la Sala de Lectura de
los Marineros en Southwold, donde examina
las anotaciones del cuaderno de bitacora de
una patrulla marina anclada lejos de los
muelles en el otorio de 1914—:

“Cada vez que descifro uno de estos registros
me asombra que un rastro desvanecido en el
aire o el agua durante tanto tiempo perma-
nezca visible en este papel.”

Y continla, al cerrar la cubierta veteada del
cuaderno de bitdcora y considerar “"la miste-

riosa supervivencia de la palabra escrita”.

Susan Sontag.

Traduccion de Roberto Diego Ortega

En enero de 1984 me llegd la noticia de que Paul
Bereyter, que fuera mi maestro en la escuela pri-
maria, habia puesto fin a su vida la noche del 30 de
diciembre, es decir, una semana después de
cumplir los setenta y cuatro anos, tendiéndose en
las vias del tren a las afueras de S. [...]



Cormac McCarthy

LA CARRETERA

LA CARRETERA
de MCCARTHY, CORMAC
Mondadori, Barcelona, 2007

El tdpico de la carretera como viaje iniciatico;
de hecho, este viaje también es iniciatico,
con dos peculiaridades: se nos hurta el prin-
cipio, y el fin. No hay objetivo, ni siquiera
aprendizaje en el sentido tipico.

“Ten presente que las cosas que te
metes en la cabeza estdn ahi para
siempre. Quizd deberias pensar en
eso.. Olvidas To que quieres recor-
dar y recuerdas 1o que quieres
olvidar”

http://www.hislibris.com/la-carretera-cormac-mccarthy/
Nando

Un padre y su hijo emprenden un viaje de sal-
vacion buscando el mar.

Desde las montanas del interior, el llano y la
costa, recorren un paisaje arrasado, infinita-
mente quemado y cubierto de cenizas en
donde la Unica presencia con vida es la de los
hombres y la del ladrido de un perro. Todo lo
demas, alrededor y visto desde la carretera,
estd muerto y extinguido.

Su viaje, de vida y de muerte permanente, se
ve amenazado por la ausencia de alimentos y
por la presencia de bandas de canibales. Solo
se tienen el uno al otro, siendo la razén de la
existencia de ambos la vida del otro.

Viaje de supervivencia, de iniciacién y de bus-
queda, como en muchas de sus otras novelas,
y en este caso tan real y cruda como la obliga-
da por la necesidad de comery en definitiva de
vivir.

Desde la primera pagina el lector se hace una
pregunta desasosegante, perfectamente intui-
ble dada la condicién de los protagonistas,
padre e hijo que solo ha conocido ese mundo
desde que nacio, y que segun avanza la novela
golpea en el &nimo, cada vez mas sombrio del
mismo.

Si, un argumento con una légica perfectay
aplastante, que como digo hace que el lector
se plantee las preguntas mas oportunas y que
quedan resueltas con la habitual maestria de
este genio de la literatura norteamericana.

La trama es tan basica como feroz, con un
planteamiento propio de un cuento de nifos en
donde, segun palabras textuales del hijo, estan
“los buenos y los malos” y que como le contes-
ta otro superviviente: “No. No comemos perso-
nas”.

A partir de agui nos podemos imaginar todo. E
intuir, segun determinados pasajes, terribles,
de la historia, la condicion de algunos hombres
y el horroroso sometimiento de otros.



Y aqui también entra en juego la imaginacién
del lector, que descubre, sin que sea necesaria
una descripcion precisa de hechos y situacio-
nes, la barbarie inhumana de ese mundo,
siendo lo peor, como siempre, lo que no se
cuenta.

Habitual en su forma de narrar y de presentar
los hechos, McCarthy omite cualquier referen-
cia que explique la existencia de ese contexto,
de manera que la lectura de la novela se hace
mas terrible en tanto en cuanto no hay una
explicacion real y racional que nos permita
racionalizar el horror que envuelve a los per-
sonajes. Se deduce que todo es producto de
una guerra nuclear pero las referencias direc-
tas a ella son nulas en toda la novela y real-
mente ni importa ni es necesario conocerlas.

La presencia del nino en semejante escenario
contribuye a esa permanente sensacion de

pesadumbre y desasosiego mientras se lee la
novela. Por el contrario, lo que mas conmueve

«En sus Tomos habia dibujos vermiformes que
eran mapas del mundo en su devenir. Mapas vy
laberintos. De una cosa que no tenia vuelta

atrdas. Ni posibilidad de arreglo.

En las pro-

fundas cafiadas donde vivian todo era mas

viejo que el

de toda la historia es el amor que hay entre
ambos personajes. Y, también, la tristeza que
provoca el pensar en la posibilidad de desam-
paro producida por una mas que posible
ausencia de cualquiera de los dos personajes

Curiosamente, a pesar de situar a unos perso-
najes y desarrollar una historia en un ambien-
te tan apocaliptico, la novela carece del tono
tan reveladoramente apocaliptico de Meridiano
de sangre.

Por no haber, no hay ninguna reflexién en
extension y profundidad de la situacion tan
extrema que estan viviendo el padre y el hijo o
del mundo que les rodea; solo hay breves
esbozos y pensamientos breves que dan mas
desasosiego, si cabe, a la narracién. Hay uno,
especialmente demoledor: “No hay un solo
profeta en la larga crénica de la Tierra que no
encuentre hoy aqui su razén de ser.Teniais
razon, hablarais lo que hablarais”. Estoy poco
mas.

hombre y murmuraba misterio.»

La narracion es precisa y muy sencilla com-
pletamente alejada de la recreacion épica y
abrumadora de Meridiano de Sangre estando
esta ultima en perfecta consonancia con la
omnipresente y cicldpea figura del juez Holden
y del inmenso paisaje de la frontera.

Aqui los personajes son sencillos, la historia
es sencilla y la forma de narrar encaja a la
perfeccion con esa fluidez tan notable que
tiene el argumento.

En La carretera, el paisaje también es elo-
cuente como lo es el cielo, siempre gris donde
nunca se ve el sol, los rios negros, el frio
intenso, la oscuridad y el eterno silencio.

No hay tregua, ni nada a lo que agarrarse, uno
sigue leyendo y va quedandose sin esperanzay
sin aliento como los personajes mismos.

El final se relee, casi con el alma rota y por los
suelos.



Jack Kerouac
Bruce Chatwin

James Cambell, Loca sabiduria , Barcelona, Alba, 2000.
Nicholas Shakespeare, Bruce Chatwin , Barcelona, Muchnik, 2000.

Verano de 1962. Bruce Chatwin se encuentra a
su hermano pequeno, Hugh, en medio de la
Via Veneto, en el centro de Roma. Es un
encuentro casual. El futuro escritor, de

veintidés anos, se dirigia hacia Grecia; Hugh,
de diecisiete, se encontraba en el tramo final
de una odisea de quince mil kildmetros en
autostop por toda Africa. Ambos llevaban el
impulso ndmada en los genes. Tal vez mas de
una de la personas que se lo encontré en la
carretera considerd que aquel teenager era un
beatnik , porque la era postbeat comenzaba
justo en el momento en que los hermanos
Chatwin empezaban a merodear por el
mundo; cada vez eran mas los mochileros que
se iban a Tanger o al Lejano Oriente tras los
pasos de Ginsberg, Burroughs y compafia.
Habia pasado justo un ano desde la desapari-
cion de Big Table , la revista por excelencia de
la generacion beat. En 1961, Jack Kerouac ya
habia publicado todos sus libros importantes,
alcoholizado, hundido, se encaminaba hacia
una muerte que habria de sorprenderle frente

al televisor, sentado, él que habia sido puro
movimiento, ocho anos mas tarde.

Acabados los afos cincuenta, pues, la genera-
cién beat (latido, ritmo, golpe), como tal, habia
pasado a mejor vida.

Nadie como el binomio que forman Jack
Kerouac y Bruce Chatwin sintetizan tan bien

qué ha significado el viaje para la literatura en
la segunda mitad del siglo XX, ni tan siquiera
Paul Bowles, a quien una juventud en el Paris
de entreguerras sitla fuera -o por encima- de
esos limites temporales. Para Kerouac el viaje
fue huida, fue libertad, fue una invencién de si
mismo y de la geografia de un pais que se obs-
tinaba en verse a si mismo como algo que ya
no era. Para Chatwin el viaje fue huida, fue
busqueda, fue una paciente construccion de
una personalidad literaria, en un mundo que
empequefecia a paso de bota de siete leguas,
cuyos aviones permitian colonizar, en cada
periplo, una parte distinta del globo. On the

Para Chatwin, el

papel del arquedlogo
no era el de enumerar
datos, sino el de
contar una historia.

road es la obra de un escritor joven en un pais
joven; En la Patagonia es el libro de un hombre
maduro que se va a la otra punta del mundo,
porque quiere abandonar un pais (un continen-
te) demasiado viejo.

(...) La transgresion también une las trayecto-
rias de ambos: reivindicaron, como Rimbaud,
el exceso.

La diferencia fundamental entre Kerouac y
Chatwin es que el primero necesit6 de su
musa Neal Cassady, en cambio, el segundo no
tuvo mas musa que si mismo.

El norteamericano se auto-identificaba como
un Melville post-atémico, esto es, como un
creador, no como un personaje creado.
Chatwin, en cambio, se inventd, se reinvento,
se volvid a inventar una vez mas y otra; su vida
fue una fabulacion constante acerca de si
mismo. Comparten, pues, esa capacidad de
convertir unas vidas que, a la postre, no distan
tanto de la de innumerables némadas en
auténticos mitos literarios. Ambos tenian una
palabra magnética. Una voz capaz de hechizar



Entonces, sin previo aviso, sobrevino el
viaje que 1o cambidé todo. En el caso de
Kerouac fue un coast to coast con su mitad
androgina; en el de Chatwin: La Patagonia.

con relatos hiperbodlicos de vivencias pretéritas
o de proyectos que jamas llegarian a realizar-
se. Castillos de naipes. Bellisimos castillos de
naipes. Hipndticos. Literarios.

(Lateral 77. Mayo de 2001)

http://www.jorgecarrion.com/bibliotecaUnaTra.htm

las calles como

" Pero entonces bailaban por

peonzas enloquecidas,

y yo vacilaba tras ellos
mientras

como he estado haciendo toda mi

sigo a la gente que me

interesa, :
la que estd

unica ?ente que me interesa es

loca, la gente que esta

loca por vivir,
con ganas de

por hablar, loca por salvarse,

todo al mismo tiempo,

la gente que nunca bos-
sino_que

teza ni habla de lugares comunes, _
arde, arde como_fabulosos cohetes amarillos
explotando igual que arafias entre las

estrellas.
En el camino, Jack Keruac



o QL
— S 0
> O o
T >
@ '(®) _
O VT _
O < o
= © 4 [
= [
HH = O @
i -~ SO _
Mo F— — = —
1 AL I ]
(Rp— |
—— —
R (S— - —
-



CIMF] @mece
FHLIFH
L_Fl1_1-

[T DL
LI 1Z3 L[l
[ R[]0



[
L
[

N ] e
e
T e
[ = ——

nrmi
e e
1M

(M|

o b 11 L

MHAL+!

Revista periddica

N B

Direccion:
Antonio Rabazas

Coordinacion

Fernando Bafos
ferbanos@yahoo.es

Rocio Gonzalez
rgclot@gmail.com
Santiago Pifiol
elbuzondesanti@gmail.com

Programa Oficial de Posgrado de BBAA
Master en Arte Creacién e Investigacion

Universidad Complutense de Madrid
Facultad de Bellas de Madrid

DEI:
CML

Dibujo y
Estrategias
de ldentidad:
El cuerpo,

la memoria
y el Lugar

Ediciéon e impresion:
Campus Digital, S.L.

CIF: B83855304

C.. General Davila, 11, local
28003, Madrid. Espafia

ISSN 1889-4097
Depésito legal: M-12011-2009



Para que yo me 1lame Angel Gonzdlez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

en otro
Solsticio
con su cambi
el viaje milenario d
trepando por 1To0s
De su pasaje le
de su huida has
naufragios, af
al dltimo sus
YO Nno SOy mas el fruto,

10 que queda, podri estos;
esto que veis aqui
tan sélo esto:

un escombro tenaz,
a su ruina, que luc
que avanza por camino evan
a ningun sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento...

Incluido en Antologia poética. Angel Gonzalez. Introduccidn de Luis
Izquierdo. El libro de bolsillo n. 920. Alianza Editorial. Madrid.
Segunda reimpresién 1996.



Are you nobody, too?

Then there’s a pair of us—don’t

tell!

| T e

sh us, you know.

lo contarian, sabes.

How dreary to be someb

Qué tristeza ser alguiem,

.;:‘- \:P"'

How public, Jike a frog

qué publico: como una rana

name the livelong W

decir el propio nombre junio entero

To tell

To a dmfrfng bog!

para una charca admiradora.

r Poema “Soy Nadie” de Emily Dickinson




Walker Evans, 1937
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Philip K.

Dick

Confesiones de un Artista de Mierda

Sacadas de una carta fechada el 19 de enero de 1975:

Paul Williams (Nueva York, febrero, 1975) en su
introduccion al libro de Philip K. Dick, adjun-
ta el siguiente texto del propio Dick a propo-
sito de Confesiones...:

«Cuando escribi Confesiones, tenia la idea
de crear al protagonista mas idiota, ignoran-
te y carente de sentido comun, un conjunto
andante de creencias y opiniones estUpidas...
un proscrito de nuestra sociedad, un hombre
completamente marginal que ve todo desde
el exteriory, por lo tanto, debe adivinar qué
esta pasando.

En la edad media vivié un Isidoro de Sevilla,
Espana, que escribié una enciclopedia, la
mas corta que se hubiera redactado jamas:
si no recuerdo mal, tenia unas treinta y cinco
paginas. Entonces no me di cuenta de lo
ignorantes que eran hasta que descubri que
la enciclopedia de Isidoro de Sevilla fue con-
siderada una obra maestra de compilaciones
eruditas durante un tiempo infernalmente
largo.

En ese momento, alla por los afos 50, se me
ocurrié preguntarme: ;Y si creara a un
Isidoro moderno, éste de Sevilla, California, y
le hiciera escribir algo para nuestra época,
similar a lo de Isidoro, de Sevilla, Espana?

i Como seria su analogo? Sin ninguna duda,
una persona esquizoide, un solitario, como
mi protagonista. Pero ademas, y lo mas

importante de todo, queria mostrar que este
proscrito ignorante también era un hombre,
igual que nosotros; tiene el mismo corazon
que nosotros, y, a veces, es una buena per-
saona.

Al leer la novela ahora, me sorprende descu-
brir que estoy alin mas de acuerdo en que
este Jack Isidore de Sevilla, California, no es
ningun estlUpido; me sorprende ver cémo,
bajo la superficie de su parloteo constante,
posee una especie de subconsciente astuta-
mente evaluador que ve, quiza, de forma
més oscura en los acontecimientos. jPero,
mierda... al terminar de leer la novela, y para
mi asombro, pensé que tal vez el viejo Jack
Isidore tenga razon! Quiza no sélo vea tan
bien como nosotros, sino —increiblemente,
realmente— algo mejor.

En otras palabras, sentia simpatia por él
cuando escribf el libro en los afos 50; sin
embargo, ahora creo que siento incluso mas
simpatia, como si el tiempo hubiera reivindi-
cado a Jack Isidore. Las opiniones a las que
con tanto dolor ha llegado, de algéin modo
extrano y hermoso, carecen de los prejuicios
que nos dictan al resto de nosotros lo que,
llueva o truene, debe ser verdad y lo que no
debe serlo. Jack Isidore empieza sin prejui-
cios, coge su informacién de donde puede
encontrarla, y termina con conclusiones gro-
tescas pero, curiosamente, auténticas. Como



(Suefian los androides
con ovejas eléctricas?

Yo... he visto cosas que vosotros no cree-
riais... atacar naves en llamas mas alla de
Orién, he visto rayos C brillar en la oscuri-
dad cerca de la puerta Tannhduser.

Todos esos momentos se perderan en el
tiempo como lagrimas en la lluvia.

Es hora de morir.
Roy Batty (Blade Runer, 1982)

un observador de otro planeta, es una espe-
cie de sociélogo de los barrios bajos que
esta entre nosotros. Me gusta; lo apruebo.
Me pregunto si dentro de otros veinte anos
sus opiniones no pareceran mas acertadas.
En muchos aspectos es una persona supe-
rior.

Al final, por ejemplo, cuando se da cuenta de
que estaba equivocado, de que el mundo no
va a terminar, es capaz de sobrevivir a esa
extraordinaria (para él) comprensidn; se
adapta. Me gustaria saber si nosotros seria-
mos capaces de hacerlo tan bien si descu-
briéramos que él tenia razén y que nosotros
estdbamos equivocados. Pero, quiza lo mas
importante de todo, tal como el mismo Jack
observéd, jno fuimos testigos de como unos
seres humanos normales, los cuerdos, los
educados y equilibrados, se destruian a si
mismos de manera horrible mientras Jack
lograba mantenerse casi siempre al margen
de cualquier maldad moral?

Si su sentido comun, su juicio practico en lo
referente a lo que es y lo que puede 0 no
puede hacer, esta jodido, jqué me dices de
su negativa a dejarse llevar hacia actos cri-
minales y perversos? Permanece libre.
Desde un punto de vista realista, se encuen-
tra perdido y maldito; sin embargo, desde un
punto de vista moral, espiritual si lo prefie-
res, termina inmaculado... y sin duda alguna,

es su victoria, y una medida de su astuto dis-
cernimiento, que lo comprenda y asi lo haga
notar.

De modo que Jack posee un grado enorme
de perspicacia sobre si mismo y sobre el
mundo que le rodea. No es ningun estupido.
Desde un punto de vista de mera superviven-
cia, quizé lo consiga [y deberia hacerlo). Tal
vez, como el Emperador Claudio de Roma,
como «El Idiota», es uno de los tontos a los
que Dios favorece; quizé sea una verdadera
reencarnacion de Percival, el tonto inocente
de las leyendas medievales... en ese caso,
nos seria de gran ayuda, y muchos mas
como él.

Este hombre clemente, capaz de evaluar sin
prejuicios (en el anélisis final) los corazones
y actos de otros seres humanos, es, para mi,
una especie de héroe romantico; me basé en
mi mismo cuando lo escribi, y ahora, des-
pués de leer el libro muchos anos después,
me complace mi modelo interior, mi otro yo,
Jack Isidore de Sevilla, California: un hombre
menos egoista que yo, mas amable y, de una
manera profunda, una mejor persona».



Rineke
Dijkstra

En 1991 Rineke Dijkstra (Sittard, Holanda, 1959), después
de haber nadado bastante rato, salié cansada de la piscina
y decidio hacerse un autorretrato. Hasta entonces habia
trabajado para revistas y por encargo, pero aquella foto en
que aparecia agotada, lejos de lo que podia ser su imagen
normal, mostrandola vulnerable, marcé el comienzo de su

trayectoria personal.

Desde entonces ha fotografiado a personas en
un momento de distraccion, de fatiga, de cam-
bio, de adaptacidon a situaciones desconocidas
o de transito en la construccion de su identidad
y se ha convertido en una de las artistas de
referencia en el panorama internacional. El
Autorretrato que desencadend su trayectoria
se muestra en CaixaForum junto a setenta
fotografias de sus series mas importantes y a
dos videoinstalaciones, la mayoria protagoniza-
das por adolescentes.

"Aunque mi trabajo pueda referirse a una tipo-
logia, también quiero mostrar que cada uno es
unico”, afirma Dijkstra.

En Los retratos en la playa, su primera serie,
retrata a ninos y adolescentes en playas de
Estados Unidos, Polonia, Inglatrra, Ucrania y
Croacia entre 1992y 1996 con el mary el cielo
como fondo y puntos de vista casi idénticos. En
Maternidades retrata a jovenes madres justo
después del parto, con las marcas del trance
aun visibles y abrazando al bebé “como un ani-
mal salvaje protegiendo a su cria”.

Rineke Dijkstra Self Portrait, Marnixbad ,
Amsterdam, 1991

Fragmento de texto prensa de La Fabrica Galeria, a proposito
de la exposicién “Park Portraits” 25-02-2009

(...

El trabajo de Dijkstra es paradigmatico de una
nueva manera de interrogar la realidad en
busca de respuestas contemporaneas sobre la
identidad, las relaciones familiares y culturales,
la naturaleza y el lenguaje. Sus imagenes equi-
libradas y neutras son la representacion de una
falsa simplicidad que no deja indiferente al que
se sitla delante de ellas. Situaciones de calma
y estados de extrana armonia en los persona-
jes, descolocan al espectador, que siente cierta
incomodidad ante una imagen que inquieta por
su fragilidad o por la intemporalidad que inter-
preta.

En sus diferentes series consigue elaborar una
nueva interpretacion de la representacion del
individuo en el sentido clasico. Sus retratos
buscan en el presente una expresion clasica,
tanto en el aspecto formal como en su conteni-
do. La artista construye, mediante la eleccion
de los lugares que ocupan las personas, luga-
res que son, en cierto modo, los escenarios
para sus fotografias. Dijkstra dibuja y construye
estos lugares mediante su encuadre, tanto si
son exteriores como interiores. El paisaje
entonces es el decorado: proporciona la cons-



Rineke Dijkstra Kolobrez, Poland July 23- 1992

truccion de la imagen, es el fondo sobre el que
se incorpora la figura.

Las composiciones de Rineke Dijkstra respon-
den a un gran clasicismo formal que recuerda
en cierto modo al de los retratos de Thomas
Ruff o las imagenes de edificios industriales de
los Becher. Sus fotografias anteriores partian
siempre de los mismos elementos: figuras cen-
trales aisladas sobre fondos neutros. De este
modo, no deja que el espectador se distraiga,
permitiéndole concentrarse en todos los deta-
lles que definen la identidad de los protagonis-
tas.

Los retratos de Dijkstra son de una gran inten-
sidad psicoldgica y casi siempre muestran un
momento de transito en la vida del representa-
do, ya sea una madre que acaba de dar a luz o
un nino a punto de entrar en la pubertad. La
enganosa simplicidad del trabajo de Dijkstra
esconde un gran sentido de la composiciény
una sensibilidad plastica que conecta con la
pintura de Ingres, Rembrandt o de los pintores
flamencos. En fotografia los referentes de la
artista son Diane Arbus y August Sander. Como
en el caso de las fotografias de Arbus, las ima-
genes de Dijkstra resultan inquietantes bajo
una apariencia de normalidad. Como en los
retratos de Sander de personas del siglo XX,

Rineke Dijkstra Coney Island-New York, USA,
June 20- 1993

sus series tienden a la abstraccion y al concep-
to. Rineke Dijkstra crea retratos que nos cons-
tituyen ningun ritual de afirmacidon representa-
tivo, sino que dan lugar a un equilibrio en la
representacion de individualidades, de especifi-
cidades correspondientes a determinados gru-
pos y también de generalidades, de una exis-
tencia humana universal (frente al nacimiento y
a la muerte). Y con ello consigue crear una
interpretacion muy personal del retrato clésico.

En la época de las poses agresivas, de los gri-
tos agudos, con esta presencia callada, plena,
Dijkstra crea una nueva forma de la monumen-
talidad y una nueva forma de la belleza en el
retrato fotografico. El lenguaje visual que utiliza
Dijkstra para indicar lo escondido y lo visible no
es retdrico, sino modesto en extremo. No obs-
tante, el silencio introvertido que muestran los
retratados llega a alcanzar una presencia casi
monumental, que atrapa de forma inequivoca
al espectadory de la que no es facil liberarse.



Cindy Sherman

“En el espacio de la representacion uno es siempre otro”
Cindy Sherman

ndy Sherman Untitled, Filr -03,1977 -10,1978 -30,1979.

El primer y mas acreditado trabajo
de Cindy Sherman es una larga serie
de fotografias en blanco y negro titu-
lada Untitled film stills.
En ellas, Sherman posa en todos los roles
imaginables de las actrices de serie-B, al
encarnar con una intencion ciertamente
parddica, las construcciones de lo femeni-
no en el imaginario colectivo, las cuestio-
na, las desestabiliza.
Las series de los Films Stills de Cindy
Sherman son clarificadoras, pues no son
autorretratos. Obviamente es la propia
Cindy la que da soporte al retrato, pero
s6lo a su “representacion” a su fabulacion
identitaria, llevando al maximo la confu-
sion entre realidad y representacion, las
imagenes aqui manifiestan su gran capa-
cidad y poder de manipulacion.
En las fotografias de Sherman se desesta-
biliza el concepto mismo de identidad, que 3
ya no es concebida como algo dado, aca- =2
bado, estable, sino como un constante K;,_ ,
devenir, un proceso, una construccion Sherman Cindy Untitled Film Still
siempre inacabada, contingente, precaria.
Utiliza el mismo cddigo que el orden sim-
bélico emplea para hablar de las mujeres
y lo subvierte contra él, para mostrar la
artificialidad, la convencionalidad de los
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discursos acerca de lo femenino y del sis-
tema que los genera.

Al mostrar a lo femenino como una paro-
dia, Sherman sigue las propuestas de los
estudios feministas, especialmente de
tedricos como Judith Butler, quien propo-
ne que la identidad de género es un cons-

tructo cultural, propio de un tiempo y un
espacio determinados; un producto de la
performatividad, es decir, que devenimos
hombres o mujeres al actuar como tales,
segun el imaginario colectivo en que nos
toca vivir.







Chris
Marker

La Jetée,

1962, 29 min, Francia

Una paradoja temporal e identitaria en ima-
genes fijas que mezcla los anos sesenta con
un futuro post-apocaliptico

Chris Marker, realizador radicalmente
experimental, crea una fantasia futurista a
partir de una obsesion personal: la memo-
ria como escaparate y bastion del tiempo.
En este cortometraje conocemos la histo-
ria de un hombre que tiene un sueno recu-
rrente en imagenes fragmentadas: un ros-
tro de mujer, un aeropuerto, un nino.

La fragmentacidn del tiempo es algo recu-
rrente en los trabajos de Chris Marker, de
la misma forma que lo es su conceptuali-
zacion de memoria, los recuerdos nunca
acceden a nuestro cerebro de manera
lineal, sino como saltos temporales.

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N° 1 -
Octubre-Diciembre 2006
Carpeta Chris Marker

LA ESPERANZA COMO CONSCIENCIAYY
REPRESENTACION
Nacho Cagiga

Ahora que parece que un cineasta como
Chris Marker ha sobrepasado la frontera
del cine de militancia, del documental
politico y del ensayo audiovisual, su figura
empieza a ser cada vez mas y mas conoci-
da por un publico que supera el &mbito de
lo alternativo y los templos culturales.
Embarcado en aventuras museisticas,
ampliando su campo de accién hacia terri-
torios propios de la video-instalacion, el
cd-rom, los proyectos internauticos o las
exposiciones, Marker sigue realizando en
la actualidad videos que nos remiten a su
etapa de cineasta. De hecho, su filmogra-
fia parece repetirse en un movimiento en
espiral cuya direccion sigue siendo tan
oscura como lo era al principio de su obra.
Su quehacer se reinventa dentro de un
logico devenir al que él mismo siempre se
ha opuesto. Nunca se ha querido pregun-
tar acerca de su deambular como autor, y
defiende el derecho a dejarse llevar por la
marea de lo impredecible.

Sigo pensando que las claves para enten-






“el filme se mueve en un territorio escu-
rridizo que va desde el diario poético y el
cuaderno de viajes hasta el ensayo, la
experimentacion formal de la narracion,
el documental o, incluso, el relato episto-
lar.”

der su produccioén, o intentar acercarse a
ella con una cierta coherencia al menos,
nos remiten ineludiblemente hacia sus
trabajos cinematograficos. Si hacemos un
recorrido por algunos de sus hitos, vere-
mos que hay en él una querencia hacia
ciertos paisajes y retratos. A través de
esos paisajes se despliega ante nuestra
mirada la geografia de una esperanza que
renuncia a toda clase de poder. Como en
su temprana Carta de Siberia [1957),
donde aparecia su critica hacia la burocra-
cia soviética, o de Sans soleil [1983), desde
cuyos contornos podia hablarnos de "esos
dos polos extremos de la supervivencia:
Africa'y Japén”. O, por poner otro ejemplo,
después de las desencantadas historias
parisinas de Le joli mai (1963), nos ha
acercado recientemente a la microcrénica
de un Paris subsumido en la globalizacién
con sus Chats perchés (2004).

Por otro lado, sus retratos de otros artis-
tas, cineastas, escritores, creadores o
intérpretes, como Yves Montand, Akira
Kurosawa, Andrei Tarkovski, Francois
Maspero, o Roberto Matta, son testimonios
en contra del oscurantismo y a favor de un
existencialismo humanistico que no exclu-
ye sus bestiarios y declaraciones de amor

hacia sus animales favoritos, a saber, el
gato, la lechuza, el elefante,... siempre
presentes y admirados, en un discurso que
relativiza la presencia humana en la natu-
raleza.

Finalmente, La Jetée [1962), su foto-nove-
la, construida en base a una sucesion de
fotos-fijas, al igual que su inventario per-
sonal Sij'avais quatre dromadaires (1966),
y que constituyen conjuntamente con su
ficcion documental Level 5 (1997] una
suerte de triptico falsario, que supone
para mi la quintaesencia irreductible de
su filmografia.

Estos itinerarios por entre los que avanza,
realizados entre la ficcidn y el documental,
entre la imaginacién y la memoria, revelan
la ruta maestra de Chris Marker. Como

él mismo parece haber dicho, "la verdad
puede que no sea la meta, pero si el cami-
no”,y asi en el continuo desplazamiento
con el que nos convierte en companeros
de fatigas de sus viajes, nos acerca al limi-
te minimo de memoria que nos permita
traspasar el umbral hacia la posibilidad de
unas formas de vida que no se encuentren
sujetas constantemente a la explotacion y
la humillacién de los unos sobre los otros,
para creer que la felicidad humana es






posible, no como una realidad ausente de
sufrimiento y compasion, sino por el con-
trario como la consciencia abierta de quie-
nes piensan como él mismo, que mientras
haya una persona oprimida todos estamos
sujetos a la opresion.

Al final, lo que nos queda tras la multipli-
cidad de mascaras es el autoretrato de un
hombre que nos ha hablado de su tiempo
con la cdmara a la altura de sus ojos, y de
paso, mantenido en la sombra, nos ha
hablado de si mismo, de su vida, de sus
amigos, sus animales favoritos, sus sue-
nos y su realidad cotidiana. Me parece que
su visién del mundo ha conseguido plas-
mar el poder y la humildad que él pedia
para cada una de sus imagenes, el mismo
poder y humildad que tenia la magdalena
proustiana.

El poder y la humildad de evocar nuestra
propia memoria y hacerla amalgamada
parte de la memoria del mundo.
(...JDejemos pues hablar al viento, a ese
aliento que nos llega de un extrano y leja-
no pais, el pais de la esperanza, desde el
que surge la figura y la obra de este enig-
matico autor al que hemos convenido en
(lamar Chris Marker.

"El mecanismo regulador de una cultura
del recuerdo precisa algo mas que el
mero documento, algo mas que la refe-
rencia a un acontecimiento histérico o a
una circunstancia (1]".

1. Blumlinger, Christa, “Lo imaginario de la imagen
documental. Sobre Level Five de Chris Marker”, en
Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta
(Coords. Nuria Enguita, Marcelo Expésito y Esther
Regueira, Ediciones de la Mirada/Fundacié Antoni
Tapies, Valencia/Barcelona, 2000) pag.51.

Jost, Francois; Gaudreault, André: El relato cinema-
tografico. Cine y narratologia. Barcelona:Paidos,1995.

Nichols, Bill: La representacion de la realidad.
Cuestiones y conceptos sobre el documental.
Barcelona: Paidos, 1997.

Zizec, Slavoj: Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine
moderno y ciberespacio. Barcelona: Debate, 2006.









Juan José

Gomez Molina

1943 - 2007

La Piel en la Mirada

Juan José Gémez Molina.

Prologo y comisariado: Antonio Rabazas.

LA PIEL EN LA MIRADA.

Editado por el Centro Cultural Conde Duque. Madrid. 2001

Breves fragmentos de una entrevista publicada
en catalogo La Piel en la Mirada:

(:::) Antonio Rabazas- Una de las cosas que te iba a
preguntar, era si considerabas que tus fotografias son
acciones documentadas...

JJGM- Si, pienso que quiza ése es el valor que tienen,
incluidas las de Carcelén o las de la Casa de Campo,
todas ellas son acciones documentadas. En el fondo, lo
que para mi es una accion creadora, la que me permite
percibir la realidad y convertir laimagen en una esfinge
a la cual yo pregunto cosas, a través de las que puedo
comprender lo que me esta pasando, reside en esos
hechos. En realidad, yo estoy provocando hechos que dan
origen a imagenes desde las que el espectador va a poder
comprender. De ahi el que pidiese a los modelos que escri-
biesen sobre eso y que el aspecto de la exposicion sea
dual, el 50% es mi foto pero el otro 50% es el texto que
ellos han hecho, para que esa deconstruccion se produ-
jese desde muchos niveles. Es esa situacion entre
lenguajes en la que una parte esta expresada a través
de un lenguaje escrito o cualquier otro que hayan utili-
zado'y, por otra parte, aparece mi concrecion fisica en
un documento fotografico que se determina en un
preciso equilibrio, en una emulsion concreta, en un
determinado papel.

El cuerpo humano, el desnudo, la piel, han sido los territo-
rios privilegiados de todos sus proyectos. Formado en el
conceptualismo semioldgico de los afos setenta, su obra es
una reivindicacién del arte como un territorio de la autocon-
ciencia, evidenciada en la experiencia desde la que se cons-
truye el trabajo. La obra es tanto el entranable acto de rela-
cién con las personas que participan en los proyectos como
el documento final expuesto.

AR - Aqui hay una caracteristica que se da en casi todos
tus trabajos, que es la de poner en relacion una suerte
de ejemplos o colecciones, con la idea de que al rela-
cionar muchas variables se puede, en el fondo, vislum-
brar una constante. Es lo que se hace en territorios como
el de la ciencia, puesto que la realidad es compleja y
variada, lo que se procura es intentar reducirla a cons-
tantes para poder manejarla. Los espacios intimos tan
diversos como pueden ser los de Carcelén, o los rostros
y cuerpos de “La piel en la mirada” j crees que consi-
guen extraer constantes donde sélo habia multipli-
cidad? En otras palabras ; hay alguna constante ahi, un
emblema formal que, desde tu punto de vista, ha salido
arelucir?

- Es un tema que me parece importante y tiene que ver
con uno de los mitos que me parece mas falso y mas
aburrido de la experiencia contemporanea, la idea de
experimentacion. Curiosamente hay cierta confusion, tu
lo has citado con relacion a la ciencia, parece que expe-
rimentar es introducirse en el campo de lo inefable, de
lo que puede surgir arbitrariamente, y nunca se expe-
rimenta algo sin haber hecho un efecto de reduccion,
si no se ha reducido a un elemento pertinente. En una
situacion convencional, la investigacion sélo surge si has
concebido el problema, lo has entendido y has reducido
unas variables a 4quellas que parece que -enfrentadas,
sistematizadas y repetidas- van a poder producir un
fenémeno que te permite evidenciar un resultado vy,



con ello, proyectarlo, extrapolarlo a un cierto concepto.
Por lo tanto, frente a esa idea de experimento basado
en la aleatoriedad, mi idea de intento de investigacion
o de experimento, se basa precisamente en la precision
y no en la arbitrariedad. Todo mi trabajo consiste en
manejar esos hechos que son muy difusos y la dificultad
de dar cuenta de esa experiencia; algunas veces sé
que solo lo puedo hacer a través del lenguaje y otras veces
a través de reconstruir un cierto olor o tener una expe-
riencia, etc. ;Como puedo evidenciar aquello? Con un
ejercicio de constante precision. Se tiene que llegar a
todo lo contrario, es un esfuerzo de introspeccion anali-

tica, minimalista, en el cual vas tomando los datos y los
vas reduciendo a los elementos mas minimos. Por eso,
tanto en mi trabajo del retrato, como en el de Carcelén,
el punto de vista es siempre muy limitado.

En ese Ultimo, por ejemplo, me preocupaba mucho
que esa limitacion, ese encuadre que yo establecia
como sistematico a la hora de fotografiar a la gente dentro
de su casa, deberia de dar cuenta de un determinado
tipo de elementos de los que, yo creia que no habia
evidencia en otros territorios, en otro tipo de fotografia.
iQué cosas excluia y qué cosas me apasionaban?
Claramente, habia precedentes como el de los depdsitos




de Bernd y Hilla Becher, la obra de Walker Evans o el
trabajo de Bill Owens en Suburbia, que hoy préactica-
mente nadie cita, o nadie conoce y que me parece
fundamental. Otra cosa que recuerdo, una imagen que
me fascind, es la de Eugene Smith y el célebre repor-
taje sobre la Espana rural. Ese trabajo me produjo un
impacto impresionante, yo era nifio, vivia en un pueblo
y en las primeras fotos que vi en la revista Life, aparecia
un muerto en un velatorio, una persona entrando con
el pan, la Guardia Civil, etc. Fue algo que provocé una
reaccion del régimen'y, répidamente, en revistas oficiales,
se hizo una nueva vision de lo que era Espana a través

de los pueblos de colonizacién, para demostrar que no
era asi. A mi me dejaba aterrado porque la Espania con
la que yo me sentia identificado era realmente como él
la habia retratado.

Pero ;cudl era la cuestion?, ; cdmo podia llevar a cabo
laidea del reportaje, de la secuencia casual, de colocar
o no colocar, o que las cosas estuviesen siempre en el
mismo orden?, j cudl era el limite? Huia de determinadas
aspectos, no queria que resultase una foto tipica, ni
siquiera de ese dramatismo radical que podian tener las
del fotdgrafo americano, no pretendia tampoco quedarme
en una especie de afirmacion de una cierta bondad de




la vida campesina. La idea de acercarme a ellos era, de
alglin modo, reconocerme y reconocerles a ellos con la
actitud cotidiana que nosotros manteniamos, la relacion
que yo mantenia con ellos. Las fotos, en mi opinidn, asi
lo transmiten: los conocia a todos, habfa vivido con
ellos. Por tanto, cuando yo fotografiaba, crear ese clima
era fundamental, un clima que suponia la continuidad
de una conversacion cotidiana; yo podia entrar siempre
en sus casas y entraba, sin que hubiese habido un
arreglo o aviso previo, sin ninguna predisposicién; no
queria ridiculizarlos, ni exaltarlos, ni convertirlos en
una imagen tipica de campesino o de pueblo; buscaba

ese aspecto de usos y formas y maneras. Se trataba
simplemente de eso, buscar cémo se podia concretar.
Por ejemplo, la precision de la cdmara de 6 x 6, el ritual
que genera y la capacidad de registro de matices que
tiene, me hizo llegar a un tipo de predisposicion y luego,
hubo ciertos condicionamientos que se daban y que
me resultaban fundamentales, como el resolver un
problema técnico en funcién de lo que yo veia de la
imagen. Era usar una pelicula de grano grueso y poder
tener un cierto tiempo de espontaneidad o utilizar una
pelicula de baja sensibilidad que obligaba a tener un
tripode, saber cdmo podias paralizar la imagen vy el




nivel de escenificacion que tenias con el personaje.
Esas precisiones técnicas eran todo y son todo.

AR - Esto me recuerda otro aspecto de tu obra referente
a la piel. Por una parte, es opaca, tiene que ver con las
tinturasy las gradaciones de grises y, por otra, establece
una cierta transparencia en la superficie corporal descu-
bierta, la piel como cristal, la piel que deja ver méas alla
de esa superficie ; Qué relacion hay entre esa especie
de tintura, que establece las topografias de esa piel,
dandole cuerpoy estructuray por otra parte, esa levedad,
esa transparencia de significados que surgen de su
desnudez?

- Ese es otro territorio que me parece impresionante.
Por un lado, aparece una orografia, un paisaje que
contiene, no sélo la opacidad, sino los grados de opacidad.
De pronto, una sensacién de uniformidad que se provoca,
de casi un cielo, como de un todo continuo e igualy, en
cambio, personajes en donde cada centimetro parece
corresponder a diferentes territorios, estar hecho como
una suma de paises.

Esa opacidad va generando un gradiente infinito de
relaciones con la mirada. Las oquedades del cuerpo
aparecen como agujeros negros: la boca, las narices,
etc. Genera también lugares de transparencia hacia




algo que es un infinito, un infinito oscuro, peligroso,
extrano y, por otro lado, la mirada tiene ese doble espejo
de doble transparencia y de reflejo, de espejo del que
sé que estoy ahi dentro, incluso fisicamente, me veo
dentro. En algunos casos, estoy retratado en los ojos de
todos los modelos, porque miimagen fisica real esta en
ellos. Ese juego entre lo opaco, lo transparente y lo
translicido; entre el miedo, los territorios innombrados,
las zonas que tienen nombre y no tienen nombre dentro
de ese espacio, qué nombramosy qué no nombramos
de nuestro cuerpo; cémo en cada cultura esa topo-
grafia adquiere diferentes palabras y no tiene las mismas
categorias, lo que en un sitio esta definido como torso,
en otro se describe como pecho, térax, tronco, etc. Esa
especie de sobremontarse los significados crea un
terreno especialmente importante, desde donde se
pueden reconstruir las cosas.

AR - Estas hablando de nombrar lo conocidoy lo desco-
nocido. Cuando la piel se introduce en la mirada nos intro-
duces en su intima orografia. Ubicados en este
microcosmos contemplamos sucesiones, cadencias,
ritmos y transiciones de paisajes, unas leves y suaves,
otras abruptas y asperas, entramos en tu melodia y nos

acercamos a la misma raiz de una representacion o
fabula, sobre una desnudez.

- La topografia de la piel, no sélo la convierte en un paisaje,
también la constituye en un escenario de representa-
cién. De algiin modo, nuestro cuerpo es un actor que
nosotros movemos. A la hora de hacer las fotos, no sélo
era la piel sino también la idea del desnudo, cémo uno
puede estar desnudo, si se puede estar desnudo, como
UNO Se arropa 0 N0 Se arropa con Su propio personaje
o si el disfraz tiene que ver con su propia piel o tiene que
ver con otras cosas. Hay una frase que decia Unamuno:
“uno se acusa o se excusa pero dificilmente se confiesa”.
Por eso, no se trataba tanto de fotografiar gente desnuda
con una técnica mas de reportaje o de accion, sino
precisamente de teatralizar absolutamente el hecho
de presentar su propia piel como situacion de desnudo.
Poner de manifiesto, tanto al que se va a fotografiar como
al que fotografia, que esta situacién es un hecho que se
establece dentro de una representacion en la cual los
dos somos, al mismo tiempo, espectadores y protago-
nistas. En ese caso, lo mismo que en el de Carcelén,
preferfa que eso se evidenciase, frente a otros aspectos
que pueden dar datos de otras cosas, pero no implican



la accion del fotografiado en una doble fotografia, en una
doble representacion. Ahi hay una cuestion importante,
cémo determinar la posicién de la persona.

Por un lado, podria ser arbitraria; por otro, yo podia
proponer poses “artisticas”, poses colocadas para
evidenciar un tipo de narracion. La situacion que se
provocaba era muy rigida. Muchas veces, de entrada hacia
una foto neutra, colocaba a la persona fija ante la
cadmara, lo mas simétrica posible, con un fondo blanco
y sin que hubiese nada y entonces hacia la primera
foto. A partir de ese momento, todo surgia de esa posible
relacion inicial. Esta claro que los condicionantes, tanto
los rostros como los cuerpos, estaban delimitados muy
concretamente. El escenarioy las posibilidades eran muy
limitadas pero, precisamente, en el limite es donde uno
manifiesta mucho mas, al igual que en las situaciones
limites de la vida es en las que uno se evidencia mas a
si mismo porque tiene que tomar decisiones muy
precisas con respecto a algo que no domina. Ahi era donde
se producia todo el descubrimiento de como nos enten-
demos a nosotros mismos, cdmo nos protegemos, el
grado de permisividad, de lo que uno acepta en relacion
con el grado hasta el que va a ser retenido en la foto-
grafia, qué valor asume dentro de cada uno de esos

elementos, de lo que descubre a los demés. Pese a que
yo fotografie y, aparentemente, haga un exhibicionismo
del cuerpo, creo que lo fascinante es que el cuerpo
mantenga ese valor de oculto, de algo que sélo se
muestra en determinadas ocasiones y en determinados
momentos, y el grado de conexion con los otrosy la situa-
cion en la que conectamos con los demas, a través de
mostrar ese territorio, creo que son apasionantes y
muy clarificadores. Pienso también que no hay personas
cerradas o personas comunicativas: todo el mundo
necesita cierta comunicacion y el cuerpo forma parte de
esa comunicacion. Quiza el cuerpo ha quedado como
una comunicacion de lo intimo, o una comunicacion
cientifica o profesional, cuando se establece con el
médico, en otros criterios o relaciones en los que se
permite ese acceso. Establecer cuando y como se
provoca ese descubrimiento ante los demas, creo que
también era basico en el proceso de fotografiar.
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