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A modo de introduccion

A los historiadores y a los espectadores perezosos nos gustaria que los directores, los
guionistas y los cineastas dejasen huellas en su camino. No miguitas de pan, que se pueden
perder o ser picoteadas por gorriones, sino rastros indelebles que descubri¢semos y siguiéramos
con facilidad. Muchas veces el historiador de cine parece un oficinista de trafico que pretenden
ir encontrando senales en las obras de los autores que estudia. Sin embargo, la realidad no suele
ser tan pragmatica y las sefas de los cineastas no son tan marcadas o, si lo son, se contradicen e
incluso en muchos casos se oponen unas a otras.

Marco Ferreri y Rafael Azcona son dos autores: el primero director, guionista,
productor y artista; el segundo novelista, humorista y guionista. Ambos colaboraron durante
treinta anos. Escribieron peliculas y capitulos para largometrajes de cortometrajes y rodaron un
total de 17 -entre unas y otras. Ademas terminaron guiones que fueron censurados, prohibidos y
olvidados y también concluyeron textos para otros creadores. Su universo es tan amplio y tan
complejo que podemos hablar, sin duda, de una de las relaciones mas intensas del cine europeo.
Esta amistad y esta colaboracion se enredan atin mas por varios motivos: el primero porque los
dos presentan una carrera distinta cuando trabajan con otras personas y el segundo porque es
una relacion internacional, algo poco y nada frecuente en el cine espanol.

Como historiador perezoso me encantaria encontrar esa senda que desbrozaron juntos
Azcona y Ferreri, poder seguir por esa cafiada parapetado por las sefias de identidad de ambos
autores. Pero la realidad es que no existe una senda clara, ni un camino para acercarse a una
produccion tan amplia, tan compleja y tan rica. Todo lo contrario, se trata de una gran marafia o
de un gran laberinto creado por dos expertos cineastas. Tanto Azcona como Ferreri son
creadores muy estudiados, conocidos e investigados. Otros historiadores y criticos han
propuesto caminos para acercarse a ellos: la influencia o la negacion del neorrealismo, el
realismo y el humor negro, el nihilismo... Muchas de estas teorfas explican con certeza algunas
obras pero son inaplicables en otros periodos.

El camino que yo propongo en este trabajo es fragmentar el conjunto, no intentar partir
de una premisa o de una clave interpretativa que dé sentido global a toda la obra, sino situarnos
en un analisis fragmentado por épocas, por periodos historicos. En el cual podemos encontrar
algunas caracteristicas comunes de cada periodo. Estas caracteristicas comunes no son huellas
ni rasgos imborrables, mas bien solo gestos y temas que nos ayudan a no perdernos en el
laberinto Azcona-Ferreri.

Nos centraremos primero, en el encuentro. En las primeras obras que escribieron y en
los dos largometrajes que consiguieron concluir en Espana. Este periodo es el momento de
produccion espanola, el que llamaremos el realismo grotesco. Es donde se asienta sus relaciones
personales y donde el universo compartido por ambos creadores comienza a fraguarse. De esta
colaboracion surgen los dos largometrajes: El pisito y El cochecito. Pero también, como
analizaremos, infinidad de proyectos no conclusos y de otros concluidos y mortalmente
zaheridos por la Junta de Clasificacion y Censura o la pobreza de la raquitica industria
nacional.

Después de este periodo aparece la etapa italiana de los sesenta. Ferreri regresa a Italia
pero no abandona a su colaborador. Atun separados ambos siguen preparando peliculas y
escribiendo guiones. Este periodo es mucho mas amplio en el tiempo ya que va desde principios
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de los sesenta y llega hasta inicios de los setenta. Durante estos afos los proyectos son muy
dispares, complejos e interesantes. En todos ellos encontraremos siempre al hombre como lobo
para el hombre, al hombre como destructor pero sobre todo al hombre perdido.

Por ultimo, el tercer periodo se desarrolladora desde la década de los setenta hasta los
ochenta. Es el bloque mas triste y mas desesperado. Son hombres sin esperanzas, conducidos
directamente a la soledad y al suicidio. La mayoria de estas peliculas se rodaron en Francia. Y
podriamos definirlo como el momento del hombre arruinado, desesperado y que concluye con la
apuntacion, la castracion o la muerte.

Aunque a primera visa podriamos pensar en etiquetar las tres etapas por los distintos
paises de produccion esto no seria mas que una simplificacion. Desde luego el rodaje en cada
estado suponia unas prohibiciones, unas dificultades diversas y unas posibilidades diferentes,
pero las caracteristicas nacionales no son las marcas esenciales de dichos largometrajes.
Pensemos ademas que estas peliculas no son las tnicas que dirigio Ferreri, y ni mucho menos
todas las que Azcona escribio, sino solo una pequenisima parte. Por eso mientras Ferreri dirigia
la etapa francesa con guiones de Azcona también firmaba peliculas italianas con guiones
propios y de otros guionistas. Lo mismo ocurre con Azcona que nunca dejo de escribir para
directores de Espana.

Sin embargo, esta clasificacion -aceptandola solo como una forma de presentacion- nos
ayuda para acercarnos a la obra de dichos autores con un primer paso. Veamos un poco
desglosado los tres periodos:

1. Elinicio: el realismo grotesco: El pisito (1958) y El cochecito (1960). Producidas en Espana.

2. La década de los sesenta: el hombre perdido: Una storia moderna: I"ape regina (1963)"; Se
acabo ¢l negocio (La donna scimmia, 1964); Il profesore capitulo de la pelicula de
cortometrajes Controsesso (1964); Luomo dei cinque palloni capitulo de la pelicula de
cortometrajes Oggi, domani e dopodomani (1965); Marzia Nuziale (1966); El harén (L harem,
1967); La audiencia (L udienza, 1971). Mayoria producidas en Italia.

3. Elperiodo final: El hombre arruinado, el suicidio: La gran comilona (La grande bouffe, 1973);
No tocar la mujer blanca (Touchez pas la femme blanche, 1974); La uiltima mujer (La derniére femme,
1976) y Adios al macho (Ciao maschio, 1978). Mayoria producidas en Francia.

En estas tres etapas o bloques quedaria fuera, la altima pelicula de Azcona-Ferreri, Los
negros también comen (Y a bon les blancs, 1987), que si bien en muchas caracteristicas corresponderia
al tercer periodo es una pelicula descontextualizada de las demas.

Aunque resulta obvio es importante sefialar que no se trata de un andlisis de la obra de
Rafael Azcona o la de Marco Ferreri, sino un estudio, una presentacion o un camino para
interpretar la colaboracion entre Azcona y Ferreri.

Sigamos estas etapas:

! Se utilizara siempre que exista el titulo de la pelicula en espafiol.



El realismo grotesco

Si la historia del cine espanol se contemplase como un laberinto con varias entradas,
parece evidente que la puerta mas escogida y la mas atractiva -al menos a partir de la década de
los cincuenta- seria la del realismo social. Desde mediados de los ochenta la mayoria de los
textos cientificos dedicados al analisis de las peliculas espafiolas abordan siempre el problema
de la influencia del Neorrealismo italiano, la critica al franquismo y las manipulaciones de la Junta
de Clasificacion y Censura. Por tanto, el realismo ha sido el gran camino para acercarse al cine
espaiiol.

Pero como bien han observado varios autores -Rios Carratala, Monterde o Carlos F.
Heredero y Emilio C. Garcia Fernandez entre otros- el problema del realismo cinematografico
espanol se centra en que no hubo una corriente solida y tnica, sino mas bien una actitud de
corredores de fondo individuales. Los directores y guionistas trabajaron siempre de una forma
aislada. Asi, su cine se acercaba o se alejaba de las premisas realistas segtin las posibilidades y
circunstancias personales de cada uno de estos creadores.

Uno de los términos mas usados para designar en bloque a toda esta corriente realista es
la acuniada por Carlos F. Heredero: el cine de la disidencia®. Este concepto resulta valiosisimo y
brillante ya que agrupa a una gran cantidad de autores y a la vez manifiesta de una forma clara
cudl era la aptitud politica y ética de estos directores y guionistas. Sin embargo, la disidencia o
los creadores cinematograficos del exilio interior no fueron los tnicos que abordaron las
cuestiones del realismo en sus filmes. Asi, entre los primeros directores que rodaron obras
realistas fueron reconocidos defensores del régimen franquista: Ladislao Vajda, de origen
hingaro pero nacionalizado espatiol, que sell6 Barrio (1947), y Rafael Gil, que filmo La calle sin luz
(1949). Por lo tanto, ya en el nacimiento del cine realista el término disidencia encierra lagunas
o exclusiones importantes.

Aun mas interesante que el problema de la terminologia resulta la cuestion de la
influencia o de las referencias estéticas. Hasta bien entrada la década de los ochenta se defendio
que el cine realista de los cincuenta no era més que una copia del cine neorrealista italiano. Esta
teorfa atin se mantiene en la mayoria de los autores extranjeros que se preocupan en estudiar
nuestro cine’. No obstante, esto es rigurosamente falso, como bien se encargo de explicar José
Enrique Monterde®. Hay varios motivos por los cuales el estilo italico no puede ser el inspirador
directo, pero el motivo mas evidente es que los directores espanoles no habian visto ninguna
pelicula neorrealista cuando rodaron las suyas. Asi, antes de la llegada -de una forma seria- de
los titulos italianos ya se habian rodado una decena de peliculas realistas fundamentales en
Espana.

Por lo tanto, si bien habiamos acertado a reconocer que el camino del realismo
cinematografico ha sido el mas transitado dentro del estudio de la historia del cine espafol
también se descubre que hay ciertos fallos repetidos y charcas por drenar. Asi, la aparicion del
realismo cinematografico en la década de los cincuenta en Espafia se convierte en una cuestion
mucho mas compleja que la mera imitacion de un género extranjero o la muestra de una
ideologia antifranquista. Por ello, no es extrafio que autores como Julio Pérez Perucha lleguen a
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afirmar’, con rotundidad y absoluta claridad, que el problema de la influencia del neorrealismo

2 El concepto de disidencia aparece detallado y explicado con claridad en: HEREDERO, Carlos F.: Las huellas del tiempo.
Cine espaiiol de los afios 1951-1961. Documentos 5. Filmoteca. Valencia. 1993.

* BORDWELL, David y THOMPSON, Kristin. Film history. McGRaw-Hill. Nueva York. 1994. Pag. 45.

* José¢ Enrique Monterde ha trabajado en repetidas ocasiones el tema de la relacion del Neorrealismo italiano y su
influencia en el cine espafiol. Sirvan de ejemplos su Tesis Doctoral, ain inédita, y MONTERDE, José Enrique. Ciao,
Za. Zavattini en Esparia. Filmoteca de la Generlitat Valencia. Valencia. 1991.

> Julio Pérez Perucha ha defendido en maltiples oportunidades la necesidad de no abordar el tema del realismo como
el anico eje del estudio del Cine Espafiol. Uno de las conferencias donde mejor explico sus puntos de vista fue en la
presentacion del ciclo dedicado a Jos¢ Antonio Nieves Conde en la Filmoteca Espafiol en Marco de 2004.



ya no resulta interesante. La puerta del realismo no parece, por tanto, la entrada correcta para el
andlisis del cine esparol.

Sin embargo, al abordar la obra Marco Ferreri y Rafael Azcona® hay que volver a
situarse desde una perspectiva realista. No tanto por la influencia o no del neorrealismo, sino
por la radicalidad de estos dos autores, que abordan una concepcion absolutamente novedosa y
personal del realismo cinematogrdfico.

El origen de la relacion del director italiano y el guionista riojano se inicia en una famosa
llamada telefonica a la revista “La codorniz”. Azcona que trabajaba en la gaceta humoristica
habia publicado una serie de libros entre comicos y sociales que Marco Ferreri queria adaptar al
cine. El realizador telefone6 para conseguir no solo los derechos de filmacion de las novelas sino
la colaboracion en el proceso de adaptacion por parte del escritor”.

Rafael Azcona, que ha confesado -0 ha exagerado- que por aquel momento solo habia
visto tres peliculas acepto el proyecto por el sueno de hacer “su agosto” economico en el mundo
del cine. Pero lo cierto es que el riojano pronto comprendio que no iba a conseguir ningtin
dinero del italiano.

Marco Ferreri era un aventurero y un auténtico hombre para todo en el cine -lo que los
ingleses llamarian un filmmaker-. Se desconoce con claridad cual fue el motor que lo impulso a
abandonar su nacion y desembarcar en Espana. Lo que parece mas cierto, de todas las
suposiciones que existen, es que recibio los derechos de distribucion de una patente de una
optica italiana para realizar peliculas en formato scope®. Ahora bien, no se conoce ni una sola
venta o alquiler de estos equipos en nuestro pais. Por otro lado, Marco Ferreri habia trabajado
en Espana en la coproduccion de la pelicula Toro bravo (1957) dirigida por Vittorio Cottafavi’.

Lo cierto es que Ferreri estaba mucho mas interesado en la produccion que en el alquiler
comercial de equipos. Prueba de ello es que una vez comenzada su carrera como guionista,
director y productor nunca retomara ninguna de sus iniciativas comerciales. Es mas a partir de
finales de la década de los cincuenta centrara todos sus esfuerzos en la escritura y direccion de
productor poco o nada comerciales.

En italiana habia producido, o coproducido, una pelicula francamente interesante:
L"Amore in citta (1953) un largometraje de capitulos cuyos directores eran, los entonces ya mas
que célebres: Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani,
Franceso Maselli y Dino Risi. Ademas, Marco Ferreri habia coescrito junto con Atilio Bertolucci
~el padre del realizador de cine Bernardo Bertolucci- un largometraje titulado Donne ¢ soldati
(1954) que dirigieron Luigi Malerba y Antonio Marchi. Es decir, como dijimos se trataba de un
auténtico filmmaker u hombre para dentro de la industria del cine.

En Espana el director italiano pronto comenzo sus proyectos de produccion. Asi, fundo
una productora, a la que llamaria Albatros films, con la que rodara su primera pelicula, como

® Sobre Rafael Azcona existe una valiosisima fuente de informacion en la biblioteca virtual -dentro del proyecto
Biblioteca Cervantes- dedicada a este autor y elaborado por el Ministerio de Cultura. En esta pagina se facilita una
extraordinaria documentacion y bibliografia de estudios criticos sobre el autor asi como material grafico y visual.
7 Sobre el inicio de la colaboracion Rafael Azcona y Marco Ferreri, en SANCHEZ, Bernardo: Rafael Azcona: hablar el
§uic’)n. Catedra. Madrid. 2006.

Como se sabe durante la década de los cuarenta fueron muy frecuentes las imitaciones mas baratas de las grandes
firmas de lentes y negativos americanos. Hoy en dias estas marcas imitadoras estan perdidas y olvidadas.
La firma que intent6 comercializar Ferreri fue Totalscope que copiaba a Cinemascope (que utilizo la productora
estadounidense Fox). La marca de Italia tuvo un resultado menor y como todas las adaptaciones nacionales del
sistema de anamorficos solo logro extenderse en su pais de origen. En Espana Juan Mariné utilizo ya en 1951 un
sistema para obtener un negativo en formato dos/treinta y cinco.
® Vittorio Cottafavi naci6 en 1914 y muri6 en 1998 en Italia. Su carrera se desarrollo siempre como director y
guionista. Ademas produjo alguno de sus filmes. En 1957, cuando rodo Toro Bravo, era un realizador reconocido en
Italia aunque no figuraba entre los grandes creadores. Su carrera comenzo6 en la Segunda Guerra Mundial grabando
documentales y cortometrajes.



productor, aunque no firmara ni el guién ni la direccion. Esta pelicula es Quince bajo la lona
(1958), dirigida por Agustin Navarro. Se trata una comedia juvenil que en poco o nada deja
intuir sus filmes como director. El largometraje obtuvo el Interés Nacional maxima categoria
que otorgaba la Junta Censora y de Clasificacion. Al leer el expediente de la obra no se deduce
con claridad el motivo de esta distincion ya que si bien todos hablan de su calidad pocos o
ninguno mencionan la excelencia necesaria para obtener la maxima puntuacion'®. La pelicula de
Agustin Navarro es una obra de entretenimiento comercial que busca en cierto modo mantener
el filon comercial de la figura y la trama del servicio militar obligatorio en Espafia, que habia
comenzado con Recluta con nifio (1955) de Pedro L. Ramirez. Ambas peliculas comparten una
vision positiva de la “mili”. En las dos se habla del companerismo, de la camaraderia de los
militares y de la “importancia de hacerse un hombre™. No obstante, hay una diferencia fundamental la
rodada por Pedro L. Ramirez trata de un “paleto” que llega al ejército mientras Quince bajo la lona
trata de jovenes universitarios “cultosy fenémenos”.

Aunque el largometraje no resulte brillante es de esta vocacion de productor de donde
surge la llamada a Azcona. Marco Ferreri y Rafael Azcona comienzan a adaptar las novelas del
escritor'' no para ser dirigidas por el italiano, sino para ser producidas por €l. Se sabe que ambos
adaptaron al menos cuatro textos del riojano y comenzaron la escritura de un documental.
Observemos por separado los trabajos realizados.

La primera historia que escribieron juntos era la nada comercial Nene, los muertos no se
tocan. El guion se basa en la novela homonima del Rafael Azcona. Los hechos transcurrian en un
largo velatorio que duraba una noche terrible. Los dos guionistas concluyeron su adaptacion y
se sintieron muy orgullosos de su trabajo. Asi, ambos comenzaron a discutir quién podria ser el
director ideal para el proyecto y el candidato perfecto era Luis Garcia Berlanga'”. Sin embargo, el
proyecto se frend de pleno: la censura considerd al proyecto inmoral y carente de cualquier
interés filmico y comercial.

Desanimado y desencantado Rafael Azcona vuelve a su trabajo en “La codorniz”, pero
Marco Ferreri no tarda en llamarle y en convencerle en escribir otra adaptacion. En este caso
seria “Un rincon para quererse”. La novela narraba la historia de un matrimonio recién casado
que viaja de luna de miel a Zaragoza en la festividad del Pilar. Desgraciadamente no encuentran
ninguna pension para alojarse y, por ello, no pueden consumar el matrimonio. Los enamorados
deambulan de un lugar a otro intentando encontrar ese lugar donde poder quererse. Logicamente
si el anterior proyecto habia sorprendido y escandalizado a la censura, el nuevo guion de
largometraje era atn mas ofensivo y se paralizo también de raiz. A pesar de ello, Ferreri y
Azcona, ilusionados, marcharon a Zaragoza e iniciaron, de una forma ilegal e irregular, el rodaje
de algunos planos documentales de la ciudad y de algunos lugares importantes para el filme -
todo este material se perdera tras el fracaso del proyecto-".

Agotado Rafael Azcona desiste de su aventura en el mundo del cine. Su enfado con
Marco Ferreri es tan grande que -como recuerda el guionista- no tuvo ningtn pudor en gritarle
en un precario italiano: “Ma va fan culo™. Sin embargo, meses después el productor italiano
consigui6 engatusar al guionista una vez mas y ambos emprendieron un surrealista viaje a al
archipi¢lago de las Canarias para preparar un futuro documental italiano sobre las islas

1 E] expediente conservado en Archivo General de la Administracion es uno de los mas completos y detallados de la
década de los cincuenta.

! Se ha utilizado la version publicada por Alfaguara de las novelas del escritor riojano. AZCONA, Rafael. Estrafalario.
Madrid. Alfaguara. 2002.

12 8in duda, los coguionistas no andaban desencaminados, pues como se sabe Luis Garcia Berlanga seria el gran
director que trabajaria con Rafael Azcona.

B Ingnacio F. Iquino rodara con este mismo argumento, pero ambientandolo en las fiestas de San Fermin en
Pamplona, una pelicula en la década de los sesenta. Sin embargo, esta obra no la reconocen como suya ni Marco
Ferreri ni Rafael Azcona.

" AZCONA, Rafael. “Una llamada a La Codorniz.” En RIAMBAU, Esteve (Coord.): Antes del Apocalipsis. El cine de
Marco Ferreri. Catedra/Mostra de cinema mediterrani. Madrid. 1990. Pag. 35.



espafiolas”. Desgraciadamente la expedicion acabo con la ruina total de la productora y ambos,
para costearse el billete de vuelta, tuvieron que vender los urinarios del estudio de produccion.

Pero sorprendentemente a su regreso a Madrid, Rafael Azcona vuelve a recibir otro
encargo de Ferreri y atn mas sorprendentemente el novelista riojano acepta colaborar con el
italiano. Ambos comienzan la adaptacion de “El pisito, historia de amor e inquilinato”. Otra vez
se basan en un texto del escritor, y una vez més se trataba de una historia truculenta y 4cida.

En una noticia periodistica Rafael Azcona habia leido que un joven de Barcelona se
habia casado con una mujer octogenaria para asi poder heredar el derecho a ser inquilino en una
vivienda de alquiler de renta antigua. Basandose en esta escabrosa noticia escribe la que serfa su
cuarta novela. Ferreri se siente atraido por el texto y decide que es una buena opcion para una
nueva adaptacion.

Como hemos visto hasta ahora los tres proyectos de largometrajes se basan en novelas
del autor y los tres, ademas, compartian un evidente caracter realista. Sin embargo, el realismo
de las novelas de Azcona nada tenia que ver con el realismo social de Aldecoa o con las
propuestas mas intelectuales de Carmen Laforet. Su literatura mostraba friamente una realidad
cruel, despiadada y brutal. Edulcorada, eso si, con un terrible humor negro.

Pero lo mas sorprendente de este realismo cruel es lo desmedido de esta crueldad. Ast,
parece evidente que el tema de El pisito -el problema de la vivienda en la década de los
cincuenta- era un problema real y angustioso. Dicha tesis se presenta en multiples peliculas de
la época como Surcos (1951), Esa pareja Feliz (1951), Historias de Madrid (1956) o El inquilino (1956)...
Sin embargo, en ninguna ella -ni siquiera en la muy critica Surcos- el problema se plasma con
tanta irascibilidad y rabia. Ademas, tampoco en ninguna de ellas se ofrece un panorama tan
desolador y carente de esperanza.

Los personajes de la novela y de la pelicula se encuentran absolutamente desesperados e
incapaces de enfrentarse con la situacion. No se trata, por tanto, de mostrar una situacion
realista, mas o menos dramatica, sino de dramatizar hasta el altimo extremo y sus ultimas
consecuencias un hecho real.

El escritor fija tanto su mirada en la sociedad que parece observarla con un potente
microscopio. Sin embargo esta contemplacion tan exacta provoca una deformacion y una
exageracion de la realidad. Asi, las novelas de Azcona estan plagadas de disminuidos fisicos, de
tarados mentales, de adefesios, de mujeres insoportables y avariciosas, de hombres insipidos y
aburridos... los personajes del riojano son incapacitados psiquica y emocionalmente.

Este realismo tan brutal se presenta siempre desde el humor. Azcona no tensa las
situaciones hasta el drama de los protagonistas, sino que siempre ofrece una posibilidad a sus
héroes. Esta posibilidad es siempre ridicula, cruel e increiblemente inesperada: asi para
encontrar un piso el protagonista se casa con una octogenaria, o los enamorados que desean
consumar su matrimonio se encierran en las cercanias de un cementerio, 0 un anciano se
dispone a matar a su hijo para conseguir el dinero con el que comprarse una silla de ruedas
automaticas, como veremos en El cochecito. Es aqui donde brota el humor desgarrador. Podria
entenderse que se trata de un humor negro pero no es asi, el propio Azcona se ha negado
siempre a que se utilice esta expresion para definir su estilo. No sé¢ trata de una comedia
elegante como las inglesas con toques escabrosos, sino todo lo contrario de un humor sucio y
Casi corrosivo.

El humor de Rafael Azcona que se observa con claridad en sus primeras novelas y en el
guion de El pisito es el de lo grotesco. Lleva la realidad hasta deformarla y se burla de esta

" Se encuentra detallado en: En JIMENEZ, Enrique; LOZANO, Miguel Angel; RIOS CARRATALA, Juan A. (eds):
Espafioles en Italia e italianos en Espana. Universidad de Alacant. Alicante. 1996.



caricatura de la sociedad. Sus protagonistas son tratados con desprecio por la sociedad, no hay
compasion ni esperanza en sus novelas. Los héroes de estas novelas, como los de la tragedia
griega, se enfrenta —casi siempre sin mucha ilusion- a un destino que les sobrepasa y que
termina imponiéndose con rotundidad.

El caso de El pisito nos sirve con claridad de ejemplo. Tanto en el libro como en la
pelicula se presentan los mismos personajes centrales: Rodolfito y Petrita, diminutivos que ya
en la década de los cincuenta contenian una evidente carga despectiva. Ambos forman una
peculiar pareja de enamorados que llevan casi quince afios buscando una vivienda para poder
casarse y Vivir, pero esa casa no aparece nunca.

Como se recuerda la esperanza de Rodolfo se encuentra en la anciana Dofia Rosa. El
hombre vive realquilado en la casa de esta mujer anciana que ha prometido que cuando ella
fallezca quedara a su nombre el alquiler de renta antigua. Pero para desgracia de la joven pareja
el propietario les informa que eso no sera posible pues desea vender el inmueble cuando la
anciana muera. Desolados Rodolfo y Petrita rompen su noviazgo. Sin embargo, atin queda una
solucion y Petrita se la ofrece a su novio: el matrimonio con la vieja. Dofia Rosa escandalizada
termina aceptando la boda y se casa feliz con su inquilino.

Al cabo de dos anos la situacion ha cambiado de un modo peculiar. Dofia Rosa se
encuentra rejuvenecida y fuerte, el carifio hacia su inquilino se ha transformado en un
desbordante amor maternal que le da nuevas energias diarias. Por su parte Rodolfo, nunca antes
habia estado tan bien atendido, se encuentra alegre y euférico. S6lo la pobre Petrita ha
empeorado su posicion, su caracter es atin mas agrio y la tristeza le ha carcomido sus deseos. En
una triste velada le confiesa a su novio que ha perdido la vida.

No obstante, el corazén de la anciana Dona Rosa no resiste mas y termina fallando.
Petrita se apodera de la casa y sin esperar la muerte de la mujer de su novio, hace y deshace en
su nuevo hogar. La altima escena de la pelicula nos muestra con claridad cual sera la truculenta
vida que le espera a Rodolfo: una Petrita mandona y dominante va sometiendo a sus deseos
todos los actos de su futuro marido.

El realismo, por tanto, de El pisito (ya sea el texto literario o el guion cinematografico) se
basa en una plasmacion desbordante y deformante de la realidad. Asi, mostrar a los mas
miserables -a los mas indigentes, a los mas desfavorecidos intelectual y economicamente vy,
sobre todo, a los mas indefensos e incapaces emocionalmente- no es un ejercicio realista sino
una exageracion grotesca.

Esta exageracion grotesca es indudablemente propia del universo literario de Rafael
Azcona. No se encuentra en los proyectos producidos con anterioridad por Ferreri, e incluso no
aparece mas que débilmente en otras peliculas espanolas. Solo, se puede hablar de unos
antecedentes grotescos en algunas comedias de la orbita disidente. En especial hay tres casos que
se acercan a este planteamiento: Fulanoy mengano (J. L. Romero Marchent, 1955), El inquilino (José
Antonio Nieves Conde, 1956) y de una forma menor Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956). En estas
tres peliculas se presentan elementos grotescos y bufos combinados con el realismo pero son
s6lo pequefios gags o chistes visuales en la historia'.

Lo sorprendente de la narracion de El pisito es que fundamente su propio discurso y
estilo en lo grotesco. Asi, todo lo que padece o realiza Rodolfito seria bufo y grotesco: el
matrimonio con la anciana octogenaria pero también su trabajo en la empresa dedicada a la
elaboracion del higoalmendra (un producto ridiculo y estapido), su amistad con un podélogo

1% De las tres peliculas sin duda, la mas critica y cercana a El pisito es la pelicula de José Antonio Nieves Conde. El
inquilino es una obra pareja a los planteamientos del realismo grotesco. Muy especialmente resulta grotesco el final
suprimido por la Censura. En éste se explicaba como los protagonistas, un matrimonio con cuatro hijos, decidian
vivir tranquilamente en la calle como vagabundos al no encontrar una vivienda donde alojarse. Este final surrealista y
decepcionante fue censurado por el recién creado Ministerio de la Vivienda.



energimeno, sus conversaciones con los disminuidos fisicos (la carrera de saltos a la que le reta
un cojo en la calle) y psiquicos (las canciones del companero retraso mental del trabajo) y, por
supuesto, su escabrosa y patética relacion con Petrita. Todo es bufo, mas a la vez todo es
dramaticamente real.

En uno de los momentos en el que se observa con claridad este realismo grotesco es la
escena en la que la pareja de enamorados acude hablar con el propietario del inmueble. Esta se
encuentra tanto en la novela como en la pelicula (en el film el personaje del casero, lo interpreta
el propio Marco Ferreri). La escena es absolutamente dramatica dos personajes acuden a hablar
con un casero avaro. El se niega y ellos le ruegan que les ayude. Entonces el propietario les
explica que él mismo, que parece sano (y obeso), en realidad sufre una extrana enfermedad y
necesita el dinero para curarse. Ni en el libro ni en la pelicula se nos confiesa si el duefio miente
0 no, pero evidentemente suena a excusa y a mentira o a lo sumo a enfermedad mental mas que
fisica. El dramatismo aumenta, los tres necesitan que se muera “la vieja” para conseguir algo. Lo
grotesco es que entonces la escena se resuelve con un humor acido. El joven Rodolfito,
absolutamente tranquilo hasta entonces, salta y comienza a gritar con ira: “ipues entonces me caso
conlavieja! {Ja, y soy inquilino! iInquilino!”.

La realidad es tan brutal, los personajes padecen tantas enfermedades e insuficiencias
que terminan explotando y reaccionando de forma desmedida y comica. En esto se basa el
realismo grotesco de las novelas de Azcona. Bernardo Sanchez ha planteado una interesante teoria
sobre los guiones de Rafael Azcona: para el teorico y escritor Azcona es un “incremento” o un
aderezo que ayuda a mejorar todos los textos de todos los directores con los que colabora, algo
que se cumple en la casi totalidad de sus trabajos. Sin embargo, lo cierto es que en esta primera
etapa, Azcona no es el aderezo, sino que es el verdadero contenido y es Ferreri el que sirve de
relleno al universo azconiano.

Sorprendentemente, este realismo grotesco se transmite en una plasmacion visual
evidente. La primera pelicula de Marco Ferreri es una obra mayor. En contra de lo que se podria
esperar de un autor primerizo El pisito presenta una excelente planificacion y, sobre todo, un
ejercicio ejemplar en la interpretacion y en la seleccion de los actores. Pero lo que mas nos
interesa ahora es ver como se adapto este realismo, para ello vamos a dividirlo en tres bloques:
fotografia, decorados y planificacion montaje.

Empecemos por la fotografia de El pisito. La imagen de esta pelicula se acercaria, en
parte, al estilo del cine disidente o realista de la época. Pero, ahora bien, su imagen es
infinitamente mas dura, mas llena de grano e incluso méas amateur. El director de fotografia fue
Francisco Sempere, un operador muy cercano al espiritu realista. No es extraio que Juan Julio
Baena, el verdadero impulsor de la nueva fotografia en Espania dijera de ¢l:

“Hay un director de Fotografia, Sempere, que habia intentando cosas en este sentido
(el estilo realista se refiere). Aunque le consideramos de otra época, la verdad es que
empez0 solo siete u ochos afios antes que yo. Hizo varias peliculas con Berlanga, con Nieves
Conde, y tendia al realismo. Pero estaba lastrado por la falta de medios técnicos. (..) No es que
fuéramos a hacer feismo, pero nos interesaba el realismo y cuando la realidad que
presentdbamos no erd bella, no ihamos a maquillarla™".

Sin duda, la fotografia de El pisito es transgresora y valiente. Opera desde el realismo mas
radical: en las noches la oscuridad de las calles se compensa con “pelotazos” de luz, en los
interiores escasea la iluminacion... Es decir, se trata de un estilo fotografico mas cercano a la
estética del Nuevo Cine o que al del Neorrealismo italiano.

' Entrevista a Juan Julio Baena en LLINAS, Francisco: Directores de fotografia del cine espariol Filmoteca Espafola.
Madrid. 1989. Pag. 215.



Los decorados del mismo modo realizados por José Aldudo, licenciado en el Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas en la rama de decorados. Este solo habia
trabajado en la direccion artistica de una pelicula con anterioridad, y en la codireccion con
Enrique de Alarcon, de la célebre y ya citada Recluta con nifio (1955) de Pedro L. Ramirez.

Los decorados de José Aldudo -algunas fichas reconocen como director artistico a Tony
Cortés- son también novedosos. La casa de la discordia de la pelicula es una lobrega vivienda,
llena de pasillos larguisimos, habitaciones infrahumanas, recovecos inexplicables y paredes
concavas y grises. Estos decorados son absolutamente novedosos, ni Surcos ni Esa pareja feliz ni
tampoco El inquilino habian mostrado unos espacios tan reales y unas viviendas tan miserables.

Es curioso como la tonica general de la época era toda la contraria, en la que se mostraba
unos decorados elegantes y bien construidos, aunque esto fuese en contra de la tesis defendida
en la pelicula. Un ejemplo claro seria la pelicula Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952) donde se nos
presenta unas chabolas llenas de detalles y construidas con belleza.

Asi, tanto la fotografia como los decorados se presentan como una propuesta realista
muy radical y vanguardista para la época. Sin embargo la planificacion se ha observado a veces
como defectuosa, en este sentido lo explica Juan Carlos Frugone:

“Hay, obviamente, en el film defectos de «primerizos», en la construccion del guion y
en cierto amateurismo o desorden por parte de Ferreri. Un amateurismo o desorden o cutrez
que sirven bien a la historia, a las posibilidades de ésta. Yo creo que El pisito como pelicula
estilizada formalmente no funcionaria tan bien, porque su orden y su «estética» nacen de otros
valores que no son los tradicionales™.

Sin embargo, el propio Juan Carlos Frugone encuentra la respuesta a su planteamiento.
La “nueva estética” a la que se refiere es, sin duda, el nuevo cine que naceria dos anos después con
la pelicula Los golfos (Carlos Saura, 1960). Es decir, se trata de un realismo mas experimental y
radical que el practicado por el Neorrealismo italiano.

Pero lo mas interesante, sin incluir estos supuestos “defectos de primerizo”, es el uso del
plano secuencia. La obra esta repleta de planos larguisimos de duracion y densamente poblados
~con personajes que se mueven velozmente de un sitio a otro-. Estas tomas recuerdan vivamente
a los que han hecho tan famoso a Luis Garcia Berlanga mas se debe hacer una apreciacion
importantisima. Berlanga no usaba todavia, en el 1958, el plano secuencia abigarrado de
personajes. Sus peliculas de ese momento estan muy cortadas y montadas en estilo puzzle. Es
cierto que en obras como Bienvenido Mister Marshall (1952) filma varios planos secuencia pero
nada tienen que ver con los de Pldcido (1961) o El verdugo (1963). Curiosamente el plano secuencia
berlanguiano aparece con la colaboracion de Rafael Azcona y no con anterioridad a €l. Es decir,
cuando Berlanga consolida su estilo Marco Ferreri ya ha utilizado ese recurso en dos de sus
obras.

Bien, por tanto, se observa como el estilo de literatura de Rafael Azcona, el realismo
grotesco, se refleja en una plasmacion directa en las imagenes de Ferreri. Esta plasmacion de la

¥ FRUGONE, Juan Carlos. Rafael Azcona: atrapados por la vida. 32 Semana de Cine de Valladolid. 1987.



realidad escandalizo a la censura” que prohibio la pelicula en repetidas ocasiones y solo la
autorizo cuando esta obtuvo el reconocimiento en el extranjero™.

Como se sabe la siguiente pelicula que escribio y dirigi6 Marco Ferreri fue Los chicos
cuyo guion firmo con Leonardo Martin Méndez, basandose en una ida del propio Martin®. Del
mismo modo, la siguiente obra de Rafael Azcona era un texto titulado El secreto de los hombres
azules (1961) dirigida por Edmond Agabra una coproduccion hispano francesa sobre los tuaregs.
Lo interesante de estos dos largometrajes es que ninguno muestra el realismo grotesco. Si bien
Los chicos es una pelicula social, cruda y dura, no es grotesca, mas bien se acerca -o sobrepasa
como lo entendi6 la censura- los postulados criticos del catolicismo liberal.

Sin embargo, Rafael Azcona y Marco Ferreri se vuelven a unir un ano después para
coescribir una nueva pelicula: El cochecito. La cual se inspira de nuevo en una novela del riojano:
“Paralitico”””. Y ahora el realismo grotesco reapareceré y se llevara al extremo.  El protagonista
de la pelicula es don Anselmo -interpretado de forma magistral por Pepe Isbert- un anciano que
goza de buena salud fisica para su avanzada edad. No obstante, sus companeros de juegos y de
distracciones son otras personas incapacitadas o paraliticas.. todos ellos padecen
enfermedades, pero “disfrutan” de un vehiculo propio: una silla de ruedas motorizada. El
anciano protagonista suefia con adquirir una y obtener asi una movilidad tan grande como la de
sus amigos enfermos.

Tras infinidad de ruegos a su familia e incluso de un simulacro de paralisis, el
protagonista decide asesinar a sus parientes para heredar el dinero y comprarse el vehiculo
sonado. La censura prohibi6 este crimen y en la pelicula se presenta el final como un robo. El
anciano compra su vehiculo y huye de la ciudad, pero en las afueras es detenido por una pareja
de guardias civiles que viajan en bicicletas.

De nuevo el realismo es fundamental tano en la novela original como en la pelicula pero
a diferencia de El pisito donde se ocultaba lo grotesco -o se llegaba a él por medio de una serie de
exageraciones y de unas reacciones desmedidas- en El cochecito lo grotesco es evidente desde el
inicio desde el mismo planteamiento. Los autores no evitan mofarse de sus personajes y de
presentar la trama como un gran simulacro burlesco.

El término “grotesco”, proviene del italiano “grottesco”, este ha generado dos palabras
en espanol: “grotesco” y “grutesco”, casi en desuso. La primera vez que aparece esta palabra es
el siglo XV cuando los arquitectos y pintores italianos quieren imitar el estilo de las grutas
artificiales de la Roma antigua. Tras el descubrimiento, bajo los pilares de os Banos de Trajano,
de la sumergida Domus Aurea, los nobles y la Iglesia se plantearon la construccion de espacios
que simulen cuevas y pasadizos con estalactitas y estalagmitas. Estas grutas artificiales,
imitaban no solo la estructura cavernosa, sino que ademas se adornaban con escultuas y
pinturas de alacranes, culebras, aranas y sabandijas. Tanto en italiano como en espanol los
significados de los términos “grottesco” y grutesco” fueron derivando hasta su uso actual de
“grotesco” como algo estrambotico, ridiculo y exagerado.

' En realidad la relacion de la pelicula con la Administracion fue dramatica. Su documentacion se guarda en el
Archivo de la Censura, Expediente Administrativo namero: 36/04783. En este expediente se conserva la opinion
esclarecedora de dos de los censores: Eduardo Moya escribio: “Resulta increible que se pueda urdir un tema tan absurdo, tan
estupido y tan repugnante. Todo es un engendro dificil de igualar. El mal justo y la falta absoluta de calidad corren paralelos” y el vocal
eclesidstico, mas moderado, expreso: “El humorismo de Rafael Azcona, que es sugerente, no es apto pard reproducirlo pldsticamente
enuna pelicula. Asiresulta esta pelicula sucia..”

% Como se recuerda la pelicula fue galardona con dos premios —Premio de la Prensa Cinematografica y la Mencion
Especial del Jurado “Por cualidades humanas y artisticas™ en el XI Festival de Cine de Locarno.

*' Leonardo Martin era diplomatico de carrera y egresado del Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas (L.1.E.C.) de la primera promocion de direccion.

2 Curiosamente Rafael Azcona habia ofrecido este relato a Luis Garcia Berlanga para que juntos coescribiesen su
primer guion. Sin embargo el director de cine considerd que el texto era una mera anécdota y no contenia la
suficiente intriga como para realizar una pelicula con ese argumento.
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El cochecito es, sin duda, la pelicula mas “grotesca” co-escrita por Rafael Azcona y
Ferreri. En ella lo exagerado y la bufo se expresa en una enorme astracanada. La mediocridad de
Rodolfo se transforma en el ansia desconcertante y enloquecida de don Anselmo. Si bien un
espectador podia aceptar las decisiones y actuaciones de Rodolfo como logicas e incluso
coherentes en una situacion extrema. Sin embargo, el mismo espectador nunca podra respetar
las actuaciones de don Anselmo; el cual decide matar a su familia por una silla motorizada. Esto
no implica que no sea mas real una que otra (desgraciadamente cualquier dia la seccion de
sucesos del periddico nos obsequia con historias igual de truculentas). Sin embargo, si nos
muestra con claridad como el proceso de deformacion de lo real se sitaa en la frontera de lo
verosimil.

El realismo grotesco de las novelas y de los primeros guiones de Azcona se condesa con
claridad en la famosa detencion de don Anselmo: dos guardias civiles retienen y custodian en
mitad de una carretera en la estepa a un anciano que viaja en una silla de ruedas automatica.

La estética de esta pelicula vuelve a ahondar en los mismos aspectos de radicalismo
realista. Asi, no es extraino que el productor de El cochecito sea precisamente el catalan Pere
Portabella -que meses antes habia producido con el director Carlos Saura la primera pelicula
moderna (estéticamente hablando) del cine espafol: Los golfos (1959)-”. La fotografia del film la
realiza nada menos que Juan Julio Baena que es el padre y verdadero promotor de la nueva
iluminacion en Espafia (director de fotografia de Los golfos). Del mismo modo los decorados son
en su mayoria escenarios naturales (algo que ya ocurri6 también en Los golfos).

Como se observa entonces El pisito y El cochecito (dos de las tres peliculas dirigidas por
Marco Ferreri en Espana) reflejan o se enmarcan en un realismo grotesco. Este estilo y esta
concepcion del realismo no se deben tanto a una influencia cinematografica del cine espanol o a
lejanisimos ecos del Neorrealismo italiano, sino a una herencia directa del estilo literario de
Rafael Azcona. Es decir, la literatura genera esta vision y estética novedosa.

 Pere Portabella fundo en Madrid -Film59- con la intencion de crear una productora independiente y vanguardista
de cine espaniol. Sus dos primeros proyectos fueron, nada menos que: Los golfos (1939), El cochecito (1960) y Viridiana
(1961). La actitud de la Junta de Clasificacion y Censura -que manipul6 e intent6 castrar las dos obras- y el nulo
respaldo del pablico obligo al productor a replantear su trabajo y regresar a Barcelona.
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El hombre perdido

La situacion politica de Espana hacia inviable un cine tan convulso. El analisis tan
exagerado y tan monstruoso de la sociedad espanola no cabia en una industria cinematografica
que dependia de una forma directa de las ayudas del Estado y del beneplacito de censores,
lectores religiosos, directores generales y demas politicos y dirigentes. La salida de Ferreri de
Espana se debe entender como una huida en primer lugar del franquismo, pero también como
una fuga de esa pobreza economica. El universo creado por ambos autores no podia
consolidarse en una industria que se basa mas en las ayudas ministeriales que en criterios
comerciales y culturales.

Los personajes de El pisito y El cochecito son hombres atrapados y desesperados, pero con
alguna esperanza y con alguna posibilidad de triunfo. El final de El pisito es amargo y triste mas
el protagonista consigue su premio: el alquiler de renta antigua, aunque se manifieste como una
condena ya que debera compartirlo con Pepita. El cochecito concluye de forma mas deprimente ya
que Amadeo es capturado por la guardia civil, pero al menos durante unas horas el anciano es
feliz y plenamente libre y veloz.

Los personajes de la siguiente etapa estan perdidos y sus posibilidades de triunfo se
reducen exponencialmente. El realismo de estas peliculas es menor, no importa tanto acercarse
a la realidad, sin embargo aumenta su pesimismo y su miedo hacia lo social y hacia el hombre.
La mujer, la sociedad y lo humano es entendido como un peligro, como una amenaza cue
aterroriza al protagonista. El héroe de estos periodos es un ser atemorizado, un ser acechado
por terrores y miedos.

Mientras que en las primeras peliculas la critica se dirige directamente a la sociedad
espanola, a la situacion en la ciudad de Madrid, en la etapa de los sesenta no se encuentra con
claridad la critica. Eduardo Bruno lo describe ast:

“Ferreri no se entrega a un fdcil sociologismo. También en este film, son la invencion,
la alegoria y la paradoja lo que mueve el mecanismo narrativo. No la culpabilizacion de una
determinada sociedad, sino la vida asociada en su conjunto™*.

El realismo incisivo y grotesco pierde intensidad y cede ante una imaginacion a veces
desbordante. Ya no se sefiala a un responsable de los problemas sociales o economicos sino que
se trata mas bien de una maldad endémica y atavica que padece el ser humano como animal. Es
la propia sociedad la que genera el mal, la propia vida en comunidad la que provoca los
monstruos y los odios.

A diferencia de la etapa espafiola, muy breve, y de la tltima que tematicamente es mas
homogeénea, las peliculas de los afios sesenta de Ferreri son mas plurales y abiertas. En ellas los
temas son diversos y las historias que se cuenta son muy diferentes entre si: algunas simples y
economicas y otras ambiciosas. Sin embargo, en todas ellas los hombres, los héroes y los
protagonistas estan perdidos. Asi se comparta el maestro en el capitulo de El profesor, asi
deambula el buscavidas de Se acabé el negocio, el marido agazapado de Una storia moderna: | “ape
regina v, sin duda, asi pulula, el mas desconcertado de todos ellos, el joven soldado milanés que
busca una explicacion sobre una cuestion en el Vaticano.

Las dos peliculas que ejemplifican mejor este periodo son Se acabo ¢l negocio y La audiencia.
Observemos cada una de ellas para encontrar las caracteristicas de las obras. Lo primero que
debemos hacer hincapié es el espantoso titulo en espanol “se acabo el negocio”. El titulo es
completamente incomprensible al ver la pelicula en la actualidad. Solo se pueden entender
cuando se hace una reconstruccion historica de la misma, analicémosla. La obra es una libre

# BRUNO, Edoardo: “Ferreri en el cine italiano de los afos sesenta”. En RIAMBAU, Esteve (Coord.): Antes del
apocalipsis. El cine de Marco Ferreri. Catedra. Madrid. 1990. Pag. 45.
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adaptacion -y no reconocida ni titulos de créditos ni en entrevistas- de la vida de Julia Pastrana
una de las mujeres pilosas y barbudas mas famosas de la historia. Aunque ni Azcona ni Ferreri
reconocen esta inspiracion resulta evidente que conocian la vida de Pastrana.

Segtin recoge Pilar Pedraza, Julia Pastrana tuvo una de las vidas mas truculentas,
apasionadas y aventureras de todos los personajes freaks del siglo XIX. Nacida en México fue
“descubierta” por un artista de variedades estadounidense, que la “compro” y la exhibio en
Nueva York. Su caso fue comentado por los intelectuales e su época e incluso describieron su
enfermedad autoridades como Charles Darwin o Frederick Treves, el doctor que cuido al
hombre elefante. Cambi6 varias veces de representante y termind casandose y viviendo con uno
de ellos. Emigro a Europa y en Rusia quedo en cinta y tuvo un hijo, pero ambos murieron tras el
parto. Sin embargo, la exhibicion de su cuerpo no concluyo ahi, sino que su marido embalsamo a
madre e hijo y los siguié mostrando por el mundo®.

La pelicula no se ambienta en el siglo XIX sino en las calles del Napoles contemporaneo.
El protagonista desde el inicio se dedica a explotar el negocio que ha descubierto: una mujer tan
horrible y tan peluda que la gente paga por verla. Como dijimos el titulo de la pelicula en
espaiol es incomprensible ya que en la actualidad se exhibe la obra con el final completo. Es
decir, el hombre, viudo y huérfano de su hijo, se dedica la vida exhibiendo los cadaveres de sus
familiares. Este final fue censurado en Italia y en Espana y provoco que la pelicula terminase con
el hombre arruinado y “sin negocio”. Existe, por tanto, dos copias con dos finales distintos, el
original que termina con el protagonista exhibiendo a sus familiares en la plaza del Mercado y
otro, que circul6 en Italia, Francia y Espana, que concluye con la milagrosa cura de la mujer.
Justo cuando da a luz, la madre pierde su vello corporal. El hombre no solo no se siente feliz,
sino que se siente profundamente desdichado pues acaba de arruinarse su negocio. Este final es
el que autoriza inspira el ridiculo titulo en espafiol. Sin embargo, el final impuesto se opone al
contenido de la pelicula y a su tesis tltima: la mujer -y el hombre- como monstruo.

Lo inquietante de esta pelicula es que el monstruo, la mujer pilosa, no es lo mas
terrorifico ni lo mas perverso. Sin duda, el verdadero mal de la obra es el marido, el joven
estafador napolitano que se rodea de idiotas, enfermos y demas seres deformes para su
explotacion. Uno de los momentos més trémulos de la pelicula, y posiblemente del cine de
Ferreri, es cuando un doctor francés observa a la joven barbuda. Ella se encuentra horrorizada y
triste, sufre un fuerte dolor en el pecho y es posiblemente la primera vez que la atiende un
médico profesional. El doctor comprende que ella estd embarazada. Llama al marido y le
informa, por medio de una mujer que hace de intérprete, que su esposa esta en cinta y que debe
abortar: el nifio naceria deforme. Nuestro protagonista parece derrumbarse pero pronto
comprendemos que se opondra al aborto, creemos que ha surgido un atisbo de esperanza y de
amor en €l pero no es asi, lo que quiere al impedir el aborto es exhibir a madre e hijos juntos en
un carnaval familiar.

En la primera pelicula rodada en Italia por Marco Ferreri Una storia modenra: I"ape regina
aparecia también la representacion de una mujer barbuda, la escultura de santa Librada (santa
Lia en Italia, santa Wilgefortis en Alemania y Polonia). L ape regina habla, como en Se acabo el
negocio, de la relacion entre el hombre y la mujer y del matrimonio como una condena. Si en la
segunda la mujer peluda representa un negocio para el hombre, en la primera es una advertencia
del peligro del matrimonio. La historia de santa Librada, segtin la tradicion, habria sido una
mujer que por no desposarse con un hombre rog6 a la Virgen, ella para proteger a la devota de
los deseos masculinos la concedio una abundante barba. En la pelicula de Marco Ferreri, el
protagonista es un hombre que cae seducido por una joven, ambos terminan casandose y el
matrimonio conduce a la muerte del marido. Como una maldicion atavica el nacimiento del nifo
conlleva la muerte del padre.

¥ PEDRAZA, Pilar: Venus barbuday el eslabon perdido. Siruela. Madrid. 2009.
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La audiencia es una obra de inspiracion kafkiana, basada libremente en “El Castillo”, pero
también con elementos de cuentos y textos menores del autor de Praga. Segin Rios Carratala y
Bernardo Salas, Azcona y Ferreri llevaban desde su etapa espafola intentando adaptar alguna de
las narraciones de Franz Kafka, mas problemas con los derechos y con el presupuesto fueron
posponiendo la realizacion del film. En La audiencia el guionista y el director encuentran una
forma perfecta para librarse del pago de los derechos y a la vez enriquecer la adaptacion: situarlo
en el Vaticano. El protagonista del film necesita entrevistarse a solas con el Santo Padre para
preguntarle una cuestion personal, que el espectador desconoce. Pronto se sabe que el héroe
nunca alcanzara a la maxima autoridad de la Iglesia y que sufrira todo tipo de penalidades.

Esta obra ejemplifica como pocas la idea del hombre perdido. El joven es un teniente
venido de Milan, de la misma region que procedia Marco Ferreri, que se encuentra solo en
Roma. Los dirigentes de la burocracia y la seguridad del Vaticano, como personajes kafkianos,
no so6lo no se conforman con evitar o impedir el encuentro con el Papa sino que ademas intentan
controlar y aislar definitivamente al hombre. Asi, urden un plan en el cual una prostituta
romana seduce al milanés. Para desgracia de los funcionarios la joven queda prendida con el
hombre y se enamora sinceramente de ¢l. Sin embargo, es precisamente este amor verdadero el
que termina por aislar al hombre, ya que comprende que la mujer que le ama es incapaz de
acompanarle en su lucha por encontrar una explicacion a su pregunta o una respuesta a sus
dudas. La muerte del hombre en la Plaza de San Pedro es uno de los finales mas tristes y
solitarios del cine de Azcona.

El hombre de Azcona-Ferreri en la etapa italiana esta perdido y desesperado, incluso, en
algunas de sus obras el protagonista muere al final pero existe y se intuye la verdad. Como en
los cuentos de Franz Kafka el hombre esta desorientado y nunca alcanzara su objetivo pero
todos (la burocracia, los policias y los guardias) le indican una y otra vez que detras de una
puerta, que en otra sala, esta quien puede ayudarle y explicarle por qué esta perdido. Esta
proximidad a la verdad no es un aliciente, sino una carnada que conduce al protagonista hacia la
trampa mortal.
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El hombre arruinado: el suicida

La altima etapa de la relacion entre Azcona y Ferreri la forman una serie de cuatro
peliculas producidas en Francia: La gran comilona, No tocar a la mujer blanca, La ultima mujer y Adids al
macho. En los titulos de créditos de ellas Ferreri aparece como “director y guionista” y Azcona
como guionista o a veces como “colaboracion especial” en el guion. Sin embargo, algunos
autores espanoles que se han acercado a la obra de Rafael Azcona han considerado siempre
estas cuatro peliculas como obras coescritas por el guionista riojano. Lo cierto es que el propio
guionista ha observado siempre estas piezas como lejanas y nunca las ha reconocido como
plenamente suyas.

Estos cuatro largometrajes comparten muchos aspectos en comun, pero uno destaca
sobremanera: la imagen del hombre arruinado conducido al suicidio. El suicidio se manifiesta de
formas muy diversas, a veces provocado por el sexo, por la comida, por la amputacion genital,
por la locura de la guerra o por la inmolacion con el fuego. El suicidio se encuentra solo en la
obra de Ferreri, los personajes de Azcona no se suicidan aunque se encuentren completamente
desesperados. Sin embargo, no es solo el suicidio lo fundamental de este bloque.

Uno de los temas tratados y estudiados por los criticos es la misoginia en la obra de
Ferreri y Azcona. Esta se cita como un temor hacia a la mujer pero en realidad hay que
entenderla en un sentido pleno: el odio a la mujer y, sobre todo, el odio a la mujer como madre.
En la tercera etapa, la misoginia se transformar en una desesperacion total. Los personajes
masculinos no consiguen entenderse con las mujeres y el sexo se transforma en algo terrible
pues en la mayoria de los casos conlleva el embarazo y, por lo tanto, a la maternidad y a la
paternidad obligada —desde El verdugo hasta Se acabé el negocio, como claramente reflejaba Una
storia moderna: I"ape regina el nacimiento del nifio provocaba la muerte del padre. El odio hacia lo
femenino y la maternidad es el odio hacia la esperanza, hacia la humanidad. Asi, los
protagonistas de Adios al macho y La tiltima mujer saben que ya no tienen nada, que ya no pueden
imponerse como hombres, solo les cabe la mutilacion, la castracion y el suicidio.

Esta misoginia, es profunda y se encuentra enraizada en la tradicion de la que beben
estas peliculas. La mujer puede destruir al hombre, puede torturar y puede matarlo, pero sobre
todo lo que mas temen estos hombres es que la mujer puede continuar la vida. Los personajes de
La gran comilona han perdido la esperanza en la sociedad y en el hombre pero atn asi pueden
tener amigos masculinos. Lo mismo le pasa al protagonista pesudovaqueros de No tocar a la mujer
blanca, o al héroe de Adios al macho que tiene su amigo anciano. Pero ninguno de ellos tiene
amigas, ninguno de ellos concibe una relacion con una mujer, sino se basa directamente o
indirectamente en el sexo.

La tradicion judeo-cristiana se ha situado en muchas ocasiones en esta perspectiva. Las
mujeres de Ferreri presentan elementos de Lilith, de Judith y de Eva. Son esclavas de sus
sentimientos pero también son tiranas, son libres de su sexualidad y no se dejan dominar por los
hombres. A diferencia de los machos, ellas no odian a los hombres, los padecen, los aman, los
gritan y los insultan mas no los odian. El miedo que los hombres las tienen es solo
comprensibles si entiende que los hombres lo que temen es a la maternidad. La maternidad ya
habia aparecido junto a la infancia y a la procreacion desde las primeras obras que escribieron.
El Pisito y El cochecito son dos largometrajes plagados de nifios y en algunos casos de crios
antipaticos y enfermos. Si bien en el argumento no hay una referencia clara, estas peliculas estan
llenas de embarazos. Es en la etapa italiana cuando la mujer y la concepcion se evidencian como
un miedo atroz; el nacimiento de los nifios supone la muerte de alguno de los protagonistas.

El miedo al embarazo se acentta hasta el extremo en la etapa francesa. Es un miedo
extrano e irreal porque en algin film vemos como el protagonista ya es padre, ya tiene un hijo al
que cuida y mima. En realidad este miedo se parece al miedo medieval: a la creencia de que tras
cualquier embarazo podia nacer un monstruo. Aunque parezca increible atn en el siglo XX
muchos paises europeos aceptaban al no-nato como persona no en el momento del nacimiento
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sino en el momento del llanto, es decir, en el momento que habia algan indicio de que el nacido
era “humano”.

Ahora bien, este miedo al no-nacido es un miedo a la sociedad. Los protagonistas de
estas cuatro peliculas se refugian en la comida y en el sexo como tnico escape. Se ha hablado,
con razon, de la influencia de Marqués de Sade pero mientras en éste lo doloroso se ensalzaba
como placentero en la obra de Azcona y Ferreri lo placentero se presenta como la antesala de la
muerte. Los tltimos protagonistas de Ferreri y Azcona no utilizan la comida y el sexo como
placer, como algo erotico sino como su tltima posibilidad para comunicarse con los demas. Para
compartir sus vidas y sus muertes. No es casual que cuando descubran que el sexo y la comida
no son suficientes se mutilen y se suiciden.

La muerte ha estado presente en todas las peliculas de esos autores. Incluso en muchas
de ellas, el asesinato o el fallecimiento hubieran sido atin mas relevantes en la trama si no
hubiese intervenido la censura como era el caso de El cochecito. Sin embargo, en esta etapa
francesa es el suicidio y no una muerte casual. Los protagonistas no fallecen sino que se matan:
Los protagonistas de La gran comilona, el falso Custer y su falsa locura militar, el protagonista de
Adios al macho y en cierto modo la auto-castracion del marido de La iiltima mujer.

Si comparamos el protagonista de La audiencia con el de Adids al macho encontramos con
claridad este camino hacia la nada, hacia el suicidio. Ambos protagonistas compartan muchos
puntos en comun. Los dos estan desesperados y son incomprendidos por la sociedad, los dos
son amados por mujeres, las dos mujeres quedan en cinta y ambos desconfian de la paternidad
de las futuras criaturas, los dos odian el sistema y por tltimo los dos mueren en el abandono: En
La audiencia, como en el texto de Kafka, se intuye que existe la verdad. El protagonista no la
conoce y se muere sin lograr alcanzarla pero sabe que existe la verdad y podria haberla
aprehendido. Sin embargo, en Adids al macho no hay verdad, no hay explicacion ni a la
destruccion del King Kong macho, ni a la invasion de las ratas ni a la muerte. El protagonista se
quema rodeado de todos los simbolos de los masculinos directo a la nada.

No es extraino que las peliculas terminen con las muertes de los héroes. Es una
consecuencia logica de esta vision machista, en La gran comilona la mujer sola se encierra en la
casa con los cadaveres de los hombres y los animales extendidos en el jardin y en la casa. La
mujer blanca contempla la destruccion de las tropas de Custer en No tocar a la mujer blanca, la
amante observa o escucha como se corta el pene su amante y por tltimo en Adiés al macho, la
mujer, ahora ya madre, juega en la playa con el hijo nacido.

Que las mujeres sobrevivan no se debe entender como un canto a la esperanza, no se
trata una ilusion de vida y amor. Todo lo contrario el retrato de estas heroinas se parece mucho
a la euforia con la que se retrataba en el renacimiento y en el barroco a Salomé, a Judith o Dalila.
Las mujeres de Azcona Ferreri han destruido a sus enemigos y por esos se muestran felices y
pletoricas.

Tampoco extrana que las Gltimas obras de Ferreri se vuelvan silenciosas, sus personajes
en ocasiones resultan mudos. Sus primeras peliculas en la etapa espaiiola y en el periodo italiano
estaban llenas de dialogos, llenas de discursos y de llenas de monoélogos. Asi los companeros de
El pisito hablan y hablan, lo mismo ocurren a los personajes de Se dacabé el negocio o los
funcionarios ridiculos del Vaticano... todos hablan aunque sea para mentir, estafar o embaucar.
En sus tltimas peliculas los protagonistas se han vuelto silentes.

El silencio de estos protagonistas no es un silencio del conocimiento como plantea
Wittgenstein, no se trata de un silencio de respeto hacia el otro, o ante la fatal de sabiduria sino
es sobre todo un silencio comunicativo. Los protagonistas no saben que decir, no tiene que
decir, no tiene forma alguna de comunicarse y sobre todo no saben con quién comunicarse. En
Adios al macho, el protagonista usa un silbato para intentar expresarse pero es inutil, lo mismo le
pasa Custer con sus gritos y alaridos en No tocar a la mujer blanca, o a los empachados y flatulentos
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personajes de La gran comilona que utilizan las quejidos y los pedos como indtiles sustitutos de
las no menos fatiles palabras.

El tinico elemento de comunicacion que funciona a los tltimos héroes de Azcona y
Ferreri es el pene. El sexo masculino se transforma en aquello con lo cual pueden entablar una
relacion con los otros, con sus hijos (padre e hijo juegan con sus penes en La ultima mujer) pero
sobre todo con las mujeres. El pene es el altimo atisbo de relacion entre estos personajes, por
eso la castracion, tan presente en todos estos titulos, significa sin mas el fin.

Las ultimas obras de Ferreri y Azcona son una pesadilla desesperada por alcanzar la
nada, el vacio. Los héroes se suicidan porque ya no queda nada qué hacer y se encuentran
completamente hastiados y abatidos.
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&Y despueés?

Como Custer en No tocar a la mujer blanca el cine de Marco Ferreri y Rafael Azcona fue
una carrera hacia la aniquilacion. Fue una lucha continua para entregarse a la nada. Pocos
directores y cineastas han arrojado a una miseria y desolacion tan grande a sus héroes.

Para entender y cerrar este trabajo observemos la otra gran colaboracion de Azcona, la
que realiza con Luis Garcia Berlanga, podemos ver con claridad esta desolacion. Los personajes
de Berlanga son famosos porque nunca logran sus objetivos o si lo hacen es con un precio tan
grande que al final son mucho peor persona cuando concluye la pelicula. Si Mc.Kee o cualquier
tedrico norteamericano apremia a sus discipulos a que los personajes de los guiones aprendan
algo al concluir la cinta parece que los personajes creados por Berlanga y Azcona suenan con
desaprender o con volver a un estado més primitivo, indomito y salvaje. Todos fracasan, son mas
pobres y en muchos casos peores personas. Sin embargo, atin en su amargura, casi todos los
héroes de Berlanga-Azcona terminan juntos, terminan en pareja, familia, cuadrilla militar o
unidos de alguna manera con otros seres humanos.

Los personajes de Azcona-Ferreri también fracasan en sus objetivos (a no ser que su
tnico objetivo sea el suicidio) pero ademas terminan mas solos, mas desesperados, mas
horrorizados, mas pobres y sobre todo mas inhumanos. Mientras que a los desafortunados
héroes de Berlanga les consuela alguien a los paupérrimos protagonistas de Ferreri es la nada lo
que les espera. Sorprende que Rafael Azcona y Marco Ferreri que colaboraron, trabajaron juntos
y compartieron amistad durante treinta anos sin embargo, creasen personajes que desconfiasen
tanto del otro, de los otros, de la amistad, del amor y de la sociedad en general. El resumen y la
advertencia que hizo el censor espafiol, Eduardo Moya, al ver la pelicula de El pisito: “Resulta
increible que se pueda urdir un tema tan absurdo, tan estipido y tan repugnante” fue superado con creces,
tanto por Azcona como Ferreri, ellos consiguieron mostrar un universo mucho mas deprimente,
desolador y desesperado donde el hombre tenia que enfrentarse con los demas y consigo mismo.
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