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Resumen.

El presente Trabajo Fin de Méster (TFM) plantea como objetivo dar a conocer la obra
de Maria Luisa Elio, una mujer exiliada y navarra que, con el paso del tiempo, no ha
vuelto a ser nombrada, dejandola relegada asi al mas profundo olvido. De esta forma
recuperaremos su memoria como exiliada republicana en la guerra civil junto con la
obra de Luis Elio, padre de la ya mencionada autora, que escribe desde su cautiverio.
Para comenzar, realizaremos un marco teorico general en el que nos apoyaremos mas
tarde para situar, centrar y poder comprender en profundidad ambas obras en su
contexto. A continuacién describiremos los pasos que se llevaran a cabo para la
realizacion de esta investigacion, explicando asi la metodologia seleccionada.

Para terminar, basdndonos en un esquema antropolégico riguroso, entraremos en el
analisis mismo de las obras, centrandonos en intentar comprender la crisis de identidad

y el sufrimiento que el exilio conllev6 a ambos.

Palabras clave: exilio republicano, identidad, huida, guerra civil espafiola, antropologia,

literatura

Abstract.

This Master's degree last presentation's main objective is to voice Maria Luis Elio's
work. She was an exiled woman from Navarra and over the years nobody remember her
name.

In this way | want to recover her memories as an exiled republican in the Civil War. Her
father Luis Elio's work (written when in captivity) is gonna be also recovered.

First of all 1 will carry out a general theoretical framework. This will help us later to
understand better both works.

Secondly, | will describe the steps | have followed to perform this research and | will
also explain the selected methodology.

Finally, based on an anthropological strict scheme, | will analyse both works to try to

understand the self identity crisis and the suffering they experimented due to the exile.

Key words: republican exile, identity, escape, Spanish Civil War, anthropology,

literature.



1. INTRODUCCION

Siempre tenia que estar escogiendo nuevas vidas, como si no fuera

bastante la que la vida se encargaba de escoger por una. Se trataba

un libre albedrio tan mezquino, y sin embargo con tantos caminos,
que me sentia muy poca cosa para tener una cierta seguridad de

escoger el correcto. Pero debia volver a escoger, y habia que hablar,

opinar, dormirse, despertarse, trabajar, y todo en un momento de la

vida en que me parecia que ya estaba todo dicho o que ya no habia

nada que decir. (Elio, 2002:93)

1.1. Descripcion del trabajo

Este trabajo lo basaremos en el analisis de un diario y un testimonio de dos exiliados
como consecuencia del conflicto bélico espafiol de 1936. Enmarcando el trabajo en lo
que se entiende por exilio, es conveniente sefialar que partimos de lo expuesto por Jose
Angel Ascuence, quien entiende por exilio “todo el cumulo de causas, realidades y
consecuencias derivadas de la guerra civil y sufridas en y-o- por una comunidad o por

una parte de ella” (Ascuence, 2005: 17).

Nuestros dos autores forman parte de la misma familia, Luis Elio y su hija Maria Luisa
Elio, ambos dedicados a ahondar en la busqueda incesante de la identidad frente a una
realidad impuesta que resulta cruel y despiadada. Mediante la lectura de sus obras nos
podemos acercar al dolor que los exiliados republicanos llevaron sobre sus hombros y
que se traslado a las distintas generaciones, desde el padre republicano que debe
ocultarse y exiliarse, hasta la hija de este y su consiguiente nostalgia por lo perdido en

su tierra de origen.



Un aspecto que se debe destacar es cdmo el auge de estudios sobre el exilio comenzé

tras el inicio de la transicién espafiola, habiendo empezado ya en México con
anterioridad. Juan Carlos Pérez Guerrero en La identidad del exilio republicano en

México (2008: 11) hace referencia a ello e indica que desde el comienzo del exilio,
surge una importante cantidad de publicaciones subjetivas e intimistas como ensayos,
novelas, poemarios y articulos en revistas propias y ajenas, escritos y algunos incluso
publicados por los propios refugiados durante los primeros afios de exilio, que
respondian a la urgencia no solo de dar respuesta a la nueva situacion vivida por la

comunidad republicana exiliada, sino también de demostrar al mundo y a las sociedades
de acogida la eficaz estructura politica y la formacion intelectual de éstos.

En general destacaban los nombres masculinos dejando, una vez mas, a las mujeres
apartadas, sin nombre ni palabra, 0 como diria Simone de Beauvoir en su ensayo El
segundo sexo (1949,2005), considerando a la mujer como el otro, el segundo sexo. Por
ello, resulta cuanto menos necesario reivindicar y resaltar el papel de la mujer en el
exilio:

Entre los temas tratados por ellas se encuentra la dificil legitimacion de la
literatura escrita por mujeres en el exilio; el uso de la memoria para reclamar un
tiempo y un espacio negados por el discurso dominante; las heridas del vacio
existencial y del sufrimiento; el resurgir de una feminidad hasta entonces
prohibida; la alternancia de la palabra y del silencio como via de expresion y de
denuncia; o el reconocimiento de la alteridad a través de los viajes exteriores e
interiores de las escritoras. Estas y otras mujeres encontraron en la creacion
literaria, 0 en la actividad intelectual en general, una forma de canalizar el
desconsuelo y de reivindicar su papel cultural durante la época de franquismo,
desde dentro y desde fuera de las fronteras espafiolas. Su postura, al igual que la
de sus compafieros escritores exiliados interior o exteriormente, también es
unénime: rechazan y lamentan la situacion de Espafa. (Pifieiro, 2011: 9)

Volviendo a la base del trabajo, sefialaremos que la presente investigacion se

estructurara en tres ejes fundamentales, basandonos en el antropélogo Arnold Van

Gennep y su propuesta de los ritos de paso. Desde la formacion antropoldgica adquirida
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elegimos la estructura de esta manera pues, al leer y estudiar a los exiliados, percibimos
que todos atraviesan unas fases muy especificas y muy similares a las que un nedfito se
enfrenta en los ritos propios de cambio social en su grupo, siguiendo asi las pautas que
ese evento requiere, como pueden ser el paso de la infancia a la madurez, la comunion,
la muerte, es decir, nos referimos a hitos fundamentales tanto para la comunidad como
para ellos como individuos. De hecho, David Keitzer en Ritual, Politics and Power
(1988) define estos rituales como una categoria analitica que nos ayuda a lidiar con el

caos de la experiencia humana y, mediante esa transicion ritual, logran ubicar y resituar
lo vivido en un marco coherente.

Van Gennep habla también de la posibilidad de que “existan fases dentro de la misma
fase ritual” (Van Gennep, 1986: 44). La llegada a un nuevo pais y la vuelta a casa de

Maria Luisa Elio podrian comprenderse dentro de lo que Van Gennep denomina fase
Liminar, por ello hemos considerado imprescindible subcategorizar dentro de esta fase

otras tres, ya que el viaje de ida nos parece esencial como abandono de la vida anterior y
entrada a un nuevo campo social.

En la denominada fase Preliminar, correspondiente al propio acto de exiliarse y la

consiguiente pérdida de identidad, el exiliado se separa de un conjunto estable de
relaciones sociales y sufre la marcha dejando atras el territorio conocido. Se trata, por
ende, de esa ruptura con el pais de origen, en este caso, por razones de tipo politico.
Para ello Maria Luisa Elio recrea en su obra, a través del recuerdo de la guerra, el exilio
sufrido.

La llegada y vivencia en el pais de acogida ocurre en la siguiente fase ritual, la fase

Liminar. En este momento, el exiliado esta en un estado ambiguo, ni aqui ni all, a la

deriva y sin definicion propia. Se encuentran en una nueva patria potencial de su nueva



vida. En este momento comienza a surgir ese proceso de asimilacién y asentamiento del

exiliado en esa nueva residencia. Los acontecimientos y avatares del periodo de guerra,
con sus consiguientes secuelas, seran descritas para comprender el contexto de ambas

obras literarias. Comienzan asi las vivencias y problematicas de caracter social o

etnografico experimentadas en los nuevos paises de asilo por el choque de culturas.
Finalmente, en la Ultima fase nos encontramos con el retorno y la imposibilidad de
encontrarse con la parte del yo que quedd en el pasado. Haciendo referencia a lo dicho

anteriormente, esta fase denominada por Van Gennep como Postliminar, es la que lleva
al exiliado a volver a casa encontrdndose en una situacién en la que todo ha cambiado,

todo estd bajo nuevas condiciones y no se identifica con ninguna de ellas, siéndole

impensable desprenderse del sentimiento extremo de arraigo al pasado. Surge asi la

nostalgia del reencuentro con la tierra perdida, con el pais de origen. En este caso,
ademas, el exilio no sera superado y se superpondra esa doble identidad, tanto la que
hace referencia a la que quedd en el pasado y en la memoria de los exiliados, y la del
presente, que espera ser completada buscando sus referentes en un yo irrecuperable. Por
otro lado, ha de decirse que en el caso de Luis Elio esta fase no llega a completarse,
pues muere en el exilio.

Por ello, como sefiala Jose Angel Ascuence, “la irrupcion del recuerdo o de la
recreacion a partir de estas vivencias intimas hacen que los géneros de las memorias, los
diarios, las autobiografias, etc., adquirieran una importancia clave, ya que dichos
géneros se convierten en los vehiculos de expresién mas idoneos para concretar por la

via de la ficciéon o del testimonio los complejos entramados sociales y politicos que

motivaron tanto la guerra civil como el exilio” (Ascuence, 1994: 14). La obra de Luis



Elio es un ejemplo claro de ello, pues narra las terribles consecuencias de una época de
horror, silencio y muerte.

A modo de resumen, lo que intentaremos hacer es situar a ambos escritores en su
tiempo histérico y dar la mayor luz posible a las vivencias reflejadas en sus obras. Nos
basaremos tanto en los datos y noticias familiares como en los referentes politicos y
culturales de aquel momento, con la finalidad de reconstruir tanto sus historias de vida

como la de la colectividad exiliada.

1.2. Objetivos e hipotesis

El objetivo principal es retomar el exilio republicano desde una mirada actual y
complementaria, fundamentalmente a partir de un acercamiento antropoldgico,
escasamente aplicado a la literatura (Ver Anexo 1): “Pocos autores han intentado el
estudio antropolégico del conocimiento etnografico que puede contener la obra literaria.
(...) Para que los lectores entiendan y asuman la historia como creible, toda obra
literaria refleja un espacio y unos valores culturales compartidos. (...) Una novela es un
espejo de los valores culturales, las normas, practicas y cosmovisiones compartidas por
el autor con su publico en el momento histérico en que ésta se escribe.” (Clua e
Iribarren, 2014: 2339) En México, gracias a CIESAS, pudieron los antropdélogos

exiliados espafioles relatar su experiencia vivida como objeto de estudio y la identidad,
tanto individual como colectiva, es el eje central de toda investigacion sobre el exilio.

Juan Carlos Pérez (2008:13) indica que el estudio de la identidad es: “Quiza una de las
nociones mas complejas y problematizadas en las ciencias sociales, y que mas se resiste

a la definicion rigurosa”.



El desarrollo de la teoria de la identidad por antrop6logos, socidlogos y psicélogos ha
permitido generalizar este concepto que conlleva una eficacia social real y que

corresponde a una experiencia reivindicada por la politica, por lo social, etc. pero
siempre desde lo subjetivo. He ahi el interés de la antropologia en tratar el contexto del
exilio.

Si entendemos la identidad como un fendémeno dinamico en el discurrir historico y en el
que los cambios en la misma se producen con gran lentitud, es imprescindible tratar el
contexto socio-histdrico para ver qué discursos coexisten desde la mirada antropoldgica.
Por ello, para cumplir con ambos objetivos, nos serviremos de la dimensién que Ruth
Benedict en su Patterns of Culture (1965) detalla. Segun sefiala, el objetivo de la
antropologia en este paradigma culturalista es investigar el tipo de relaciones entre el
individuo y la cultura observando todas las reglas que lo regulan, utilizando para ese
andlisis las historias de vida de los individuos. Se trata de la adaptacién a los modelos y

reglas que estan en vigor en la sociedad, y que modelan los comportamientos y las

experiencias del mundo, lo que desemboca en una determinacién social del psiquismo

de cada persona. En este contexto los exiliados forman parte de esa sociedad

desorientada e inadaptada.

Asi pues, nuestro objetivo principal consiste en realizar un estudio desde una
perspectiva interdisciplinar y comparatista, abordando las obras narrativas de Maria

Luisa Elio Tiempo de llorar (1988, 2002) y Soledad de Ausencia (1980, 2002) de Luis
Elio. Nuestro foco de interés sera la busqueda de la identidad perdida en nuestros
escritores exiliados y su significacion, centrandonos en el dolor, el sufrimiento, la
angustia y esa busqueda incesante de un yo roto. Examinaremos tambien como la

experiencia del exilio influyd en la labor de creacion y en la consecuente pérdida de



identidad, desarrollando asi una comprension critica de la relacion entre la literatura del
exilio y sus contextos culturales, sociales, histéricos y politicos. De esta manera nos

adentraremos en el exilio republicano espafiol con un interés claro por recuperar a las
mujeres exiliadas, aun hoy invisibilizadas. A su vez pondremos de relieve el sufrimiento
de los perseguidos por sus ideales y sus consecuencias en el proceso de la pérdida de

identidad, como es el caso de Luis Elio, quien pierde la identidad del yo para el resto de

su vida.

1.3. Metodologia de la investigacion

Nos serviremos de la metodologia cualitativa utilizando las principales fuentes del

exilio y el corpus de creacion de ambos escritores como historias de vida, practica
metodologica propia de la Antropologia Social y Cultural. Utilizaremos estudios
historicos, socioldgicos y antropoldgicos para indagar en la vision interdisciplinar
mencionada anteriormente. Acudiremos a la critica textual para demostrar nuestros

objetivos, usando los textos como documentos para nuestra argumentacion asi como los
referentes teodricos y criticos propios de los estudios literarios.

Una de las técnicas cualitativas que mas se estan utilizando actualmente en el estudio de
los movimientos migratorios son las ya mencionadas historias de vida como técnica
etnografica.

La balanza de la investigacion social en la actualidad estd inclindndose hacia los
estudios cualitativos, debido en gran parte a la superacion de la relacion directa y
univoca entre las diferentes técnicas de conocimiento de la realidad desde un enfoque
cualitativo. (Arjonay Checa, 1998: 3)



Asi pues, el presente trabajo de investigacion presta especial atencion a las historias de
vida donde nos encontramos testimonios que forman parte del presente y tienen gran
importancia para el futuro. A pesar de los frecuentes cuestionamientos de esta practica
como técnica cientifica, creemos como Arjona y Checa (1998: 3) que “las historias de
vida son una buena técnica para el restablecimiento de la cientificidad apoyada en lo
cualitativo, sin complejos metodologicos.” Las historias de vida son importante pues en
ellas se ensalzan y se reproducen visiones y versiones de los fendbmenos que ocurren

alrededor de nuestros propios actores sociales.

Por ello, tanto a historia oral como la historia de vida son “espacios de contacto e
influencia interdisciplinaria (...) que permiten aportar interpretaciones cualitativas de
procesos y fendmenos histdricos-sociales” (Aceves 1994:144). “De manera que la
historia de vida no se presenta como una técnica exclusiva de disciplinas como la
historia o antropologia, es muy valida asimismo para otras areas de las ciencias sociales,

como la sociologia o la psicologia social.” (Pujadas 1992).

Este método nos ha requerido realizar una documentacion previa del objeto de estudio,
un acercamiento exploratorio de nuestros dos autores, Maria Luisa Elio y Luis Elio. Se
le podria llamar también la construccion del marco tedrico, una preparacion en la
investigacion para delimitar los aspectos en los que nos fijaremos y el proceso que
seguiremos. A diferencia de la antropologia per se, que se dedica a realizar
observaciones y entrevistas, nuestro bagaje informativo sera el corpus literario, usando
las narraciones autobiogréaficas ya elaboradas e investigaciones que nos puedan ayudar a

comprender las obras.

Es por ello esencial que en una autobiografia haya una identidad entre el narrador y lo

narrado y que la narracion no sea exclusiva de la vida del informante, sino que lo



introduzca también en su contexto, describiendo los lugares, otros personajes, hechos

historicos, etc., tal como los percibié en su momento:
Siempre el investigador estd preso respecto a la fiabilidad y veracidad de lo que su
informante le cuente. ;Qué podemos y debemos creernos? Una de las formas para
detectarlo es comprobar la coherencia interna del relato: lo que dice y como lo dice, su
forma de estructurarlo y la congruencia del resultado final. Ademas, nunca viene mal,
cuando es posible, contrastar la informacidn que de primera mano ofrece el sujeto, con
la que personas afines y de su entorno nos puedan aportar; sin embargo, como es
evidente, tampoco se trata de ir comparando toda la informacion ni construyendo
historias de vida paralelas, con la intencién de verificar el discurso del informante. La
técnica contrastiva se reserva para datos y acontecimientos significativos o lagunas que
la misma memoria del sujeto asi lo recomienden. En realidad, las personas que rodean
al informante no son una maquina de la verdad (que confirma y desmiente
objetivamente), mas bien pueden aportar nuevos datos sobre lo narrado, al tiempo que
permiten al investigador tratar el material (narrativo, documental e histérico) desde las

técnicas de triangulacion, configuradas como al efecto para medir la validez del relato.
(Arjonay Checa, 1998)

No cabe duda que resulta dificil extraer juicios universales o generalizables cuando se
tiene como base el material aportado por una o varias historias de vida. Mas, no por
ello, esta técnica etnografica debe descalificarse y despreciarse pues podemos
considerarla como una parte constitutiva de la investigacion en el campo etnografico y
socioldgico. Y es asi porque aporta datos de dificil consecucion con otro tipo de
técnicas (Szczepanski, 1978); “no se pierda de vista que la naturaleza de los fendmenos
sociales puede variar dependiendo de variables espacio-temporales en los que se
investiga. Con otros términos, desde ella no es posible la universalizacion, pero si son

validas sus aportaciones.” (Arjona y Checa, 1998:6)

Para terminar, la historia de vida podriamos definirla de la siguiente forma: “es un relato
autobiografico, obtenido por el investigador en la que el objetivo es mostrar el
testimonio subjetivo de una persona en la que se recojan tanto los acontecimientos como

las valoraciones que dicha persona hace de su propia existencia” (Pujadas 1992:47).



Asi pues, mediante estas disciplinas estudiaremos la evolucion de la basqueda de la
identidad a través de los diferentes discursos utilizando las herramientas propias de la
investigacion interdisciplinar necesaria para llevar a cabo el estudio. La via de
construccion de las historias de vida nos permite asi acercarnos al individuo y todos los
elementos sociales que le rodean, apreciando asi el cambio que el exilio provoco en
ambos autores y que permiten revelar sus acciones en un desarrollo personal dentro de

una cultura determinada.
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2. MARCO TEORICO

2.1. Reflexiones generales sobre el exilio

La literatura del exilio presenta caracteristicas tematicas, formales y pragmaticas
comunes, como consecuencia del trauma que sufrieron los exiliados al verse forzados a
abandonar el pais en la guerra civil.

Esta guerra cre6 odios que, segun Maria Jesus Pifieiro Dominguez, cambi6 radicalmente
la situacion del pais para siempre:

Los vencidos tuvieron que optar por el exilio o por la permanencia; por una huida hacia
delante o por quedarse y esconderse; por una libertad en la lejania o por un silencio que,
en muchos casos, no evitd las represalias, que llegaron en forma de asesinatos,
encarcelamientos y agresiones. Ante la perspectiva desoladora que ofrecia un pais
metido ya en dictadura, se hizo necesario escoger. Miles de exiliados se vieron
obligados a abandonar un pais que les habia dado la espalda, y pusieron rumbo a un
destino incierto, donde lo Unico seguro era el exilio. Otros muchos se quedaron por la
imposibilidad de marcharse, o bien porque se negaron a hacerlo. Estos Gltimos se
convirtieron en exiliados interiores desahuciados en su propia casa, y aunque no
sufrieron el dolor de la distancia, como los exiliados emigrados o exteriores, tuvieron
que asimilar el dolor de la cercania. (Pifieiro, 2011:1)

La escritura en esta situacién se utiliz6 como un medio para preservar la identidad
personal y colectiva que les fue negada en el pais de origen. Said, en su ensayo Exilio
intelectual: expatriado y marginales (1996) nos muestra que es imposible mantenerse
en una suspensién continua, por lo que el exiliado toma la escritura como el lugar donde

vivira, hallando placer en lo sorpresivo:
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De no dar nunca nada por asegurado, de aprender a conformarse en circunstancias de
precaria inestabilidad que podrian confundir o aterrorizar a la mayoria de las personas.
Una vida intelectual gira fundamentalmente en torno al conocimiento y la libertad.
(Said, 1996: 69)

Aparece asi el exiliado o exiliada como la figura del Otro en los paises de acogida. “Y
justo al otro lado de la frontera entre “nosotros” y “los de fuera” se encuentra el
peligroso territorio de la no pertenencia” (Said,1984,2005: 17) y es que es
imprescindible “el hecho de reconocerse en el “otro” para configurar la propia identidad
y construir una nueva raiz positivamente” (Pifieiro, 2011: 8)

La necesidad de racionalizar la nueva situacion y el nuevo contexto de vida explica las
caracteristicas comunes de “una escritura de exilio”, creandose de esta forma la
narrativa del exilio. EI miedo al olvido, esa amenaza del olvido en el pais de origen y
escribir en un nuevo modelo de sociedad es para los exiliados luchar contra la
invisibilidad.

Tanto Tiempo de llorar (2002) como Soledad de Ausencia (2002) se centran en la vision
autobiogréafica que los narradores adquieren de esa nueva realidad que irrumpe en sus
vidas cotidianas. Ambos siguen toda su vida teniendo el pasado como punto de
referencia, lo que explica la melancolia desencantada de Maria Luisa Elio a lo largo de
toda su obra.

El exilio implica también la pérdida fisica de un espacio concreto y el abandono
definitivo de una época determinada a la que jamas se puede volver. El deseo o la
obsesion de regreso y estimulo para todos los desterrados lleva a que la realizacion del
regreso resulte tan frustrante y decepcionante como la ausencia de la patria. Claudio

Guillén, en la entrevista que le realizan en 2003, sefiala como el exilio le supone al
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exiliado un sufrimiento fisico, social importante que luego puede y debe ir unido al
enriquecimiento personal.

En el momento de ese reencuentro de las dos realidades ocurre la fatalidad. Por ello es
primordial recuperar la memoria cultural de todos los escritores que se vieron obligados
a abandonar Espafia tras la contienda bélica, dando asi voz y presencia en la historia a

un hecho como la didspora republicana.

2.2. Laautobiografia, una eleccion

La historia narrada de forma autobiografica es una manera coherente de buscar una
linea temporal estable a todos los sucesos que vivio el ser humano de forma discontinua,
intentando encontrar de esta manera un principio y fin a su propio trauma del exilio. La
busqueda del propio “yo” mediante el texto que se escribe, la busqueda de una identidad
es la piedra angular en la escritura autobiografica.

Hay que sefialar que es imposible entender el pasado desde la recuperacién
memoristica, pues estara lleno de subjetividad. Este hecho surgié a mediados del siglo
XIX, cuando la literatura experimenté como primera persona del relato y como discurso
indirecto libre los modos de subjetivacion de lo narrado. En la actualidad este hecho ha
cogido una fuerza apabullante y se expande tanto sobre los estudios del pasado como en
los estudios culturales del presente: “En consecuencia, la historia oral y el testimonio
han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica,
afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada.”
(Sarlo, 2005: 22)

Esta primera persona, como ocurre con Luis Elio, se enfrenta a discursos que la
sociedad de aquel momento no permitia exponer:
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Por su lado, el individuo, cuando esta fuertemente apegado a la sociedad de la que
forma parte, se siente moralmente obligado a participar en sus tristezas y sus alegrias;
desinteresarse de ellas seria romper los vinculos que lo unen a la colectividad; seria
renunciar a quererla, y contradecirse. (Durkheim, en Le Breton, 2009:103)

La Unica via posible como desplazado era relatar sus recuerdos, sus tristezas y su
pensamiento mediante la primera persona, y ciertamente esa confianza en lo inmediato
de su voz favorece al testimonio. “Es evidente que no hay testimonio sin experiencia,
pero tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo
comunicable.”(Sarlo, 2005:23) “Por eso escribo, por eso intento escribir, para lanzar a
mis ideas el anzuelo de la palabra que las atrape. Bien sé que la palabra en si, como
expresion, es ya pensamiento.” (Elio, 2002:15)

Segun la teoria de Philippe Lejeune denominada “Pacto Autobiografico” (1975),
podremos descubrir si la obra frente a la que estamos es autobiografica o no. En el
relato deben concordar tanto el narrador, el protagonista y el autor de la obra. Como
podemos comprobar, tanto Tiempo de llorar (2002) como Soledad de Ausencia (2002)
son obras autobiogréficas pues cumple a la perfeccion el mencionado pacto:

Por lo tanto, el interés de la autobiografia reside en que, segin Derrida, lejos del
acuerdo por el que los lectores adjudicarian un crédito de verdad al texto, éste sélo
puede aspirar a la existencia si el crédito de su propio autor lo sostiene. No hay
fundamento exterior al circulo firma-texto y nada en esa dupla esta en condiciones de
aseverar que se dice una verdad (Sarlo, 2005:41).

En realidad, lo que el propio escritor busca al relatar su testimonio es contribuir de
alguna manera y de forma inmediata a reparar el dafio sufrido. En el caso de nuestros

autores, un dafio emocional y existencial.
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Resulta imprescindible diferenciar las dos obras pues, a pesar de ser autobiograficas,
cada una representa un subgénero distinto: mientras que Luis Elio escribe un diario
donde refleja su vision del yo con respecto al mundo, Maria Luisa Elio escribe lo que
podriamos sefialar como memorias: “El escritor de un diario, a pesar de que anota
hechos de su vida, no puede visualizar la importancia que ellos adquiririan en el
transcurso de su existencia (...). En una memoria el autor esgrime (...) la autoridad que
le asiste por haber sido testigo de ciertos sucesos”. (Gutiérrez en Laguna, 2005):

La pretension de estas memorias suele ser, cuando intenta corresponder a la realidad, la
justificacion de una determinada postura ante la vida que ha podido ser de algin modo
combatida. Es por esto por lo que afirma René Demoris que el sujeto de estas memorias
es frecuentemente un personaje rebelde en un periodo de revolucion politica. (...) Esta
afirmacion indica el interés mas socioldgico que literario de las memorias en la mayoria
de las ocasiones. (Roman en Laguna, 2005)

Fue en el siglo XIX cuando naci6 esta preocupacion por la antropologia, el individuo y
la biografia, y de ahi el interés por el diario:

En los diarios el yo autodialoga consigo mismo. Constituye una especie de solitario que
juega el autor con sus propios naipes, algo asi como un mondlogo interior (en el sentido
primario de la expresion. No en el de la técnica narrativa del relato del siglo XX) en el
que el emisor va anotando, en actos de escritura coetaneos a sus vivencias, una serie de
informaciones y juicios que, a la larga, se convierten en memoria escrita estrictamente

personal y peculiar (Romera Castillo, 1983:46)

Dotaremos de historia a quienes vivieron y sufrieron aquellos acontecimientos,

dotandoles con una opinidn personal de lo que les sucedia a su alrededor, liberandose de
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la influencia de los referentes colectivos que eran completamente antagdnicos en ese
momento.

El discurso que presenta Soledad de Ausencia es un cumulo de crimenes de la guerra
civil, donde vemos que el vinculo entre el horror y la humanidad se encuentran en un
eterno combate y “Un hombre que piensa es siempre un hombre afectado, que
restablece el hilo de su memoria y esta impregnado por cierta mirada sobre el mundo y
los otros.” (Le Bretdn, 2009:108) Y es en el recuerdo de lo vivido donde establece con
el lector una cierta sensacion de orden testimonial:

Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de
testimonios de fuerte inflexién autobiogréafica, implica que el sujeto que narra (porque
narra) se aproxima a una verdad que, hasta el momento mismo de la narracion, no
conocia totalmente o s6lo conocia en fragmentos™ (Sarlo, 2005:76)

Ambos testimonios se permiten ademas la anacronia, es decir, los sujetos al escribir se
permiten recordar, olvidar, callar aspectos intencionadamente, captando asi escenas del
pasado en base a la perspectiva del momento presente en el que narran en pro de una
opinidn politica o moral de desahogo o critica social.

Las victimas sienten una responsabilidad moral colectiva y los exiliados conciben sus
obras como el nacleo de un saber sobre la represion; tienen ademas la textura de lo
vivido en condiciones extremas, excepcionales. Por eso, son irreemplazables en la
reconstruccion de esos afios. Paolo Rossi (2003: 92) afirma que:

El pasado sera concebido como siempre 'reconstruido’ y organizado sobre la base de una
coherencia imaginaria. El pasado imaginado se vuelve un problema no solo para la
psicologia, sino también (y se deberia decir, sobre todo) para la historiografia... La
memoria, (...) 'coloniza' el pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones y las

emociones del presente.
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Beatriz Sarlo sefialaba también que los testimonios, las narraciones en primera persona,
las reconstrucciones etnogréaficas de la vida cotidiana o la politica también responden a
las necesidades e inclinaciones de la esfera publica. Su funcién es ética, politica,
cultural o ideolégica. Cuando no se trata de autobiografias de escritores, en el
testimonio y la narracion en primera persona toman la palabra sujetos hasta ese
momento silencioso. De esta manera “Sebald nos muestra entre qué extremos se mueve
cualquier empresa reconstructiva: desde la pérdida radical de la identidad a su
enajenacion en el recuerdo empujado por el deseo, siempre imposible, de una memoria
omnisciente.” (Sarlo, 2005: 165-166) Y es que definir la memoria autobiogréafica no es

facil.
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3. LAFAMILIAELIO

Maria Luisa Elio nacié en Pamplona el 17 de agosto de 1926 y murié el 17 de julio de
2009 en Ciudad de México. Su padre, Luis Elio Torres fue abogado navarro nacido en
Tarragona y su madre, Carmen Bernal Lopez de Lago, procedente de Murcia. Maria
Luisa fue la pequefia de las tres hijas del matrimonio.

Luis Elio provenia de familia aristocratica. Sus padres eran navarros, y “(...) el rigido
ambiente familiar influye de manera determinante en su caracter y temperamento.”
(Noriega, 2002:161) Como iremos viendo a lo largo del analisis de la obra en este
estudio, Luis Elio se movia siempre siendo fiel sus ideales humanistas y por la
necesidad imperiosa de buscar la justicia.

La relacion de Maria Luisa con sus padres no fue muy intensa, pues su madre
constantemente caia enferma y la profesion de su padre, ingeniero de caminos, canales y
puertos, no se lo permitia. “Aunque severa, la imagen paterna estd siempre presente por
su gentileza y su calor humano en el animo infantil de Luis Elio.”(Noriega, 2002:161)
En el colegio Jesuitas de Valencia fue donde estuvo internado Luis Elio y donde pasé
toda su infancia. En Valencia estudia bachillerato y comienza a presentar un interés
especial por la literatura y la escritura:

Ingresa en la Universidad de Madrid a los diecinueve afios y colabora entonces en
distintos periodicos espafioles escribiendo principalmente poesia y algo de teatro y
cuento. Nunca tuvo libertad para elegir su profesion, siguiendo la de su padre pero un
afio basté para tomar otro rumbo y estudiar la carrera de Derecho. Su vida en la capital

le permite ampliar su imagen del mundo y de Espafia. (Noriega, 2002:162)
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En 1920 se casé con Carmen Bernal y se trasladdé a Pamplona para hacerse cargo de la
administracion de los bienes de su padre. “Los padres de Luis Elio eran los mayores
propietarios de Pamplona”(Gambarte,2009:16). Segin Noriega (2002: 162) el ambiente
urbano le resulta hostil: “(...) Pamplona lo sofoca: sociedad espafiola cerrada,
tradicional, en donde la hipocresia religiosa y la falta de humanismo lo desilusionan e
impresionan primero y lo agreden después.” Ademas serd en Pamplona donde descubra
una faceta importante de su quehacer intelectual y politico: “Nombrado presidente de
los jurados mixtos de Navarra y juez municipal de Pamplona entabla relacion directa
con obreros y patrones (...) Su extrema sensibilidad y su humanidad generosa lo llevan
a tomar partido por la clase trabajadora.”’(Noriega, 2002:162)

Al comienzo de la Guerra Civil Espafiola, Navarra quedd de inmediato bajo el mando
del general Emilio Mola; éste habia sido, desde el gobierno militar del viejo reino, el
auténtico “director” del golpe de Estado que acabd con la Republica. El 19 de julio de
1936 Luis Elio fue detenido por los requetés y falangistas en su casa en presencia de su
mujer y sus hijas, y fue llevado a la Comisaria con intencién de fusilarlo. “Consiguid
huir de la comisaria con la ayuda del capitan requeté Generoso Huarte y pasé desde ese
dia hasta finales de agosto de 1939 encerrado en casa del administrador, el también alto
cargo requeté D. Blas Inza”(Gambarte, 2009: 18) La amistad estrecha entre estos dos
altos cargos fue esencial para que aceptara este Gltimo a Luis Elio en su casa. Vivio
oculto en Pamplona y es durante estos tres afios de la Guerra Civil Espafiola donde situa
Luis Elio su narracion, acompafiado tnicamente por sus recuerdos, lejos de su familia y
del mundo exterior. La soledad le lleva a ese acto de recordar, convirtiéndose asi en un
yo activo frente al yo pasivo que Luis Elio adquiere como habitual encerrado en el
cuarto, indagando sobre ello y volviendo sobre esas impresiones mientras las vuelca en

la escritura. Al fin y al cabo es un yo y un modo de entender la realidad hecho texto.
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En 1939 escapa por los Pirineos a Francia gracias a la ayuda de una familia, amigos
intimos que se juegan la vida por ¢l. Gambarte nos dice que: “Lo llevaron hasta la
frontera en un coche. Alli le ayudo a cruzarla un mugalari (...) Ahi pasa unos meses en
el campo de concentracion de Gurs y, tras lograr salir y reunirse con los suyos, llega a
México en el afio 1940. En su encierro aprendio inglés escrito aunque no hablado lo que
le sirvido en México para trabajar algo de traductor” (Gambarte, 2009:18). Alli termind
este libro donde se muestra a un hombre desalentado, avergonzado por la crueldad que
ha presenciado y sufriendo al contemplar la injusticia y la aparente falta de empatia de
la que se conforma la naturaleza humana:

En 1941, el Tribunal de Responsabilidades Politicas le juzga en rebeldia y le impone
una multa de 75.000 pesetas, ademas de la inhabilitacion con los efectos que para ese
caso de penas sefiala el articulo 11 de la Ley de Responsabilidades Politicas por tiempo
de 15 afios. Tiene que vender las tierras de Barafain, a través de una prima suya, para
afrontar tan gruesa multa al Estado.(Gambarte, 2009:18)

Derrotado y dolido con Espafia y con los espafioles no logra vincularse ni con su pasado
ni con su presente y, como veremos, Luis Elio no regresara a Espafia, por lo que no
aparecera en el ultimo apartado de este trabajo, falleciendo el 27 de enero de 1968 en la
Ciudad de México:

Soledad de ausencia. Entre las sombras de la muerte. Ensayo, biografia, novela, boceto
historico, es el testimonio de un hombre victima de la injusticia de otros hombres
enemigos de la razon. (...) Soledad que se mira a si misma, soledad que recuerda y
especula y finalmente escribe. Soledad y muerte son las constantes de su obra. El
pasado y el futuro no existen; el ahora, cargado de soledad y abandono. El insoportable
presente. Tiempo y espacio reducidos a su minima expresion. Luis Elio es mi abuelo.

(...) Su voz ha roto el silencio de una vez y para siempre. Su palabra sobrevive, sobre
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todo, su impetu que tantos esparioles ilustres de este siglo compartieron por dejar
testimonio escrito, bien escrito, de su agénica relacion, su gran amor por una Espafia
que para él y para tantos fue madre tan ingrata. (Noriega, 2002:164-165)

En los afios cincuenta Maria Luisa Elio colaboré en varias peliculas de época y publicd
cuentos en medios periodisticos como el suplemento "México en la Cultura” del diario
Novedades y la Revista de la Universidad. También hizo lecturas de sus cuentos ("De
las sefioras”, "Del miedo y del recuerdo™) en el Ateneo Espafiol de México.

Nuestra escritora narra su viaje y su experiencia como exiliada que retorna sin
realmente volver. La obra de Maria Luisa Elio esta publicada en México. Tiempo de
llorar (1988) y Cuaderno de apuntes en carne viva (1995), las publicara Ediciones El
Equilibrista. En 2002 la Editorial Turner las publicé en Espafa reunidas en el volumen
Tiempo de llorar y otros relatos, del que partimos para realizar el anlisis de esta obra.
Maria Luisa también escribié el guion de la Unica pelicula que el exilio espafiol
republicano realiz6 sobre si mismo, titulada esta pelicula En el balcon vacio (1961)(Ver
Anexo 3), siendo coprotagonista de la misma. La dirigid su esposo, el cineasta y poeta
Jomi Garcia Ascot, pero hay que sefialar que fue una realizacion amateur: los amigos
cooperaron con lo que pudieron, subastaron dos cuadros donados por pintores famosos
y ellos mismos fueron los actores, con el guion creado por Maria Luisa Elio, José
Miguel Garcia Ascot y Emilio Garcia Riera. En €l, Maria Luisa Elio no se enfrenta o se
plantea quién tiene la razén o no en la guerra. Se centra Unicamente en la incomprension
de la guerra expuesta en la vida cotidiana, en sus inocentes vivencias de nifia y se
genera lo que bien sefiala Le Breton como (2009:103-104):

Un hilo contindo de sentimientos mas o menos vivos o difusos, cambiantes, que se
contradicen con el correr del tiempo y las circunstancias (...) El hombre no esta en el

mundo como un objeto atravesado a ratos por sentimientos. Implicado en sus acciones,
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en sus relaciones con los otros y los objetos que lo rodean, en su medio ambiente,
etcétera, estd permanentemente afectado, tocado por los acontecimientos. (...) El
“coraz6én” y la “razon”, lejos de rechazarse, se entrelazan de manera necesaria, se
influyen mutuamente, y el individuo logra a veces “razonar” en parte su afectividad (...)
Oponer “razén” y “emocion” seria desconocer que de todas las maneras una y otra estan
inscriptas en el seno de l6gicas personales, impregnadas de valores y, por lo tanto, de
afectividad.

En la década de los cincuenta Maria Luisa y Jomi participaron activamente en la vida
cultural de México. Ademas de sus compafieros de exilio y generacion se relacionaron
con Garcia Mérquez, quien les dedicé Cien afios de soledad. En uno de los capitulos
finales de Cien afios de soledad se relata cbmo un librero catalan que vivia en Macondo
y que habia llegado después de la guerra, tras volver a su tierra natal y dejar Colombia,
comienza a expresar en las cartas la nostalgia por la selva colombiana y Garcia Marquez
lo relata de esta manera:

Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdid su maravillosos
sentido de la irrealidad, hasta que termin6 por recomendarles a todos que se fueran a
Macondo, que olvidaran cuanto €l les habia ensefiado del mundo y del corazén humano,
(...) y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era
mentira, que la memoria no tenia caminos de regreso, que toda la primavera antigua era
irrecuperable, y que el amor més desatinado y tenaz era de todos modos una verdad
efimera(Garcia, 2003:166).

Aqui vemos la clara influencia que la crisis identitaria de nuestra exiliada Maria Luisa
tuvo en su gran amigo Gabriel Garcia Marquez.

Tiempo de llorar es un relato autobiografico que narra la evolucion de una exiliada que

con nostalgia y temor se enfrenta con el paraiso perdido de su nifiez: Pamplona.
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Después de mas de treinta afios de ausencia, en los que la capital navarra funcionaba
evocadoramente como expresién de un tiempo y de un espacio felizmente vivido,
encuentra que sus experiencias ya no son nada porque pertenecen a una historia pasada
sin realidad en el presente. El reencuentro fisico con Pamplona significa la toma de
conciencia de un tiempo pasado sin presente y de un paraiso perdido sin retorno. De
forma evocadora el personaje queda roto por perder parte de su historia, pero, como
compensacion a esta pérdida de identidad, se refuerza la dinamica vital de la realidad: la
marginacion de su condicion de exiliada y su identificacion con su personalidad
mexicana. La historia de Maria Luisa, personaje de ficcion, ejemplifica el drama y la
ventura de la propia autora, y con ella la de muchos otros exiliados que después de
tantos afios de exilio y de crispacion emocional descubren que lo realmente valido es la
realidad existencial de su historia personal frente a un pasado nostélgico sin validez

historica en el presente.
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4. ADIOS PAMPLONA, ADIOS

Quien es empujado al exilio con injusticia tan
flagrante, ya nunca mas deja de ser exiliado.
(Alvarez en Ascuence y Casillas, 2005:38)
En esta primera fase nos centraremos en el proceso propio de todo exiliado: abandono
del lugar de origen y pérdida de identidad con el miedo y la incertidumbre acechando,
pues se debe separar de un conjunto estable de relaciones sociales y de costumbres que
hasta el momento conformaban su habitus, haciendo referencia a Bordieu. Segun este
sociblogo, el habitus se conforma en las practicas que dandose de manera habitual
reconfiguran el caracter. A través de los habitos adquiridos, interiorizamos todo lo que
tiene que ver con lo material y lo ideal. Las representaciones sociales que nos dicen
cémo somos, como vemos el mundo y cdmo hemos de comportarnos. Bordieu consigue
con este término aunar en el individuo lo material y lo simbdlico, e incorpora algo
importantisimo para las ciencias humanas a partir de los afios ochenta: pensar el cuerpo
de las personas como lugar practico en el que el habitus se encarna. El cuerpo del
individuo es algo socialmente construido y su funcion es la adaptacion fisica y mental
de las personas al contexto en el que viven como exiliados. Veremos que tanto para
Luis Elio como para su hija Maria Luisa resulta tan sobrecogedora la situacién que
ambos la recrean en su obra a través de los recuerdos, haciéndonos asi posible conocer
de primera mano el sufrimiento de las dos generaciones que vivieron la misma
situacion.
En la obra Tiempo de llorar nos encontramos hojas de un diario de viaje que se alternan

con las cartas que la viajera envia desde Pamplona a sus dos hermanas. Podemos

24



comprobar como en el corto espacio de tiempo de un viaje de regreso a la casa natal
resuena toda su vida entera.

En este apartado nos centraremos en descubrir, tras las huellas tanto de la ya
mencionada Maria Luisa como de Luis Elio en Soledad de ausencia. Entre las sombras
de la muerte, como fue la vida de la familia antes del exilio (Ver Anexo 2), sus

pensamientos, sus experiencias, su vida cotidiana y de qué manera fue todo ello
destruido por la guerra civil espafiola.

Cuando Maria Luisa vuelve a Pamplona podemos ver como busca su identidad a base
de compilar escenas de su nifiez, y que nosotros utilizaremos para lograr ahondar en su
pasado. Mas concretamente, en este apartado nos centraremos en vislumbrar como fue

el acto de exiliarse y qué conllevé a nuestros protagonistas a esta situacion a nivel
emocional como a nivel social y cultural.

En el siguiente parrafo podemos comprobar el modo en que Maria Luisa, encontrandose
en el tren de camino a Pamplona, ve y mira. Mira, y mira sin darse por vencida, como si
intuyera que lo que ve no es realmente lo que hay, comenzando a resonar su nifiez en

todo su esplendor:

La veo con el uniforme del colegio (...) La veo en los dias de nieve jugando por
el parque (...) La veo también acostada en la cama con sus muiiecas alrededor, y
la veo no queriendo irse a dormir porque papa y mama vendran del teatro (...) La
veo, la veo y me daria miedo encontrarmela ahi (...) “Jugaremos a que ta eres el
seflor y yo la sefiora.” “; Y yo?” “T1 te sientas ahi y miras.” Miras, miras, miras
(...) Ahora yo ya no era nada, y sin saber como, me vi a mi misma ante el espejo
arreglindome con el mayor esmero que haya puesto nunca.” (Elio, 2002: 20-21)

A lo largo de la obra visita los lugares que le retornan a su yo de la infancia y que le
Ilevan a comprender la herida tan honda que ha causado en ella el pasado que vivi6. Por

poner un ejemplo significativo, cuando decide ir a Barafain, se descubre a ella misma

identificando y conceptualizando el odio como parte de su identidad, pues sefiala: “La
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verdad es que nunca habia pensado en papa como duefio de todo esto, menos aun si
recuerdo como murié. No creo haber sentido antes algo tan parecido al odio” (Elio,

2002:33). En este sentido, las palabras de Le Breton son clarificadoras:

En el terror que se apodera de una muchedumbre, en el odio o en las
manifestaciones del furor individual o colectivo, no hay ningln triunfo de la
“irracionalidad” o de la ‘“naturaleza”, sino la puesta en juego de un
razonamiento, de una l6gica mental, de un ambiente social. (Le Breton, 2009:
112)

El encuentro con “el otro” en tierra pasada también es un tema a tener en cuenta pues la
identidad sufre una especie de desdoblamiento en esa blUsqueda constante de quererse
encontrar mediante el intento de fusionar el pasado y el presente, tal y como le ocurre a
nuestra protagonista por primera vez en la casa de su tia:

Tia, iy el tigre? “Me sale la pregunta sin pensar que después de treinta afios lo

mas normal es que no esté. Pero reacciono cuando ella, de la forma mas natural,

me contesta: “Este servicio, hija mia, pero ;jdonde lo habra puesto la muchacha?
Por un instante el tiempo de las dos se ha detenido. (Elio, 2002: 41)

Y entonces es cuando comienza a experimentar toda clase de crisis de su propia
identidad. Cuando debe dejar su casa tras la detencion de su padre todo su mundo se

derrumba: “Una casa es algo tan personal que cuando le obligan a uno a dejarla, la

impresion no es de dejar una casa Sin0 una persona: una persona que se quiere. Lo

recuerdo muy bien.” (Elio, 2005:39) Ya no es la nifia inocente que vivié en Pamplona

pero tampoco su yo interior se corresponde con el de la mujer madura que aparenta ser,
anclandose ella misma en su propio limbo entre el periodo de la nifiez y el presente:

Empiezo a buscarme y no me encuentro; soy muy pequefia. Quisiera preguntar a
todo el mundo si me ha visto, decirles que tengo cinco afios y me he perdido.
Me callo. Me ha entrado miedo, quisiera irme. Ahora ya no hay nadie. Quiero
estar de nuevo en casa, y temo que al llegar nadie me reconozca. (Elio, 2005:53)
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Tras estos breves pasajes, podemos extraer esa constante agonia del Yo resquebrajado
por la insondable realidad que se le presentd: la captura de su padre, Luis Elio. El

momento en el que fue arrestado lo tenemos relatado en la obra del mismo: “Llamaban

r

en la puerta: yo mismo abri” (Elio, 2002:30):

-Venga con nosotros; queda usted a la disposicion del General Mola. Tan cerca
estaban de mi, que notaba el tibio calor de sus cuerpecitos; veia sus caritas de
miedo y de pena; sus manecitas que intentaban sujetarme. Se me atragantaban las
palabras de consuelo y de esperanza; no tuve fuerzas ni valor para darles un beso.
Cerré con un portazo. (...) jOcho hombres armados para custodiar a un hombre
inerme como yo! (Elio, 2002:31)

La joven Maria Luisa apenas puede llegar a comprender el sentido de la guerra:
No me dejéis aqui en el balcdn; no me dejéis sola, venir a jugar conmigo, no
dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se lleven a pap4, no vayais a dejar que
caigan esas bombas sobre nosotros, ¢no veis que mama dice que no tiene miedo,

pero es mentira? (...) volver, volver a estar en casa, venir, ayudarme, ayudarme
por favor, ayudarme que yo no sé por qué he crecido tanto. (Elio, 2002:127)

Esta forma de narrar tan infantil la hace tan cercana que pareciera que estamos oyendo
los pensamientos de la pequefia nifia:

No comprendo por qué han detenido a papa, siempre oi decir que era muy bueno.
También habia oido decir que era de izquierdas y que eso no se lo perdonaban.
No es que supiera yo muy bien lo que eran las izquierdas o las derechas, pero si
empezaba a darme cuenta (...) me doy cuenta ahora que quieren matar a mi
padre. ;Matar a papa? Entonces en mi cabeza de nifia se hizo claro quiénes eran
los buenos y quiénes los malos. (Elio, 2005:62)
Luis Elio sufre, sufre por su mujer, por sus hijas y, sobre todo, sufre por lo que sus hijas
pensaran de él: “En el dulce mirar de mis hijas tililan las lucecitas de un amoroso rencor
que encendid mi remordimiento: papa ¢por qué te fuiste, por qué nos dejaste solas?
¢Seran ellas o sera la verdad de mi conciencia la que me pregunta? (...) jAdios, hijas
mias!” (Elio, 2002: 27)

Como bien sabemos, durante la Guerra Civil el mundo se dividia claramente en amigo y

enemigo Y, bajo una dictadura, era preciso mantener la conviccion de que la separacion
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era tajante. Era una época de miseria y sufrimientos de toda clase, en la que cundia el
hambre, en la que habia que desconfiar de los vecinos, en la que faltaba lo necesario
para sobrevivir, empezando por el pan. La obra de Soledad de ausencia es también
utilizada por Luis Elio como medio para realizar una critica social, politica y religiosa
mordaz:

La doctrina se ha convertido en rito, en ceremonia, en gesto, en latines que nadie
entiende y con los que debe implorar a su Dios; en genuflexiones y en incienso.
El pulpito es tribuna de predicadores beligeros que retan al poder publico, que
reparten apoyo Yy bendiciones para el privilegio y la riqueza, y resignacion para el
que nada tiene. (Elio, 2002:51-52)

El cristiano-espafiol se ha sentido més satisfecho y tranquilo ejerciendo la
autoridad que respetandola. (Elio, 2002:90)

Todo lo tenian dispuesto desde hacia tiempo. No les bastaba con la traicion del
ejército, preparado para dar el zarpazo en el momento oportuno, sino que,
ademas, se contaba con la adhesion incondicional de una mayoria de la poblacién
civil tradicionalmente levantisca, reaccionaria y agresora, bien pertrechada para
poder lanzarse a la calle impunemente. Y todo esto en las mismas narices de unas
autoridades republicanas estUpidamente confiadas, ineptas, negligentes, y quien
sabe si hasta desleales. Nos lo teniamos bien merecido. Estas mismas gentes
habian visto llegar a la Republica sin que nadie les molestase, sin una amenaza o
peligro que las obligase desde sus primeros ataques en los corrillos y periddicos
(Elio, 2002:72-73)

Surge el terror, el miedo inmenso a la situacion que se vuelve ingrata en Maria Luisa:

La nifia tenia miedo. (...) Llevaba ya (...) mucho rato, sentada en aquel pasillo
sin atreverse apenas a moverse. Llevaba también mucho rato pensando por qué
tenia miedo y no sabia. (...) No era hoy el diablo lo que la asustaba, porque ella
habia sido buena. ;A qué tenia entonces tanto miedo la nifia, si sabia que a los
nifios buenos no se les castiga? Pero yo seguia encogida en aquel pasillo, con mi
miedo ahi (...) mientras las bombas deshacian la ciudad. (Elio, 2002:124)

Su padre a lo largo de su obra también recita una y otra vez sin cesar esa duda que se
incrusta en el corazén y no deja de doler hasta comprender el por qué: “;Cémo ha
formado el hombre sus conceptos del bien y del mal para que cruel o empecatado sélo

se regocije con sus maldades y con el sufrir de los demas? (Elio,2002: 82). Durante esos
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afios, esa imposibilidad que habian tenido los espafioles de admitir sus divergencias
llegéb a crear el horror que hoy en dia conocemos, y que condujo a tragicos
enfrentamientos que finalmente llevaron al exilio a multitud de espafioles.

En ese momento se rompio todo esquema establecido sobre las costumbres que reinaban
en Espafa. Luis Elio, tras ser arrestado se encontr6 en ventaja con respecto al resto de
personas que serian arrestadas a continuacion pues, al llegar al despacho del Comisario
de policia, éste le dijo: “;Usted sabe la situacion en la que se encuentra? (...) Usted ha
tenido suerte de que le detuvieran el primero. Cuando los tengan a todos, los meteran en
el camion que espera en la puerta y se los llevardn con rumbo desconocido para
matarlos (...) Usted sabe lo que tiene que hacer. Puede escapar por la puerta del cuerpo
de guardia sin temor de que mis hombres le digan nada. Desde luego usted y yo no nos
hemos hablado, ;entendido?” (Elio, 2002:33). Al escapar, tuvo que esconderse por la
fuerza y escribid sobre su encierro en la obra de la que ya hemos hablado, Soledad de

ausencia. Entre las sombras de la muerte (2002).

Tras huir de la comisaria, se esconde como sefialamos en el apartado de la familia Elio,
en la casa de un antiguo hombre que llevo las tierras de su padre por un tiempo: “Si,
ayer llegué; a las diez de la mafiana entré en este cuarto: domingo 19 de julio de 1936.
Es una habitacién cuadrangular de un poco méas de tres metros por lado; no tiene
ventanas, tan s6lo un ventanuco, una pequefia lumbrera en el techo que debe de
asomarse directamente al tejado, pero tan avara de penumbra que no deja pasar un rayo
de sol (...) Este cuarto debi6 de utilizarse como lavadero.” (Elio, 2002:16)

La perdida de identidad se refleja perfectamente también en Luis Elio, pues al sufrir la
desposesion de todo lo querido y estar tres afios solo en tal situacion, con apenas nadie
con quien hablar, le provoca una duda existencial sobre su propio ser, sintiéndose vacio,

partido:
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No hay un generoso rayo que me traiga mi sombra, esa sombra negra, maciza,
pesada, contorneada, la que fue mi eterna compafiera. Es la primera vez que nos
separamos; si estuviésemos juntos le hablaria, me aconsejaria, afrontariamos
serenamente esta situacion. Debe de ser la parte del yo...que me falta.(Elio,
2002:17)

Pero también a su vez se preocupaba de su familia: “Y ellas ;qué podran hacer, qué
tendrén pensado hacer? ¢Creeran que he huido y las he abandonado, que estoy en la
carcel, que me han fusilado, que me asesinaron en el recodo de un camino...? (...) Me
estaran buscando por todas partes, indagaran, preguntaran, suplicaran.” (Elio, 2002:19)
Para nuestro martir, la culpa no formaba parte de él. No habia contradicho las leyes,
habia sido un buen ciudadano y siempre ayudd a quien lo necesitaba y no comprendia
cémo podian ir en contra de él, de su forma de pensar, de su Yo:

La emocion no es un reflejo afectivo generado de entrada por las
circunstancias; compete a una implicacion personal nacida a veces de una
deliberacion interior del individuo momentaneamente confundido, privado
de puntos de referencia para responder a la situacion en la que esta
envuelto. (Le Bretdn, 2009:131)

El hecho de la detencion de Luis Elio provocé la fuga de su mujer, Carmen, con Maria
Luisa, de siete afos, y sus dos hermanas, teniendo las nifias como destino, tras muchos
entresijos, un internado parisino:

Recuerdo que vinieron a darnos la noticia de la muerte de mi padre: lo habian
fusilado. Al cabo de tres o cuatro dias dijeron que la noticia era falsa, que papa
vivia y que, al fin, cuando lo iban a fusilar pudo escapar y esconderse, asi que lo
mejor que podia hacer mama era salir de Pamplona con nosotras tres: no fueran a
detenernos y pap4, por ese motivo, se entregase. (Elio, 2002:61)

Esto supuso que a finales de los afios treinta Maria Luisa abandonara la nifiez en
Francia, rodeada de un sufrimiento tanto propio como ajeno:

Tiene que decir adiés a esta Pamplona que pari6 a su linaje; donde nacieron y
vivieron sus antepasados, sus padres, sus hijas, sus amigos. Donde él fue tejiendo
su vivir con la urdimbre de sus alegrias y de sus pesares, de sus inquietudes, de
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sus trabajos; ¢para qué enumerar si todo esta acabado y diluido en el odio y el
rencor de ellos, y en esta soledad del fin? (Elio, 2002:20)

Histéricamente, tal y como Ricardo Garcia Carcel (2009) sefialaba, desde el tiempo de

la Inquisicion el espafiol ya se tenia a Francia como horizonte de expansion con el
judaismo y el protestantismo espariol:

Nos dirigimos a los autobuses que nos llevarian lo més cerca posible de la
frontera con Francia. Es el mismo sitio que hoy tomo con mi hijo para llegar
hasta Elizondo, lugar en donde estuvimos detenidas tres meses. (Elio, 2002:63)

En la fecha que nos interesa, en 1939 “la tipologia de los exiliados espafioles es muy
variada: ricos y pobres, integrados e inasimilables, intrigantes y nostélgicos. En
cualquier caso, los exiliados impregnaron con su ideologia, su memoria de Espafia, a los
franceses con los que convivieron tantos afios. La nostalgia de Espafia de los exiliados
marco el hispanismo francés de los siglos XIX y XX, condicionando la pasién por
Espafia de los hispanistas.” (Carcel, 2009:43)

La situacion familiar tampoco era ya el remanso de paz que hasta entonces habian
conocido, y con ello la forma de relacionarse entre ellos cambid, lo que cre6 en la
identidad de Maria Luisa un sentimiento de desarraigo mas profundo, pues ya no era
solo fisico sino también afectivo: “Mama me hacia poco caso, casi no me miraba,
parecia temerosa de que pudiera preguntarle algo. Yo creo que entonces ya lo sabia
todo, y sabia muy bien que nunca volveria a ser lo que era antes, que la risa de mama
seria siempre distinta, que mis hermanas estarian calladas a su lado y que, si volvia a ver

a papa, nunca seria el de antes. De ahi en adelante todo cambiaria.” (Elio, 2005:6)
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5. LA ESTANCIA EN FRANCIA Y MEXICO

En esta soledad siempre vacia

Nadie viene a ofrecerme sus palabras:
Me converti en silencio y en recuerdo;
solo en silencio mi recuerdo habla.

Y estos recuerdos que crei perdidos

me traen las voces que mi amor reclama:
es la voz balbuciente de mis hijas
nacidas en los arrullos de su infancia
(Elio, 2002:67)

La llegada y vivencia en el pais de acogida ocurre en esta fase Liminar. La familia vive
un estado ambiguo, pues se encuentran en una nueva patria potencial de su nueva vida a
la vez que comienza a surgir ese proceso tan dificil de asimilacion y asentamiento del
exiliado en esa nueva residencia. Los acontecimientos y avatares del periodo de guerra,
con sus consiguientes secuelas, seran descritas para comprender el contexto de ambas
obras literarias. Comienzan asi las vivencias y problematicas de caracter social o
etnogréfico experimentadas en los nuevos paises de asilo.
Tras el trauma sufrido en Pamplona, el miedo en Maria Luisa pasa a formar parte de su
vida y vivio con él el resto de sus dias:

Vivi veinte afios con miedo, y luego segui asi, siempre con miedo; un miedo que

no tenia motivo para estar ahi, pero que estaba y no habia manera de luchar

contra él, porque no tenia forma: no sabia a qué correspondia, casi me habia

acostumbrado a ¢él, casi se habia hecho una forma de vida, o un reflejo...ese
continuo sobresalto. (Elio, 2002: 95)

Antes de cruzar a Francia, Carmen junto con las tres hijas trataron de escapar a

Valencia, donde familiares de la madre podrian ayudarlas. Pero antes de llegar fueron
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detenidas en Elizondo, donde permanecieron presas tres meses. No deja Maria Luisa
Elio de evocar y de ser consciente de la importancia de aquellos lugares en su vida:

Elizondo es un pueblo precioso (...) Cémo recuerdo su humedad, y ese largo
pasillo para salir a la calle, cosa que mis hermanas y yo teniamos permiso de
hacer todas las tardes y maméa una hora al dia, avisando antes de salir. (Elio,
2002: 64).

Por primera vez en mi vida me estaba dando cuenta de que si siempre lo habia
recordado con alegria era porque todos aquellos lugares habian sido yo misma.
(Elio, 2002: 70).

Mientras se encontraban retenidas en Elizondo, “alguien hizo correr la noticia de la
muerte de Luis Elio, haciendo creer que se habia suicidado en un hotel de Biarritz. Salid
incluso por la radio (...) Probablemente, eso hizo que no tuvieran mayor objeto el
mantener retenidas a las cuatro mujeres” (Gambarte, 2009: 38). Tras salir de Elizondo,
consiguieron llegar a Valencia. Cuando el gobierno republicano se retird de alli se
vieron obligadas a huir a Barcelona: “Carmen empezd a trabajar en las oficinas de
Indalecio Prieto porque el tio Fre y la tia Cecilia conocian a Prieto, que era el Ministro
de la Guerra” (Gambarte, 2009:39).

Maria Luisa Elio narra su vivencia en Barcelona:

Barcelona. ¢Julio de 19372

Cada vez tiran mas bombas y dicen que dentro de poco no habra qué comer- ya
no hay ni leche ni carne-.

Ayer cayb una bomba en la puerta de casa, pero no exploté. (Elio, 2002:83)

Barcelona. Creo que ya era 1938

Hemos pasado quince dias, frente al mar, en un pueblecito cerca de aqui.

No hago méas que pensar en la guerra, aunque no creo que me afectara tanto, mas
gue nada fue el cambio y el tener que estar sin mama. Estoy segura que me fue
mas dificil después, en los internados de Paris. Es ahi donde senti que nunca nada
seria igual, y en parte no estaba falta de razon. (Elio, 2002:85)

Tras sufrir otra derrota republicana esta nueva ciudad, cruzaron la frontera gracias a
Indalecio Prieto y se dirigieron a Paris: “La ultima época en Barcelona fue atroz:

hambre, frio y bombardeos, y sin embargo, seguiamos ahi, nunca sabré por qué.. Me
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acuerdo cuando nos fuimos a Francia, faltarian unos tres meses para que la guerra

terminara.”(Elio, 2002: 86)

5.1. Llegada a Francia

Como vemos, la noticia de la supuesta muerte de Luis Elio favorece a su familia la
huida a Francia, asi lo narra Luis Elio:
La radio de Bayona, en Francia, hacia saber que yo me habia suicidado y que mi
cadéaver habia aparecido en el hotel X.(...) (Era tan imposible que algiin amigo
mio, residente en Francia, sabedor de la persecucién de que era objeto, se
decidiese a emitir una noticia que necesariamente habia de desorientar a mis
perseguidores? Y por lo que me decian, habia sido cumplido con su cometido al
ser creida por todo Pamplona. (...) Lo mas extraordinario es que hasta las mismas
autoridades estuviesen convencidas, llegando al extremo de autorizar a mi mujer

y a mis hijas para que se fuesen a Francia a recoger mi cadaver. (Elio, 2002:75-
76)

En Francia, el contexto se tornaba convulso. Comenzada la Guerra Civil en Espafia, el
exilio por parte de la zona norte del pais comenz6 su oleada a partir de la campafia de
Guipuzcoa, que finalizaria con la toma de San Sebastian e Irn (13 y 5 de Septiembre de
1936 respectivamente). Esto oblig6 a gran parte de la poblacion civil, y a militares
derrotados, a huir hacia puentes internacionales de Behovia y Hendaya. Escapando de la
represion del bando nacional, segiin Juan Carlos Pérez Guerrero, entre “15.000 y 20.000
espafioles, de los cuales, en pocos dias regresan a Catalufia y Guiptzcoa mas de la
mitad, quedando en territorio francés unos 5.000 refugiados acogidos por familiares y

amigos residentes en el pais galo.” (Pérez, 2008: 38)

Pero, ¢cudl es la diferencia entre el exiliado y el refugiado? Es un aspecto
imprescindible a tratar y lo aclararemos sirviéndonos de Said (2005) y la distincion que
nos ofrece. Al comienzo, el exilio mismo “naci6 de la antigua practica del destierro.”

(Said, 2005: 34) Una vez desterrado, “el exiliado vive una existencia andémala y
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miserable con el estigma de ser un extranjero” (Said, 2005:34) El término de los
refugiados, en cambio, fue creado en el siglo XX por el Estado, convirtiéndolo segun
este autor en un término politico que “hace pensar en grandes masas de personas
inocentes y desconcertadas que requieren ayuda internacional urgente.” La diferencia
que hace entre uno y otro reside en que “el exiliado lleva consigo, creo yo, un toque de
soledad y espiritualidad.” (Said, 2005:34) Por lo tanto, siguiendo esta teoria de Said,
nuestros autores serian exiliados. Pero oficialmente, sirviéndonos de las definiciones de
la RAE, podrian considerarse también como refugiados pues la palabra es definida
como: “Persona que, a consecuencia de guerras, revoluciones o persecuciones politicas,
se ve obligada a buscar refugio fuera de su pais.” Y la definicion que da del exiliado es
tan general que abarca ambos términos: “Expatriado, generalmente por motivos
politicos”.

El territorio vasco-navarro sufri6 enormemente la represion y la masacre de los
nacionalistas. Luis Elio evoca la famosa toma de Guernica, lugar mitico y emblematico
a lo largo de la historia del Pais Vasco:

Mes de abril de 1937. Los rebeldes han rendido Durango, Eibar y ijhan
bombardeado Guernica con aviones mandados por el capitan aleman Trettner! Si,
Guernica: el 26 de abril de 1937. Guernica la martir, santuario del alma vasca, la
venerada, la guardadora del “Arbol”, del retofio de aquel viejo roble a cuya
sombra juraban respeto los reyes, celebraban sus juntas los ancianos gobernando,
atesorando fueros y libertades. (Elio, 2002: 137)
El gobierno francés se vio como consecuencia obligado a colaborar con el gobierno
vasco tras el bombardeo de Guernica y el blogqueo de Bilbao, tomando parte en la
evacuacion de los habitantes de la capital vasca y de nifios que se encaminaron a
Francia, Gran Bretafia, Bélgica o la Unidn Sovietica. (Pérez, 2008: 29)

Se comenz0 por abrir la frontera temporalmente Gnicamente a mujeres, nifios, ancianos

0 heridos cuyos informes fueran excelentes y gozaran de recursos suficientes o fueran
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acogidos por instituciones publicas. El colegio donde Maria Luisa, Carmen y Cecilia
fueron internadas, junto con otras espafolas exiliadas, era un orfanato dirigido por rusos
blancos que no mucho tiempo atrés habian seguido también la ruta del destierro:

Mis hermanas y yo seguimos la vida en nuestro nuevo colegio, en donde el
director, Monsieur le Comte de Mombrison, pagaba la colegiatura de toda nifia
que iba a parar a sus manos, fuera del pais o de la ideologia que fuera. La
directora era la princesa Teodora de Rusia, asi es que la mayor parte de las nifias,
los profesores, el jardinero, la planchadora, el carbonero, eran rusos blancos. Las
espafiolas que estdbamos ahi éramos refugiadas. Mama iba a vernos los
domingos.(Elio, 2002:87)

Esto fue el comienzo de la separacion y del sufrimiento: “Desde entonces tuvo mas
fuerza el dolor que yo, tanta que ni siquiera sé bien lo que era yo fuera del dolor.” (Elio,
2002: 87).

Conviene recordar la historia de los refugiados en Francia por lo significativa de la
misma. Juan Carlos Pérez (2008: 30) la resume de esta manera:

Tras las caidas de Bilbao, Santander y Asturias entre junio y octubre de 1937,
Ilegaron a Francia 150.000 refugiados, aunque la mayoria regresaron a territorio
espafiol bajo una politica de rapida repatriacion. A fines de 1937 quedaban en el
pais galo 35.000, de los que 10.000 eran nifios evacuados por el gobierno francés
y acogidos en colonias infantiles o en familias. En mayo de 1937 el gobierno
francés redacta una lista de departamentos de acogida clasificados entre los "de
primera urgencia”, situados entre Garona y Loira, y los "de segunda urgencia”,
dispersos por el territorio francés aunque localizados principalmente en
Normandia, Bretafia y Borgofia. Cuatro meses después, en septiembre de 1937, el
ministro del Interior Max Dormoy ordena la repatriacion de todos los refugiados
gue estuvieran a cargo del Estado, con excepcion de nifios, enfermos o heridos.

La imagen de la Republica Espafiola mejord. Sin embargo, en Francia, no se hallaba
consenso sobre qué opinién debia prevalecer con respecto a la ayuda que se debia
ofrecer a Espafa, pues surgian grandes debates en el seno del catolicismo francés
generados por el bombardeo de Guernica, y la mayoria de este grupo catolico simpatizo

con Franco y su "cruzada”, exculpando asi la represion que se estaba generando en

Espafia. Esto, junto con la llegada de la sociedad civil republicana, ese perfil ideoldgico
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y sociolégico que muchos rechazaban, y la situacion por la que atravesaba Francia
provoco el rechazo social al refugiado.

Francia no reconocid por su beneficio la gravedad del enfrentamiento que existia por
causa de la Guerra Civil Espafiola y asi pudo ejercer segin sus propios criterios la
entrada y salida de los refugiados en su pais. Por ejemplo, observa Pérez (2008), Francia
negd -a aquellos que no poseyeran fondos suficientes para su estancia en Francia o un
trabajo estable o bien la ayuda expresa de familiares- el caracter de residentes, e internd
a estos extranjeros "indeseables™ en centros especiales, los denominados "campos de
internamiento”, conforme el decreto-ley del 12 de noviembre de 1938:

La negacion de la condicion de refugiado y residente rompid con la dicotomia
derecho-Estado sobre la que se fundamenta la concepcion de Estado Nacion. Asi
pues, s6lo una minoria obtiene la libertad de residencia: aquellos que posean
visado, medios suficientes y posibilidad de residencia en casa de ciudadanos
franceses. Milicianos y civiles que no poseian papeles fueron considerados
irregulares, por lo que no podian residir libremente en el pais, obligandoles a
poseer una tarjeta de identidad en ausencia de la cual debian pagar de cincuenta a
mil francos de multa y exponerse a la expulsion.” (Pérez, 2008: 37)

Los periodicos que se publicaban en Francia se aunaron para menoscabar a Espafia, y la
xenofobia se propag6 por toda la sociedad, creando y afianzando aun més todo rechazo
al refugiado espafol:

La division social que habia perdurado durante gran parte del conflicto bélico se
difuminaba en los primeros meses de posguerra en consonancia a la informacién
gue sobre el comportamiento de los republicanos se dedic6 a difundir la prensa,
opiniébn que en ocasiones no distaba mucho de una realidad tocada por la
tragedia, el caos organizativo y la atroz situacion por la que atravesaba la

poblacién desplazada. (Ibidem, 39)

Tras darse la guerra por terminada, el 31 de agosto de 1939 dos hombres fueron a
buscar a Luis Elio en un automdévil sin comunicarle su destino. Cruz6 la frontera hacia

el mencionado pais gracias a Generoso Huarte pero, alguien que debia aparecer a
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recoger a Luis Elio no aparecid y éste se entregd a la policia. Le llevaron al campo de
concentracion de Gurs donde Luis Elio estuvo encerrado. Con respecto a esto hay que

recordar:

En la primavera, y frente a la saturacién de los campos en Francia, se decide
edificar el campo de Gurs, que acabara, en abril, preparado para albergar a 18.000
hombres, y por el que desde marzo de 1939 hasta noviembre de 1943 pasaron
21.790 hombres, mujeres y nifios. Los campos acabaron clasificandose por
categorias. Entre los mas especificos podemos encontrar los siguientes: Vernet-
les-Bains (Ariete, Pirineos Orientales), que alberga a los enfermos mas graves.
Bram (Aude), que recoge a ancianos, intelectuales, funcionarios y algunos
panaderos. Gurs (Bajos Pirineos), considerado como campo piloto y que albergd
a vascos, aviadores y brigadistas internacionales. Agde (Hérault) y Rivesaltes
(Pirineos Occidentales) reservado para los catalanes. Septfonds, campo militar
para técnicos y obreros especializados. Barcarés, campo modelo reservado para
los refugiados en transito hacia Espafia. Al mismo tiempo surgen campos
disciplinarios y prisiones donde el castigo corporal estd a la orden del dia:
Rieucros (Lozére), al que se envian a los reincidentes y mujeres consideradas
peligrosas. Le Vernet-d'Ariége, campo para revoltosos inaugurado por la 26a
division Durruti y los anarquistas. Fort-Collioure, antiguo castillo templario
considerado como la prision del exilio. (Pérez, 2008: 50)

Gracias a la organizacion de estos campos y a la ayuda de organismos privados las
condiciones en las que los refugiados vivieron mejoraron notablemente. Parte de los
espafoles internos en éstos pudieron embarcarse, tras meses de internamiento, en los
barcos fletados por organismos oficiales espafioles y extranjeros, como los que se
encaminaban a México u otros paises americanos y europeos. De esta manera la familia
Elio, reunidos por fin, zarparon rumbo a México el 16 de Febrero de 1940. El gobierno
francés, ademas, ofreci6 otras vias como la repatriacion o la integracion en el ambito
laboral frances:

El gobierno galo colaboré de forma habitual con el gobierno franquista en la tarea
de detencion y retencion de "elementos rojos implicados en delitos graves”,
elementos que eran sefialados directamente (pag83) por Serrano Sufier vy
remitidos los listados oportunos, acogiéndose al Convenio de Extradicion entre
Espafia y Francia firmado en Madrid el 14 de diciembre de 1877 y a la
Convencion de Madrid de 1916. (...), el gobierno francés informo al espafiol que
Unicamente podia mantener un simple control de las personas sefialadas desde
Madrid, o bien confinarlas en prision preventiva con la intencion de que no
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embarcaran a terceros paises.” (Pérez, 2008: 84) “No obstante, la probabilidad de
embarcarse desde los campos de internamiento en los barcos fletados por
organismos oficiales espafioles y extranjeros fue, sin lugar a dudas, la posibilidad
mas anhelada por la comunidad refugiada, causa importante de esta disminucion
de internos. (Pérez, 2008: 89)

5.2. Llegada a México

Cuando la familia se retine y deciden exiliarse a México, tras la inminente aparicion de
los alemanes nazis en Francia. Para subir al barco que les llevaria a México, Luis Elio,
que tenia una gran carpeta con autégrafos de gente famosa, “los vende casi todos en una
subasta u con ese dinero compra la mitad de los billetes para el barco, la otra mitad la
financia la JARE” (Gambarte, 2009:44).
México estaba en un proceso de transformacion importante, pues seria el pais que mas
refugiados republicanos aceptaria. Esto fue debido a que tras la segunda republica,
ambos paises crearon unos vinculos muy estrechos y, con el nombramiento de Alvarez
del Vayo, la presencia de los espafioles fue tan grande que en México se cred la
embajada, hecho que facilito la llegada de mas exiliados a este pais. Asi lo relata Juan
Carlos Pérez (2008: 95):
La realidad social y politica que cruzaba al pais mexicano tras la Revolucion
exigia de una rapida adecuacién y acomodo a las condiciones impuestas por las
potencias internacionales, sin embargo, era necesario que el pais realizara
importantes reformas sociales. Para ello, la Espafia republicana era un modelo a
seguir no solo por las medidas radicales que supuso la llegada de la Republica,
sino por su afinidad ideoldgica y las posibilidades de convertirla en aliada de
México en un contexto internacional escorado hacia el conservadurismo. Espafia,

por su parte, concebia México como el pais donde iniciar una nueva politica
americanista. (Pérez, 2008: 95)

Esas buenas relaciones entre los gobiernos se debieron no solo a las relaciones que,
como el ya mencionado embajador Alvarez de Vayo poseia sino también a un cambio

de actitud de la propia Embajada espafiola con respecto a México. En otro momento, la
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embajada se consideraba con cierta superioridad con respecto a México, y al suavizar
esta actitud, el comercio entre ambos paises se incrementd, aunque la crisis que afectaba
aun a toda Europa no permitid una gran evolucién. Los mexicanos veian en la
Republica Espafiola un estado que seguia los mismos pasos de México: buscando por
un lado las libertades sociales y por otro lado, las libertades politicas.

Juan Carlos Pérez documenta que tanto las manifestaciones concretas de partidos y
sindicatos afines al cardenismo como los intelectuales apoyaron la politica de ayuda a la
Republica Espafiola y la apertura del pais a la llegada masiva de republicanos. Los
periodicos conservadores de esa época se imponian, pues opinaban que el gobierno
Mexicano apoyaba a los exiliados Gnicamente porque éstos portaban una ideologia muy
similar a la del gobierno del momento. A lo largo de todo ese periodo habra, igual que
en Francia, quienes siguiendo su ideologia conservadora, rechacen a los republicanos, y
otros que los defiendan como, por ejemplo, muchos periédicos mexicanos defendian la
calidad cientifica de los exiliados frente a los periédicos conservadores que los
consideraban cientificos falsos.

Sin embargo, la buena aceptacion de la intelectualidad mexicana fue notoria,
celebrandose multitud de actos en honor a los huéspedes. Como ya hemos comprobado,
el pueblo no olvidaba los odios y temores instalados en su imaginario colectivo durante
tantos afios, por lo que la decisién de acoger a los refugiados no fue tan aclamada como
era de esperar por los politicos. En este sentido recuerda Pérez (2008: 108) el numero
de republicanos espafioles exiliados en México:

Se ha ofrecido una gran variedad de cifras debido, entre otros factores, a la
diversidad de fuentes utilizadas por unos u otros estudiosos, oscilando entre los
15 mil y los 50 mil exiliados en tierras mexicanas. Sin embargo, frente a la
informacidn disponible y a las cifras méas fiables aportadas por los investigadores,
podemos concluir que el nimero de republicanos exiliados en México oscild
entre los 20 mil y los 28 mil, apenas el 0,1% de la poblacion residente en un pais
que para 1940 contaba con 19.653.552 habitantes. Estas cifras, que sitlan a
México como el segundo pais en recepcion de refugiados después de Francia, nos
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hablan de una relativa relevancia cuantitativa respecto al total de refugiados, a la
vez que de una escasa importancia relativa a la poblacion de destino. Sin
embargo, la seleccion llevada a cabo por los organismos de ayuda y el propio
gobierno mexicano favorecié una emigracion cualitativamente relevante, aunque
no fuera una emigracion meramente intelectual.

Respecto al perfil sociolégico y profesional del exilio en México no se dispone de cifras
concretas, pero segun el estudio que Pérez realiza, podemos hablar que de los pasajeros
a bordo de estos barcos eran sobre todo mayores de edad, habiendo mas hombres que
mujeres, y familias frente a viajeros en solitario:

De los pasajeros en estos barcos, el 18% eran menores de 15 afios, mientras que
los mayores de esta edad se dividian entre el 67% de hombres y el 33% de
mujeres. De éstos, el 63% estaban casados, el 33% solteros y el 4% viudos. El
32% de los pasajeros viajaban solos, mientras que el 68% restante lo hacian en
compafiia de sus familias, familias en las que el 51% estaban compuestas de dos
hasta cinco hijos y tan sélo el 17% de mas de 5 hijos. (Perez, 2008:108)

Este exilio a México se produjo antes de que Maria Luisa Elio cumpliera once afios y la
familia, al llegar, carecia de medios de vida. “Su padre era ya un hombre
derrotado”(Aranguren, 2002:167), por lo que esto afecté a la forma de afrontar la
familia este cambio de cultura e identidad pues, sin identidad y sin un perfil profesional
concreto la integracion en el pais de acogida resultaba dificil:

Respecto al perfil profesional del grupo de republicanos llegados a México, cabe
resefiar que, alejados de reflejar la composicién profesional de la Espafa de la
republica o del exilio, representan un grupo selecto en el que los trabajadores no
cualificados -s6lo agricultores-alcanzaban Unicamente el 20%, agrupandose mas
de la mitad de los refugiados en el sector terciario. Profesionales, profesores,
maestros, intelectuales y artistas ocupaban el 58,34% del total de dicho sector,
dato que frente al alto porcentaje de analfabetismo que por aquellas fechas se
daba en Espafia (32% en 1930 y 23% en 1940), muestra la distancia formativa de
una colectividad con tan sélo un 1,4% de analfabetismo. (Pérez, 2008:109)

Este contexto historico, politico y social es el que la familia Elio se encontré al llegar a

México, teniendo como afiadido el sufrimiento que lleva implicito el desarraigo, esa
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necesidad de verse forzados a aceptar una realidad y unas costumbres que no son las
suyas y que resultan todo un reto. La integracion laboral de Luis Elio resulto

complicada. De ahi surge, entre otras causas, la pérdida de identidad:

Fue imposible conseguir nada relacionado o vinculado con lo que yo hacia,
entonces tuve gque irme a trabajar de peon, y asumirlo. Eso fue..., para mi eso fue
duro, no por el trabajo en si, sino por la humillacion, y porque no podia escribir.
O sea te quitan... A mi me quitaron toda mi identidad. Eso es la pérdida de la
identidad. TU no tienes derecho a hacer lo que sabes hacer o te gusta hacer, y te
obligan a hacer lo que no sabes hacer (Del Olmo, 2002: 143).

Esta pérdida de identidad provoca en el exiliado la identificaciobn con una nueva

identidad la del “desarraigo”, como muy acertadamente narra nuestro autor:

Uno lo sobrelleva como un mal pasajero. Yo le llamo ser consciente y asumirla
(...) no tenemos identidad, la hemos perdido. Y no se trata de algo pasajero, no es
un dolor pasajero. Y esto es un poco kafkiano: El desarraigo opera como sustituto
de la identidad, las tres panteras. El desarraigo va creciendo y se convierte en tu
fuerza predominante. Es lo que mas tienes dentro. Y empieza a funcionar como
identidad. (Del Olmo, 2002:144)

Maria Luisa Elio, poco después de llegar a México, empez06 a estudiar teatro en la
academia del director japonés Seki Sano, refugiado de la segunda Guerra Mundial.
Versado en las teorias de Stanislavski y Meyerhold, Sano intent6 revolucionar el teatro
mexicano. Con el tiempo Maria Luisa Elio entr6 a formar parte, como actriz, del grupo
experimental vanguardista "Poesia en voz alta", que contaba entre sus integrantes o
colaboradores con Octavio Paz, Juan José Arreola, Leonora Carrington y Juan Soriano,
todos ellos representante de la elite intelectual en México.

En los afios cincuenta Maria Luisa colabord en varias peliculas de época y publicd

cuentos en medios periodisticos como el suplemento "México en la Cultura” del diario
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Novedades y la Revista de la Universidad. También hizo lecturas de sus cuentos "De las

sefioras", "Del miedo y del recuerdo”- en el Ateneo Espafiol de México. *

Al centrarnos en la falta de identidad que nuestros exiliados reflejan en sus obras,
debemos comenzar sefialando que en la frontera entre “nosotros” y “los de fuera” se
encuentra el peligroso territorio de la no pertenencia, es decir, a pesar de encontrarse en
una nueva tierra que los acoge, surge en ellos un sentimiento de exclusion, de
desencuentro con su propia identidad, encontrdndose en una situacion entre lo que
fueron y lo que se supone que debian ser en una tierra a la que no pertenecian. Se trata
de esa fase liminar donde todo pierde su significado anterior y se encuentran en una
especie de limbo, perdidos, desubicados, vacios y solitarios. Si, solitario porque a pesar
de que nuestros protagonistas sufrieron el exilio en familia, cada uno de ellos sintio la
no pertenencia al grupo anterior, el extrafiamiento, la pérdida de la identidad espafiola y
su buasqueda infructuosa. Como afirma Said (Camargo, 2008: 3), el exilio es
fundamentalmente un estado discontinuo del ser y los exiliados estan apartados de sus
raices, su tierra 'y su pasado, de ahi la necesidad de reconstruir una identidad partiendo

de las distorsiones del exilio:

Uno cae en una especie de anomia: uno enfrenta la pérdida del pais y de todos
estos referentes cotidianos incluso, es algo que desequilibra mucho (...) Lo
mayoritario fue la no integracion, la no integracién en un acto desesperado de
buscar la identidad en esa especie de gueto de referencia (Del Olmo, 2002:104)

El refugiado necesita identificarse inicialmente y para ello el grupo social es
imprescindible que lo considere parte integrante del mismo para poder crear un

continuum identitario:

““La diversidad y poli funcionalidad del asociacionismo espafiol en México cubrié facetas deportivas, profesionales,

confesionales, literarias, etc., que en gran medida se incluirdn dentro de las asociaciones recreativas, y que van a
potenciar y albergar, casi en su totalidad, las redes sociales establecidas por los emigrantes econémicos espafioles de
finales del siglo XIX y principios del XX en el México posrevolucionario.”’(Pérez, 2008:186)
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La duracién del exilio sobrepasaba los célculos iniciales. Comenzaba una
segunda etapa en la cual el exiliado tomaba conciencia de su verdadera situacion,
y la negativa a la integracion en el medio mexicano se fue diluyendo. México se
convertia, paulatinamente, en un destino forzoso pero permanente. (Perez, 2008:
295)

Finalmente, en la VV Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de
1950, permitié mantener representacion diplomatica en Madrid y se dio luz verde
a la adhesion de Espafia en las Naciones Unidas o asociaciones ligadas a dicha
organizacion. Con el ingreso de Espafia en la UNESCO, el 30 de enero de 1953, y
su posterior aceptacion como pais miembro de la ONU, en diciembre de 1955, el
exilio dio un giro de 90 grados y con él su discurso identitario. No obstante, este
hecho no significd una bifurcacion tal y como lo fue el final de la Segunda Guerra
Mundial. Los mas reacios a tirar la toalla comenzaron también a construir
proyectos de futuro en un México que debia convertirse en propio.(Pérez,
2008:296)

En este proceso de asimilacion, la adaptacion y la integracion son elementos esenciales
a la hora de analizar como los exiliados, y mas concretamente las hijas de la familia
Elio, se terminan integrando en la sociedad de acogida, pero con una fuerte carga de
afioranza y nostalgia del pasado: “Adios, adios para siempre, bendito adids que a su
pesar ofrendaré nostalgias cuando llegue el recuerdo” (Elio, 2002:158)

A parte de los problemas relacionados con la integracion social o econdmica que
sufriran la mayor parte de exiliados en México, existen los "transterrados” que para
Gaos son los espafioles que se trasladan fisicamente a México, donde mantienen una
afinidad con lo dejado atras. “José Gaos acufiase el concepto de «transtierro» para
referirse a la situacion histérica de unos exiliados republicanos que ya empezaban a
resignarse mayoritariamente a tener que deshacer las maletas y a asumir que la
esperanza en un pronto regreso a una Espafia democratica no era sino masica celestial.”
(Aznar, 2005:5).

Conciliaron asi la reivindicacion de valores espafioles y la posibilidad de ser fiel a ellos

adhiriéndose a los americanos: “Este hecho generd entre un gran sector de la comunidad
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exiliada el inicial rechazo de actitudes que favorecieran la integracion, propiciando
dindmicas sociales de un marcado segregacionismo. Empleos transitorios, negativa a
revalidar titulos universitarios, etc., se convirtieron para algunos en hechos que
reafirmaban su conviccion en la transitoriedad de la nueva situacion. (Perez, 2008:278).
Por diversos motivos surgen nuevas voces del discurso identitario: “Sin embargo, sera
tras la inicial adaptacion al sistema econdmico mexicano que la integracion intragrupal,
o0 lo que es lo mismo, la unidad del exilio, adquirird nuevas dimensiones al reproducir
fragmentaciones politicas, ideoldgicas e incluso regionales ya existentes durante la
Republica, generando una multivocidad en el propio discurso identitario que no por ello
traicionaba el sentido protector de una cultura propia. (Perez, 2008: 283)”

Las relaciones entre la sociedad de acogida, la antigua colonia espafiola y el exilio
republicano fueron complejas y los primeros afios del exilio fueron afios de un
optimismo que tuvieron todos y cada uno de los espafioles exiliados en México, quienes
consideraron que la vuelta a Espafia estaba cercana. Pero la transitoriedad se convirtid
en permanencia y es, en estos afios, cuando se pierde el rastro de gran parte de la
comunidad exiliada: “La lucha contra el Régimen se habia convertido en una lucha
estéril de intelectuales y politicos. Profesionales del sector primario y secundario,
esencialmente, se abrieron a un proceso de integracion facilitado por la ya consumada
integracion economica.” (Pérez, 2008:297) Sin embargo, otros muchos sufrieron este
transtierro de Gaos no como un traslado, sino como una herida que les definira durante
toda la vida, con una sensacion de desgarro vital, como es el caso de nuestros dos
escritores. Estos sentimientos crearon la existencia de dos colectivos en ese momento:
uno que acepto el destino mexicano como tal donde predomina el presente, y otro que se

resistié a ello y que se centraban mas en el pasado.

45



A modo de conclusiéon vemos que, desde que se cruza los Pirineos, el sentimiento de
xenofobia por parte de los franceses, el campo de concentracion de Gurs, la
incertidumbre, los estigmas sociales, pero también la solidaridad, la nostalgia, la
idealizacion del pasado y la tierra abandonada, la esperanza de retornar, la integracion
en México y el tener constantemente el corazdn dividido entraron a formar parte de la
identidad exiliada cargada de elementos esencialistas y universales:

La plena integracion en el sistema social mexicano llega cuando el exiliado
comienza a entenderse no como uno en lugar de otro, sino como dos al mismo
tiempo, como un ser dividido que supo con el tiempo amar desde la distancia su
patria de origen e idolatrar su nueva patria de adopcion. (...) El paso del tiempo
convirtié al exilio en una realidad permanente, en un colectivo que, integrado
socialmente, regresa a formas esencialistas de los discursos identitarios. (Pérez,
2008:303,304)

Es en este no retorno, donde la identidad del exiliado se divide entre la pertenencia a su
tierra abandonada y la nueva tierra que adopta, se asume que su identidad anterior haya
sido negada, pero en el caso Luis Elio no se produce la integracién, mientras que su hija
Maria Luisa si se integra pero sin olvidar el pasado. De ahi su vuelta a Pamplona, su
tierra natal, en busca de su identidad perdida.
Los padres mueren y ello conlleva el brote de una nueva oleada de recuerdos y de
nostalgias que se encontraban ocultas en el fondo de sus almas y que, tras perder a Luis
Elio y a Carmen, fluyen: “Muerto su padre en 1968, el mismo afio en que se separa de
su marido, a la altura del verano de 1970 Maria Luisa vuelve a Pamplona. Su vida se
acerca a una especie de climax. En su mente se ha intensificado hasta el extremo la
necesidad de volver” (Aranguren, 2002:167). El recuerdo de la muerte de su madre y el
intento de comprender su propia frialdad al respecto también inunda su mente:

Ella se moria poco a poco y, sin embargo, parecia que no importaba (...) tenia

tiempo para tratar de saber por qué no me importaba. Pero se habia hecho todo

tan mecanico, que solo lograba formularme la pregunta de por qué, pero nunca

llegaba a contestarla. Antes de haberlo hecho me lo estaba preguntando otra vez:
¢por qué? (Elio, 2002: 46)

46



Incluso en la entrada a la casa de Mexico, tras haber vuelto a Pamplona, surgen
espontaneamente los traumas irreversibles de su nifiez:

Las lagrimas empiezan muy despacio a correr por mi cara (...) “No llores Maria
Luisa, anda. Mira aqui estan tus hermanas.” “Maria Luisa, ;qué pasa?” “Pero
(por qué lloras? Di algo.” “jAnda!, deja de llorar.” “Pero di algo, ;qué te pasa?”
“iMama! jMama! ;Por qué te has muerto? (Elio, 2002: 98)

Pasaron veinte o treinta afios antes de que muriera, no sé cuantos exactamente,
pero el anterior papa ya habia muerto. S6lo lo reencontraria, con su infinita
belleza, con su perfecta cara de estar en el lugar que le correspondia, el dia en que
murio. (Elio, 2002: 91)
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6. EL RETORNO UTOPICO

El recuerdo es el Unico paraiso del
cual no podemos ser expulsados

Jean Paul Sartre

Finalmente, en esta Ultima fase nos encontramos con el retorno y la imposibilidad de
encontrarse con el yo perdido del pasado. La vuelta a casa del exiliado conlleva volver
pero bajo nuevas condiciones con las que no se identifica. El arraigo al pasado y el
choque con la nueva realidad le lleva a vivir de la nostalgia. En este caso, ademas, el

exilio no sera superado ni por Maria Luisa ni por Luis Elio. Pero hay que tener en
cuenta que Luis Elio muere en el exilio desolado y perdido, sin haber encontrado su
identidad, por lo tanto él no llega a esta ultima fase.

Maria Luisa, tras el fallecimiento de sus padres, emprenderia una ardua tarea de
busqueda de su pasado, muy marcado en su memoria. Los recuerdos se engrandecen y
se comienza a pensar en la inutilidad del paso del tiempo: “Treinta afos han pasado.
Qué inutil es recordar que treinta afios han pasado. Ahora no existe otra cosa que no sea
la sensacion de estar aqui.”’(Elio, 2002: 28). Esta situacion también la encontramos
recogida por Margarita del Olmo, el exiliado a quien entrevista afirma: “Tuvo que pasar
bastante tiempo hasta que decidi reemprender un analisis que me permite resolver viejas
historias mias, viejas dificultades” (Del Olmo, 2002: 157). Es un hecho que, antes del
retorno a la tierra de origen, el yo interior siente esa necesidad de busqueda incesante de
los origenes y de reencuentro personal para dar solucion a esas emociones que le

genera recordar aspectos del pasado que torturan al exiliado:
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Las emociones nacen de una evaluacion mas o menos lacida de un
acontecimiento por parte de un actor nutrido con una sensibilidad propia; son
pensamientos en acto, apoyadas en un sistema de sentidos y valores. Arraigadas
en una cultura afectiva, se inscriben a continuacion en un lenguaje de gestos y
mimicas en principio reconocible (a menos que el individuo disimule su estado
afectivo) por quienes comparten sus raices sociales. La cultura afectiva brinda
esquemas de experiencia y accién sobre los cuales el individuo borda su conducta
segun su historia personal, su estilo y, sobre todo, su evaluacion de la situacion.
La emocion sentida traduce la significacion dada por el individuo a las
circunstancias que repercuten en él.(Le Bretén, 2009:11)

Frente a este hecho, hay quienes deciden no regresar, pues saben que volviendo no
encontraran lo que necesitan para encontrar la paz, tal y como le ocurre a Luis Elio: “Yo
no vuelvo porque no hay regreso” (Del Olmo, 2002:146), y hay quienes si lo hacen,
como Maria Luisa, al resurgir en ella la nostalgia y al buscar en la vuelta la esperanza
de reencontrarse. Como vemos, nada mas partir de México, Maria Luisa toma
conciencia de su exilio y comienza a escribir con estas palabras:

Y ahora me doy cuenta que regresar es irse”. Es decir, que volver de Pamplona es
irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He vivido en el
mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quiza, y contando poco con el
mundo exterior. (...) Sé que ahora la mirada tan solo va a servir para borrar. Lo
sé, lo sabia, y en ese saber tiene una importancia total el verificar (...) Ahora sé
que si no regreso ahi, (...) temo que este trozo de vida mia, cuyo valor es estar
dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser. Y es
importante que esto que es, sea ya Si es que es preciso para volver al mismo
pensamiento, si es que el pensamiento tuviera la razén. (Elio, 2002: 19)

En Tiempo de llorar se cuenta su viaje y su experiencia. Y el cuaderno de apuntes que
se incluye tras la obra en la edicion de Turner, muestra todos los pequefios fragmentos
que Maria Luisa escribié después de volver de Pamplona. Por ello, Maria Luisa Elio
publica en México tanto Tiempo de llorar (1988) como Cuaderno de apuntes en carne
viva (1995) en Ediciones EIl Equilibrista. En 2002 la editorial Turner publica un Gnico
volumen titulado Tiempo de llorar y otros relatos, que hemos utilizado en este estudio:

La narracion se separa del cuerpo, la experiencia se separa de su sentido. Hay una
huella utopica retrospectiva en estas ideas benjaminianas, porque dependen de la

? Letra cursiva afiadida por Ménica Buxeda
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creencia en una época de plenitud de sentido, cuando el narrador sabe

exactamente lo que dice, y quienes lo escuchan lo entienden con asombro pero

sin distancia, fascinados pero nunca desconfiados o irénicos. En ese momento

utopico lo que se vive es lo que se relata, y lo que se relata es lo que se vive.

Naturalmente, no corresponde a ese momento legendario la nostalgia, sino la

melancolia que reconoce su absoluta imposibilidad. (Sarlo, 2005:33)
Brodsky en su ensayo La condicion a la que llamamos exilio (1987,2000) nos explica
como los ojos de un escritor exiliado se hallan permanentemente a su pasado. La
principal explicacion reside en el mecanismo retrospectivo que se pone en
funcionamiento dentro de un individuo, sin que €l se de cuenta, ante cualquier novedad
del entorno, el pasado constituye siempre un territorio seguro. Pero este mecanismo esta
dentro de nosotros no para conservar el pasado, sino para retrasar la llegada del
presente, es decir, para hacer que el tiempo pase un poco més lento. Implica la
incapacidad para enfrentarse a las realidades del presente o a las incertidumbres del

futuro:

Cuando un exilio se produce es irreversible, no hay solucién para los exilios, ;no?

Yo al principio eso no lo sabia, ahora lo sé: no hay regreso [...] Entonces, ¢qué

pasa?, al no haber regreso, al no haber desexilio como decia Mario Benedetti, hay

gue asumir algo. Efectivamente que..., uno perdi6, perdié mucho de su identidad

(Del Olmo, 2002: 135) asumir la falta de una identidad puede aproximarnos a

una especie de identidad (...) estamos exiliados de un montdn de cosas, no solo

de mi pais (Del Olmo, 2002:136)
El recuerdo juega un papel esencial en este tipo de situaciones, pues es el puente entre
los dos mundos que hacen al exiliado ser parte de los dos y de ninguno: “Es el recuerdo
que llega sin ser llamado, que se aposenta entre estas cuatro paredes solitarias y que no
solo dice lo que fue, sino que le afiade lo que él cred por su cuenta, sin importarle de mi
pensar y de mi sufrir.” (Elio, 2002:95)
El dia que Maria Luisa se encuentra en el tren de camino a Pamplona expresa su
reencuentro con la nifia que fue: “Lo recuerdo todo, 1o recuerdo como si el tiempo lo

hubiera roto y las piezas no encajaran ya unas con otras. Me recuerdo a los siete afios y
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casi podria asegurar que esa nifia aun esta ahi, en Pamplona.” (Elio, 2002: 20)
Consideramos necesario saber lo que es el recuerdo para una exiliada, y qué significado
tiene ese reencuentro con el pasado. Nuestra escritora lo define de esta manera: “El
recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, es
algo mucho maés exacto que la realidad, dispuesta siempre a ser cambiada. En cuanto al
recuerdo, es como una fotografia, como una tarjeta postal: fijo, incambiable.” (Elio,
2002: 22). Mas adelante, cuando comienza a recorrer las calles de su Pamplona expresa
su encuentro con el pasado: “(...) como ha llegado, en esta ocasion, el recuerdo sin
buscarlo, y como me daba cuenta que lo Gnico que duele del recuerdo es cuando no lo
encontramos, cuando nos lo dan tan sélo a pedazos. Cuidadosamente guardamos los
pedazos de ese dia para no perderlos y apuntamos de donde era cada cosa.” (Elio, 2002:
56)
El encuentro real, fisico de Maria Luisa con su propio exilio sucede al llegar a
Pamplona, donde podemos comprobar como una vorégine de desconcierto la sume en
una fuerte crisis interior:

Pamplona. Pamplona. Ahora ya podia volver, y tenia la certeza (...) que la gente

estaba muerta. Sabia que yo ya no vivia ahi, sabia que papa y mama y sabia que

no pasearia con mis hermanas. Hasta creo que sabia de mi, Maria Luisa, muerta

también. Estaba muerta porque yo era un yo sin nada. Me habian quitado el

pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacia el presente, y

sin tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro. ;C6mo puede

haber un futuro sin pasado ni presente? No habia nada. Habia que comenzar una

historia sin historia: con una presencia, que era mi hijo, y con una ausencia total,

que era yo. (Elio, 2002:21-22)
En la llegada a la casa comienza a surgir en ella la necesidad de reconocimiento,
circunstancia que si ocurriera realmente le haria sentirse en casa, como antafio: “jAh!, si
pudiera alguien, por piedad, reconocerme, si alguien me dijera: “Adidés, Maria

Luisa...Hola, Maria Luisa”... “;Qué te pasa mama?” “Nada, hijo, ;por qué?” “Parece

que estas llorando.” (Elio, 2002: 29). En Elizondo se cumple su deseo pero

51



superponiéndose la identidad de su madre y la de ella misma: “Una anciana nos saludd
(...) “Ya la conozco, sefiora, ya; y sabia que estaba aqui”. La miré y comprendi que
estaba equivocada, yo no la conocia. Evidentemente me estaba confundiendo con
alguien; no tardé en comprender que era con mi madre. Le sonrei y seguimos nuestro
camino.” (Elio, 2002:67)

La falta de identidad llega a su climax en el momento que comienza a ver las fotos
colgadas a lo largo del pasillo de casa, donde no reconoce a su yo del pasado: “En otras
fotografias, estan Carmenchu o Cecilia, pero no yo. Hay una muy inquietante: estamos
las tres, pero a pesar de la diferencia de edades no sé cual de ellas soy.” (Elio, 2002: 29)
El hecho de que no se corresponda con un recuerdo suyo conlleva que su narracion no
se corresponde con la realidad, es decir, no hay conexion postmemorial. Estos vacios en
la narracién de la memoria crea una distorsion de la realidad. La imagen da veracidad a
la narracion y al ver la fotografia, un testimonio objetivo, una existencia, una parte su
propia identidad que no reconoce, y la existencia de Maria Luisa cobra una nueva
perspectiva creando una desconfiguracién de la propia identidad.

Y al buscar y ver su foto de familia donde si se reconoce, le brotan las lagrimas: “Me
levanto y busco en una de las maletas una foto que traje de México, en la que estamos
todos en Pamplona (...) Mama, papa, Carmenchu, Cecilia y Maria Luisa (...) y lloro,
lloro, lloro por nada, por nada, simplemente lloro.” (Elio, 2002: 35-36)

En la carta que escribe a sus hermanas tras la llegada a Pamplona se refleja la
importancia, como exiliada, de volver a su tierra natal y su conciencia de estar borrando
su propio pasado:

Al fin voy a llegar al lugar en el que empecé a pensar, justo el dia en que muri6
nuestra madre. Sé que es resucitar a nuestros padres. También sé que no es mas
que un lugar. Estoy cansada y tengo miedo. Por otra parte, también sé que
mirando las cosas asi, sélo asi — y pienso hacerlo- podré encontrarlo; si es que
hay algo que encontrar y, por poco que sea, espero que baste, o al menos que
baste el hecho de llegar a una de las cosas que tanto se han querido. Ya no hay
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teoria. Ahora la realidad da miedo. Creo que podria volver en este instante a
México, y creo saber por qué. Me estoy quitando a mi misma mi motivo de ser,
mi excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en quedarme vacia. (Elio,
2002:27)

No se trata de un mero ejercicio de memoria pues, como Thomas Gomez (2009: 227)
sefiala:

...el propdsito de ir deshaciéndose, una a una, de las capas de la cebolla de nuestra
existencia, puede desvelar sorpresas. Cuando se hurga en el lejano pasado de cada
cual después de haberlo dejado cubrir por los estratos de vivencias superpuestas
que tal vez uno quisiera olvidar, la emergencia de cualquier detalle que nos parecia
nimio y trivial nos puede estallar en pleno rostro como un poderoso artefacto que
abre las compuertas de un pathos agazapado y romper los esquemas del mas
pintado.

El trauma del desarraigo, el paraiso perdido y el sufrimiento son pues la sintesis de las
personas que sufrieron el exilio.

Maria Luisa Elio cuando al pasear ve por primera vez su casa, la casa donde vivio su
nifiez, se siente incapaz de enfrentarse a su pasado: “Casa, casa mia, qué igual eres a mi
pensamiento. Pero has envejecido, te has ensuciado (...) Las persianas de la casa estan
cerradas; ahora de verdad tengo que irme. No quiero ver nada. Tengo que irme.” (Elio,
2002:28)

Cuando vuelve a su casa al buscar sabanas para dormir en el arcon recuerda cuando
jugaba al escondite con sus hermanas y, en respuesta a sus recuerdos, reacciona con la
frialdad que significa no querer aceptar la realidad: “Tengo la impresion de que no
deberia tocar nada.” (Elio, 2002:31)

El verdadero problema de Maria Luisa y de todos los exiliados es la confusion constante
que sufren entre el pasado y el presente: “Yo no sé si dormir o no: ya con la luz apagada
las lagrimas salen solas. “Buenas noches, mama.” Y doy las buenas noches a mi madre
igual que de pequefa.” (Elio, 2002:31) Esta dicotomia temporal en busca de la

identidad perdida se sintetiza de esta manera:
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El pasado, para decirlo de algin modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita

del presente porque, como lo sefialé6 Deleuze a propdsito de Bergson, el tiempo

propio del recuerdo es el presente: es decir, el Unico tiempo apropiado para

recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo

propio.” (Sarlo, 2005:9-10)
Se patentiza en nuestra autora la negacion de la realidad, el miedo a enfrentarse a ella:
“No miro nada, no quiero reconocer nada” (Elio, 2002:32), y proponer no recordar algo
es imposible, pues no es algo que elijamos. Sarlo nos indica también que proponerse no
recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor,
asalta, incluso cuando no es convocado y te obliga a una persecucion continua, pues
nunca esta completo. Pero para Maria Luisa su pasado esta vivo en Espafia y no concibe
otra perspectiva hasta el final de la obra. Por eso, tras un encuentro de nuestra exiliada
con su tia en Pamplona, decide no volver a verla, pues ésta le habla en tiempo pasado y

para ella sus padres siguen vivos en Pamplona:

Sé que no volveré a verla y que trataré de no ver, desde este momento, a nadie que
haya conocido a mis padres. Nadie volveréa a decirme en pasado cuanto los gueria.
Aqui, en Espafia, no estan muertos. Lo estan en México. El recuerdo de ellos en
Pamplona es de ellos vivos y nadie me lo cambiard. Si algo tiene el recuerdo es la
cualidad de no poder cambiarse, puesto que ya fue...” (Elio, 2002: 41)

Acertadamente Sarlo comenta que el pasado es siempre conflictivo, pues la memoria
desconfia de una reconstruccion que no ponga en su centro el recuerdo, la vida pasada o
la justicia. Se trata de un no querer aceptar ni el pasado ni el presente, lo que genera un
dolor terrible al alma humana. El yo se rompe ante tal circunstancia, sin identidad que la
amarre, se diluye por las lagrimas de la nostalgia. Como dice Luis Elio en Soledad de
ausencia: “la tristeza, la nostalgia, la anoranza en el recuerdo, que solo son vacio, la
falta de lo que debia estar y no esta, de lo que puede no estar nunca mas.” (Elio,

2002:47)
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Por ejemplo, Maria Luisa al ver el balcon donde vivid vacio sufre porque se da cuenta
de lo que fue y ya no es, esa conciencia del yo roto:

Me acerqué a la ventana. En efecto, el balcon (de su casa, que se veia desde ahi)
estaba vacio. Quedo vacio dentro de mi y ahora estd vacio ante mis 0jos. Mas que
vacio, ahora, al poder mirarlo, muerto. Es un asombro que no importa, un asombro
gue se parece al que sentimos cuando vemos a alguien muerto que queremos con
toda el alma... y sentimos con asombro que eso no importa. Importa el que era, lo
que era. Importa un dolor que ahora es imposible de sentir. Quizas importa que ya
no importe. El dolor de ser hecho de cosas que van dejando de ser. El balcon y mi
madre parecen ahora una misma cosa. (Elio, 2002:45)

Si sé muy bien que aquello fue, aunque no siga siendo ahora, si es que lo que fue
no sigue siendo. Yo creo que lo que fue es mas que cualquier otra cosa puesto que

es inalterable. (...) Es posible, entonces, que una se vaya llenando de vacios, de
cosas que al dejar de ser, son. (Elio, 2002:71-72)

Sin embargo, aunque muchos regresaron, la confrontacion con una Espafia que poco
tenia que ver con la tierra abandonada hizo que la gran mayoria acabara rechazandolo o,
como dice Juan Carlos Pérez, “en el peor de los casos regresaran tras una corta estancia
en Espana” (Pérez, 2008: 305), como es el caso de Maria Luisa. Esta idealizacion de la
patria de origen hizo que gran parte de las personas exiliadas sintieran mas
profundamente la sensacién de desarraigo. Francisco Caudet lo expresa claramente: "el
exilio es, sobre todo, la pérdida de la identidad, de la estabilidad, del sentido de
finalidad. El exilio tiende, a causa de ello, a reconstruir y mitificar la memoria de lo
perdido."(Caudet, 1992:306)

Al intentar entrar a su casa familiar de hace treinta afios, el portero no le permite entrar
puesto que no estan sus duefios actuales y ella reacciona de la siguiente forma: “Bueno,
vamos Diego, lo raro hubiera sido poderlo hacer. No me lo ensefie, seria igual que
verme muerta.” (Elio, 2002: 50). Y la segunda vez que intenta entrar a su casa sin éxito:
“Y volvemos a salir de ese lugar en el que solo recordaba haber sido feliz” (Elio,

2002:79)
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El temor a perder la identidad vertebra toda su obra, el miedo, la confusién, la sensacion
de no pertenencia, de dolor frente al no ser: “El temor que le queda a una en la vida de
perderlo todo. (...) Por mi parte, ;he acabado a lo que vine? ;Acaso se puede acabar?
Creo que sélo se puede decir un hasta aqui que le haga a una no seguir, de la misma
manera que podria una morir en ello.” (Elio, 2002:75). Un dolor de duelo interminable
que Margarita del Olmo (2002: 129) expresa muy acertadamente:

(...) un duelo que uno nunca puede terminar de realizar por el hecho de haberse
ido; que a lo mejor uno siempre tiene la sensacion de que nunca volverd a
encontrar al amigo que dejo o el lugar donde uno vivi6 (...) mito que todos los
exiliados o los inmigrantes llevan consigo, el mito de que como el queso que se
comia en la cafeteria de la esquina de casa no hay, (...) digamos que son esas
cosas que a uno le sostienen la relacion con la historia a la que pertenece.

Tras finalizar el viaje por Pamplona y volver a México, el sentimiento de encontrar
dentro de ella un “yo vacio” se intensifica: “Y mientras hago proyectos con mi hijo,
comprendo que no tengo fuerzas para nada. Me siento mas muerta que viva, llena de
vacios.” (Elio, 2002: 83). El regreso implica, como Maria Luisa Elio manifiesta, una
dureza que dificilmente se puede soportar. Margarita del Olmo (2002: 103) documenta
lo expuesto con estos fragmentos:

(...) regresar...fue tan duro que, en un entorno proximo a mi, de unos ocho o diez
amigos que regresaron, han muerto tres. Por problemas relacionados con
enfermedades psicosomaticas. Eh..., y uno de ellos ademas se suicidd. Porque
volvieron llenos de ilusiones a encontrar un pais que no existia, volvieron ademas
con un discurso politico que ademas no tenia nada que ver con la realidad (...) me
imagino yo que la conciencia de ese desarraigo absoluto en el cual estaban ya, pues
los destruy0. (...) Parece claro que es una especie de auto-suicidio, jno? (...) de
abandono del impulso vital que los mantuvo durante mucho tiempo con la ilusién
de volver

Desde enfermedades graves, hasta gente que se ha..., enloquecido en el sentido
vulgar de la palabra, gente que..., bueno que por algun lado a uno le salio la, la
historia, ;viste?,(...) Algo los llevé a realizar un acto de tal envergadura. Las
consecuencias de los actos nunca son absolutamente previsibles, sino, por el
contrario, uno produce un acto y después se tiene que aguantar las consecuencias, y
en muchos casos fue el detonador de viejas situaciones que uno venia arrastrando,
¢no? (Del Olmo, 2002:157)
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Maria Luisa Elio al volver de Pamplona sufrio una fuerte crisis personal: “Tras la
vuelta de Pamplona se desata una pavorosa tormenta interior. Cualquier cosa puede
ocurrir. En plena crisis, una noche abusa de somniferos. Los méas cercanos piensan
que ha querido morir. Recogida en su casa al borde del colapso, Maria Luisa queda
ingresada en un sanatorio.” (Aranguren, 2002:167). Todo ello a causa del dolor que
causa la imposibilidad existencial de permanencia y sus consecuencias: hallarse
entre dos mundos, sin posibilidad de arraigarse en ninguno de ellos. Asi fue la vida
en el exilio de Maria Luisa Elio y de Luis Elio y su constante busqueda de una
identidad perdida.

Beatriz Sarlo (2005:13) sintetiza la importancia del tiempo como factor
determinante para las personas, muy presente en la vida de nuestros exiliados:

Las 'Vistas de pasado” (segun la formula de Benveniste) son construcciones.
Precisamente porque el tiempo del pasado es ineliminable, un perseguidor que
esclaviza o libera, su irrupcién en el presente es comprensible en la medida en
que se lo organice mediante los procedimientos de la narracién y, por ellos, de
una ideologia que ponga de manifiesto un continuum significativo e interpretable
de tiempo. Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces,
implicando también el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través
de un tipo de relato, de personajes, de relacion entre sus acciones voluntarias e
involuntarias, abiertas y secretas, definidas por objetivos o inconscientes; los
personajes articulan grupos que pueden presentarse COmMO MAas 0 MENOS
favorables a la independencia respecto de factores externos a su dominio. Estas
modalidades del discurso implican una concepcién de lo social, y eventualmente
también de la naturaleza.
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7. CONCLUSIONES

Tanto la sociedad como la historia de vida de nuestros protagonistas desde una visién
antropolodgica estan regidas por esquemas que se encarnan en formas institucionales y
simbolicas que configuran un sistema sin fisuras que en futuras investigaciones seria
pertinente analizar de forma mas detallada. Por ello estudiar a las personas o sujetos
historicos colectivos como los exiliados es esencial para entender cuales son los
procesos que estan presentes en la reproduccion de un cambio del sistema social. En
1973, C. Geertz en La ideologia como sistema cultural nos muestra como la escritura es
motivada por una accion transformadora que intenta resolver problemas. Luis Elio es un
claro ejemplo de ello, ya que lucha contra el sistema que le reprimia buscando la
libertad interior. La creacion literaria no resuelve todos los problemas que se les
plantean a nuestros autores, ni puede explicarlos; pero mediante la escritura un narrador
siempre piensa desde fuera, como si tuviera de esta forma cierto control y no sélo el
dolor de padecerlos.

Como afirma M? JesUs Pifieido (2010), superar el pasado y aceptar el presente,
comprender lo incomprensible, reconstruir una historia o recordar y olvidar al mismo
tiempo son ejercicios dificiles de llevar a cabo. Todo ello se patentiza en las obras que
tienen como eje central la representacion del exilio, a pesar de que las circunstancias de
cada uno condicionen la vision que transmiten.

Las tres fases de Van Gennep nos muestran como, tras una sucesion de acontecimientos
que son hitos fundamentales en la experiencia vivida, estos martires no pueden volver
atras. A pesar de que ellos sigan manteniendo la experiencia pasada en su memoria, les

resulta imposible encontrar todo tal y como lo dejaron, pues el paso del tiempo ha dado
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lugar a una serie de transformaciones. Los exiliados siempre serdn exiliados, y la
realidad no acompafiara nunca a su memoria, pues es evidente que la memoria es un
conflicto permanente entre el recuerdo del pasado y el deseo de pasar a otra etapa,
cerrando el caso mas doloroso de sus historias y viviendo asi en una constante busqueda
infructuosa de la identidad en lugares donde nunca la hallaran. Sefiala Beatriz Sarlo al
respecto:

Se ha dicho muchas veces: vivimos en la era de la memoria y el temor o la
amenaza de una "pérdida de memoria" responde, mas que al borramiento efectivo
de algo que deberia ser recordado, a un "tema cultural” que, en paises donde hubo
violencia, guerra o dictaduras militares, se entrelaza con la politica. (Sarlo,
2005:25)
La primera persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por diferentes
circunstancias. Los relatos en primera persona son los que mayor confianza nos
transmiten y generan una sensacién de constructo fijo de la identidad en el propio

escritor. Segun el antropélogo David Le Breton (2009: 111):

la identidad no es una sustancia sino un sentimiento y, por lo tanto, no podria darse de
otra manera que en la pluralidad de las resonancias de la experiencia y, mediante la
proyeccion de sentido que realiza el individuo a través del prisma de su cultura afectiva
y su historia personal, pone permanentemente orden en su propio flujo incesante de las

sensaciones que lo atraviesan.

Tiempo de llorar, en especial, nos ha servido para reivindicar a una gran escritora
exiliada y darle la importancia que requiere. Trata, como ya hemos podido comprobar,
del imposible retorno de una exiliada a la ciudad de su infancia, en este caso Pamplona.
El relato de esta vuelta esta lleno de nostalgia. Maria Luisa busca en Pamplona
recuperar el tiempo perdido y la infancia. Este retorno a la ciudad de origen
desencadena una crisis personal provocada por diferentes motivos como son la muerte
de su padre, la separacion matrimonial y podria decirse, incluso, el miedo sobre el
destino de su propio hijo.
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En ambas obras se narra el transcurso de una etapa de la vida que podria considerarse
finalizada. Es una muestra de que la vida sigue siempre contra toda esperanza y contra
el tiempo historico. De ahi que cualquier intento de reconstruir los hitos del pasado sea
infructuoso. De esta manera surge el propio dolor, un sufrimiento que les lleva a la
creacion de sus universos narrativos con la finalidad de comprender el conocimiento
que ese dolor esconde.

El concepto del tiempo esté tratado con maestria en ambas obras, haciéndonos dudar de
lo que podemos llegar a conocer sobre nosotros mismos. Si el pasado es lo que
conocemos de él a través del recuerdo y el futuro es lo que desconocemos, el presente
de Maria Luisa Elio se crea apartandose de la realidad y buscando su identidad tanto en
su pasado como en su futuro. Al fin y al cabo, el cosmos feliz de su infancia y
Pamplona no se hallan en la realidad, sino en la imagen ficticia de su recuerdo.

Se sabe que la distancia no genera el olvido, sino que ancla en la memoria ciertas
connotaciones sentimentales, como los recuerdos que acaban convirtiéndose en
iméagenes fijas, inmunes al paso del tiempo, que se resisten a asumir la evolucion de la
realidad. Realmente la experiencia del exilio, como cualquier experiencia humana que
genere un cambio en contra de nuestra voluntad, conduce demasiadas veces a la
nostalgia del pasado, de lo que no pudo ser. Maria Luisa Elio nos confiesa que:

Regresar a Pamplona siempre seria regresar a lo imposible, porque no habia
regreso que me hiciera regresar totalmente. (Elio, 2002: 72)

Con estas palabras podemos reflexionar sobre la idea del retorno considerando que no
se debe volver al lugar donde se fue feliz, porque ésa es la manera de comenzar a

perderlo.
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9. ANEXOS

Anexo 1:

Dialnet: El exilio como campo de estudios en ciencias sociales: Analisis Bibliométrico

(2017)

Sobresali6 |a Historia como el area de conocimiento en la que se registrd la mayor cantidad
de producciones, representando el 60% de los articulos revisados. Los articulos que se centran
en analizar aspectos relacionados con el exilio de escritores iberoamericanos celebres o las pro-
ducciones literarias en condicion de expatriacion, ocupan el segundo lugar en las dreas tematicas
identificadas en este estudio, compartiendo este lugar con los trabajos con un enfoque socioldgico;
por debajo de estas producciones, en materia del namero de articulos identificados se encuentran
aquellos pertenecientes a los estudios religiosos, las artes y otras dreas (Figura 2).
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Anexo 2:

Foto de la familia Elio : Maria Luisa Elio sentada en el regazo de Luis Elio
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Anexo 3: Pelicula. “En el balcon vacio (1961) es la Gnica pelicula del exilio republicano
espafiol sobre si mismo hecha por los exiliados. No hay otra. Las razones no estan
demasiado investigadas, no sabemos si por obvias o por motivos de otra indole”.
(Gambarte, 2009:79) “En Espafia ha sido desconocida pues no circuld ninguna copia
hasta 1999 en que fue presentada en unas jornadas sobre el exilio en Alcala de
Henares.”(Gambarte, 2009:80)

Los guiones de la pelicula
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