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Resumen. 

El presente Trabajo Fin de Máster (TFM) plantea como objetivo dar a conocer la obra 

de María Luisa Elío, una mujer exiliada y navarra que, con el paso del tiempo, no ha 

vuelto a ser nombrada, dejándola relegada así al más profundo olvido. De esta forma 

recuperaremos su memoria como exiliada republicana en la guerra civil junto con la 

obra de Luís Elío, padre de la ya mencionada autora, que escribe desde su cautiverio.  

Para comenzar, realizaremos un marco teórico general en el que nos apoyaremos más 

tarde para situar, centrar y poder comprender en profundidad ambas obras en su 

contexto. A continuación describiremos los pasos que se llevarán a cabo para la 

realización de esta investigación, explicando así la metodología seleccionada. 

Para terminar, basándonos en un esquema antropológico riguroso, entraremos en el 

análisis mismo de las obras, centrándonos en intentar comprender la crisis de identidad 

y el sufrimiento que el exilio conllevó a ambos. 

 

Palabras clave: exilio republicano, identidad, huida, guerra civil española, antropología, 

literatura 

 

 

Abstract. 

This Master's degree last presentation's main objective is to voice Maria Luis Elio's 

work. She was an exiled woman from Navarra and over the years nobody remember her 

name.  

In this way I want to recover her memories as an exiled republican in the Civil War. Her 

father Luis Elio's work (written when in captivity) is gonna be also recovered.  

First of all I will carry out a general theoretical framework. This will help us later to 

understand better both works. 

Secondly, I will describe the steps I have followed to perform this research and I will 

also explain the selected methodology. 

Finally, based on an anthropological strict scheme, I will analyse both works to try to 

understand the self identity crisis and the suffering they experimented due to the exile. 

 

Key words: republican exile, identity, escape, Spanish Civil War, anthropology, 

literature.
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1. INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1. Descripción del trabajo 

 

Este trabajo lo basaremos en el análisis de un diario y un testimonio de dos exiliados 

como consecuencia del conflicto bélico español de 1936. Enmarcando el trabajo en lo 

que se entiende por exilio, es conveniente señalar que partimos de lo expuesto por  Jose 

Ángel Ascuence, quien entiende por exilio “todo el cúmulo de causas, realidades y 

consecuencias derivadas de la guerra civil y sufridas en y-o- por una comunidad o por 

una parte de ella” (Ascuence, 2005: 17).  

Nuestros dos autores forman parte de la misma familia, Luís Elío y su hija María Luisa 

Elío,  ambos dedicados a  ahondar en la búsqueda incesante de la identidad frente a una 

realidad impuesta que resulta cruel y despiadada. Mediante la lectura de sus obras nos 

podemos acercar al dolor que los exiliados republicanos llevaron sobre sus hombros y 

que se trasladó a las distintas generaciones, desde el padre republicano que debe 

ocultarse y exiliarse, hasta la hija de éste y su consiguiente nostalgia por lo perdido en 

su tierra de origen. 

 

Siempre tenía que estar escogiendo nuevas vidas, como si no fuera 

bastante la que la vida se encargaba de escoger por una. Se trataba 

un libre albedrío tan mezquino, y sin embargo con tantos caminos, 

que me sentía muy poca cosa para tener una cierta seguridad de 

escoger el correcto. Pero debía volver a escoger, y había que hablar, 

opinar, dormirse, despertarse, trabajar, y todo en un momento de la 

vida en que me parecía que ya estaba todo dicho o que ya no había 

nada que decir. (Elío, 2002:93) 
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Un aspecto que se debe destacar es cómo el auge de estudios sobre el exilio comenzó 

tras el inicio de la transición española, habiendo empezado ya en México con 

anterioridad. Juan Carlos Pérez Guerrero en La identidad del exilio republicano en 

México (2008: 11) hace referencia a ello e indica que desde el comienzo del exilio, 

surge una importante cantidad de publicaciones subjetivas e intimistas como ensayos, 

novelas, poemarios y artículos en revistas propias y ajenas, escritos y algunos incluso 

publicados por los propios refugiados durante los primeros años de exilio, que 

respondían a la urgencia no sólo de dar respuesta a la nueva situación vivida por la 

comunidad republicana exiliada, sino también de demostrar al mundo y a las sociedades 

de acogida la eficaz estructura política y la formación intelectual de éstos. 

En general destacaban  los  nombres masculinos dejando, una vez más, a las mujeres 

apartadas, sin nombre ni palabra, o como diría Simone de Beauvoir en su ensayo El 

segundo sexo (1949,2005), considerando a la mujer como el otro, el segundo sexo. Por 

ello, resulta cuanto menos necesario reivindicar y resaltar el papel de la mujer en el 

exilio: 

Entre los temas tratados por ellas se encuentra la difícil legitimación de la 

literatura escrita por mujeres en el exilio; el uso de la memoria para reclamar un 

tiempo y un espacio negados por el discurso dominante; las heridas del vacío 

existencial y del sufrimiento; el resurgir de una feminidad hasta entonces 

prohibida; la alternancia de la palabra y del silencio como vía de expresión y de 

denuncia; o el reconocimiento de la alteridad a través de los viajes exteriores e 

interiores de las escritoras. Estas y otras mujeres encontraron en la creación 

literaria, o en la actividad intelectual en general, una forma de canalizar el 

desconsuelo y de reivindicar su papel cultural durante la época de franquismo, 

desde dentro y desde fuera de las fronteras españolas. Su postura, al igual que la 

de sus compañeros escritores exiliados interior o exteriormente, también es 

unánime: rechazan y lamentan la situación de España. (Piñeiro, 2011: 9) 

 

Volviendo a la base del trabajo, señalaremos que la presente investigación se 

estructurará en tres ejes fundamentales, basándonos en el antropólogo Arnold Van 

Gennep y su propuesta de los ritos de paso. Desde la formación antropológica adquirida 
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elegimos la estructura de esta manera pues, al leer y estudiar a los exiliados, percibimos 

que todos atraviesan unas fases muy específicas y muy similares a las que un neófito se 

enfrenta en los ritos propios de cambio social en su grupo, siguiendo así las pautas que 

ese evento requiere, como pueden ser el paso de la infancia a la madurez, la comunión, 

la muerte, es decir, nos referimos a hitos fundamentales tanto para la comunidad como 

para ellos como individuos. De hecho, David Keitzer en Ritual, Politics and Power 

(1988) define estos rituales como una categoría analítica que nos ayuda a lidiar con el 

caos de la experiencia humana y, mediante esa transición ritual, logran ubicar y resituar 

lo vivido en un marco coherente. 

Van Gennep habla también de la posibilidad de que “existan fases dentro de la misma 

fase ritual” (Van Gennep, 1986: 44). La llegada a un nuevo país y la vuelta a casa de 

María Luisa Elío podrían comprenderse dentro de lo que Van Gennep denomina fase 

Liminar, por ello hemos considerado imprescindible subcategorizar dentro de esta  fase 

otras tres, ya que el viaje de ida nos parece esencial como abandono de la vida anterior y 

entrada a un nuevo campo social. 

En la denominada fase Preliminar, correspondiente al propio acto de exiliarse y la 

consiguiente pérdida de identidad, el exiliado se separa de un conjunto estable de 

relaciones sociales y sufre la marcha dejando atrás el territorio conocido. Se trata, por 

ende, de esa ruptura con el país de origen, en este caso, por razones de tipo político. 

Para ello María Luisa Elío recrea en su obra, a través del recuerdo de la guerra, el exilio 

sufrido.  

La llegada y vivencia en el país de acogida ocurre en la siguiente fase ritual, la fase 

Liminar. En este momento, el exiliado está en un estado ambiguo, ni aquí ni allá, a la 

deriva y sin definición propia. Se encuentran en una nueva patria potencial de su nueva 
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vida. En este momento comienza a surgir ese proceso de asimilación y asentamiento del 

exiliado en esa nueva residencia. Los  acontecimientos y avatares del periodo de guerra, 

con sus consiguientes secuelas, serán descritas para comprender el contexto de ambas 

obras literarias. Comienzan así las vivencias y problemáticas de carácter social o 

etnográfico experimentadas en los nuevos países de asilo por el choque de culturas. 

Finalmente, en la última fase nos encontramos con el retorno y la imposibilidad de 

encontrarse con la parte del yo que quedó en el pasado. Haciendo referencia a lo dicho 

anteriormente, esta fase denominada por  Van Gennep como Postliminar, es la que lleva 

al exiliado a volver a casa encontrándose en  una situación en la que todo ha cambiado, 

todo está bajo nuevas condiciones y no se identifica con ninguna de ellas, siéndole 

impensable desprenderse del sentimiento extremo de arraigo al pasado. Surge así la 

nostalgia del reencuentro con la tierra perdida, con el país de origen. En este caso, 

además, el exilio no será superado y se superpondrá esa doble identidad, tanto la que 

hace referencia a la que quedó en el pasado y en la memoria de los exiliados, y la del 

presente, que espera ser completada buscando sus referentes en un yo irrecuperable. Por 

otro lado, ha de decirse que en el caso de Luís Elío esta fase no llega a completarse, 

pues muere en el exilio. 

Por ello, como señala Jose Ángel Ascuence, “la irrupción del recuerdo o de la 

recreación a partir de estas vivencias intimas hacen que los géneros de las memorias, los 

diarios, las autobiografías, etc., adquirieran una importancia clave, ya que dichos 

géneros se convierten en los vehículos de expresión más idóneos para concretar por la 

vía de la ficción o del testimonio los complejos entramados sociales y políticos que 

motivaron tanto la guerra civil como el exilio” (Ascuence, 1994: 14). La obra de Luís 
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Elío es un ejemplo claro de ello, pues narra las terribles consecuencias de una época de 

horror, silencio y muerte. 

A modo de resumen, lo que intentaremos hacer es situar a ambos escritores en su 

tiempo histórico  y dar la mayor luz posible a las vivencias reflejadas en sus obras. Nos 

basaremos tanto en los datos y noticias familiares como en los referentes  políticos y 

culturales de aquel momento, con la finalidad de reconstruir tanto sus historias de vida 

como la de la colectividad exiliada.  

 

1.2. Objetivos e hipótesis 

 

El objetivo principal es retomar el exilio republicano desde una mirada actual y 

complementaria,  fundamentalmente a partir de un acercamiento antropológico, 

escasamente aplicado a la literatura (Ver Anexo 1): “Pocos autores han intentado el 

estudio antropológico del conocimiento etnográfico que puede contener la obra literaria. 

(…) Para que los lectores entiendan y asuman la historia como creíble, toda obra 

literaria refleja un espacio y unos valores culturales compartidos. (…) Una novela es un 

espejo de los valores culturales, las normas, prácticas y cosmovisiones compartidas por 

el autor con su público en el momento histórico en que ésta se escribe.” (Clua e 

Iribarren, 2014: 2339) En México, gracias a CIESAS, pudieron los antropólogos 

exiliados españoles relatar su experiencia vivida como objeto de estudio y la identidad, 

tanto individual como colectiva, es el eje central de toda investigación sobre el exilio. 

Juan Carlos Pérez (2008:13) indica que el estudio de la identidad es: “Quizá una de las 

nociones más complejas y problematizadas en las ciencias sociales, y que más se resiste 

a la definición rigurosa”. 
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El desarrollo de la teoría de la identidad por antropólogos, sociólogos y psicólogos ha 

permitido generalizar este concepto que conlleva una eficacia social real y que 

corresponde a una experiencia reivindicada por la política,  por lo social, etc.  pero 

siempre desde lo subjetivo. He ahí el interés de la antropología en tratar el contexto del 

exilio. 

Si entendemos la identidad como un fenómeno dinámico en el discurrir histórico y en el 

que los cambios en la misma se producen con gran lentitud, es imprescindible tratar el 

contexto socio-histórico para ver qué discursos coexisten desde la mirada antropológica.  

Por ello, para cumplir con ambos objetivos, nos serviremos de la dimensión que Ruth 

Benedict  en su Patterns of Culture (1965) detalla. Según señala, el objetivo de la 

antropología en este paradigma culturalista es investigar el tipo de relaciones entre el 

individuo y la cultura observando todas las reglas que lo regulan, utilizando para ese 

análisis las historias de vida de los individuos.  Se trata de la adaptación a los modelos y 

reglas que están en vigor en la sociedad, y que modelan los comportamientos y las 

experiencias del mundo, lo que  desemboca en una determinación social del psiquismo 

de cada persona. En este contexto los exiliados forman parte de esa sociedad 

desorientada e inadaptada. 

Así pues, nuestro objetivo principal consiste en realizar un estudio desde una 

perspectiva interdisciplinar y comparatista, abordando las obras narrativas de María 

Luisa Elío Tiempo de llorar (1988, 2002) y Soledad de Ausencia (1980, 2002) de Luís 

Elío. Nuestro foco de interés será la búsqueda de la identidad perdida  en nuestros 

escritores  exiliados y su significación, centrándonos en el dolor, el sufrimiento, la 

angustia y esa búsqueda incesante de un yo roto. Examinaremos también cómo la 

experiencia del exilio influyó en la labor de creación y en la consecuente pérdida de 
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identidad, desarrollando así una comprensión crítica de la relación entre la literatura del 

exilio y sus contextos culturales, sociales, históricos y políticos. De esta manera nos 

adentraremos en el exilio republicano español con un interés claro por recuperar a las 

mujeres exiliadas, aún hoy invisibilizadas. A su vez pondremos de relieve el sufrimiento 

de los perseguidos por sus ideales y sus consecuencias en el proceso de la pérdida de 

identidad, como es el caso de Luís Elío,  quien pierde la identidad del yo para el resto de 

su vida.  

 

1.3. Metodología de la investigación 

 

Nos serviremos de la  metodología cualitativa utilizando las principales fuentes del 

exilio y el corpus de creación de ambos escritores como historias de vida, práctica 

metodológica propia de la Antropología Social y Cultural. Utilizaremos estudios 

históricos, sociológicos y antropológicos para indagar en la visión interdisciplinar 

mencionada anteriormente. Acudiremos a la crítica textual para demostrar nuestros 

objetivos, usando los textos como documentos para nuestra argumentación así como los 

referentes teóricos y críticos propios de los estudios literarios.  

Una de las técnicas cualitativas que más se están utilizando actualmente en el estudio de 

los movimientos migratorios son las ya mencionadas historias de vida como técnica 

etnográfica.  

La balanza de la investigación social en la actualidad está inclinándose hacia los 

estudios cualitativos, debido en gran parte a la superación de la relación directa y 

unívoca entre las diferentes técnicas de conocimiento de la realidad desde un enfoque 

cualitativo. (Arjona y Checa, 1998: 3) 
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Así pues,  el presente trabajo de investigación presta especial atención a las historias de 

vida donde nos encontramos testimonios que forman parte del presente y tienen gran 

importancia para el futuro. A pesar de los frecuentes cuestionamientos de esta práctica 

como técnica científica, creemos como Arjona y Checa (1998: 3) que “las historias de 

vida son una buena técnica para el restablecimiento de la cientificidad apoyada en lo 

cualitativo, sin complejos metodológicos.” Las historias de vida son importante pues en 

ellas se ensalzan y se reproducen visiones y versiones de los fenómenos que ocurren 

alrededor de nuestros propios actores sociales. 

Por ello, tanto a historia oral como la historia de vida son “espacios de contacto e 

influencia interdisciplinaria (...) que permiten aportar interpretaciones cualitativas de 

procesos y fenómenos históricos-sociales” (Aceves 1994:144). “De manera que la 

historia de vida no se presenta como una técnica exclusiva de disciplinas como la 

historia o antropología, es muy válida asimismo para otras áreas de las ciencias sociales, 

como la sociología o la psicología social.” (Pujadas 1992).  

Este método nos ha requerido realizar una documentación previa del objeto de estudio, 

un acercamiento exploratorio de nuestros dos autores, María Luisa Elío y Luis Elío. Se 

le podría llamar también la construcción del marco teórico, una preparación en la 

investigación para delimitar los aspectos en los que nos fijaremos y el proceso que 

seguiremos. A diferencia de la antropología per se, que se dedica a realizar 

observaciones y entrevistas, nuestro bagaje informativo será el corpus literario, usando 

las narraciones autobiográficas ya elaboradas e investigaciones que nos puedan ayudar a 

comprender las obras. 

 Es por ello esencial que en una autobiografía haya una identidad entre el narrador y lo 

narrado y que la narración no sea exclusiva de la vida del informante, sino que lo 
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introduzca también en su contexto, describiendo los lugares, otros personajes, hechos 

históricos, etc., tal como los percibió en su momento: 

Siempre el investigador está preso respecto a la fiabilidad y veracidad de lo que su 

informante le cuente. ¿Qué podemos y debemos creernos? Una de las formas para 

detectarlo es comprobar la coherencia interna del relato: lo que dice y cómo lo dice, su 

forma de estructurarlo y la congruencia del resultado final. Además, nunca viene mal, 

cuando es posible, contrastar la información que de primera mano ofrece el sujeto, con 

la que personas afines y de su entorno nos puedan aportar; sin embargo, como es 

evidente, tampoco se trata de ir comparando toda la información ni construyendo 

historias de vida paralelas, con la intención de verificar el discurso del informante. La 

técnica contrastiva se reserva para datos y acontecimientos significativos o lagunas que 

la misma memoria del sujeto así lo recomienden. En realidad, las personas que rodean 

al informante no son una máquina de la verdad (que confirma y desmiente 

objetivamente), más bien pueden aportar nuevos datos sobre lo narrado, al tiempo que 

permiten al investigador tratar el material (narrativo, documental e histórico) desde las 

técnicas de triangulación, configuradas como al efecto para medir la validez del relato. 

(Arjona y Checa, 1998) 

 

No cabe duda que resulta difícil extraer juicios universales o generalizables cuando se 

tiene como base el material aportado por una o varias historias de vida. Mas, no por 

ello, esta técnica etnográfica debe descalificarse y despreciarse pues podemos 

considerarla como una parte constitutiva de la investigación en el campo etnográfico y 

sociológico. Y es así porque aporta datos de difícil consecución con otro tipo de 

técnicas (Szczepanski, 1978); “no se pierda de vista que la naturaleza de los fenómenos 

sociales puede variar dependiendo de variables espacio-temporales en los que se 

investiga. Con otros términos, desde ella no es posible la universalización, pero sí son 

válidas sus aportaciones.” (Arjona y Checa, 1998:6) 

Para terminar, la historia de vida podríamos definirla de la siguiente forma: “es un relato 

autobiográfico, obtenido por el investigador en la que el objetivo es mostrar el 

testimonio subjetivo de una persona en la que se recojan tanto los acontecimientos como 

las valoraciones que dicha persona hace de su propia existencia” (Pujadas 1992:47). 
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Así pues, mediante estas disciplinas estudiaremos la evolución de la búsqueda de la 

identidad a través de los diferentes discursos utilizando las herramientas propias de la 

investigación interdisciplinar necesaria para llevar a cabo el estudio. La vía de 

construcción de las historias de vida nos permite así acercarnos al individuo y todos los 

elementos sociales que le rodean, apreciando así el cambio que el exilio provocó en 

ambos autores y que permiten revelar sus acciones en un desarrollo personal dentro de 

una cultura determinada. 
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2. MARCO TEÓRICO 

 

2.1. Reflexiones generales sobre el exilio 

La literatura del exilio presenta características temáticas, formales y pragmáticas 

comunes, como consecuencia del trauma que sufrieron los exiliados al verse forzados a 

abandonar el país en la guerra civil. 

Esta guerra creó odios que, según María Jesús Piñeiro Domínguez, cambió radicalmente 

la situación del país para siempre:  

Los vencidos tuvieron que optar por el exilio o por la permanencia; por una huida hacia 

delante o por quedarse y esconderse; por una libertad en la lejanía o por un silencio que, 

en muchos casos, no evitó las represalias, que llegaron en forma de asesinatos, 

encarcelamientos y agresiones. Ante la perspectiva desoladora que ofrecía un país 

metido ya en dictadura, se hizo necesario escoger. Miles de exiliados se vieron 

obligados a abandonar un país que les había dado la espalda, y pusieron rumbo a un 

destino incierto, donde lo único seguro era el exilio. Otros muchos se quedaron por la 

imposibilidad de marcharse, o bien porque se negaron a hacerlo. Estos últimos se 

convirtieron en exiliados interiores desahuciados en su propia casa, y aunque no 

sufrieron el dolor de la distancia, como los exiliados emigrados o exteriores, tuvieron 

que asimilar el dolor de la cercanía. (Piñeiro, 2011:1) 

La escritura en esta situación se utilizó como un medio para preservar la identidad 

personal y colectiva que les fue negada en el país de origen. Said, en su ensayo Exilio 

intelectual: expatriado y marginales (1996)  nos muestra que es imposible mantenerse 

en una suspensión continua, por lo que el exiliado toma la escritura como el lugar donde 

vivirá, hallando placer en lo sorpresivo: 
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De no dar nunca nada por asegurado, de aprender a conformarse en circunstancias de 

precaria inestabilidad que podrían confundir  o aterrorizar a la mayoría de las personas. 

Una vida intelectual gira fundamentalmente en torno al conocimiento y la libertad. 

(Said, 1996: 69) 

Aparece así el exiliado o exiliada como la figura del Otro en los países de acogida. “Y 

justo al otro lado de la frontera entre “nosotros” y “los de fuera” se encuentra el 

peligroso territorio de la no pertenencia” (Said,1984,2005: 17) y es que es 

imprescindible “el hecho de reconocerse en el “otro” para configurar la propia identidad 

y construir una nueva raíz positivamente” (Piñeiro, 2011: 8) 

La necesidad de racionalizar la nueva situación y el nuevo contexto de vida explica las 

características comunes de “una escritura de exilio”, creándose de esta forma la 

narrativa del exilio. El miedo al olvido, esa amenaza del olvido en el país de origen y 

escribir en un nuevo modelo de sociedad es para los exiliados luchar contra la 

invisibilidad. 

Tanto Tiempo de llorar (2002) como Soledad de Ausencia (2002) se centran en la visión 

autobiográfica que los narradores adquieren de esa nueva realidad que irrumpe en sus 

vidas cotidianas. Ambos siguen toda su vida teniendo el pasado como punto de 

referencia, lo que explica la melancolía desencantada de María Luisa Elío a lo largo de 

toda su obra.  

El exilio implica también la pérdida física de un espacio concreto y el abandono 

definitivo de una época determinada a la que jamás se puede volver. El deseo o la 

obsesión de regreso y estímulo para todos los desterrados lleva a que la realización del 

regreso resulte tan frustrante y decepcionante como la ausencia de la patria. Claudio 

Guillén, en la entrevista que le realizan en 2003, señala cómo el exilio le supone al 
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exiliado un sufrimiento físico, social importante que luego puede y debe ir unido al 

enriquecimiento personal. 

En el momento de ese reencuentro de las dos realidades ocurre la fatalidad. Por ello es 

primordial recuperar la memoria cultural de todos los escritores que se vieron obligados 

a abandonar España tras la contienda bélica, dando así voz y presencia en la historia a 

un hecho como la diáspora republicana. 

 

2.2. La autobiografía, una elección 

 

La historia narrada de forma autobiográfica es una manera coherente de buscar una 

línea temporal estable a todos los sucesos que vivió el ser humano de forma discontínua, 

intentando encontrar de esta manera un principio y fin a su propio trauma del exilio. La 

búsqueda del propio “yo” mediante el texto que se escribe, la búsqueda de una identidad 

es la piedra angular en la escritura autobiográfica. 

Hay que señalar que es imposible entender el pasado desde la recuperación 

memorística, pues estará lleno de subjetividad. Este hecho surgió a mediados del siglo 

XIX, cuando la literatura experimentó como primera persona del relato y como discurso 

indirecto libre los modos de subjetivación de lo narrado. En la actualidad este hecho ha 

cogido una fuerza apabullante y se expande tanto sobre los estudios del pasado como en 

los estudios culturales del presente: “En consecuencia, la historia oral y el testimonio 

han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, 

afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada.” 

(Sarlo, 2005: 22) 

Esta primera persona, como ocurre con Luís Elío, se enfrenta a discursos que la 

sociedad de aquel momento no permitía exponer: 



14 

 

Por su lado, el individuo, cuando está fuertemente apegado a la sociedad de la que 

forma parte, se siente moralmente obligado a participar en sus tristezas y sus alegrías; 

desinteresarse de ellas sería romper los vínculos que lo unen a la colectividad; sería 

renunciar a quererla, y contradecirse. (Durkheim, en Le Breton, 2009:103) 

La única vía posible como desplazado era relatar sus recuerdos, sus tristezas y su 

pensamiento mediante la primera persona, y ciertamente esa confianza en lo inmediato 

de su voz favorece al testimonio. “Es evidente que no hay testimonio sin experiencia, 

pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la 

experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo 

comunicable.”(Sarlo, 2005:23) “Por eso escribo, por eso intento escribir, para lanzar a 

mis ideas el anzuelo de la palabra que las atrape. Bien sé que la palabra en sí, como 

expresión, es ya pensamiento.” (Elío, 2002:15) 

Según la teoría de Philippe Lejeune denominada “Pacto Autobiográfico” (1975), 

podremos descubrir si la obra frente a la que estamos es autobiográfica o no. En el 

relato deben concordar tanto el narrador, el protagonista y el autor de la obra. Como 

podemos comprobar, tanto Tiempo de llorar (2002) como Soledad de Ausencia (2002) 

son obras autobiográficas pues cumple a la perfección el mencionado pacto: 

Por lo tanto, el interés de la autobiografía reside en que, según Derrida, lejos del 

acuerdo por el que los lectores adjudicarían un crédito de verdad al texto, éste sólo 

puede aspirar a la existencia si el crédito de su propio autor lo sostiene. No hay 

fundamento exterior al círculo firma-texto y nada en esa dupla está en condiciones de 

aseverar que se dice una verdad (Sarlo, 2005:41).  

En realidad, lo que el propio escritor busca al relatar su testimonio es contribuir de 

alguna manera y de forma inmediata a reparar el daño sufrido. En el caso de nuestros 

autores, un daño emocional y existencial. 



15 

 

Resulta imprescindible diferenciar las dos obras pues, a pesar de ser autobiográficas, 

cada una representa un subgénero distinto: mientras que Luís Elío escribe un diario 

donde refleja su visión del yo con respecto al mundo, María Luisa Elío escribe lo que 

podríamos señalar como memorias: “El escritor de un diario, a pesar de que anota 

hechos de su vida, no puede visualizar la importancia que ellos adquirirían en el 

transcurso de su existencia (…). En una memoria el autor esgrime (…) la autoridad que 

le asiste por haber sido testigo de ciertos sucesos”. (Gutiérrez en Laguna, 2005): 

La pretensión de estas memorias suele ser, cuando intenta corresponder a la realidad, la 

justificación de una determinada postura ante la vida que ha podido ser de algún modo 

combatida. Es por esto por lo que afirma René Demoris que el sujeto de estas memorias 

es frecuentemente un personaje rebelde en un periodo de revolución política. (…) Esta 

afirmación indica el interés más sociológico que literario de las memorias en la mayoría 

de las ocasiones. (Román en Laguna, 2005) 

Fue en el siglo XIX cuando nació esta preocupación por la antropología, el individuo y 

la biografía, y de ahí el interés por el diario: 

En los diarios el yo autodialoga consigo mismo. Constituye una especie de solitario que 

juega el autor con sus propios naipes, algo así como un monólogo interior (en el sentido 

primario de la expresión. No en el de la técnica narrativa del relato del siglo XX) en el 

que el emisor va anotando, en actos de escritura coetáneos a sus vivencias, una serie de 

informaciones y juicios que, a la larga, se convierten en memoria escrita estrictamente 

personal y peculiar (Romera Castillo, 1983:46) 

 

Dotaremos de historia a quienes vivieron y sufrieron aquellos acontecimientos, 

dotándoles con una opinión personal de lo que les sucedía a su alrededor, liberándose de 
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la influencia de los referentes colectivos que eran completamente antagónicos en ese 

momento.  

El discurso que presenta Soledad de Ausencia es un cúmulo de crímenes de la guerra 

civil, donde vemos que el vínculo entre el horror y la humanidad se encuentran en un 

eterno combate y “Un hombre que piensa es siempre un hombre afectado, que 

restablece el hilo de su memoria y está impregnado por cierta mirada sobre el mundo y 

los otros.” (Le Bretón, 2009:108) Y es en el recuerdo de lo vivido donde establece con 

el lector una cierta sensación de orden testimonial: 

Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de 

testimonios de fuerte inflexión autobiográfica, implica que el sujeto que narra (porque 

narra) se aproxima a una verdad que, hasta el momento mismo de la narración, no 

conocía totalmente o sólo conocía en fragmentos” (Sarlo, 2005:76) 

Ambos testimonios se permiten además la anacronía, es decir, los sujetos al escribir se 

permiten recordar, olvidar, callar aspectos intencionadamente, captando así escenas del 

pasado en base a la perspectiva del momento presente en el que narran en pro de una 

opinión política o moral de desahogo o crítica social. 

Las víctimas sienten una responsabilidad moral colectiva y los exiliados conciben sus 

obras como el núcleo de un saber sobre la represión; tienen además la textura de lo 

vivido en condiciones extremas, excepcionales. Por eso, son irreemplazables en la 

reconstrucción de esos años. Paolo Rossi (2003: 92) afirma que: 

El pasado será concebido como siempre 'reconstruido' y organizado sobre la base de una 

coherencia imaginaria. El pasado imaginado se vuelve un problema no sólo para la 

psicología, sino también (y se debería decir, sobre todo) para la historiografía... La 

memoria, (…) 'coloniza' el pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones y las 

emociones del presente. 
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Beatriz Sarlo señalaba también que los testimonios, las narraciones en primera persona, 

las reconstrucciones etnográficas de la vida cotidiana o la política también responden a 

las necesidades e inclinaciones de la esfera pública. Su función es ética, política, 

cultural o ideológica. Cuando no se trata de autobiografías de escritores, en el 

testimonio y la narración en primera persona toman la palabra sujetos hasta ese 

momento silencioso. De esta manera “Sebald nos muestra entre qué extremos se mueve 

cualquier empresa reconstructiva: desde la pérdida radical de la identidad a su 

enajenación en el recuerdo empujado por el deseo, siempre imposible, de una memoria 

omnisciente.” (Sarlo, 2005: 165-166)  Y es que definir la memoria autobiográfica no es 

fácil. 
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3. LA FAMILIA ELÍO 

 

 

María Luisa Elío nació en Pamplona el 17 de agosto de 1926 y murió  el 17 de julio de 

2009 en Ciudad de México. Su padre, Luis Elío Torres fue abogado navarro nacido en 

Tarragona y su madre, Carmen Bernal López de Lago, procedente de Murcia. María 

Luisa fue la pequeña de las tres hijas del matrimonio.  

Luis Elío provenía de familia aristocrática. Sus padres eran navarros, y “(…) el rígido 

ambiente familiar influye de manera determinante en su carácter y temperamento.” 

(Noriega, 2002:161)  Como iremos viendo a lo largo del análisis de la obra en este 

estudio, Luis Elío se movía siempre siendo fiel sus ideales humanistas y por la 

necesidad imperiosa de buscar la justicia. 

La relación de María Luisa con sus padres no fue muy intensa, pues su madre 

constantemente caía enferma y la profesión de su padre, ingeniero de caminos, canales y 

puertos, no se lo permitía. “Aunque severa, la imagen paterna está siempre presente por 

su gentileza y su calor humano en el ánimo infantil de Luis Elío.”(Noriega, 2002:161) 

En el colegio Jesuitas de Valencia fue donde estuvo internado Luis Elío y donde pasó 

toda su  infancia. En Valencia estudia bachillerato y comienza a presentar un interés 

especial por la literatura y la escritura:  

Ingresa en la Universidad de Madrid a los diecinueve años y colabora entonces en 

distintos periódicos españoles escribiendo principalmente poesía y algo de teatro y 

cuento. Nunca tuvo libertad para elegir su profesión, siguiendo la de su padre pero un 

año bastó para tomar otro rumbo y estudiar la carrera de Derecho. Su vida en la capital 

le permite ampliar su imagen del mundo y de España. (Noriega, 2002:162) 
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En 1920 se casó con Carmen Bernal y se trasladó a Pamplona para hacerse cargo de la 

administración de los bienes de su padre. “Los padres de Luís Elío eran los mayores 

propietarios de Pamplona”(Gambarte,2009:16). Según Noriega (2002: 162) el ambiente 

urbano le resulta hostil: “(…) Pamplona lo sofoca: sociedad española cerrada, 

tradicional, en donde la hipocresía religiosa y la falta de humanismo lo desilusionan e 

impresionan primero y lo agreden después.”  Además será en Pamplona donde descubra 

una faceta importante de su quehacer intelectual y político: “Nombrado presidente de 

los jurados mixtos de Navarra y juez municipal de Pamplona entabla relación directa 

con obreros y patrones (…) Su extrema sensibilidad y su humanidad generosa lo llevan 

a tomar partido por la clase trabajadora.”(Noriega, 2002:162) 

Al comienzo de la Guerra Civil Española, Navarra quedó de inmediato bajo el mando 

del general Emilio Mola; éste había sido, desde el gobierno militar del viejo reino, el 

auténtico “director” del golpe de Estado que acabó con la República. El 19 de julio de 

1936 Luis Elío fue detenido por los requetés y falangistas en su casa en presencia de su 

mujer y sus hijas, y fue llevado a la Comisaría con intención de fusilarlo. “Consiguió 

huir de la comisaria con la ayuda del capitán requeté Generoso Huarte y pasó desde ese 

día hasta finales de agosto de 1939 encerrado en casa del administrador, el también alto 

cargo requeté D. Blas Inza”(Gambarte, 2009: 18) La amistad estrecha entre estos dos 

altos cargos fue esencial para que aceptara este último a Luís Elío en su casa. Vivió 

oculto en Pamplona y es durante estos tres años de la Guerra Civil Española donde sitúa 

Luís Elío su narración, acompañado únicamente por sus recuerdos, lejos de su familia y 

del mundo exterior. La soledad le lleva a ese acto de recordar, convirtiéndose así en un 

yo activo frente al yo pasivo que Luis Elío adquiere como habitual encerrado en el 

cuarto, indagando sobre ello y volviendo sobre esas impresiones mientras las vuelca en 

la escritura. Al fin y al cabo es un yo y un modo de entender la realidad hecho texto. 
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En 1939 escapa por los Pirineos a Francia gracias a la ayuda de una familia, amigos 

íntimos que se juegan la vida por él. Gambarte nos dice que: “Lo llevaron hasta la 

frontera en un coche. Allí le ayudó a cruzarla un mugalari (…) Ahí pasa unos meses en 

el campo de concentración de Gurs y, tras lograr salir y reunirse con los suyos, llega a 

México en el año 1940. En su encierro aprendió inglés escrito aunque no hablado lo que 

le sirvió en México para trabajar algo de traductor” (Gambarte, 2009:18). Allí terminó 

este libro donde se muestra a un hombre desalentado, avergonzado por la crueldad que 

ha presenciado y sufriendo al contemplar la injusticia y la aparente falta de empatía de 

la que se conforma la naturaleza humana: 

En 1941, el Tribunal de Responsabilidades Políticas le juzga en rebeldía y le impone 

una multa de 75.000 pesetas, además de la inhabilitación con los efectos que para ese 

caso de penas señala el artículo 11 de la Ley de Responsabilidades Politicas por tiempo 

de 15 años. Tiene que vender las tierras de Barañáin, a través de una prima suya, para 

afrontar tan gruesa multa al Estado.(Gambarte, 2009:18) 

Derrotado y dolido con España y con los españoles no logra vincularse ni con su pasado 

ni con su presente y, como veremos, Luis Elío no regresará a España, por lo que no 

aparecerá en el último apartado de este trabajo, falleciendo el 27 de enero de 1968 en la 

Ciudad de México: 

Soledad de ausencia. Entre las sombras de la muerte. Ensayo, biografía, novela, boceto 

histórico, es el testimonio de un hombre víctima de la injusticia de otros hombres 

enemigos de la razón. (…) Soledad que se mira a sí misma, soledad que recuerda y 

especula y finalmente escribe. Soledad y muerte son las constantes de su obra. El 

pasado y el futuro no existen; el ahora, cargado de soledad y abandono. El insoportable 

presente. Tiempo y espacio reducidos a su mínima expresión. Luis Elío es mi abuelo. 

(…) Su voz ha roto el silencio de una vez y para siempre. Su palabra sobrevive, sobre 
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todo, su ímpetu que tantos españoles ilustres de este siglo compartieron por dejar 

testimonio escrito, bien escrito, de su agónica relación, su gran amor por una España 

que para él y para tantos fue madre tan ingrata. (Noriega, 2002:164-165) 

En los años cincuenta María Luisa Elío colaboró en varias películas de época y publicó 

cuentos en medios periodísticos como el suplemento "México en la Cultura" del diario 

Novedades y la Revista de la Universidad. También hizo lecturas de sus cuentos ("De 

las señoras", "Del miedo y del recuerdo") en el Ateneo Español de México.  

Nuestra escritora narra su viaje y su experiencia como exiliada que retorna sin 

realmente volver. La obra de María Luisa Elío está publicada en México. Tiempo de 

llorar (1988) y Cuaderno de apuntes en carne viva (1995), las publicará Ediciones El 

Equilibrista. En 2002 la Editorial Turner las publicó en España reunidas en el volumen 

Tiempo de llorar y otros relatos, del que partimos para realizar el análisis de esta obra. 

María Luisa también escribió el guión de la única película que el exilio español 

republicano realizó sobre sí mismo, titulada esta película En el balcón vacío (1961)(Ver 

Anexo 3), siendo coprotagonista de la misma. La dirigió su esposo, el cineasta y poeta 

Jomí García Ascot, pero hay que señalar que fue una realización amateur: los amigos 

cooperaron con lo que pudieron, subastaron dos cuadros donados por pintores famosos 

y ellos mismos fueron los actores, con el guión creado por María Luisa Elío, José 

Miguel García Ascot y Emilio García Riera. En él, María Luisa Elío no se enfrenta o se 

plantea quién tiene la razón o no en la guerra. Se centra únicamente en la incomprensión 

de la guerra expuesta en la vida cotidiana, en sus inocentes vivencias de niña y se 

genera lo que bien señala Le Bretón como (2009:103-104): 

Un hilo continúo de sentimientos más o menos vivos o difusos, cambiantes, que se 

contradicen con el correr del tiempo y las circunstancias (…) El hombre no está en el 

mundo como un objeto atravesado a ratos por sentimientos. Implicado en sus acciones, 
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en sus relaciones con los otros y los objetos que lo rodean, en su medio ambiente, 

etcétera, está permanentemente afectado, tocado por los acontecimientos. (…) El 

“corazón” y la “razón”, lejos de rechazarse, se entrelazan de manera necesaria, se 

influyen mutuamente, y el individuo logra a veces “razonar” en parte su afectividad (…) 

Oponer “razón” y “emoción” sería desconocer que de todas las maneras una y otra están 

inscriptas en el seno de lógicas personales, impregnadas de valores y, por lo tanto, de 

afectividad.  

En la década de los cincuenta María Luisa y Jomí participaron activamente en la vida 

cultural de México. Además de sus compañeros de exilio y generación se relacionaron 

con García Márquez, quien les dedicó Cien años de soledad. En uno de los capítulos 

finales de Cien años de soledad se relata cómo un librero catalán que vivía en Macondo 

y que había llegado después de la guerra, tras volver a su tierra natal y dejar Colombia,  

comienza a expresar en las cartas la nostalgia por la selva colombiana y García Márquez 

lo relata de esta manera:  

Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravillosos 

sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran a 

Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón humano, 

(…) y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era 

mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda la primavera antigua era 

irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad 

efímera(García, 2003:166).  

Aquí vemos la clara influencia que la crisis identitaria de nuestra exiliada María Luisa 

tuvo en su gran amigo Gabriel García Márquez. 

Tiempo de llorar es un relato autobiográfico que narra la evolución de una exiliada que 

con nostalgia y temor se enfrenta con el paraíso perdido de su niñez: Pamplona. 
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Después de más de treinta años de ausencia, en los que la capital navarra funcionaba 

evocadoramente como expresión de un tiempo y de un espacio felizmente vivido, 

encuentra que sus experiencias ya no son nada porque pertenecen a una historia pasada 

sin realidad en el presente. El reencuentro físico con Pamplona significa la toma de 

conciencia de un tiempo pasado sin presente y de un paraíso perdido sin retorno. De 

forma evocadora el personaje queda roto por perder parte de su historia, pero, como 

compensación a esta pérdida de identidad, se refuerza la dinámica vital de la realidad: la 

marginación de su condición de exiliada y su identificación con su personalidad 

mexicana. La historia de María Luisa, personaje de ficción, ejemplifica el drama y la 

ventura de la propia autora, y con ella la de muchos otros exiliados que después de 

tantos años de exilio y de crispación emocional descubren que lo realmente válido es la 

realidad existencial de su historia personal frente a un pasado nostálgico sin validez 

histórica en el presente.   
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4. ADIÓS PAMPLONA, ADIÓS 

 

 

Quien es empujado al exilio con injusticia tan 

flagrante, ya nunca más deja de ser exiliado. 

(Álvarez en Ascuence y Casillas, 2005:38) 

 

En esta primera fase nos centraremos en el proceso propio de todo exiliado: abandono 

del lugar de origen y  pérdida de identidad con  el miedo y  la incertidumbre acechando, 

pues se debe separar de un conjunto estable de relaciones sociales y de costumbres que 

hasta el momento conformaban su habitus, haciendo referencia a  Bordieu. Según este 

sociólogo, el habitus se conforma en las prácticas que dándose de manera habitual 

reconfiguran el carácter. A través de los hábitos adquiridos, interiorizamos todo lo que 

tiene que ver con lo material y lo ideal. Las representaciones sociales que nos dicen 

cómo somos, cómo vemos el mundo y cómo hemos de comportarnos. Bordieu consigue 

con este término aunar en el individuo lo material y lo simbólico, e incorpora algo 

importantísimo para las ciencias humanas a partir de los años ochenta: pensar el cuerpo 

de las personas como lugar práctico en el que el habitus se encarna. El cuerpo del 

individuo es algo socialmente construido y su función es la adaptación física y mental 

de las personas al contexto en el que viven como exiliados.  Veremos que tanto para 

Luis Elío como para su hija María Luisa resulta tan sobrecogedora la situación que 

ambos la recrean en su obra a través de los recuerdos, haciéndonos así posible conocer 

de primera mano el sufrimiento de las dos generaciones que vivieron la misma 

situación.  

En la obra Tiempo de llorar nos encontramos hojas de un diario de viaje que se alternan 

con las cartas que la viajera envía desde Pamplona a sus dos hermanas. Podemos 
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comprobar cómo en el corto espacio de tiempo de un viaje de regreso a la casa natal 

resuena toda su vida entera.  

En este apartado nos centraremos en descubrir, tras las huellas tanto de la ya 

mencionada María Luisa como de Luis Elío en Soledad de ausencia. Entre las sombras 

de la muerte, cómo fue la vida de la familia antes del exilio (Ver Anexo 2), sus 

pensamientos, sus experiencias, su vida cotidiana y de qué manera fue todo ello 

destruido por la guerra civil española.  

Cuando María Luisa vuelve a Pamplona podemos ver cómo busca su identidad a base 

de compilar escenas de su niñez, y que nosotros utilizaremos para lograr ahondar en su 

pasado. Más concretamente, en este apartado nos centraremos en vislumbrar cómo fue 

el acto de exiliarse y qué conllevó a nuestros protagonistas a esta situación a nivel 

emocional como a nivel social y cultural. 

En el siguiente párrafo podemos comprobar el modo en que María Luisa, encontrándose 

en el tren de camino a Pamplona, ve y mira. Mira, y mira sin darse por vencida, como si 

intuyera que lo que ve no es realmente lo que hay, comenzando a resonar su niñez en 

todo su esplendor: 

La veo con el uniforme del colegio (…) La veo en los días de nieve jugando por 

el parque (…) La veo también acostada en la cama con sus muñecas alrededor, y 

la veo no queriendo irse a dormir porque papá y mamá vendrán del teatro (…) La 

veo, la veo y me daría miedo encontrármela ahí (…) “Jugaremos a que tú eres el 

señor y yo la señora.” “¿Y yo?” “Tú te sientas ahí y miras.” Miras, miras, miras 

(…) Ahora yo ya no era nada, y sin saber cómo, me vi a mí misma ante el espejo 

arreglándome con el mayor esmero que haya puesto nunca.” (Elío, 2002: 20-21)  

 

A lo largo de la obra visita los lugares que le retornan a su yo de la infancia y que le 

llevan a comprender la herida tan honda que ha causado en ella el pasado que vivió. Por 

poner un ejemplo significativo, cuando decide ir a Barañáin, se descubre a ella misma 

identificando y conceptualizando el odio como parte de su identidad, pues señala: “La 
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verdad es que nunca había pensado en papá como dueño de todo esto, menos aun si 

recuerdo cómo murió. No creo haber sentido antes algo tan parecido al odio” (Elío, 

2002:33). En este sentido, las palabras de Le Bretón son clarificadoras: 

En el terror que se apodera de una muchedumbre, en el odio o en las 

manifestaciones del furor individual o colectivo, no hay ningún triunfo de la 

“irracionalidad” o de la “naturaleza”, sino la puesta en juego de un 

razonamiento, de una lógica mental, de un ambiente social. (Le Breton, 2009: 

112) 

 

El encuentro con “el otro” en tierra pasada también es un tema a tener en cuenta pues la 

identidad sufre una especie de desdoblamiento en esa búsqueda constante de quererse 

encontrar mediante el intento de fusionar el pasado y el presente, tal y como le ocurre a 

nuestra protagonista por primera vez en la casa de su tía:  

Tía, ¿y el tigre? “Me sale la pregunta sin pensar que después de treinta años lo 

más normal es que no esté. Pero reacciono cuando ella, de la forma más natural, 

me contesta: “Este servicio, hija mía, pero ¿dónde lo habrá puesto la muchacha? 

Por un instante el tiempo de las dos se ha detenido. (Elío, 2002: 41) 

 

Y entonces es cuando comienza a experimentar toda clase de crisis de su propia 

identidad. Cuando debe dejar su casa tras la detención de su padre todo su mundo se 

derrumba: “Una casa es algo tan personal que cuando le obligan a uno a dejarla, la 

impresión no es de dejar una casa sino una persona: una persona que se quiere. Lo 

recuerdo muy bien.” (Elío, 2005:39) Ya no es la niña inocente que vivió en Pamplona 

pero tampoco su yo interior se corresponde con el de  la mujer madura que aparenta ser, 

anclándose ella misma en su propio limbo entre el periodo de la niñez y el presente: 

Empiezo a buscarme y no me encuentro; soy muy pequeña. Quisiera preguntar a 

todo el mundo si me ha visto, decirles que tengo cinco años  y me he perdido. 

Me callo. Me ha entrado miedo, quisiera irme. Ahora ya no hay nadie. Quiero 

estar de nuevo en casa, y temo que al llegar nadie me reconozca. (Elío, 2005:53) 
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Tras estos breves pasajes, podemos extraer esa constante agonía del Yo resquebrajado 

por la insondable realidad que se le presentó: la captura de su padre, Luís Elío. El 

momento en el que fue arrestado lo tenemos relatado en la obra del mismo: “Llamaban 

en la puerta: yo mismo abrí” (Elío, 2002:30):  

-Venga con nosotros; queda usted a la disposición del General Mola. Tan cerca 

estaban de mí, que notaba el tibio calor de sus cuerpecitos; veía sus caritas de 

miedo y de pena; sus manecitas que intentaban sujetarme. Se me atragantaban las 

palabras de consuelo y de esperanza; no tuve fuerzas ni valor para darles un beso. 

Cerré con un portazo. (…) ¡Ocho hombres armados para custodiar a un hombre 

inerme como yo! (Elío, 2002:31) 

 

La joven María Luisa apenas puede llegar a comprender el sentido de la guerra: 

No me dejéis aquí en el balcón; no me dejéis sola, venir a jugar conmigo, no 

dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se lleven a papá, no vayáis a dejar que 

caigan esas bombas sobre nosotros, ¿no veis que mamá dice que no tiene miedo, 

pero es mentira? (…) volver, volver a estar en casa, venir, ayudarme, ayudarme 

por favor, ayudarme que yo no sé por qué he crecido tanto. (Elío, 2002:127)  

 

Esta forma de narrar tan infantil la hace tan cercana que pareciera que estamos oyendo 

los pensamientos de la pequeña niña:  

No comprendo por qué han detenido a papá, siempre oí decir que era muy bueno. 

También había oído decir que era de izquierdas y que eso no se lo perdonaban. 

No es que supiera yo muy bien lo que eran las izquierdas o las derechas, pero sí 

empezaba a darme cuenta (…) me doy cuenta ahora que quieren matar a mi 

padre. ¿Matar a papá? Entonces en mi cabeza de niña se hizo claro quiénes eran 

los buenos y quiénes los malos. (Elío, 2005:62) 

 

Luis Elío sufre, sufre por su mujer, por sus hijas y, sobre todo, sufre por lo que sus hijas 

pensarán de él: “En el dulce mirar de mis hijas tililan las lucecitas de un amoroso rencor 

que encendió mi remordimiento: papá ¿por qué te fuiste, por qué nos dejaste solas? 

¿Serán ellas o será la verdad de mi conciencia la que me pregunta? (…) ¡Adiós, hijas 

mías!” (Elío, 2002: 27) 

Como bien sabemos, durante la Guerra Civil el mundo se dividía claramente en amigo y 

enemigo y, bajo una dictadura, era preciso mantener la convicción de que la separación 
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era tajante. Era una época de miseria y sufrimientos de toda clase, en la que cundía el 

hambre, en la que había que desconfiar de los vecinos, en la que faltaba lo necesario 

para sobrevivir, empezando por el pan. La obra de Soledad de ausencia es también 

utilizada por Luis Elío como medio para realizar una crítica social, política y religiosa 

mordaz:  

La doctrina se ha convertido en rito, en ceremonia, en gesto, en latines que nadie 

entiende y con los que debe implorar a su Dios; en genuflexiones y en incienso. 

El púlpito es tribuna de predicadores belígeros que retan al poder público, que 

reparten apoyo y bendiciones para el privilegio y la riqueza, y resignación para el 

que nada tiene. (Elío, 2002:51-52) 

 

El cristiano-español se ha sentido más satisfecho y tranquilo ejerciendo la 

autoridad que respetándola. (Elío, 2002:90) 

 

Todo lo tenían dispuesto desde hacía tiempo. No les bastaba con la traición del 

ejército, preparado para dar el zarpazo en el momento oportuno, sino que, 

además, se contaba con la adhesión incondicional de una mayoría de la población 

civil tradicionalmente levantisca, reaccionaria y agresora, bien pertrechada para 

poder lanzarse a la calle impunemente. Y todo esto en las mismas narices de unas 

autoridades republicanas estúpidamente confiadas, ineptas, negligentes, y quien 

sabe si hasta desleales. Nos lo teníamos bien merecido. Estas mismas gentes 

habían visto llegar a la República sin que nadie les molestase, sin una amenaza o 

peligro que las obligase desde sus primeros ataques en los corrillos y periódicos 

(Elío, 2002:72-73)  

 

 Surge el terror, el miedo inmenso a la situación que se vuelve ingrata en María Luisa:  

La niña tenía miedo. (…) Llevaba ya (…) mucho rato, sentada en aquel pasillo 

sin atreverse apenas a moverse. Llevaba también mucho rato pensando por qué 

tenía miedo y no sabía. (…) No era hoy el diablo lo que la asustaba, porque ella 

había sido buena. ¿A qué tenía entonces tanto miedo la niña, si sabía que a los 

niños buenos no se les castiga? Pero yo seguía encogida en aquel pasillo, con mi 

miedo ahí (…) mientras las bombas deshacían la ciudad. (Elío, 2002:124) 

 

Su padre a lo largo de su obra también recita una y otra vez sin cesar esa duda que se 

incrusta en el corazón y no deja de doler hasta comprender el por qué: “¿Cómo ha 

formado el hombre sus conceptos del bien y del mal para que cruel o empecatado sólo 

se regocije con sus maldades y con el sufrir de los demás? (Elío,2002: 82). Durante esos 
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años, esa imposibilidad que habían tenido los españoles de admitir sus divergencias 

llegó a crear el horror que hoy en día conocemos, y que condujo a trágicos 

enfrentamientos que finalmente llevaron al exilio a multitud de españoles.  

En ese momento se rompió todo esquema establecido sobre las costumbres que reinaban 

en España. Luis Elío, tras ser arrestado se encontró en ventaja con respecto al resto de 

personas que serían arrestadas a continuación pues, al llegar al despacho del Comisario 

de policía, éste le dijo: “¿Usted sabe la situación en la que se encuentra? (…) Usted ha 

tenido suerte de que le detuvieran el primero. Cuando los tengan a todos, los meterán en 

el camión que espera en la puerta y se los llevarán con rumbo desconocido para 

matarlos (…) Usted sabe lo que tiene que hacer. Puede escapar por la puerta del cuerpo 

de guardia sin temor de que mis hombres le digan nada. Desde luego usted y yo no nos 

hemos hablado, ¿entendido?” (Elío, 2002:33). Al escapar, tuvo que esconderse por la 

fuerza y escribió sobre su encierro en la obra de la que ya hemos hablado, Soledad de 

ausencia. Entre las sombras de la muerte (2002).  

Tras huir de la comisaría, se esconde como señalamos en el apartado de la familia Elío, 

en la casa de un antiguo hombre que llevó las tierras de su padre por un tiempo: “Sí, 

ayer llegué; a las diez de la mañana entré en este cuarto: domingo 19 de julio de 1936. 

Es una habitación cuadrangular de un poco más de tres metros por lado; no tiene 

ventanas, tan sólo un ventanuco, una pequeña lumbrera en el techo que debe de 

asomarse directamente al tejado, pero tan avara de penumbra que no deja pasar un rayo 

de sol (…) Este cuarto debió de utilizarse como lavadero.” (Elío, 2002:16) 

La pérdida de identidad se refleja perfectamente también en Luis Elío, pues al sufrir la 

desposesión de todo lo querido y estar tres años sólo en tal situación, con apenas nadie 

con quien hablar, le provoca una duda existencial sobre su propio ser, sintiéndose vacío, 

partido:  
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No hay un generoso rayo que me traiga mi sombra, esa sombra negra, maciza, 

pesada, contorneada, la que fue mi eterna compañera. Es la primera vez que nos 

separamos; si estuviésemos juntos le hablaría, me aconsejaría, afrontaríamos 

serenamente esta situación. Debe de ser la parte del yo…que me falta.(Elío, 

2002:17) 

 

Pero también a su vez se preocupaba de su familia: “Y ellas ¿qué podrán hacer, qué 

tendrán pensado hacer? ¿Creerán que he huido y las he abandonado, que estoy en la 

cárcel, que me han fusilado, que me asesinaron en el recodo de un camino…? (…) Me 

estarán buscando por todas partes, indagarán, preguntarán, suplicarán.” (Elío, 2002:19) 

Para nuestro mártir, la culpa no formaba parte de él. No había contradicho las leyes, 

había sido un buen ciudadano y siempre ayudó a quien lo necesitaba y no comprendía 

cómo podían ir en contra de él, de su forma de pensar, de su Yo: 

La emoción no es un reflejo afectivo generado de entrada por las 

circunstancias; compete a una implicación personal nacida a veces de una 

deliberación interior del individuo momentáneamente confundido, privado 

de puntos de referencia para responder a la situación en la que está 

envuelto. (Le Bretón, 2009:131) 

 

El hecho de la detención de Luis Elío  provocó la fuga de su mujer, Carmen, con María 

Luisa, de siete años, y sus dos hermanas, teniendo las niñas como destino, tras muchos 

entresijos,  un internado parisino: 

Recuerdo que vinieron a darnos la noticia de la muerte de mi padre: lo habían 

fusilado. Al cabo de tres o cuatro días dijeron que la noticia era falsa, que papá 

vivía y que, al fin, cuando lo iban a fusilar pudo escapar y esconderse, así que lo 

mejor que podía hacer mamá era salir de Pamplona con nosotras tres: no fueran a 

detenernos y papá, por ese motivo, se entregase. (Elío, 2002:61) 

 

Esto supuso que a finales de los años treinta María Luisa abandonara la niñez en 

Francia, rodeada de un sufrimiento tanto propio como ajeno:  

Tiene que decir adiós a esta Pamplona que parió a su linaje; donde nacieron y 

vivieron sus antepasados, sus padres, sus hijas, sus amigos. Donde él fue tejiendo 

su vivir con la urdimbre de sus alegrías y de sus pesares, de sus inquietudes, de 
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sus trabajos; ¿para qué enumerar si todo está acabado y diluido en el odio y el 

rencor de ellos, y en esta soledad del fin? (Elío, 2002:20) 

 

Históricamente, tal y como Ricardo García Cárcel (2009) señalaba, desde el tiempo de 

la Inquisición el español ya se tenía a Francia como horizonte de expansión con el 

judaísmo y el protestantismo español:  

Nos dirigimos a los autobuses que nos llevarían lo más cerca posible de la 

frontera con Francia. Es el mismo sitio que hoy tomo con mi hijo para llegar 

hasta Elizondo, lugar en donde estuvimos detenidas tres meses. (Elío, 2002:63) 

 

En la fecha que nos interesa, en 1939 “la tipología de los exiliados españoles es muy 

variada: ricos y pobres, integrados e inasimilables, intrigantes y nostálgicos. En 

cualquier caso, los exiliados impregnaron con su ideología, su memoria de España, a los 

franceses con los que convivieron tantos años. La nostalgia de España de los exiliados 

marcó el hispanismo francés de los siglos XIX y XX, condicionando la pasión por 

España de los hispanistas.” (Cárcel, 2009:43) 

La situación familiar tampoco era ya el remanso de paz que hasta entonces habían 

conocido, y con ello la forma de relacionarse entre ellos cambió, lo que creó en la 

identidad de María Luisa un sentimiento de desarraigo más profundo, pues ya no era 

sólo físico sino también afectivo: “Mamá me hacía poco caso, casi no me miraba, 

parecía temerosa de que pudiera preguntarle algo. Yo creo que entonces ya lo sabía 

todo, y sabía muy bien que nunca volvería a ser lo que era antes, que la risa de mamá 

sería siempre distinta, que mis hermanas estarían calladas a su lado y que, si volvía a ver 

a papá, nunca sería el de antes. De ahí en adelante todo cambiaría.” (Elío, 2005:6) 
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5. LA ESTANCIA EN FRANCIA Y MÉXICO 

 
En esta soledad siempre vacía 

Nadie viene a ofrecerme sus palabras: 

Me convertí en silencio y en recuerdo; 

sólo en silencio mi recuerdo habla. 

Y estos recuerdos que creí perdidos 

me traen las voces que mi amor reclama: 

es la voz balbuciente de mis hijas 

nacidas en los arrullos de su infancia 

(Elío, 2002:67) 

 

 

La llegada y vivencia en el país de acogida ocurre en esta fase Liminar. La familia vive 

un estado ambiguo, pues se encuentran en una nueva patria potencial de su nueva vida a 

la vez que comienza a surgir ese proceso tan difícil de asimilación y asentamiento del 

exiliado en esa nueva residencia. Los  acontecimientos y avatares del periodo de guerra, 

con sus consiguientes secuelas, serán descritas para comprender el contexto de ambas 

obras literarias. Comienzan así las vivencias y problemáticas de carácter social o 

etnográfico experimentadas en los nuevos países de asilo. 

Tras el trauma sufrido en Pamplona, el miedo en María Luisa pasa a formar parte de su 

vida y vivió con él el resto de sus días:   

Viví veinte años con miedo, y luego seguí así, siempre con miedo; un miedo que 

no tenía motivo para estar ahí, pero que estaba y no había manera de luchar 

contra él, porque no tenía forma: no sabía a qué correspondía, casi me había 

acostumbrado a él, casi se había hecho una forma de vida, o un reflejo…ese 

continuo sobresalto. (Elío, 2002: 95) 

 

Antes de cruzar a Francia, Carmen junto con las tres hijas trataron de escapar a 

Valencia, donde familiares de la madre podrían ayudarlas. Pero antes de llegar fueron 
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detenidas en Elizondo, donde permanecieron presas tres meses. No deja María Luisa 

Elío de evocar y de ser consciente de la importancia de aquellos  lugares en su vida:  

Elizondo es un pueblo precioso (…) Cómo recuerdo su humedad, y ese largo 

pasillo para salir a la calle, cosa que mis hermanas y yo teníamos permiso de 

hacer todas las tardes y mamá una hora al día, avisando antes de salir. (Elío, 

2002: 64).  

 

Por primera vez en mi vida me estaba dando cuenta de que si siempre lo había 

recordado con alegría era porque todos aquellos lugares habían sido yo misma. 

(Elío, 2002: 70).  

 

Mientras se encontraban retenidas en Elizondo, “alguien hizo correr la noticia de la 

muerte de Luís Elío, haciendo creer que se había suicidado en un hotel de Biarritz. Salió 

incluso por la radio (…) Probablemente, eso hizo que no tuvieran mayor objeto el 

mantener retenidas a las cuatro mujeres” (Gambarte, 2009: 38). Tras salir de Elizondo, 

consiguieron llegar a Valencia. Cuando el gobierno republicano se retiró de allí se 

vieron obligadas a huir a Barcelona: “Carmen empezó a trabajar en las oficinas de 

Indalecio Prieto porque el tío Fre y la tía Cecilia conocían a Prieto, que era el Ministro 

de la Guerra” (Gambarte, 2009:39). 

María Luisa Elío narra su vivencia en Barcelona: 

Barcelona. ¿Julio de 1937? 

Cada vez tiran más bombas y dicen que dentro de poco no habrá qué comer- ya 

no hay ni leche ni carne-.  

Ayer cayó una bomba en la puerta de casa, pero no explotó. (Elío, 2002:83) 

 

Barcelona. Creo que ya era 1938 

Hemos pasado quince días, frente al mar, en un pueblecito cerca de aquí.  

No hago más que pensar en la guerra, aunque no creo que me afectara tanto, más 

que nada fue el cambio y el tener que estar sin mamá. Estoy segura que me fue 

más difícil después, en los internados de París. Es ahí donde sentí que nunca nada 

sería igual, y en parte no estaba falta de razón. (Elío, 2002:85) 

 

Tras sufrir otra derrota republicana esta nueva ciudad, cruzaron la frontera gracias a 

Indalecio Prieto y se dirigieron a París: “La última época en Barcelona fue atroz: 

hambre, frío y bombardeos, y sin embargo, seguíamos ahí, nunca sabré por qué.. Me 
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acuerdo cuando nos fuimos a Francia, faltarían unos tres meses para que la guerra 

terminara.”(Elío, 2002: 86) 

 

5.1. Llegada a Francia 

Como vemos, la noticia de la supuesta muerte de Luís Elío favorece a su familia la 

huida a Francia, así lo narra Luis Elío:   

La radio de Bayona, en Francia, hacía saber que yo me había suicidado y que mi 

cadáver había aparecido en el hotel X.(…) ¿Era tan imposible que algún amigo 

mío, residente en Francia, sabedor de la persecución de que era objeto, se 

decidiese a emitir una noticia que necesariamente había de desorientar a mis 

perseguidores? Y por lo que me decían, había sido cumplido con su cometido al 

ser creída por todo Pamplona. (…) Lo más extraordinario es que hasta las mismas 

autoridades estuviesen convencidas, llegando al extremo de autorizar a mi mujer 

y a mis hijas para que se fuesen a Francia a recoger mi cadáver. (Elío, 2002:75-

76) 

 

En Francia, el contexto se tornaba convulso. Comenzada la Guerra Civil en España, el 

exilio por parte de la zona norte del país comenzó su oleada a partir de la campaña de 

Guipúzcoa, que finalizaría con la toma de San Sebastián e Irún (13 y 5 de Septiembre de 

1936 respectivamente). Esto obligó a gran parte de la población civil, y a militares 

derrotados, a huir hacia puentes internacionales de Behovia y Hendaya. Escapando de la 

represión del bando nacional, según Juan Carlos Pérez Guerrero, entre “15.000 y 20.000 

españoles, de los cuales, en pocos días regresan a Cataluña y Guipúzcoa más de la 

mitad, quedando en territorio francés unos 5.000 refugiados acogidos por familiares y 

amigos residentes en el país galo.” (Pérez, 2008: 38)  

Pero, ¿cuál es la diferencia entre el exiliado y el refugiado? Es un aspecto 

imprescindible a tratar y lo aclararemos sirviéndonos de Said (2005) y la distinción que 

nos ofrece. Al comienzo, el exilio mismo “nació de la antigua práctica del destierro.” 

(Said, 2005: 34) Una vez desterrado, “el exiliado vive una existencia anómala y 
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miserable con el estigma de ser un extranjero” (Said, 2005:34) El término de los 

refugiados, en cambio, fue creado en el siglo XX por el Estado, convirtiéndolo según 

este autor en un término político que “hace pensar en grandes masas de personas 

inocentes y desconcertadas que requieren ayuda internacional urgente.” La diferencia 

que hace entre uno y otro reside en que “el exiliado lleva consigo, creo yo, un toque de 

soledad y espiritualidad.” (Said, 2005:34) Por lo tanto, siguiendo esta teoría de Said, 

nuestros autores serían exiliados. Pero oficialmente, sirviéndonos de las definiciones de 

la RAE, podrían considerarse también como refugiados pues la palabra es definida 

como: “Persona que, a consecuencia de guerras, revoluciones o persecuciones políticas, 

se ve obligada a buscar refugio fuera de su país.” Y la definición que da del exiliado es 

tan general que abarca ambos términos: “Expatriado, generalmente por motivos 

políticos”. 

El territorio vasco-navarro sufrió enormemente la represión y la masacre de los 

nacionalistas. Luis Elío evoca la famosa toma de Guernica, lugar mítico y emblemático 

a lo largo de la historia del País Vasco:  

Mes de abril de 1937. Los rebeldes han rendido Durango, Eibar y ¡han 

bombardeado Guernica con aviones mandados por el capitán alemán Trettner! Si, 

Guernica: el 26 de abril de 1937. Guernica la mártir, santuario del alma vasca, la 

venerada, la guardadora del “Árbol”, del retoño de aquel viejo roble a cuya 

sombra juraban respeto los reyes, celebraban sus juntas los ancianos gobernando, 

atesorando fueros y libertades. (Elío, 2002: 137) 

 

El gobierno francés se vio como consecuencia obligado a colaborar con el gobierno 

vasco tras el bombardeo de Guernica y el bloqueo de Bilbao, tomando parte en la 

evacuación de los habitantes de la capital vasca y de niños que se encaminaron a 

Francia, Gran Bretaña, Bélgica o la Unión Soviética. (Pérez, 2008: 29) 

Se comenzó por abrir la frontera temporalmente únicamente a mujeres, niños, ancianos 

o heridos cuyos informes fueran excelentes y gozaran de recursos suficientes o fueran 
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acogidos por instituciones públicas. El colegio donde María Luisa, Carmen y Cecilia 

fueron internadas, junto con otras españolas exiliadas, era un orfanato dirigido por rusos 

blancos que no mucho tiempo atrás habían seguido también la ruta del destierro:  

Mis hermanas y yo seguimos la vida en nuestro nuevo colegio, en donde el 

director, Monsieur le Comte de Mombrison, pagaba la colegiatura de toda niña 

que iba a parar a sus manos, fuera del país o de la ideología que fuera. La 

directora era la princesa Teodora de Rusia, así es que la mayor parte de las niñas, 

los profesores, el jardinero, la planchadora, el carbonero, eran rusos blancos. Las 

españolas que estábamos ahí éramos refugiadas. Mamá iba a vernos los 

domingos.(Elío, 2002:87) 

 

Esto fue el comienzo de la separación y del sufrimiento: “Desde entonces tuvo más 

fuerza el dolor que yo, tanta que ni siquiera sé bien lo que era yo fuera del dolor.” (Elío, 

2002: 87). 

 

Conviene recordar la historia de los refugiados en Francia por lo significativa de la 

misma. Juan Carlos Pérez (2008: 30) la resume de esta manera:  

Tras las caídas de Bilbao, Santander y Asturias entre junio y octubre de 1937, 

llegaron a Francia 150.000 refugiados, aunque la mayoría regresaron a territorio 

español bajo una política de rápida repatriación. A fines de 1937 quedaban en el 

país galo 35.000, de los que 10.000 eran niños evacuados por el gobierno francés 

y acogidos en colonias infantiles o en familias. En mayo de 1937 el gobierno 

francés redacta una lista de departamentos de acogida clasificados entre los "de 

primera urgencia", situados entre Garona y Loira, y los "de segunda urgencia", 

dispersos por el territorio francés aunque localizados principalmente en 

Normandía, Bretaña y Borgoña. Cuatro meses después, en septiembre de 1937, el 

ministro del Interior Max Dormoy ordena la repatriación de todos los refugiados 

que estuvieran a cargo del Estado, con excepción de niños, enfermos o heridos.  

 

La imagen de la República Española mejoró. Sin embargo, en Francia, no se hallaba 

consenso sobre qué opinión debía prevalecer con respecto a la ayuda que se debía 

ofrecer a España, pues surgían grandes debates en el seno del catolicismo francés 

generados por el bombardeo de Guernica, y la mayoría de este grupo católico simpatizó 

con Franco y su "cruzada", exculpando así la represión que se estaba generando en 

España. Esto, junto con la llegada de la sociedad civil republicana, ese perfil ideológico 
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y sociológico que muchos rechazaban, y la situación por la que atravesaba Francia 

provocó el rechazo social al refugiado. 

Francia no reconoció por su beneficio la gravedad del enfrentamiento que existía por 

causa de la Guerra Civil Española y así pudo ejercer según sus propios criterios la 

entrada y salida de los refugiados en su país. Por ejemplo, observa Pérez (2008), Francia 

negó -a aquellos que no poseyeran fondos suficientes para su estancia en Francia o un 

trabajo estable o bien la ayuda expresa de familiares- el carácter de residentes, e internó 

a estos extranjeros "indeseables" en centros especiales, los denominados "campos de 

internamiento", conforme el decreto-ley del 12 de noviembre de 1938: 

La negación de la condición de refugiado y residente rompió con la dicotomía 

derecho-Estado sobre la que se fundamenta la concepción de Estado Nación. Así 

pues, sólo una minoría obtiene la libertad de residencia: aquellos que posean 

visado, medios suficientes y posibilidad de residencia en casa de ciudadanos 

franceses. Milicianos y civiles que no poseían papeles fueron considerados 

irregulares, por lo que no podían residir libremente en el país, obligándoles a 

poseer una tarjeta de identidad en ausencia de la cual debían pagar de cincuenta a 

mil francos de multa y exponerse a la expulsión.” (Pérez, 2008: 37) 

 

Los periódicos que se publicaban en Francia se aunaron para menoscabar a España, y la 

xenofobia se propagó por toda la sociedad, creando y afianzando aún más todo rechazo 

al refugiado español:  

La división social que había perdurado durante gran parte del conflicto bélico se 

difuminaba en los primeros meses de posguerra en consonancia a la información 

que sobre el comportamiento de los republicanos se dedicó a difundir la prensa, 

opinión que en ocasiones no distaba mucho de una realidad tocada por la 

tragedia, el caos organizativo y la atroz situación por la que atravesaba la 

población desplazada. (Ibídem, 39) 

 

Tras darse la guerra por terminada, el 31 de agosto de 1939 dos hombres fueron a 

buscar  a Luis Elío en un automóvil sin comunicarle su destino. Cruzó la frontera hacia 

el mencionado país gracias a Generoso Huarte pero, alguien que debía aparecer a 
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recoger a Luís Elío no apareció y éste se entregó a la policía. Le llevaron al campo de 

concentración de Gurs donde Luis Elío estuvo encerrado. Con respecto a esto hay que 

recordar:  

En la primavera, y frente a la saturación de los campos en Francia, se decide 

edificar el campo de Gurs, que acabará, en abril, preparado para albergar a 18.000 

hombres, y por el que desde marzo de 1939 hasta noviembre de 1943 pasaron 

21.790 hombres, mujeres y niños. Los campos acabaron clasificándose por 

categorías. Entre los más específicos podemos encontrar los siguientes: Vernet-

les-Bains (Ariete, Pirineos Orientales), que alberga a los enfermos más graves. 

Bram (Aude), que recoge a ancianos, intelectuales, funcionarios y algunos 

panaderos. Gurs (Bajos Pirineos), considerado como campo piloto y que albergó 

a vascos, aviadores y brigadistas internacionales. Agde (Hérault) y Rivesaltes 

(Pirineos Occidentales) reservado para los catalanes. Septfonds, campo militar 

para técnicos y obreros especializados. Barcarés, campo modelo reservado para 

los refugiados en tránsito hacia España. Al mismo tiempo surgen campos 

disciplinarios y prisiones donde el castigo corporal está a la orden del día: 

Rieucros (Lozére), al que se envían a los reincidentes y mujeres consideradas 

peligrosas. Le Vernet-d'Ariége, campo para revoltosos inaugurado por la 26a 

división Durruti y los anarquistas. Fort-Collioure, antiguo castillo templario 

considerado como la prisión del exilio. (Pérez, 2008: 50) 

 

Gracias a la organización de estos campos y a la ayuda de organismos privados las 

condiciones en las que los refugiados vivieron mejoraron notablemente. Parte de los 

españoles internos en éstos pudieron embarcarse, tras meses de internamiento,  en los 

barcos fletados por organismos oficiales españoles y extranjeros, como los que se 

encaminaban a México u otros países americanos y europeos.  De esta manera la familia 

Elío, reunidos por fin, zarparon rumbo a México el 16 de Febrero de 1940. El gobierno 

francés, además, ofreció otras vías como la repatriación o la integración en el ámbito 

laboral francés: 

El gobierno galo colaboró de forma habitual con el gobierno franquista en la tarea 

de detención y retención de "elementos rojos implicados en delitos graves", 

elementos que eran señalados directamente (pag83) por Serrano Suñer y 

remitidos los listados oportunos, acogiéndose al Convenio de Extradición entre 

España y Francia firmado en Madrid el 14 de diciembre de 1877 y a la 

Convención de Madrid de 1916. (…), el gobierno francés informó al español que 

únicamente podía mantener un simple control de las personas señaladas desde 

Madrid, o bien confinarlas en prisión preventiva con la intención de que no 
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embarcaran a terceros países.” (Pérez, 2008: 84) “No obstante, la probabilidad de 

embarcarse desde los campos de internamiento en los barcos fletados por 

organismos oficiales españoles y extranjeros fue, sin lugar a dudas, la posibilidad 

más anhelada por la comunidad refugiada, causa importante de esta disminución 

de internos. (Pérez, 2008: 89) 

 

 

5.2. Llegada a México 

Cuando la familia se reúne y deciden exiliarse a México, tras la inminente aparición de 

los alemanes nazis en Francia. Para subir al barco que les llevaría a México, Luís Elío, 

que tenía una gran carpeta con autógrafos de gente famosa, “los vende casi todos en una 

subasta u con ese dinero compra la mitad de los billetes para el barco, la otra mitad la 

financia la JARE” (Gambarte, 2009:44).  

México estaba en un proceso de transformación importante, pues sería el país que más 

refugiados republicanos aceptaría. Esto fue debido a que tras la segunda república, 

ambos países crearon unos vínculos muy estrechos y, con el nombramiento de Álvarez 

del Vayo, la presencia de los españoles fue tan grande que en México se creó la 

embajada, hecho que facilitó la  llegada de  más exiliados a este país. Así lo relata Juan 

Carlos Pérez (2008: 95):  

La realidad social y política que cruzaba al país mexicano tras la Revolución 

exigía de una rápida adecuación y acomodo a las condiciones impuestas por las 

potencias internacionales, sin embargo, era necesario que el país realizara 

importantes reformas sociales. Para ello, la España republicana era un modelo a 

seguir no sólo por las medidas radicales que supuso la llegada de la República, 

sino por su afinidad ideológica y las posibilidades de convertirla en aliada de 

México en un contexto internacional escorado hacia el conservadurismo.  España, 

por su parte, concebía México como el país donde iniciar una nueva política 

americanista. (Pérez, 2008: 95) 

 

Esas buenas relaciones entre los gobiernos se debieron no sólo a las relaciones que, 

como el ya mencionado embajador Álvarez de Vayo poseía sino también  a un cambio 

de actitud de la propia Embajada española con respecto a México. En otro momento, la 
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embajada se consideraba con cierta superioridad con respecto a México, y al suavizar 

esta actitud, el comercio entre ambos países se incrementó, aunque la crisis que afectaba 

aún a toda Europa no permitió una gran evolución.  Los mexicanos veían en la 

República Española  un estado que seguía los mismos pasos de México: buscando por 

un lado las libertades sociales y por otro lado, las libertades políticas. 

Juan Carlos Pérez documenta que tanto las manifestaciones concretas de partidos y 

sindicatos afines al cardenismo como los intelectuales apoyaron la política de ayuda a la 

República Española y la apertura del país a la llegada masiva de republicanos. Los 

periódicos conservadores de esa época se imponían, pues opinaban que el gobierno 

Mexicano apoyaba a los exiliados únicamente porque éstos portaban una ideología muy 

similar a la del gobierno del momento. A lo largo de todo ese periodo habrá, igual que 

en Francia, quienes siguiendo su ideología conservadora, rechacen a los republicanos, y 

otros que los defiendan como, por ejemplo, muchos periódicos mexicanos defendían la 

calidad científica de los exiliados frente a los periódicos conservadores que los 

consideraban científicos falsos.  

Sin embargo, la buena aceptación de la intelectualidad mexicana fue notoria, 

celebrándose multitud de actos en honor a los huéspedes. Como ya hemos comprobado, 

el pueblo no olvidaba los odios y temores instalados en su imaginario colectivo durante 

tantos años, por lo que la decisión de acoger a los refugiados no fue tan aclamada como 

era de esperar por los políticos. En este sentido recuerda Pérez (2008: 108)  el número 

de republicanos españoles exiliados en México: 

Se ha ofrecido una gran variedad de cifras debido, entre otros factores, a la 

diversidad de fuentes utilizadas por unos u otros estudiosos, oscilando entre los 

15 mil y los 50 mil exiliados en tierras mexicanas. Sin embargo, frente a la 

información disponible y a las cifras más fiables aportadas por los investigadores, 

podemos concluir que el número de republicanos exiliados en México osciló 

entre los 20 mil y los 28 mil, apenas el 0,1% de la población residente en un país 

que para 1940 contaba con 19.653.552 habitantes.  Estas cifras, que sitúan a 

México como el segundo país en recepción de refugiados después de Francia, nos 
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hablan de una relativa relevancia cuantitativa respecto al total de refugiados, a la 

vez que de una escasa importancia relativa a la población de destino. Sin 

embargo, la selección llevada a cabo por los organismos de ayuda y el propio 

gobierno mexicano favoreció una emigración cualitativamente relevante, aunque 

no fuera una emigración meramente intelectual. 

 

Respecto al perfil sociológico y profesional del exilio en México no se dispone de cifras 

concretas, pero según el estudio que Pérez realiza, podemos hablar que de los pasajeros 

a bordo de estos barcos eran sobre todo mayores de edad, habiendo más hombres que 

mujeres, y familias frente a viajeros en solitario:  

De los pasajeros en estos barcos, el 18% eran menores de 15 años, mientras que 

los mayores de esta edad se dividían entre el 67% de hombres y el 33% de 

mujeres. De éstos, el 63% estaban casados, el 33% solteros y el 4% viudos. El 

32% de los pasajeros viajaban solos, mientras que el 68% restante lo hacían en 

compañía de sus familias, familias en las que el 51% estaban compuestas de dos 

hasta cinco hijos y tan sólo el 17% de más de 5 hijos. (Perez, 2008:108) 

 

Este exilio a México se produjo antes de que María Luisa Elío cumpliera once años y la 

familia, al llegar, carecía de medios de vida. “Su padre era ya un hombre 

derrotado”(Aranguren, 2002:167), por lo que esto afectó a la forma de afrontar la 

familia este cambio de cultura e identidad pues, sin identidad y sin un perfil profesional 

concreto la integración en el país de acogida resultaba difícil:  

Respecto al perfil profesional del grupo de republicanos llegados a México, cabe 

reseñar que, alejados de reflejar la composición profesional de la España de la 

república o del exilio, representan un grupo selecto en el que los trabajadores no 

cualificados -sólo agricultores-alcanzaban únicamente el 20%, agrupándose más 

de la mitad de los refugiados en el sector terciario. Profesionales, profesores, 

maestros, intelectuales y artistas ocupaban el 58,34% del total de dicho sector, 

dato que frente al alto porcentaje de analfabetismo que por aquellas fechas se 

daba en España (32% en 1930 y 23% en 1940), muestra la distancia formativa de 

una colectividad con tan sólo un 1,4% de analfabetismo. (Pérez, 2008:109) 

 

Este contexto histórico, político y social es el que la familia Elío se encontró al llegar a 

México, teniendo como añadido el sufrimiento que lleva implícito el desarraigo, esa 
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necesidad de verse forzados a aceptar una realidad y unas costumbres que no son las 

suyas y que resultan todo un reto. La integración laboral de Luis Elío resultó 

complicada. De ahí surge, entre otras causas, la  pérdida de identidad: 

Fue imposible conseguir nada relacionado o vinculado con lo que yo hacía, 

entonces tuve que irme a trabajar de peón, y asumirlo. Eso fue..., para mí eso fue 

duro, no por el trabajo en sí, sino por la humillación, y porque no podía escribir. 

O sea te quitan... A mí me quitaron toda mi identidad. Eso es la pérdida de la 

identidad. Tú no tienes derecho a hacer lo que sabes hacer o te gusta hacer, y te 

obligan a hacer lo que no sabes hacer (Del Olmo, 2002: 143).  

 

Esta pérdida de identidad provoca en el exiliado la identificación con una nueva 

identidad la del “desarraigo”, como muy acertadamente  narra nuestro autor:  

Uno lo sobrelleva como un mal pasajero. Yo le llamo ser consciente y asumirla 

(…) no tenemos identidad, la hemos perdido. Y no se trata de algo pasajero, no es 

un dolor pasajero. Y esto es un poco kafkiano: El desarraigo opera como sustituto 

de la identidad, las tres panteras. El desarraigo va creciendo y se convierte en tu 

fuerza predominante. Es lo que más tienes dentro. Y empieza a funcionar como 

identidad. (Del Olmo, 2002:144)  

 

Maria Luisa Elío, poco después de llegar a México, empezó a estudiar teatro en la 

academia del director japonés Seki Sano, refugiado de la segunda Guerra Mundial. 

Versado en las teorías de Stanislavski y Meyerhold, Sano intentó revolucionar el teatro 

mexicano. Con el tiempo María Luisa Elío entró a formar parte, como actriz, del grupo 

experimental vanguardista "Poesía en voz alta", que contaba entre sus integrantes o 

colaboradores con Octavio Paz, Juan José Arreola, Leonora Carrington y Juan Soriano, 

todos ellos representante de la elite intelectual en México.  

En los años cincuenta María Luisa colaboró en varias películas de época y publicó 

cuentos en medios periodísticos como el suplemento "México en la Cultura" del diario 
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Novedades y la Revista de la Universidad. También hizo lecturas de sus cuentos "De las 

señoras", "Del miedo y del recuerdo"- en el Ateneo Español de México. 
1
 

Al centrarnos en la falta de identidad que nuestros exiliados reflejan en sus obras, 

debemos comenzar señalando que en la frontera entre “nosotros” y “los de fuera” se 

encuentra el peligroso territorio de la no pertenencia, es decir, a pesar de encontrarse en 

una nueva tierra que los acoge, surge en ellos un sentimiento de exclusión, de 

desencuentro con su propia identidad, encontrándose en una situación entre lo que 

fueron y lo que se supone que debían ser en una tierra a la que no pertenecían.  Se trata 

de esa fase liminar donde todo pierde su significado anterior y se encuentran en una 

especie de limbo, perdidos, desubicados, vacíos y solitarios. Si, solitario porque a pesar 

de que nuestros protagonistas sufrieron el exilio en familia, cada uno de ellos sintió la 

no pertenencia al grupo anterior, el extrañamiento, la pérdida de la identidad española y 

su búsqueda infructuosa. Como afirma Said (Camargo, 2008: 3),  el exilio es 

fundamentalmente un estado discontinuo del ser y los exiliados están apartados de sus 

raíces, su tierra y su pasado, de ahí  la  necesidad de reconstruir una identidad partiendo 

de las distorsiones del exilio: 

Uno cae en una especie de anomia: uno enfrenta la pérdida del país y de todos 

estos referentes cotidianos incluso, es algo que desequilibra mucho (…) Lo 

mayoritario fue la no integración, la no integración en un acto desesperado de 

buscar la identidad en esa especie de gueto de referencia (Del Olmo, 2002:104) 

 

El refugiado necesita identificarse inicialmente y para ello el grupo social es 

imprescindible que lo considere parte integrante del mismo para poder crear un 

continuum identitario:  

                                                 
1
  “La diversidad y poli funcionalidad del asociacionismo español en México cubrió facetas deportivas, profesionales, 

confesionales, literarias, etc., que en gran medida se incluirán dentro de las asociaciones recreativas, y que van a 

potenciar y albergar, casi en su totalidad, las redes sociales establecidas por los emigrantes económicos españoles de 

finales del siglo XIX y principios del XX en el México posrevolucionario.”(Pérez, 2008:186)  
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La duración del exilio sobrepasaba los cálculos iniciales. Comenzaba una 

segunda etapa en la cual el exiliado tomaba conciencia de su verdadera situación, 

y la negativa a la integración en el medio mexicano se fue diluyendo. México se 

convertía, paulatinamente, en un destino forzoso pero permanente. (Perez, 2008: 

295)  

 

Finalmente, en la V Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 

1950, permitió mantener representación diplomática en Madrid y se dio luz verde 

a la adhesión de España en las Naciones Unidas o asociaciones ligadas a dicha 

organización. Con el ingreso de España en la UNESCO, el 30 de enero de 1953, y 

su posterior aceptación como país miembro de la ONU, en diciembre de 1955, el 

exilio dio un giro de 90 grados y con él su discurso identitario. No obstante, este 

hecho no significó una bifurcación tal y como lo fue el final de la Segunda Guerra 

Mundial. Los más reacios a tirar la toalla comenzaron también a construir 

proyectos de futuro en un México que debía convertirse en propio.(Pérez, 

2008:296) 

 

 

En este proceso de asimilación, la adaptación y la integración son elementos esenciales 

a la hora de analizar cómo los exiliados, y más concretamente las hijas de  la familia 

Elío, se terminan integrando en la sociedad de acogida, pero con una fuerte carga de 

añoranza y nostalgia del pasado: “Adiós, adiós para siempre, bendito adiós que a su 

pesar ofrendará nostalgias cuando llegue el recuerdo” (Elío, 2002:158) 

A parte de los problemas relacionados con la integración social o económica que 

sufrirán la mayor parte de exiliados en México, existen los  "transterrados”  que para  

Gaos son los españoles que se trasladan físicamente a México, donde mantienen una 

afinidad con lo dejado atrás. “José Gaos acuñase el concepto de «transtierro» para 

referirse a la situación histórica de unos exiliados republicanos que ya empezaban a 

resignarse mayoritariamente a tener que deshacer las maletas y a asumir que la 

esperanza en un pronto regreso a una España democrática no era sino música celestial.” 

(Aznar, 2005:5).  

Conciliaron así la reivindicación de valores españoles y la posibilidad de ser fiel a ellos 

adhiriéndose a los americanos: “Este hecho generó entre un gran sector de la comunidad 
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exiliada el inicial rechazo de actitudes que favorecieran la integración, propiciando 

dinámicas sociales de un marcado segregacionismo. Empleos transitorios, negativa a 

revalidar títulos universitarios, etc., se convirtieron para algunos en hechos que 

reafirmaban su convicción en la transitoriedad de la nueva situación. (Perez, 2008:278). 

Por diversos motivos surgen nuevas voces del discurso identitario: “Sin embargo, será 

tras la inicial adaptación al sistema económico mexicano que la integración intragrupal, 

o lo que es lo mismo, la unidad del exilio, adquirirá nuevas dimensiones al reproducir 

fragmentaciones políticas, ideológicas e incluso regionales ya existentes durante la 

República, generando una multivocidad en el propio discurso identitario que no por ello 

traicionaba el sentido protector de una cultura propia. (Perez, 2008: 283)” 

Las relaciones entre la sociedad de acogida, la antigua colonia española y el exilio 

republicano fueron complejas y los primeros años del exilio fueron años de un 

optimismo que tuvieron todos y cada uno de los españoles exiliados en México, quienes 

consideraron que la vuelta a España estaba cercana. Pero la transitoriedad se convirtió 

en permanencia y es, en estos años, cuando se pierde el rastro de gran parte de la 

comunidad exiliada: “La lucha contra el Régimen se había convertido en una lucha 

estéril de intelectuales y políticos. Profesionales del sector primario y secundario, 

esencialmente, se abrieron a un proceso de integración facilitado por la ya consumada 

integración económica.” (Pérez, 2008:297) Sin embargo, otros muchos sufrieron este 

transtierro de Gaos no como un traslado, sino como una herida que les definirá durante 

toda la vida, con una sensación de desgarro vital, como es el caso de nuestros dos 

escritores. Estos sentimientos crearon la existencia de dos colectivos en ese momento: 

uno que aceptó el destino mexicano como tal donde predomina el presente, y otro que se 

resistió a ello y que se centraban más en el pasado. 
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A modo de conclusión vemos que, desde que se cruza los Pirineos, el sentimiento de 

xenofobia por parte de los franceses, el campo de concentración de Gurs, la 

incertidumbre, los estigmas sociales, pero también la solidaridad, la nostalgia, la 

idealización del pasado y la tierra abandonada, la esperanza de retornar, la integración 

en México y el  tener constantemente el corazón dividido entraron a formar parte de la 

identidad exiliada cargada de elementos esencialistas y universales:  

La plena integración en el sistema social mexicano llega cuando el exiliado     

comienza a entenderse no como uno en lugar de otro, sino como dos al mismo 

tiempo, como un ser dividido que supo con el tiempo amar desde la distancia su 

patria de origen e idolatrar su nueva patria de adopción. (…) El paso del tiempo 

convirtió al exilio en una realidad permanente, en un colectivo que, integrado 

socialmente, regresa a formas esencialistas de los discursos identitarios. (Pérez, 

2008:303,304) 

 

Es en este no retorno, donde la identidad del exiliado se divide entre la pertenencia a su 

tierra abandonada y la nueva tierra que adopta, se asume que su identidad anterior haya 

sido negada, pero en el caso Luis Elío no se produce la integración, mientras que su hija 

María Luisa sí se integra pero sin olvidar el pasado. De ahí su vuelta  a Pamplona, su 

tierra natal, en busca de su identidad perdida. 

Los padres mueren y ello conlleva el brote de una nueva oleada de recuerdos y de 

nostalgias que se encontraban ocultas en el fondo de sus almas y que, tras perder a Luis 

Elío y a Carmen, fluyen: “Muerto su padre en 1968, el mismo año en que se separa de 

su marido, a la altura del verano de 1970 María Luisa vuelve a Pamplona. Su vida se 

acerca a una especie de clímax. En su mente se ha intensificado hasta el extremo la 

necesidad de volver” (Aranguren, 2002:167). El recuerdo de la muerte de su madre y el 

intento de comprender su propia frialdad al respecto también inunda su mente:  

Ella se moría poco a poco y, sin embargo, parecía que no importaba (…) tenía 

tiempo para tratar de saber por qué no me importaba. Pero se había hecho todo 

tan mecánico, que sólo lograba formularme la pregunta de por qué, pero nunca 

llegaba a contestarla. Antes de haberlo hecho me lo estaba preguntando otra vez: 

¿por qué? (Elío, 2002: 46) 
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Incluso en la entrada a la casa de México, tras haber vuelto a Pamplona, surgen 

espontáneamente los traumas irreversibles de su niñez: 

Las lágrimas empiezan muy despacio a correr por mi cara (…) “No llores María 

Luisa, anda. Mira aquí están tus hermanas.” “María Luisa, ¿qué pasa?” “Pero 

¿por qué lloras? Di algo.” “¡Anda!, deja de llorar.” “Pero di algo, ¿qué te pasa?” 

“¡Mamá! ¡Mamá! ¿Por qué te has muerto? (Elío, 2002: 98) 

 

Pasaron veinte o treinta años antes de que muriera, no sé cuántos exactamente, 

pero el anterior papá ya había muerto. Sólo lo reencontraría, con su infinita 

belleza, con su perfecta cara de estar en el lugar que le correspondía, el día en que 

murió. (Elío, 2002: 91) 
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6. EL RETORNO UTÓPICO 

 

El recuerdo es el único paraíso del  

cual no podemos ser expulsados  

                                                                                                             Jean Paul Sartre 

 

 

Finalmente, en esta última fase nos encontramos con el retorno y la imposibilidad de 

encontrarse con el yo perdido del pasado. La vuelta a casa del exiliado conlleva volver 

pero bajo nuevas condiciones  con las que no se identifica. El arraigo al pasado y el 

choque con la nueva  realidad le lleva a vivir de la nostalgia. En este caso, además, el 

exilio no será superado ni por María Luisa ni por Luis Elío. Pero hay que tener en 

cuenta que Luís Elío muere en el exilio desolado y perdido, sin haber encontrado su 

identidad, por lo tanto él  no llega a esta última fase. 

María Luisa, tras el fallecimiento de sus padres, emprendería una ardua tarea de 

búsqueda de su pasado, muy marcado en su memoria. Los recuerdos se engrandecen y 

se comienza a pensar en la inutilidad del paso del tiempo: “Treinta años han pasado. 

Qué inútil es recordar que treinta años han pasado. Ahora no existe otra cosa que no sea 

la sensación de estar aquí.”(Elío, 2002: 28). Esta situación también la encontramos 

recogida por Margarita del Olmo, el exiliado a quien entrevista afirma: “Tuvo que pasar 

bastante tiempo hasta que decidí reemprender un análisis que me permite resolver viejas 

historias mías, viejas dificultades” (Del Olmo, 2002: 157). Es un hecho que, antes del 

retorno a la tierra de origen, el yo interior siente esa necesidad de búsqueda incesante de 

los orígenes y de reencuentro personal para  dar solución a esas emociones que le 

genera recordar aspectos del pasado que torturan al exiliado: 
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Las emociones nacen de una evaluación más o menos lúcida de un 

acontecimiento por parte de un actor nutrido con una sensibilidad propia; son 

pensamientos en acto, apoyadas en un sistema de sentidos y valores. Arraigadas 

en una cultura afectiva, se inscriben a continuación en un lenguaje de gestos y 

mímicas en principio reconocible (a menos que el individuo disimule su estado 

afectivo) por quienes comparten sus raíces sociales. La cultura afectiva brinda 

esquemas de experiencia y acción sobre los cuales el individuo borda su conducta 

según su historia personal, su estilo y, sobre todo, su evaluación de la situación. 

La emoción sentida traduce la significación dada por el individuo a las 

circunstancias que repercuten en él.(Le Bretón, 2009:11) 

 

Frente a este hecho, hay quienes deciden no regresar, pues saben que volviendo no 

encontrarán lo que necesitan para encontrar la paz, tal y como le ocurre a Luis Elío: “Yo 

no vuelvo porque no hay regreso” (Del Olmo, 2002:146), y hay quienes sí lo hacen, 

como María Luisa, al resurgir en ella la nostalgia y al buscar  en la  vuelta la  esperanza 

de reencontrarse. Como vemos, nada más partir de México, María Luisa toma 

conciencia de su exilio y comienza a escribir con estas palabras: 

Y ahora me doy cuenta que regresar es irse
2
. Es decir, que volver de Pamplona es 

irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He vivido en el 

mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco con el 

mundo exterior. (…) Sé que ahora la mirada tan sólo va a servir para borrar. Lo 

sé, lo sabía, y en ese saber tiene una importancia total el verificar (…) Ahora sé 

que si no regreso ahí, (…) temo que este trozo de vida mía, cuyo valor es estar 

dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser. Y es 

importante que esto que es, sea ya si es que es preciso para volver al mismo 

pensamiento, si es que el pensamiento tuviera la razón. (Elío, 2002: 19) 

 

En Tiempo de llorar se cuenta su viaje y su experiencia. Y el cuaderno de apuntes que 

se incluye tras la obra en la edición de Turner, muestra todos los pequeños fragmentos 

que María Luisa escribió después de volver de Pamplona.  Por ello, María Luisa Elío 

publica en México tanto Tiempo de llorar (1988) como  Cuaderno de apuntes en carne 

viva (1995) en Ediciones El Equilibrista. En 2002 la editorial Turner  publica un único 

volumen titulado Tiempo de llorar y otros relatos, que hemos utilizado en este estudio: 

La narración se separa del cuerpo, la experiencia se separa de su sentido. Hay una 

huella utópica retrospectiva en estas ideas benjaminianas, porque dependen de la 

                                                 
2
 Letra cursiva añadida por Mónica Buxeda 
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creencia en una época de plenitud de sentido, cuando el narrador sabe 

exactamente lo que dice, y quienes lo escuchan lo entienden con asombro pero 

sin distancia, fascinados pero nunca desconfiados o irónicos. En ese momento 

utópico lo que se vive es lo que se relata, y lo que se relata es lo que se vive. 

Naturalmente, no corresponde a ese momento legendario la nostalgia, sino la 

melancolía que reconoce su absoluta imposibilidad. (Sarlo, 2005:33) 

 

Brodsky en su ensayo La condición a la que llamamos exilio (1987,2000) nos explica 

cómo los ojos de un escritor exiliado se hallan permanentemente a su pasado. La 

principal explicación reside en el mecanismo retrospectivo que se pone en 

funcionamiento dentro de un individuo, sin que él se de cuenta, ante cualquier novedad 

del entorno, el pasado constituye siempre un territorio seguro. Pero este mecanismo está 

dentro de nosotros no para conservar el pasado, sino para retrasar la llegada del 

presente, es decir, para hacer que el tiempo pase un poco más lento. Implica la 

incapacidad para enfrentarse a las realidades del presente o a las incertidumbres del 

futuro: 

Cuando un exilio se produce es irreversible, no hay solución para los exilios, ¿no? 

Yo al principio eso no lo sabía, ahora lo sé: no hay regreso [...] Entonces, ¿qué 

pasa?, al no haber regreso, al no haber desexilio como decía Mario Benedetti, hay 

que asumir algo. Efectivamente que..., uno perdió, perdió mucho de su identidad 

(Del Olmo, 2002: 135)  asumir la falta de una identidad puede aproximarnos a 

una especie de identidad (…) estamos exiliados de un montón de cosas, no sólo 

de mi país (Del Olmo, 2002:136) 

 

El recuerdo juega un papel esencial en este tipo de situaciones, pues es el puente entre 

los dos mundos que hacen al exiliado ser parte de los dos y de ninguno: “Es el recuerdo 

que llega sin ser llamado, que se aposenta entre estas cuatro paredes solitarias y que no 

sólo dice lo que fue, sino que le añade lo que él creó por su cuenta, sin importarle de mi 

pensar y de mi sufrir.” (Elío, 2002:95) 

El día que María Luisa se encuentra en el tren de camino a Pamplona expresa su 

reencuentro con la niña que fue: “Lo recuerdo todo, lo recuerdo como si el tiempo lo 

hubiera roto y las piezas no encajaran ya unas con otras. Me recuerdo a los siete años y 



51 

 

casi podría asegurar que esa niña aún está ahí, en Pamplona.” (Elío, 2002: 20) 

Consideramos necesario saber lo que es el recuerdo para una exiliada, y qué significado  

tiene ese reencuentro con el pasado.  Nuestra escritora lo define de esta manera: “El 

recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, es 

algo mucho más exacto que la realidad, dispuesta siempre a ser cambiada. En cuanto al 

recuerdo, es como una fotografía, como una tarjeta postal: fijo, incambiable.” (Elío, 

2002: 22). Más adelante, cuando comienza a recorrer las calles de su Pamplona expresa 

su encuentro con el pasado: “(…) cómo ha llegado, en esta ocasión, el recuerdo sin 

buscarlo, y cómo me daba cuenta que lo único que duele del recuerdo es cuando no lo 

encontramos, cuando nos lo dan tan sólo a pedazos. Cuidadosamente guardamos los 

pedazos de ese día para no perderlos y apuntamos de dónde era cada cosa.” (Elío, 2002: 

56) 

El encuentro real, físico de María Luisa con su propio exilio sucede al llegar a 

Pamplona, donde podemos comprobar cómo una vorágine de desconcierto la sume en 

una fuerte crisis interior:  

Pamplona. Pamplona. Ahora ya podía volver, y tenía la certeza (…) que la gente 

estaba muerta. Sabía que yo ya no vivía ahí, sabía que papá y mamá y sabía que 

no pasearía con mis hermanas. Hasta creo que sabía de mí, María Luisa, muerta 

también. Estaba muerta porque yo era un yo sin nada. Me habían quitado el 

pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacía el presente, y 

sin tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro. ¿Cómo puede 

haber un futuro sin pasado ni presente? No había nada. Había que comenzar una 

historia sin historia: con una presencia, que era mi hijo, y con una ausencia total, 

que era yo. (Elío, 2002:21-22) 

 

En la llegada a la casa comienza a surgir en ella la necesidad de reconocimiento, 

circunstancia que si ocurriera realmente le haría sentirse en casa, como antaño: “¡Ah!, si 

pudiera alguien, por piedad, reconocerme, si alguien me dijera: “Adiós, María 

Luisa…Hola, María Luisa”… “¿Qué te pasa mamá?” “Nada, hijo, ¿por qué?” “Parece 

que estás llorando.” (Elío, 2002: 29). En Elizondo se cumple su deseo pero 
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superponiéndose la identidad de su madre y la de ella misma: “Una anciana nos saludó 

(…) “Ya la conozco, señora, ya; y sabía que estaba aquí”. La miré y comprendí que 

estaba equivocada, yo no la conocía. Evidentemente me estaba confundiendo con 

alguien; no tardé en comprender que era con mi madre. Le sonreí y seguimos nuestro 

camino.” (Elío, 2002:67) 

La falta de identidad llega a su climax en el momento que comienza a ver las fotos 

colgadas a lo largo del pasillo de casa, donde no reconoce a su yo del pasado: “En otras 

fotografías, están Carmenchu o Cecilia, pero no yo. Hay una muy inquietante: estamos 

las tres, pero a pesar de la diferencia de edades no sé cuál de ellas soy.” (Elío, 2002: 29)  

El hecho de que no se corresponda con un recuerdo suyo conlleva que su narración no 

se corresponde con la realidad, es decir, no hay conexión postmemorial. Estos vacíos en 

la narración de la memoria crea una distorsión de la realidad. La imagen da veracidad a 

la narración y al ver la fotografía, un testimonio objetivo, una existencia, una parte su 

propia identidad que no reconoce, y la existencia de María Luisa cobra una nueva 

perspectiva creando una desconfiguración de la propia identidad. 

Y al buscar y ver su foto de familia donde sí se reconoce, le brotan las lágrimas: “Me 

levanto y busco en una de las maletas una foto que traje de México, en la que estamos 

todos en Pamplona (…) Mamá, papá, Carmenchu, Cecilia y María Luisa (…) y lloro, 

lloro, lloro por nada, por nada, simplemente lloro.” (Elío, 2002: 35-36) 

En la carta que escribe a sus hermanas tras la llegada a Pamplona se refleja la 

importancia, como exiliada, de volver a su tierra natal y  su conciencia de estar borrando 

su propio pasado:  

Al fin voy a llegar al lugar en el que empecé a pensar, justo el día en que murió 

nuestra madre. Sé que es resucitar a nuestros padres. También sé que no es más 

que un lugar. Estoy cansada y tengo miedo. Por otra parte, también sé que 

mirando las cosas así, sólo así – y pienso hacerlo- podré encontrarlo; si es que 

hay algo que encontrar y, por poco que sea, espero que baste, o al menos que 

baste el hecho de llegar a una de las cosas que tanto se han querido. Ya no hay 
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teoría. Ahora la realidad da miedo. Creo que podría volver en este instante a 

México, y creo saber por qué. Me estoy quitando a mí misma mi motivo de ser, 

mi excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en quedarme vacía. (Elío, 

2002:27) 

 

No se trata de un mero ejercicio de memoria pues, como Thomas Gómez (2009: 227) 

señala:   

…el propósito de ir deshaciéndose, una a una, de las capas de la cebolla de nuestra 

existencia, puede desvelar sorpresas. Cuando se hurga en el lejano pasado de cada 

cual después de haberlo dejado cubrir por los estratos de vivencias superpuestas 

que tal vez uno quisiera olvidar, la emergencia de cualquier detalle que nos parecía 

nimio y trivial nos puede estallar en pleno rostro como un poderoso artefacto que 

abre las compuertas de un pathos agazapado y romper los esquemas del más 

pintado.  

 

El trauma del desarraigo, el paraíso perdido y el sufrimiento son pues la síntesis de las 

personas que sufrieron el exilio. 

María Luisa Elío cuando al pasear ve por primera vez su casa, la casa donde vivió su 

niñez, se siente incapaz de enfrentarse a su pasado: “Casa, casa mía, qué igual eres a mi 

pensamiento. Pero has envejecido, te has ensuciado (…) Las persianas de la casa están 

cerradas; ahora de verdad tengo que irme. No quiero ver nada. Tengo que irme.” (Elío, 

2002:28)  

Cuando vuelve a su casa al buscar sábanas para dormir en el arcón recuerda cuando 

jugaba al escondite con sus hermanas y, en respuesta a sus recuerdos, reacciona con la 

frialdad que significa no querer aceptar la realidad: “Tengo la impresión de que no 

debería tocar nada.” (Elío, 2002:31) 

El verdadero problema de María Luisa y de todos los exiliados es la confusión constante  

que sufren entre el pasado y el presente: “Yo no sé si dormir o no: ya con la luz apagada 

las lágrimas salen solas. “Buenas noches, mamá.” Y doy las buenas noches a mi madre 

igual que de pequeña.” (Elío, 2002:31)  Esta dicotomía temporal en busca de la 

identidad perdida se sintetiza de esta manera: 
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El pasado, para decirlo de algún modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita 

del presente porque, como lo señaló Deleuze a propósito de Bergson, el tiempo 

propio del recuerdo es el presente: es decir, el único tiempo apropiado para 

recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo 

propio.” (Sarlo, 2005:9-10) 

  

Se patentiza en nuestra autora  la negación de la realidad, el miedo  a enfrentarse a ella: 

“No miro nada, no quiero reconocer nada” (Elío, 2002:32), y proponer no recordar algo 

es imposible, pues no es algo que elijamos. Sarlo nos indica también que proponerse no 

recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, 

asalta, incluso cuando no es convocado y te obliga a una persecución continua, pues 

nunca está completo. Pero para Maria Luisa su pasado está vivo en España y no concibe 

otra perspectiva hasta el final de la obra. Por eso, tras un encuentro de nuestra exiliada 

con su tía en Pamplona, decide no volver a verla, pues ésta le habla en tiempo pasado y 

para ella sus padres siguen vivos en Pamplona: 

Sé que no volveré a verla y que trataré de no ver, desde este momento, a nadie que 

haya conocido a mis padres. Nadie volverá a decirme en pasado cuánto los quería. 

Aquí, en España, no están muertos. Lo están en México. El recuerdo de ellos en 

Pamplona es de ellos vivos y nadie me lo cambiará. Si algo tiene el recuerdo es la 

cualidad de no poder cambiarse, puesto que ya fue…” (Elío, 2002: 41) 

 

Acertadamente Sarlo comenta que el pasado es siempre conflictivo, pues la memoria 

desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro el recuerdo, la vida pasada o 

la justicia. Se trata de un no querer aceptar ni el pasado ni el presente, lo que genera un 

dolor terrible al alma humana. El yo se rompe ante tal circunstancia, sin identidad que la 

amarre, se diluye por las lágrimas de la nostalgia. Como dice Luis Elío en Soledad de 

ausencia: “la tristeza, la nostalgia, la añoranza en el recuerdo, que sólo son vacío, la 

falta de lo que debía estar y no está, de lo que puede no estar nunca más.” (Elío, 

2002:47) 
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Por ejemplo,  María Luisa al ver el balcón donde vivió vacío sufre porque se da cuenta 

de lo que fue y ya no es, esa conciencia del yo roto:  

Me acerqué a la ventana. En efecto, el balcón (de su casa, que se veía desde ahí) 

estaba vacío. Quedó vacío dentro de mí y ahora está vacío ante mis ojos. Más que 

vacío, ahora, al poder mirarlo, muerto. Es un asombro que no importa, un asombro 

que se parece al que sentimos cuando vemos a alguien muerto que queremos con 

toda el alma… y sentimos con asombro que eso no importa. Importa el que era, lo 

que era. Importa un dolor que ahora es imposible de sentir. Quizás importa que ya 

no importe. El dolor de ser hecho de cosas que van dejando de ser. El balcón y mi 

madre parecen ahora una misma cosa. (Elío, 2002:45) 

 

Si sé muy bien que aquello fue, aunque no siga siendo ahora, si es que lo que fue 

no sigue siendo. Yo creo que lo que fue es más que cualquier otra cosa puesto que 

es inalterable. (…) Es posible, entonces, que una se vaya llenando de vacíos, de 

cosas que al dejar de ser, son. (Elío, 2002:71-72) 

 

Sin embargo, aunque muchos regresaron, la confrontación con una España que poco 

tenía que ver con la tierra abandonada hizo que la gran mayoría acabara rechazándolo o, 

como dice Juan Carlos Pérez, “en el peor de los casos regresaran tras una corta estancia 

en España” (Pérez, 2008: 305), como es el caso de María Luisa. Esta idealización de la 

patria de origen hizo que gran parte de las personas exiliadas sintieran más 

profundamente la sensación de desarraigo. Francisco Caudet lo expresa claramente: "el 

exilio es, sobre todo, la pérdida de la identidad, de la estabilidad, del sentido de 

finalidad. El exilio tiende, a causa de ello, a reconstruir y mitificar la memoria de lo 

perdido."(Caudet, 1992:306)  

Al intentar entrar a su casa familiar de hace treinta años, el portero no le permite entrar 

puesto que no están sus dueños actuales y ella reacciona de la siguiente forma: “Bueno, 

vamos Diego, lo raro hubiera sido poderlo hacer. No me lo enseñe, sería igual que 

verme muerta.” (Elío, 2002: 50). Y la segunda vez que intenta entrar a su casa sin éxito: 

“Y volvemos a salir de ese lugar en el que sólo recordaba haber sido feliz” (Elío, 

2002:79) 
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El temor a perder la identidad vertebra toda su obra, el miedo, la confusión, la sensación 

de no pertenencia, de dolor frente al no ser: “El temor que le queda a una en la vida de 

perderlo todo. (…) Por mi parte, ¿he acabado a lo que vine? ¿Acaso se puede acabar? 

Creo que sólo se puede decir un hasta aquí que le haga a una no seguir, de la misma 

manera que podría una morir en ello.” (Elío, 2002:75). Un dolor de duelo  interminable 

que Margarita del Olmo (2002: 129) expresa muy acertadamente:  

(…) un duelo que uno nunca puede terminar de realizar por el hecho de haberse 

ido; que a lo mejor uno siempre tiene la sensación de que nunca volverá a 

encontrar al amigo que dejó o el lugar donde uno vivió (…) mito que todos los 

exiliados o los inmigrantes llevan consigo, el mito de que como el queso que se 

comía en la cafetería de la esquina de casa no hay, (…) digamos que son esas 

cosas que a uno le sostienen la relación con la historia a la que pertenece.  

 

Tras finalizar el viaje por Pamplona y volver a México, el sentimiento de encontrar 

dentro de ella un “yo vacío” se intensifica: “Y mientras hago proyectos con mi hijo, 

comprendo que no tengo fuerzas para nada. Me siento más muerta que viva, llena de 

vacíos.” (Elío, 2002: 83). El regreso implica, como María Luisa Elío manifiesta,  una 

dureza que difícilmente se puede soportar. Margarita del Olmo (2002: 103) documenta 

lo expuesto con estos fragmentos: 

(…) regresar…fue tan duro que, en un entorno próximo a mí, de unos ocho o diez 

amigos que regresaron, han muerto tres. Por problemas relacionados con 

enfermedades psicosomáticas. Eh..., y uno de ellos además se suicidó. Porque 

volvieron llenos de ilusiones a encontrar un país que no existía, volvieron además 

con un discurso político que además no tenía nada que ver con la realidad (…) me 

imagino yo que la conciencia de ese desarraigo absoluto en el cual estaban ya, pues 

los destruyó. (…) Parece claro que es una especie de auto-suicidio, ¿no? (…) de 

abandono del impulso vital que los mantuvo durante mucho tiempo con la ilusión 

de volver 

 

Desde enfermedades graves, hasta gente que se ha..., enloquecido en el sentido 

vulgar de la palabra, gente que..., bueno que por algún lado a uno le salió la, la 

historia, ¿viste?,(…) Algo los llevó a realizar un acto de tal envergadura. Las 

consecuencias de los actos nunca son absolutamente previsibles, sino, por el 

contrario, uno produce un acto y después se tiene que aguantar las consecuencias, y 

en muchos casos fue el detonador de viejas situaciones que uno venía arrastrando, 

¿no? (Del Olmo, 2002:157) 
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María Luisa Elío  al volver de Pamplona sufrió una fuerte crisis personal: “Tras la 

vuelta de Pamplona se desata una pavorosa tormenta interior. Cualquier cosa puede 

ocurrir. En plena crisis, una noche abusa de somníferos. Los más cercanos piensan 

que ha querido morir. Recogida en su casa al borde del colapso, María Luisa queda 

ingresada en un sanatorio.” (Aranguren, 2002:167). Todo ello a causa del dolor que 

causa la imposibilidad existencial de permanencia y sus consecuencias: hallarse 

entre dos mundos, sin posibilidad de arraigarse en ninguno de ellos. Así fue la vida 

en el exilio de María Luisa Elío y de Luis Elío y su constante búsqueda de una 

identidad perdida.  

Beatriz Sarlo (2005:13) sintetiza la importancia del tiempo como factor 

determinante para las personas, muy presente en la vida de nuestros exiliados: 

Las 'Vistas de pasado" (según la fórmula de Benveniste) son construcciones. 

Precisamente porque el tiempo del pasado es ineliminable, un perseguidor que 

esclaviza o libera, su irrupción en el presente es comprensible en la medida en 

que se lo organice mediante los procedimientos de la narración y, por ellos, de 

una ideología que ponga de manifiesto un continuum significativo e interpretable 

de tiempo. Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, 

implicando también el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través 

de un tipo de relato, de personajes, de relación entre sus acciones voluntarias e 

involuntarias, abiertas y secretas, definidas por objetivos o inconscientes; los 

personajes articulan grupos que pueden presentarse como más o menos 

favorables a la independencia respecto de factores externos a su dominio. Estas 

modalidades del discurso implican una concepción de lo social, y eventualmente 

también de la naturaleza.  
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7. CONCLUSIONES 

 

Tanto la sociedad como la historia de vida de nuestros protagonistas desde una visión 

antropológica están regidas por esquemas que se encarnan en formas institucionales y 

simbólicas que configuran un sistema sin fisuras que en futuras investigaciones sería 

pertinente analizar de forma más detallada. Por ello estudiar a las personas o sujetos 

históricos colectivos como los exiliados es esencial para entender cuáles son los 

procesos que están presentes en la reproducción de un cambio del sistema social. En 

1973, C. Geertz en La ideología como sistema cultural nos muestra cómo la escritura es 

motivada por una acción transformadora que intenta resolver problemas. Luis Elío es un 

claro ejemplo de ello, ya que lucha contra el sistema que le reprimía buscando la 

libertad interior. La creación literaria no resuelve todos los problemas que se les 

plantean a nuestros autores, ni puede explicarlos; pero mediante la escritura un narrador 

siempre piensa desde fuera, como si tuviera de esta forma cierto control y no sólo el 

dolor de padecerlos. 

Como afirma Mª Jesús Piñeido (2010), superar el pasado y aceptar el presente, 

comprender lo incomprensible, reconstruir una historia o recordar y olvidar al mismo 

tiempo son ejercicios difíciles de llevar a cabo. Todo ello se patentiza  en las obras que 

tienen como eje central la representación del exilio, a pesar de que las circunstancias de 

cada uno condicionen la visión que transmiten. 

Las tres fases de Van Gennep nos muestran cómo,  tras una sucesión de acontecimientos 

que son hitos fundamentales en la experiencia vivida, estos mártires no pueden volver 

atrás. A pesar de que ellos sigan manteniendo la experiencia pasada en su memoria, les 

resulta imposible encontrar todo tal y como lo dejaron, pues el paso del tiempo ha dado 
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lugar a una serie de transformaciones. Los exiliados siempre serán exiliados, y la 

realidad no acompañará nunca a su memoria, pues es evidente que la memoria es un 

conflicto permanente entre el recuerdo del pasado y el deseo de pasar a otra etapa, 

cerrando el caso más doloroso de sus historias y viviendo así en una constante búsqueda 

infructuosa de la identidad en lugares donde nunca la hallarán. Señala Beatriz Sarlo al 

respecto:  

Se ha dicho muchas veces: vivimos en la era de la memoria y el temor o la 

amenaza de una "pérdida de memoria" responde, más que al borramiento efectivo 

de algo que debería ser recordado, a un "tema cultural" que, en países donde hubo 

violencia, guerra o dictaduras militares, se entrelaza con la política. (Sarlo, 

2005:25) 

 

La primera persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por diferentes 

circunstancias. Los relatos en primera persona son los que mayor confianza nos 

transmiten y generan una sensación de constructo fijo de la identidad en el propio 

escritor. Según el antropólogo David Le Bretón (2009: 111): 

la identidad no es una sustancia sino un sentimiento y, por lo tanto, no podría darse de 

otra manera que en la pluralidad de las resonancias de la experiencia y, mediante la 

proyección de sentido que realiza el individuo a través del prisma de su cultura afectiva 

y su historia personal, pone permanentemente orden en su propio flujo incesante de las 

sensaciones que lo atraviesan.  

 

Tiempo de llorar, en especial, nos ha servido para reivindicar a una gran escritora 

exiliada y darle la importancia que requiere. Trata, como ya hemos podido comprobar, 

del imposible retorno de una exiliada a la ciudad de su infancia, en este caso Pamplona. 

El relato de esta vuelta está lleno de nostalgia. María Luisa busca en Pamplona 

recuperar el tiempo perdido y la infancia. Este retorno a la ciudad de origen 

desencadena una crisis personal provocada por diferentes motivos como son la muerte 

de su padre, la separación matrimonial y podría decirse, incluso, el miedo sobre el 

destino de su propio hijo. 



60 

 

En ambas obras  se narra el transcurso de una etapa de la vida que podría considerarse 

finalizada. Es una muestra de que la vida sigue siempre contra toda esperanza y contra 

el tiempo histórico. De ahí que cualquier intento de reconstruir los hitos del pasado sea 

infructuoso. De esta manera surge el propio dolor, un sufrimiento que les lleva a la 

creación de sus universos narrativos con la finalidad de comprender el conocimiento 

que ese dolor esconde. 

El concepto del tiempo está tratado con maestría en ambas obras, haciéndonos dudar de 

lo que podemos llegar a conocer sobre nosotros mismos. Si el pasado es lo que 

conocemos de él a través del recuerdo y el futuro es lo que desconocemos, el presente 

de María Luisa Elío se crea apartándose de la realidad y buscando su identidad tanto en 

su pasado como en su futuro. Al fin y al cabo, el cosmos feliz de su infancia y 

Pamplona no se hallan en la realidad, sino en la imagen ficticia de su recuerdo. 

 Se sabe que la distancia no genera el olvido, sino que ancla en la memoria ciertas 

connotaciones sentimentales, como los recuerdos que acaban convirtiéndose en 

imágenes fijas, inmunes al paso del tiempo, que se resisten a asumir la evolución de la 

realidad. Realmente la experiencia del exilio, como cualquier experiencia humana que 

genere un cambio en contra de nuestra voluntad, conduce demasiadas veces a la 

nostalgia del pasado, de lo que no pudo ser. María Luisa Elío nos confiesa que:  

Regresar a Pamplona siempre sería regresar a lo imposible, porque no había 

regreso que me hiciera regresar totalmente. (Elío, 2002: 72) 

 

Con estas palabras podemos reflexionar  sobre la idea del retorno considerando que no 

se debe volver al lugar donde se fue feliz, porque ésa es la manera de comenzar a 

perderlo. 
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9. ANEXOS 

 

 

Anexo 1:   
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Anexo 2: 

 

 

 

Foto de la familia Elío : María Luisa Elío  sentada en el regazo de Luís Elío 
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Anexo 3: Película. “En el balcón vacío (1961) es la única película del exilio republicano 

español sobre sí mismo hecha por los exiliados. No hay otra. Las razones no están 

demasiado investigadas, no sabemos si por obvias o por motivos de otra índole”. 

(Gambarte, 2009:79) “En España ha sido desconocida pues no circuló ninguna copia 

hasta 1999 en que fue presentada en unas jornadas sobre el exilio en Alcalá de 

Henares.”(Gambarte, 2009:80) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


