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PROLOGO

A vida y obra de Pedro Gonzilez Velasco, célebre ana-

tomista y cirujano y uno de los padres de la antropolo-

gfa en nuestro pais, nos ha llegado velada, dirfamos que
lastrada, por los acontecimientos relacionados con la muerte de
su querida hija. La profunda desolacién en que sumié al doctor,
ocasionada por el amor, por la verdadera adoracién que por ella
sentia, junto al convencimiento del error completo y fatal en el
tratamiento que como médico prescribié para tratar la enferme-
dad que la nifa padecia, serian determinantes de una conducta
personal que bordeé lo patoldgico y que llegd a dominio publi-
co con rasgos de drama o novela. El doctor Velasco y su hija
Conchita se convirtieron en protagonistas de un relato con trazos
macabros, muy del gusto popular, incorporado al catdlogo de las
leyendas que sazonan la historia de Madrid.

Podria decirse que la silueta de esa hija ha sido, de alguna ma-
nera y en ciertos espacios, leitmotiv en la biografia del cientifico,
situdndole entre la realidad y la ficcién, relegando a un plano
secundario al médico, antropdlogo y etndlogo que fue Gonzdlez
Velasco. Pero su destacada personalidad en la ciencia espafiola
del siglo XIX tiene una muestra viva en el contenido de su casa y
museo, actual Museo Nacional de Antropologia, donde continda
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hasta nuestros dias, si bien es cierto que con una muy renovada
orientacidn, la labor cientifica y cultural que un dia alli palpitd.

Con el transcurso de los afios se han ensayado muchas y di-
versas interpretaciones, de las que se han hecho eco periodismos
y literaturas de distintas calidades, rastreando entre jirones de esa
leyenda, oral o escrita. Pero era necesario que alguien recurriese a
la critica con rigor cientifico, investigando con todas las fuentes
disponibles: archivos, bibliografia y hemerografia, para poder ex-
poner la realidad de unos hechos histéricos, reconstruir la figura
de un gran cientifico y fijar una peripecia biogréfica que ha sufrido
los embates de la leyenda. «Hay dos clases de hombres: quienes ha-
cen la historia y quienes la padecen» es frase muy conocida de C.J.
Cela. El doctor Velasco fue actor y paciente de su propia historia.

Rescribirla es lo que ha conseguido Luis Angel. Ajeno a la fan-
tasfa gratuita, se ha atenido a la fidelidad documental para aclarar
las circunstancias que han rodeado la vida, la muerte y los avata-
res post mortem de la infortunada Conchita. Con el éxito que era
de esperar por quienes sabemos de su categoria profesional y de
precedentes trabajos suyos.

Al autor, mi agradecimiento por permitirme estas palabras en
un asunto al que hemos tenido la fortuna de aproximarnos. Quien
tenga en las manos este libro disfrutard, de seguro, con su lectura
tanto como yo lo he hecho. Enhorabuena al autor y a los lectores.

ENRIQUE DORADO FERNANDEZ

Responsable del Laboratorio de Antropologia Forense del Instituro
Anatémico Forense de Madrid. Profesor asociado del Dpto. de Toxicologia
y Legislacion Sanitaria de la Universidad Complutense.
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CUANDO LA MUERTE NO ES EL FINAL

M ADRID, la animada calle de Atocha, mediada la década de
1860. Allf vive, junto a su mujer y a su queridisima hija
Ginica, uno de los mds reconocidos cirujanos del pais. Es un hombre
quizds algo excéntrico, de cardcter enérgico e ideologia republica-
na, por completo entregado a su profesién; alguien que, tras haber
superado obstdculos y dificultades que para la mayorfa habrian
resultado infranqueables, se ha forjado una magnifica reputacién
en el dmbito de la medicina prictica y goza de una situacion eco-
némica envidiable; alguien que, en definitiva, se podria asegurar
que vive feliz. Y entonces. . ., entonces fallece de forma inesperada y
dramdtica su querida nifia, sin que toda su sabiduria médica pueda
hacer nada para salvarla. Y es también entonces cuando arranca la
extraordinaria sucesién de acontecimientos que justifica la redac-
cién de estas paginas: el padre embalsama a su hija, la entierra, la
exhuma al cabo de once afos, traslada sus restos a su nueva casa-
museo, los momifica, adecenta y viste a la momia, la guarda en una
urna de cristal y la dispone en una capilla, en su propio domicilio,
con la intencién dltima de inhumarla, junto a sus propios restos y
los de su esposa, en ese mismo museo. Finalmente, tras la muerte
del doctor, la madre devuelve la momia al cementerio. Afios des-

pués, la leyenda echa a andar; y crece, y se transforma. El padre es
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el famoso médico y anatomista Pedro Gonzilez Velasco; la nifa,
su hija Marfa de la Concepcién, a quien todos llaman Conchita;
la esposa y madre, Engracia Pérez Cobo; el edificio que acoge tan
dramdtica historia, el Museo Antropoldgico del antiguo Paseo de
Atocha, actual Museo Nacional de Antropologia.

Los hechos tienen lugar entre 1864 y 1886 y, aunque no todos
los detalles trascienden, los vecinos de Madrid estdn al tanto de
lo que ocurre; incluso la prensa diaria se hace eco de la exhu-
macién y el traslado del caddver. No se genera escindalo algu-
no, ni siquiera parece que se publiquen comentarios criticos en
los medios de comunicacién; tampoco dicen nada en contra la
Iglesia catélica ni las autoridades civiles, que conceden todos los
permisos necesarios para el trasiego de los restos. Y eso a pesar de
que su instalacién en la casa-museo no parece muy acorde con la
legislacién funeraria vigente y, lo que atin resulta mds llamativo,
de que Pedro y Engracia tuvieron a Conchita sin estar legalmente
casados —de hecho, contraen matrimonio poco antes de la muerte
de la nina, gracias a una dispensa papal—, ya que el padre hace
vida conventual durante su juventud y, aunque no llega a orde-
narse fraile, si recibe las «6rdenes menores de tonsura y grados»,
que implican celibato y voto de castidad. Todo es realmente ex-
cepcional; sin duda podran citarse otros casos de manipulacion,
momificacién o preservacién, en la forma que fuere, de caddveres
o de restos humanos en un contexto histérico contemporineo,
también en Espana, pero seguro que ninguno presenta las carac-
teristicas del que ya podemos definir como «el caso de Conchitan.

Se nos concederd que la historia llama poderosamente la
atencién. Combina elementos morbosos, macabros y hasta (pre-
suntamente) necrofilico-incestuosos de una forma tan intensa y
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excéntrica como probablemente no lo haya hecho ni el mds des-
quiciado de los relatos de terror decimondnico. Y todo ello viene
de la mano de un famoso cirujano de humildisimos origenes, de
un hombre realmente hecho a si mismo, de un personaje obsesio-
nado por la anatomia y la antropologia, coleccionista de crdneos y
de pricticamente todo lo que uno se pueda imaginar, que casi se
arruina para crear un gran museo que ain hoy podemos contem-
plar, aunque sus colecciones ya nada tengan que ver con las origi-
nales. El interés, al menos literario, de los acontecimientos es mds
que evidente; ahora bien, ;va mds alld?, ;es posible trascender la
anécdota siglo y medio después y «rentabilizar» todo este asunto
desde una perspectiva pretendidamente seria, mds o menos aca-
démica y, ademds, medianamente atractiva para el lector? Cree-
mos que si. De entrada, y pese a su condicién intima y doméstica,
no pensamos que los hechos puedan catalogarse como una simple
anécdota. No lo son debido a su extrema singularidad, pero sobre
todo porque su mera fuerza factual desborda con mucho los limi-
tes de lo cotidiano; de hecho, esa fuerza nos permite y hasta nos
obliga a reflexionar sobre circunstancias, ideas y valores que qui-
z4s nos ayuden a comprender e incluso a explicar lo acontecido.
Merece la pena, por tanto, estudiar con detalle todo lo ocurrido,
analizarlo con la carga de empirismo que indudablemente le co-
rresponde, como haria el propio Velasco frente a un caddver en la
mesa de diseccién, aunque debemos admitir que nos va a resultar
dificil cerrar por completo el paso a las emociones, y que incluso
podrd atisbarse el paulatino crecimiento de una cierta empatia
retrospectiva con nuestros dos singulares protagonistas.

Lo primero que haremos serd conocer a los personajes impli-
cados, sobre todo al doctor. Presentaremos el contexto profesio-
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nal, médico y académico, en el que se mueve, dedicando especial
atencién a sus museos, sobre todo al ultimo, el gran Museo An-
tropolégico. Seguidamente, trataremos de conocer los hechos de
la forma mds objetiva posible. Revisaremos la prensa y otras fuen-
tes documentales, tanto contempordneas como posteriores, que
de una u otra forma abordan el tema'. Algo nos cuenta también
el propio Velasco, y atin mds un buen amigo suyo, el pediatra
Mariano Benavente, aunque sea a través de las memorias de su
hijo, el dramaturgo Jacinto Benavente. Pero el testigo mds impor-
tante y fiable es quien fuera su mds relevante discipulo y cercano
colaborador desde finales de la década de 1860: Angel Pulido Fer-
ndndez (1852-1932), médico destacado, futuro senador, escritor,
defensor de la causa sefardi y académico numerario de la Real
Academia Nacional de Medicina. Lo que Pulido escribe sobre
el caso de Conchita, y lo hace ya en 1875, resulta simplemente
alucinante, y se comprobard que no exageramos.

Pero, como deciamos, lo relevante de toda esta historia es que
trasciende con mucho los limites fijados por los propios hechos,
pese a lo delirantes que puedan parecer. Lo hace de formas di-
versas y en contextos variados, pero con un marco de referencia
compartido: la historia se convierte en leyenda, la «leyenda de la
hija del doctor Velasco». Y al igual que ocurre con todas las le-
yendas, en esta el relato y sus contenidos varian, incorporando en
ocasiones elementos puramente ficticios a cudl mds extravagante
y alucinado. Pero lo curioso del caso es que, dada su extrema
singularidad, en mds de una ocasién ocurre justo lo contrario: la

1. Hemos accedido de forma rédpida y sencilla a la prensa histdrica gracias
a la magnifica Hemeroteca Digital que mantiene la Biblioteca Nacional de
Espana (http://hemerotecadigital.bne.es).
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realidad de los hechos se presenta como algo legendario, como un
simple relato de terror.

Nuestro siguiente objetivo serd analizar la evolucién de esa
leyenda. Primero indagaremos en lo que ocurre antes de su con-
solidacién, cuando quienes se interesan por el asunto, entre los
que se cuenta el gran Ramén Gémez de la Serna, solo preten-
den rememorar una historia trdgica y sin duda macabra, aunque
atractiva por sus ribetes gético-romdnticos. Seguidamente, nos
centraremos en el momento y el contexto que de manera definiti-
va fija la versién mds trastornada de la leyenda: la prensa popular
madrilefia de las décadas de 1920 y 1930. Comprobaremos que
poco o nada interesan entonces la figura del doctor y su obra;
solo dos cosas importan: la proyeccién publica de quien escribe el
relato y las ventas del periddico que lo edita. Mds de un periodista
no tiene reparo en inventar sucesos extravagantes asociados a Ve-
lasco, la momia de su hija y el presunto novio de la nifia; o quizds
solo se hace eco de antiguas habladurias. Salen a relucir paseos en
coche de caballos, visitas al teatro y la épera, comidas y veladas
familiares..., siempre con la momia de Conchita de por medio.

Y hay algo mis, algo absolutamente extraordinario mds alld
del propio caso: durante aquellos anos, concretamente en 1935,
salta a la escena publica un nuevo «personaje», que permite dar un
completo giro de tuerca al caso. Se trata nada mds y nada menos
que de una segunda momia, casi un clon de la de Conchita. Es
también de una adolescente; pertenece a quien fuera también la
hija de un médico, e igualmente se conserva durante anos en el
Museo Antropoldgico. Son los restos de una nina, donados por su
padre a Velasco en 1873, un caddver momificado de forma natu-
ral que se descubre tras la apertura del nicho con motivo de unas
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obras y que dicho senor considera como algo excepcional, digno
de formar parte de un museo. El doctor acepta tan singular regalo
y lo suma a sus colecciones. Aunque en su momento la donacién
se resena en la prensa, la momia de Carmen, pues este era el nom-
bre de la nina, se olvida. Décadas después de la muerte de Velas-
co el cuerpo reaparece en la Facultad de Medicina de Madrid,
adonde habia sido trasladado al igual que otros muchos materiales
del antiguo Museo Antropoldgico tras su compra por el Estado
en 1887. ;Y cudl es la reaccién de estudiantes y profesores? Pues,
como nadie sabe nada de Carmencita ni de su padre Manuel,
todos concluyen que se trata de la momia de la hija del doctor
Velasco. Era lo tnico que faltaba para otorgar definitiva carta de
naturaleza a la leyenda, ahora presuntamente mds real y carnal
que nunca, aunque también mucho mds reseca y apergaminada.
La Guerra Civil y la inmediata posguerra adormecen la leyen-
da. A partir de los anos 50 se recupera de la mano de algin perio-
dista, sobre todo del asturiano Juan Antonio Cabezas, que escribe
una y otra vez sobre el asunto en el diario ABC, ¢ incluso publica
una novelita inspirada en el caso, de la que también hablaremos.
Pero es otro autor, un extraordinario novelista, el responsable de
elevar a Conchita, a su padre y al novio de la nifia al Olimpo de
los mitos literarios contempordneos. Nos referimos a Ramén J.
Sender. Lo hace por partida doble: en un inicial relato que se pu-
blica por vez primera (en Espana) en 1967 y en una segunda ver-
sién, ampliada, que aparece en 1980. Como veremos, la magnifica
recreacion literaria que hace el gran escritor aragonés tiene poco
que ver con la realidad protagonizada por Velasco y su nifia, pero
resulta tan intensa y seductora que se aduena de los hechos y de
la propia leyenda, hasta convertirse en el referente canénico de la
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historia. Revisaremos con detalle ambos textos y comprobaremos
que la imagen que nos ofrecen de Conchita como una «muneca
grande», como una creacién puramente artificial, manipulada y
controlada por el padre y el novio, ha servido para que algunos
estudiosos dejen a un lado los hechos y reinterpreten el caso to-
mando como referencia casi exclusiva esta atractiva ficcién.

Una vez recuperados del intenso gozo literario que nos pro-
porciona el repaso a los relatos de Sender, y después de echar
un rdpido vistazo a otras apariciones del espectro de la nifia en
entornos variados, debemos abordar una de las parcelas mds pre-
suntamente serias de nuestro relato: los articulos académicos que
analizan el caso desde la historia cultural. Son Gnicamente tres,
los tres escritos por mujeres, dos norteamericanas y una espafola.
Los tres son interesantes y sugerentes, pero dos de ellos adolecen
del problema que acabamos de anotar: en lugar de interpretar lo
realmente acontecido, reinterpretan las recreaciones literarias de
Sender, Cabezas y los periodistas de entreguerras. Ademds, las
tres consideran que Velasco exhibe la momia de Conchita en el
museo, algo rotundamente falso. También discutimos y discre-
pamos de algunas de sus conclusiones, especialmente de aquellas
en las que la conducta de Velasco y la manipulacién del caddver
de su hija se vinculan con contextos y simbologias (de género y
dominacién patriarcal) propios del fin de siglo, que en buena me-
dida consideramos ajenos al asunto que nos interesa.

Tras haber revisado en los primeros capitulos la informacién
disponible sobre el caso de Conchita, analizado el desarrollo pe-
riodistico y literario de su leyenda y valoradas las interpretaciones
publicadas sobre todo ello en el universo académico, tenemos que
cambiar ligeramente el rumbo de nuestro relato para tratar de
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encontrar conductas que de un modo u otro puedan ser com-
parables a la Velasco. Después de una rdpida contextualizacién
de las circunstancias que hacen posible la preservacién y hasta la
exhibicién de cuerpos humanos completos durante el siglo XIX,
conoceremos tres destacados casos que tienen como protagonista
activo a un varén y como elemento pasivo, y embalsamado, a una
mujer. Los tres nos ofrecen, como no podia ser de otra forma, un
amplio despliegue de conductas y gestos macabros, que se eleva a
cotas de insospechado dramatismo y verdadero desquiciamiento
en el caso que involucra al radidlogo alemdn Carl Tanzler y a la
cubana Elena Milagro Hoyos en la década de 1930. El problema
es que en los tres el vinculo que une a los personajes es su condi-
cién de amantes, no la relacién de padre e hija. ;Existe algin otro
caso en el que sea precisamente un padre quien decida momificar
a su hija difunta? Pues si, existe; es especialmente singular y mds
cercano en el tiempo que el de Velasco y Conchita. Hablamos
del italiano Mario Lombardo y su hija Rosalia, fallecida con solo
dos anos, embalsamada por deseo de su padre y depositada en las
famosas «Catacumbas de Palermo» en diciembre de 1920, cuyo
cuerpo y mds adn su hermoso rostro se han conservado de forma
absolutamente extraordinaria hasta el dia de hoy. En su momento
veremos en qué medida se acerca o se separa el caso de Rosalia del
de nuestra querida nina.

Mis alld de las comparaciones, el libro llega a su final con
unas pdginas en las que ensayamos una interpretacion del caso
de Conchita, de la conducta de su padre, que nos permita com-
prender qué sentido tiene la singular sucesién de acontecimientos
que se produce desde su muerte, en 1864, hasta su postrero y
definitivo retorno al cementerio en 1886. Primero tendremos que
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decir algo sobre el momento histérico que viven la anatomia y
la antropologia en la Espana de la segunda mitad del siglo XIX,
que casi podriamos decir que alienta la excéntrica conducta de
Velasco. Luego, y cerrando ya el enfoque, habremos de tener en
cuenta la intima familiaridad del doctor con la manipulacién y
preservacién de caddveres; su cotidiana convivencia con la muer-
te, mejor dicho, con los restos de personas que ya no estdn vivas
pero que para el doctor no son simplemente carne muerta: son
paginas del libro de la anatomia que debe leer y estudiar, pues le
cuentan una y mil cosas, siempre nuevas y siempre apasionantes.
Deberemos asumir que nuestro protagonista posee la técnica y
los conocimientos necesarios para conservar esa materia muer-
ta, para mantener su forma durante un tiempo que se pretende
sea largo, casi eterno. Y una vez revisado todo ese conjunto de
circunstancias y condicionantes, ya no podra sorprendernos que,
ante la inesperada muerte de su tnica hija y tras un largo periodo
de reflexién, Velasco no se resigne, que no se pliegue sin més a los
designios de La Parca. Entonces, y no antes, estaremos en condi-
ciones de comprender, y quizds hasta de explicar, las razones y la
esencia ultima del caso de Conchita.
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