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En la primera entrega (Maremdagnum) del libro Clamor, de Jorge Guillén,
podemos leer el interesante poema «Dafne a mediasy, escrito en su primera
version en Ronchi, el 24 de julio de 1954, y subtitulado «Un miserable naufra-
go». Se trata de un caracteristico poema de exilio, porque el autor se refugia
en el pasado para sobreponerse a la pesadilla de la emigracion obligada. Tal
circunstancia se desarrolla en muchos textos de Clamor, en busca de una per-
sonal superacion de la realidad adversa. Esto supone, desde el principio, una
posicion ideoldgica clara, pero convertida en poesia, en clamor:

Se aleja el Continente con bruma hacia mas brumas,
Y es ya rincon y ruina, derrumbe repetido,
Rumores de cadenas chirriando entre lodos.
Adios, adios, Europa, te me vas de mi alma,

De mi cuerpo cansado, de mi chaqueta vieja.

El vapor se fue a pique bajo un mar implacable.
A la vez que las ratas hui de la derrota.

Entre las maravillas del pretérito ilustre

Perdéis ese futuro sin vosotros futuro,

Gentes de tanta Historia que ya se os escapa
De vuestras manos torpes, ateridas, inutiles.

Yo no quiero anularme sofiando en un vacio

Que llenen las nostalgias. Ay, salvese el que pueda
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Contra el destino. Gracias, orilla salvadora

Que me acoges, me secas, me vistes y me nutres.
En hombros me levantas, nuevo mundo inocente,
Para dejarme arriba. Y si tuya es la cuspide,

Con tu gloria de estio quisiera confundirme,

Y sin pasado exanime participar del bosque,

Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado.
América, mi savia: jnunca llegaré a ser?
Apresturame, please, esta metamorfosis.

Mis cabellos remueven con susurros de hojas.
Mi brazo vegetal concluye en mano humana (1993b: 54).

La relacion de Cdntico con el resto de la obra poética de Jorge Guillén es
muy reveladora del concepto global de la poesia del autor, a pesar de las notas
singulares que indudablemente definen su primer libro. Y asi hay que dejar
claro, como quiso el propio Jorge Guillén (1965: 15), que «ya en Cantico se
insintia Clamor». Pero tan solo se insintia. Cantico trata de la busqueda de
valores satisfactorios por parte del hombre, en medio de un mundo limitado
por el tiempo. Si bien, como siempre se ha sefialado, el autor exalta jubilosa-
mente el mundo natural, también hallamos la angustia por el sufrimiento y la
muerte. Una inauténtica valoracion de Cdantico seria aquella que atribuyera al
libro vacilaciones e inseguridades a la hora de plantear sus motivos basicos,
porque si, junto a los valores esenciales, advirtiéramos preocupaciones exis-
tenciales o de denuncia, estariamos delatando la falta de compacidad de una
obra cuyo maximo valor reside precisamente en el rigor de su unidad: perfec-
cion formal, lenguaje exacto, construccion cuidadisima, elogio del mundo, pero
presencia del hombre en él, con iniciales referencias a las crisis que se produ-
cen en nuestro tiempo desde una perspectiva individual o colectiva.

El propio Jorge Guillén, académico y profesor de literatura, fue, sin embar-
g0, quien mas insistio, en El argumento de la obra (1969), en destacar los
aspectos negativos de Cantico. En estas fechas, cuando est4 dando a conocer
la poesia de Clamor, en sus tres entregas, Guillén tiene interés, sobre todo, en
conectar su primer libro con los restantes de Aire nuestro, que empiezan tam-
bién a conocerse entonces. Y, por ello, dos de las cuatro partes de £/ argumen-
to de la obra estaran dedicadas a definir los elementos negativos presentes en
Cantico. De esta forma, todo el breve capitulo tercero esta destinado a demos-
trar al lector la presencia de los siguientes elementos de nuestra vida contem-
poranea que la hacen ingrata, frente al mundo esplendoroso y perfecto de
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Cantico: crisis, ruidos hostiles, peleas, ruidos de animales, ruidos enigmaticos,
ruidos demoniacos; presencia del azar como fuerza disturbadora de la paz y la
perfeccion del hombre, relacion entre el azar y la muerte, azar sin sentido, azar
sin suerte, dominio del azar, azar indémito, azar anticreador, necesidad de lu-
char contra el azar y dominarlo; caos, barullo, batahola, desorden fisico, caos
niebla, caos ciudad, caos muchedumbre, caos confusion, desorden social, peli-
gros de la tierra, conflictos de la historia, elementos demoniacos; dolor, llanto,
angustia, dolor compartido, resistencia al dolor, voluntad contra el dolor; tiem-
pos, tiempo pasado (historia), tiempo presente fluyente, tiempo futuro: manana
incierto, tiempo en jardines, tiempo al tiempo; y un largo apartado final dedica-
do a la muerte, en sus distintas manifestaciones: muerte a lo lejos, camposantos,
muerte esperada, muerte detenida, etc.

En Cantico, en efecto, estdn también las guerras, el crimen y la muchedum-
bre. En «Cara a cara» aparecen los enemigos del hombre, que se agolpan
contra ¢l con sus sonidos y su brusquedad. Con la presencia del error, el len-
guaje se endurece para convertirse en «clamor». En este poema final de Cdn-
tico, la Historia acude a los versos como decurso de sucesos que en este
momento envuelven al poeta, aunque él se mantiene firme ante los desajustes
y el descontrol, porque lo que hallamos en definitiva es el enfrentamiento con
la realidad «cara a cara» (Guillén, 1993a: 518-527).

Un poema mas concreto, menos programatico, es «Estacion del Norte»
(1993a: 372), vision de nuestro mundo muy en la senda de Cantico, aunque
emparentada asimismo con otros textos posteriores. La estacion es el simbolo
de la reunion de vidas, pero también de la confusion del mundo contemporaneo,
a través de la brutal barahtinda de la muchedumbre, a través del sufrimiento y
la agonia que se advierten en los rostros de los pasajeros. Este contexto se hace
presente en la emigracion, en una época de pobreza, hambre y pertinaz sequia;
en una época, en fin, de dictadura. Comparecen asi en Cdntico la Historia y, en
cierto modo, una personal y muy guilleniana interpretacion de la poesia social.

Uno de los ultimos poemas que Guillén escribio para Cantico es «Luz natal»
(1993a: 342-354), terminado en 1949. Estamos ante una contemplacion ideo-
logica del paisaje de Castilla, iluminado por una particular «luz». Hallamos
una meditacion sobre el espacio de Espafia y sobre Castilla como concepto,
como lengua, como historia, aunque sea una historia de cataclismos ¢ injusti-
cias que el poeta denuncia sin reparos. También se enmarca en este ambito
«Noche del caballero» (1993a: 424-433), escrito entre 1947 y 1949. Se trata
de un poema cervantino que recupera el episodio de los batanes del Quijote (I,
XX), representacion definitiva de nuestro mundo con su hostilidad, su
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negacion, sus oscuros presagios... ante los que triunfa el caballero con su hon-
radez y valentia, cuando con la mafana todo lo aclara la luz en una bella es-
tampa de locus amoenus renacentista, emblema de la indeclinable esperanza
de Jorge Guillén: «Un aire amante abarca la espesura. / De aquel oreo por el
verde surge / Seguridad de territorio amigo.

La ciudad contemporanea es, asimismo, una protagonista de Cantico. Hay
en el libro una ciudad amable y acogedora, en la que el poeta se reconcilia con
el mundo: asi se aprecia en decenas de poemas tan representativos como «Pa-
noramay (1993a: 246), «Presencia de la luz» (1993a: 245) o «Amanece, ama-
nezcoy» (1993a: 266), prototipo de la ciudad grata, habitacion del primer
mundo poético guilleniano. Pero en las ultimas ediciones de Cdntico, en con-
sonancia con lo que luego sera la ciudad habitual de Aire nuestro, a partir de
Clamor, surge la metropoli negativa. «Los balcones de Oriente» (1993a: 333-
336) aparece en el tercer Cdntico, y es de nuevo una sugerencia cervantina la
que iréonicamente sirve para recrear el amanecer de una ciudad o de un subur-
bio obrero, envuelto en la bruma y el humo de las fabricas; un amanecer en el
que el sol no logra abrirse paso y en el que una taberna madrugadora y unos
muros con anuncios descoloridos son los unicos elementos que «animany esta
negativa vision de la ciudad: «Anuncios. A los carteles / Aqui, por el barrio, se
les / Destifie el color: olvido / Ya dulcemente llovido / Sobre Ayer». Mas inte-
resante aun es «Las cuatro calles» (1993a: 413-417), imagen del Madrid de los
afios cuarenta situada en la plazuela de Canalejas, en la que confluyen, en
efecto, cuatro calles. El poema, de 1948-1949, recoge la que ya debia de ser
una desagradable algarabia urbana: bullicio, confusion, desorden, coches,
negocios, accidentes y dictadura. «Las vistosas apariencias contrastan con su
fondo dictatorial», escribe Guillén en El argumento de la obra (1969: 37). La
ciudad contemporanea es, en definitiva, un simbolo para denunciar, ya en los
versos de Cantico, las injusticias del mundo actual.

Las criticas tempranas a raiz de la publicacion de la primera entrega de
Clamor se refirieron a la continuidad del mundo poético de su autor, sin que
se advirtiera la temida renuncia de Guillén a su propio temperamento para
integrarse en territorios mas comprometidos. Afortunadamente, la realidad fue
muy otra: al aparecer Maremdgnum, a pesar de la existencia de visibles ele-
mentos negativos, estos se armonizan en una renovada consideracion de la
realidad. Se observa, desde luego, el resultado de una ldgica evolucion desde
el universo ultimo de Cadntico, cada vez, como sabemos, mas comprometido
con lo cotidiano y lo pasajero.
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Es evidente que la realidad poetizada no es tan perfecta como la de Cantico,
pero la sublimacion de lo cotidiano se encarga de recuperar actitudes del primer
libro, al tiempo que el sujeto manifiesta nuevas visiones liricas que afectan al
ser humano y al poeta. El esplendor y la plenitud siguen existiendo. Sin em-
bargo, la vida ha sido sometida a una serie de fuerzas negativas que han irrum-
pido con su poder imparable en nuestro vivir. El poeta protesta frente a ellas,
las denuncia y deja testimonio en sus versos de una constelacion de aspectos
negativos: confusion, desorden e injusticia; guerras y hambre; persecuciones
politicas, sociales y raciales; terror atdmico. Pero eso no significa que la belle-
za haya desaparecido de nuestro mundo, ni que, como consecuencia de ello,
Guillén no escriba ahora sino una poesia de angustia y desesperanza.

En conversacion con el hispanista francés Claude Couffon, el propio Gui-
11én, en 1963, revelaba la clave de su nuevo libro, parte de una obra completa
mucho mas amplia y en ningiin momento desconectada de Cantico:

He emprendido un nuevo libro, Clamor, cuyas proporciones seran analogas
a las de Cantico. En este ultimo libro ya habia yo aludido a ciertas fuerzas
que considero negativas para el estado de plenitud en la vida. Se trata del
mal, del desorden, del azar, del paso destructor del tiempo, de la muerte. En
Clamor quisiera desarrollar estos temas, pero no ya de una forma general,
como en Cdntico, sino de una manera concreta, vinculada a la vida contem-
poranea y a la historia. Esto no implica por mi parte un cambio de actitud,
sino sencillamente que ha llegado para mi el momento de evocar estas
fuerzas. Clamor sera, por consiguiente, el complemento de Cantico (en
Couffon, 1963: 72).

Por ello, consideramos que la obra de Jorge Guillén, a la luz de estas obser-
vaciones, requiere una lectura actual que manifieste no solo lo que fue Cdantico
(tan importante para la lirica espafiola del siglo xx), sino también el significa-
do las restantes aportaciones de Guillén, muy representativas de su enfrenta-
miento con la realidad; de eso a lo que los criticos suelen denominar «nuestro
mundo», frente al mundo general e inconcreto de Cdntico. Jorge Guillén es
siempre el poeta del mundo, de ese mundo que esta bien hecho en Cantico,
pero que, a partir de Clamor —e incluso en algunos de los poemas ultimos de
Cantico—, se presenta bajo el dominio de ciertos enemigos a los que hay que
desenmascarar.

El mundo del «pleno ser», el espacio universal —siempre patente, brillante,
cenital- se convierte, paulatinamente, en el mundo diario en el que se inserta
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la experiencia de los lectores. La nocion de espacio-mundo se concreta en un
tiempo preciso: nuestro tiempo. En Clamor, el poeta inicia ese analisis lucido
que lo definira como poeta del presente concreto. El posesivo nuestro adquie-
re un valor de tiempo y de historia. En «El acorde» (1993b: 9-13), primer
poema de Clamor, comparece nuestro vivir. Y Aire nuestro sera el titulo defi-
nitivo de toda la obra de Jorge Guillén.

El subtitulo «Tiempo de historia» —que acompafia a Clamor— alude a algo
mas que a nuestra propia existencia. Tiempo, vida, historia. La respuesta, tan
fuera del espiritu de Cdntico, la dard el mismo poeta en 1963 al afirmar que
la nueva obra se preocupa del «suceder del tiempo, no tanto en su desarrollo
histoérico como en su desenvolvimiento general. Es el melancolico tiempo que
pasa, y, como siempre, el curso temporal con su carga de recuerdos del pasa-
do va hacia un futuro que acaba individualmente en la muerte» (en Couffon,
1963: 73).

El interés de esta poesia menos «guilleniana» —si nos empefiamos en desig-
nar con ese adjetivo a aquella lirica de Cdntico en la que Guillén partia de la
poesia pura hacia una personal y muy peculiar contemplacion del mundo— se
incrementa a la hora de valorar, desde Clamor hasta Final, el sentido ético y
humanistico de una escritura que analiza al ser humano y compromete al lector
—al interlocutor, como lo llamara Guillén en alguna ocasion— en ese analisis
del mundo contemporaneo, con sus dificultades, sus bajezas y su inexplicable
caos, que muchas veces no esta sujeto al albedrio de la mayoria de humanos y
depende solo de unos pocos: de aquellos que constituyen la autoridad o deten-
tan el poder.

Todo el ciclo de Clamor esta protagonizado no solo por el hombre contem-
poraneo, sino también, en la linea del pensamiento expresado por Guillén, por
el «animal humano», con sus pequefios placeres y sus angustias, aunque estas
ultimas amortiguadas por una férrea esperanza y un valiente vitalismo que
acompaiiaron al poeta hasta su poesia de senectud. Se aprecia en estos libros
la presencia de cierto tono social y comprometido, muy acorde con las corrien-
tes intelectuales de finales de los cincuenta y primeros sesenta, aunque esa
evolucion haya sido también muy discutida por un sector de la critica, que
defiende la unidad del universo guilleniano. En todo caso, el verdadero prota-
gonista de este ciclo no es otro que el ser humano en convivencia con los de-
mas: el hombre en sociedad, que no reivindica socialmente sus derechos, sino
que defiende ante todo la vida (Diez de Revenga, 1993: 50-51). Clamor lamen-
ta la pérdida de unos valores éticos que el hombre genera en convivencia. Por
ello, en Clamor hallamos siempre al protagonista rodeado de otros,
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observandolos y sintiéndose observado por ellos. Con todo, también esta pre-
sente la naturaleza: la belleza de entornos paisajisticos que al poeta le recuerdan
que el mundo sigue estando bien hecho, aunque el hombre lo trasforme y, a
veces, lo estropee.

Clamor se abre con un poema introductorio, anterior al comienzo del primer
libro (Maremdagnum). Lleva esta composicion un titulo muy del Guillén de
Cantico, «El acorde», y como los poemas del aquel libro esta construido con
una gran precision lingliistica y un justo dominio de la palabra. Reaparecen
aqui los elementos ya consolidados en el arte de Jorge Guillén, aunque el am-
biente es muy distinto. Se dice en el primer verso que «La mafiana ha cumpli-
do su promesa» (1993b: 9), y se concibe una sensacion de plenitud, de dia ya
conseguido. Pero no hay quietud. Nuestro mundo irrumpe en el acorde con
celeridad mediante los ruidos y los objetos cotidianos. Es el comienzo del
«tiempo de historia», aunque en este acorde atun haya poco movimiento. No se
ha entrado en la materia de Maremdagnum, pero en las tres estancias del poema
se iran incorporando los asuntos de los tres libros que integran Clamor. Co-
mienzan a aparecer el dolor y la agitacion, lo nostalgico y lo elegiaco. La
presencia de matices negativos condiciona el sentido del texto, que se inscribe
en un ambiente de desolacion. Los elementos adversos acechan al sujeto: are-
na cegadora, cefo del odio, azufre vil, turbas, sombra, grises cenizas, veneno-
so, culpable, pérfida manzana... No obstante, la tercera estancia supone la
devolucioén de la esperanza y el triunfo del acorde.

Maremdgnum se inicia con el dia, y uno de sus primeros poemas recoge la
sensacion auroral del mundo-amanecer. «Tren con sol naciente» es una nueva
version del alba en la que el entorno se nos ofrece como espacio de conviven-
cia: «El mundo es un vagon» (1993b: 24), se dice en el poema. También im-
portan los sonidos y los pasajeros, que participan en una suerte de danza de la
muerte («;Cuanto vario pelaje [...]!») evocada desde una meditacion distancia-
da: «Maremagnum veloz como un estruendo / De treny.

Fundamental en Maremdgnum es el tema de la guerra. La composicion
«Guerra en la paz» (1993b: 154-160) define con claridad la posicion del poeta
ante un horror que se percibe como amenaza. Situado en la época de la guerra
fria, sus cuatro estancias, construidas con magistral equilibrio, muestran dife-
rentes escenas de paz y de guerra: una pacifica plaza con palomas, ancianos y
algiin monumento convive con el trasfondo de las nuevas tecnologias bélicas
y el horror atémico. El sujeto, conmovido por el dolor humano, desconcertado
ante el caos que reina en el mundo, indignado por la subversion de valores,
afectado por la muerte y la destruccion, entona su denuncia con imagenes
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descarnadas y eleva su «clamor» para volver en la Giltima estancia a la sereni-
dad de la plaza, simbolo de una esperanza irrenunciable para Jorge Guillén.
«El engafio a los ojos» (1993b: 162), a su vez, nos muestra al poeta satirico y
politico que, en este caso, descubre a la nueva juventud (la de su pais, o la de
cualquier pais) coreando triunfalmente y reverenciando al tirano, imagen de la
dictadura: «Sin salida a ningtin futuro: / Ni a ese que van anhelando / Los que,
por fin, desfilan, jévenes, / Magnificos, frente al tirano».

...Que van a dar en la mar, segundo libro de Clamor, aporta la voz mas
personal y autobiografica del conjunto. Se aprecia un reflejo intimo de la pro-
pia vida del autor, particularmente por el espacio dedicado al episodio amoro-
so, de manera que este «clamor» ante el mundo se traduce en una expresiva
elegia del tiempo y de la edad. La alusion a Jorge Manrique, explicitada en el
titulo del libro, es mucho mas que una mera referencia literaria. Guillén nos
recuerda el signo de una ley incontrovertible: el hombre estd condenado a
morir, y su vida no es sino un constante fluir de ese rio que inevitablemente le
habra de conducir a la mar. La cuarta parte del libro, «/n memoriamy, esta
dedicada a la amada muerta, en una sucesion de composiciones que reviven
los momentos mas felices, ahora desde la soledad —dolorosa, pero digna— del
poeta. La evocacion de un tiempo comun se abre con un tren trepidando en la
soledad que le va a servir, en el poema titulado «Hacia» (1993b: 268), para
fijar la presencia de la amada. El tren, al comienzo, exhibe su leccion de fluidez
vital. Ciudad —Paris— y tren recrean un ambiente concreto vinculado al inicio
de una vida en comun y reconstruido retrospectivamente en la distancia. El
poeta rememora a su musa, su hazafia, su sempiterna realidad.

Destaca en el libro también la relacion del sujeto con el vivir contempora-
neo. En ...Que van a dar en la mar se mantienen las constantes tematicas y
retoricas de Maremdgnum, aunque desde la misma premisa se pueda observar
la diferencia en el enfoque. Maremdgnum se centra basicamente en la expresion
de una situacion historica, mientras ...Que van a dar en la mar profundiza
subjetivamente en algunos motivos metafisicos reiterados en la obra de Guillén,
pero que ahora se agudizan: la muerte y el tiempo pasajero, la vejez y la juven-
tud, la enfermedad y el amor, la memoria... vistos desde la perspectiva del
acontecer personal del poeta.

La quinta seccion, de las siete de que estd compuesto ...Que van a dar en
la mar, es la que mas se aproxima a la exigencia del poeta como cronista del
mundo actual. Aunque muchos de los textos siguen vinculados a la reflexion
sobre la vida, la muerte y el tiempo, en este apartado entran de lleno los temas
que mas preocupan al poeta como habitante del mundo. En estas paginas
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también hallaremos inquietudes propias del hombre contemporaneo, tan ale-
jadas del poeta medieval que sirve de emblema a este libro, tan distantes de los
mundos de Jorge Manrique, ya que la gran diferencia que existe entre los dos
poetas, en su analisis de la existencia como transcurso perecedero, reside en su
perspectiva.

«Del trascurso» (1993b: 219) es un soneto que se encuadra plenamente en
las lineas maestras que dan fuerza a este libro («elegias sobre la memoria, el
pasado, el recuerdo, la vejez, la muerte, el paso del tiempo», segin comunic6
Guillén a Claude Couffon), y que naturalmente tiene una clara relaciéon con
«Muerte a lo lejos», del que parece una continuacion. Sin embargo, aunque el
poeta mantiene la misma actitud que en el soneto de Cantico, el paso de los
afios transforma sus reacciones. Si bien se mantiene la memoria del goce ju-
venil, el presente se impone y el futuro va haciéndose cada vez mas cercano
(«se me adelgaza delicadamente»). En realidad, lo que contempla es su pasado,
su infancia, los recuerdos lejanos que constituyen algo irremediablemente
perdido, vivo en esos enigmaticos espejos, como se dice en otro poema que
parte del Jorge Manrique que contemplaba los gestos cotidianos: «Aquellas
ropas chapadas» (1993b: 220). Guillén entona su particular ubi sunt y evoca
su infancia y a aquellas personas que la poblaron. Transcurrieron las horas,
pero de aquel pasado permanecen recuerdos indelebles que hacen inmortales
a los yacentes, con cuyo recuerdo comparte la vida del presente.

En «Mar en brega» (1993b: 348) se atiende al veloz paso de los afios, y en
«Fin y Principio» (1993b: 357) se recrea la fiesta de la noche de fin de afio,
en la neoyorquina Times Square. El ruido, el barullo y los canturreos propios
de Maremdagnum se unen a la meditacion acerca de la ley severa del tiempo,
en la plaza del tiempo y en medio de una fiesta que celebra su imparable fluir.
Los supervivientes, bajo la amenaza de la guerra, celebran que la vida continta.
Festejan el fin de un afio, pero también el principio de otro.

A la altura de las circunstancias confirmo el espiritu general de Clamor
como sintesis de los planteamientos realizados en los dos primeros libros. En
efecto, con este tercero se cierra el ciclo compacto de su protesta contra el
mundo y contra los enemigos de nuestro vivir contemporaneo. Se clausura este
tiempo de historia ofreciéndonos la imagen de un «yo» agitado por el desorden
y por el caos, sobreviviendo al paso del tiempo, pero también siendo protago-
nista y victima de su momento. Tiempo, mundo e historia del animal humano
alcanzan en este libro la expresiéon comprometida de un poeta que ha sufrido
directamente esa historia y que ha descubierto, por su propia experiencia, que
dicha historia esta sujeta a los designios del hombre, dominador de este



24 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda en la poesia espafiola contemporanea

planeta que ejerce su poder con error constante. Y, por encima de todo, se
reivindica la dignidad individual y colectiva. Incluso los poemas mas desolados
siempre tendran, en algin momento de su discurrir, un destello de esperanza
gracias a la mirada serena de este Guillén critico, pero conciliador; satirico,
pero esperanzado; incisivo, pero inmerso en la realidad de una vida que conti-
nva.

Nos hallamos ante un libro de compromiso, tal como insintia su mismo ti-
tulo, inspirado por el Antonio Machado de Juan de Mairena. Mas vale estar a
la altura de las circunstancias que «escurrir el bulto» y permanecer en la igno-
rancia. «Es mas dificil estar a la altura de la circunstancias que au desus de la
méléey es la frase de Antonio Machado que Guillén (1993b: 382) toma como
divisa en este libro. Ahora el autor se enfrenta al afan de superacion humana
ante la adversidad patente, como indic6é Guillén cuando explicaba el sentido
de esta tercera entrega de Clamor:

Hay que estar a la altura de las circunstancias. No es posible abandonarse
al apocalipsis, a una final anulacion. La vida, la continuidad de la vida tienen
que afirmarse a través de todas estas experiencias y dificultades. Por eso,
aqui en este libro se presenta mas bien la condicion general del hombre,
porque la realizacion del hombre es la meta a la que todos nuestros esfuer-
zos deben tender. Nosotros no somos mas que una tentativa hacia una ple-
nitud propiamente humana (en Couffon, 1963: 27).

Es muy interesante detenerse en la alternancia entre poemas «clamorosos»
y poemas optimistas, dentro de la capacidad guilleniana para organizar un libro
poético y situar en ¢l las composiciones que lo integran. Lo cierto es que esta
actitud de sintesis aleja al poeta definitivamente del acrisolado universo de
Cantico, aunque siempre quedaran reminiscencias de esas visiones virginales.
Contiene esta tercera parte de Clamor un nuevo enfrentamiento entre la vida
misma del propio poeta y el mundo que le ha tocado vivir, ya que es mucha la
importancia que en este libro adquiere la historia personal del poeta: su propia
autobiografia y las experiencias negativas que ha conocido en su devenir.

Lo primero que se distingui6 de la obra fueron su anhelo de esperanza y su
leccion vital. No obstante, al lado de esta version optimista, este tercer «tiem-
po de historia» presenta, como los dos anteriores, aspectos ingratos que la voz
enunciativa descubre y denuncia. Uno de los poemas iniciales del libro, «Vi-
da-esperanza» (1993b: 385), metaforiza el citado enfoque optimista. Al co-
mienzo del dia, cuando el protagonista despierta, se enfrenta a un tiempo
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nuevo en el que solo dispone de los instantes y del aire que respira. Se trata de
una referencia al tiempo y también a algo tan guilleniano como el aire: ese aire
luminoso que figura en el titulo del poema. Sigue a este otro despertar, el
«Despertar espafiol» (1993b: 386-390), poema politico, elegia por la patria,
lamentacion ante la despdtica situacion del presente, recreacion del blanco
muro de Espaifia evocado por Garcia Lorca, examen de conciencia, busqueda
de la culpa, pero también denuncia de una historia de errores y aflicciones,
tierras yermas, ruinas y fabulas, noches y auroras: «;Peninsula? No basta geo-
grafia. / Queremos un paisaje con historia».

La elegia también irrumpe en el ultimo libro de Clamor: «Ars vivendi»
(1993b: 510) va precedido por un verso de Quevedo —«Presentes sucesiones de
difunto»—, y no es otra cosa que un didlogo apasionado con el gran poeta del
Siglo de Oro, y en concreto con el aviso de su soneto «“jAh de la vida!”... | Na-
die me responde?» (Diez de Revenga, 2009: 59). A las «presentes sucesiones
de difunto», Guillén opone «mis sucesiones de viviente»; al «soy un fue y un
serd y un es cansado», «mi afan del dia no se desalientay; al «hoy se esta yendo
sin parar un puntoy», «pero mortalidad no es el instante». Y también la imagen
del tiempo se invierte. Frente a «las horas mi locura las esconde», Guillén es-
cribe: «Y no con el reloj, su marcha lenta / —Nunca es la mia— bajo el cielo raso».
Disiente el autor contemporaneo de la sumision ascética del poeta aureo y
proclama, por encima de todo, su afan de vivir sin desaliento. Y con el tiempo
también aparece la historia, recogida en «Gatos de Roma» (1993b: 511), una
secuencia irénica que desmitifica la Historia con maytiscula. En esta vision de
la Ciudad Eterna, el sujeto juega con una actitud de indiferencia ante la grande-
za del pasado: el tema clasico de los superbi colli se reduce aqui a los restos de
una columna ante la que un gato «se atusa con la pata relamida».

Y no podia faltar la imagen de nuestro mundo retratada en los parrafos
prosisticos de «Cabo de Buena Esperanzay (1993b: 522), en los que se hacen
presentes los obstaculos, al tiempo que se reivindica la fe en el futuro. La
ultima interrogacion —«;Qué futuro?»— es mucho mas que una duda. Supone
una afirmacion del encanto de la ignorancia, pero situada en el marco de los
planteamientos éticos que dan sentido a todo el poema: esperanza, destino,
futuro...

En el contexto de la obra guilleniana, Homenaje (1967) constituye una
excepcion, ya que, por mas que se integre, seguin el poeta queria, como tercera
parte de Aire nuestro, en el conjunto total de la obra resulta un libro diferente.
La critica especializada que se aproximo a este Homenaje a raiz de su aparicion
no dudod en valorar precisamente el libro por su caracter insélito en la
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literatura espaiiola. Estamos ante una gran glosa de los libros y de la amistad
que, por esa misma razon, se erige en una produccion singular, expresiva de
una reflexion literaria y cultural muy personal.

Homenaje, que cierra como tercera parte el conjunto de la obra de poeta—la
cual en ese mismo 1967 recibe el titulo general de Aire nuestro—, viene a ser
una especie de institucionalizacion de la poesia de circunstancias, ya que son
los nombres, las lecturas, las traducciones y todo lo que rodea al poeta-lector
la sustancia que da forma a la coleccion. Aun asi, destacan otros elementos
fundamentales en el libro, como la notable presencia del amor y una revitali-
zacion de la intimidad que proporcionan al volumen un tono miscelaneo y
multiple, alejado del modelo escrupuloso de coleccion ya consagrado en Can-
tico. El autor, a partir de la poesia y la cultura adquirida a través de los libros,
realiza un canto a la amistad en el que se incorporan también aspectos de la
vida diaria, lo menudo y lo cotidiano.

En la linea de toda la poesia anterior, Homenaje muestra signos de relacion
e incluso de unidad con los dos libros previos, sobre todo en lo que se refiere
a la reflexion moral, al analisis de la vida y del tiempo, a las consideraciones
sobre la sociedad y la convivencia. No faltan las preocupaciones metafisicas,
como tampoco la actitud critica del poeta frente a nuestro mundo, aunque,
desde luego, en menor medida que en otras entregas: quiza, sencillamente,
porque en la ordenacion de la obra guilleniana Homenaje debia ser un libro
entusiasta ante los mas queridos seres de la existencia del poeta: las lecturas,
los amigos y, en el «centroy, el gran episodio del amor, colofén definitivo del
caracter positivo de este libro, contemporaneo a toda la serie de Clamor, ya
que fue redactado entre 1949 y 1966.

Pero en una obra de Jorge Guillén no puede dejar de haber preocupaciones
humanas. Es imposible que nuestro mundo esté ausente de una poesia que, por
muy ordenada y bien distribuida que se nos ofrezca, permanece atenta a los
latidos de la vida. Guillén, los libros y los amigos, pero también Guillén pre-
sente en nuestro mundo. Por ello, ya algunos criticos perspicaces advirtieron,
en el amplio friso literario que constituye Homenaje, rasgos comunes a toda la
obra del poeta. Y, del mismo modo que en los libros anteriores, idéntica ideo-
logia preside las reflexiones de Homenaje. Se advierte un humanismo liberal,
comprometido con la convivencia y con la libertad, pero también con la re-
flexion satirica y la denuncia de los enemigos del hombre: los «malignos» que
con su actitud, de palabra o de obra, atentan contra los principios de la libertad
y la coexistencia pacifica.
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Un nuevo libro, con el titulo sorprendente —a la manera anglosajona, nos
dice el poeta— de Y otros poemas aparece en 1973. En ¢él se recuperan modos
ya conocidos y se acentua la dedicacion a la poesia ética y satirica, con un
avance en el examen sereno de la sociedad contemporanea. Si Cantico se habia
distinguido por su vision estética y esencial del mundo, los libros de Clamor
habian alcanzado una dimension social y existencial, y la lirica de circunstan-
cias de Homenaje habia dado comienzo a una trayectoria de poesia moral, con
Y otros poemas esta tultima veta alcanza una activacion enriquecedora, que
incorpora la nueva perspectiva de la edad.

Cuando aparece Y otros poemas tiene Guillén ya ochenta afios, que ha
cumplido al comenzar ese 1973. El poeta realiza entonces una pentltima con-
fesion, aunque el nuevo volumen no sea, en sentido estricto, un libro de me-
morias. Sin embargo, si hay en él mucho de memoria, de recuerdo subjetivado
en la perspectiva de lo critico y aun de lo satirico. El autor amplia desde esta
nueva perspectiva su obra y registra en ella, cada vez con mayor fecundidad,
los impulsos vitales que han ido forjando su dilatada existencia, por lo que
puede afirmarse que este y su ultimo libro, Final, culminan el proyecto en el
que lo humano, lo mas intensa y entrafiablemente humano, se ha ido abriendo
paso hacia una trayectoria de renovados objetivos. Este proyecto tendra una
continuacion en el definitivo Final, que desarrolla un mundo de reflexion,
proximo al desenlace definitivo, en el que las inquietudes morales ahora ini-
ciadas alcanzan dimensiones sobrecogedoras. Habria que ir a la mas vital
poesia metafisica de nuestro Siglo de Oro para encontrar parangoén con el que
comparar esta poesia «final» de Jorge Guillén.

Refleja el libro de 1973 ante todo la existencia del ser humano en el mundo
contra el que el poeta viene rebelandose desde los afios de Maremdagnum, aun-
que ahora el punto de vista sea mucho mas afiladamente ironico, si bien tampo-
co esta ausente la nota de desanimo, resignacion o colera que supera al «clamor».
La venturosa senectud de Guillén le hace observar nuestro mundo con un es-
cepticismo ironico que le permite menospreciar 1o que a otras mentes candidas
pudiera parecerles deslumbrante. Los afios del poeta, que le hacen estar de
vuelta de muchas cosas, y la residencia en Estados Unidos, un pais avanzado y
poderosamente industrializado, le ayudan a conocer muy de cerca lo que el
mundo moderno puede ofrecerle. Amante de la sana tradicion y de los viejos
valores, que no por viejos son perecederos o caducos, Italia devuelve a Guillén
su entusiasmo ante lo clasico, y con frecuencia aparece en sus paginas, como
también los veteranos temas de la naturaleza, las flores, los arboles, el cielo, el
mar, los rios..., aunque siempre destinados a manifestar la leccion de
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humanismo militante que enriqueci6 sus afios de madurez y senectud. Situado
ante nuestra sociedad contemporanea, el poeta censura sus precarios valores,
fustiga los intentos —y los logros— de hacerlos desaparecer y satiriza la contumaz
incomprension caracteristica de nuestro tiempo. Nada mas auténticamente liri-
co que la pasion del autor octogenario transcrita a lo largo de sus siempre pulcros
versos. Guillén ha trascendido, sin embargo, los limites iniciales y ha ampliado
su vision con nuevas perspectivas universalizadoras que hacen de Aire nuestro
y otros poemas una mucho mas completa interpretacion de nuestro mundo, con
toda una variada serie de enfoques que a lo largo de cincuenta afios ha ido
creando el poeta al aire —nuestro— de sus impulsos cambiantes.

Larealidad es que, a través de las satiras, ironias y criticas afiladas, el autor
aspira de nuevo al mundo ideal, deseable y pleno de gozo. A esta alta moral se
subordina el sentido plural de su poesia, que desde Cdantico ha ido registrando
el mundo en cambio y comprometiendo al lector con su mensaje. La cosmovi-
sién guilleniana queda asi forjada como una energia que ha sido capaz de
explorar los variados latidos constitutivos de su vida. Desde el dia de 1919 en
que ofrecia una visién nueva y optimista de nuestro mundo hasta los afios se-
tenta han pasado muchas horas, pero esas horas y sus impulsos le han valido
para enaltecer su obra con una intensa ¢ integradora experiencia vital.

A pesar de todo, Guillén mantiene un sensato gusto por lo antiguo, y sus
evocaciones de elementos que reflejan el pasado muestran al poeta entusiasta
ante un contexto amable y pintoresco. El poema «Una plaza» (1993c: 11) re-
mite a la de San Francisco en Palermo, cuyos detalles definen un mundo esti-
mulante: la iglesia, la plaza, los animales, las frutas del mercado, el sol de
Sicilia. Todo es placido y ameno, calido y sensual. Claridad en el aire y rumor
mesurado combinan con vivos colores (rojo, verde, morado) en los productos
horticolas. Todo es tan seductor como el mismo ambiente. El poema podria
pertenecer a Cdntico. La intemporalidad esta garantizada, pues el sol con el
que se cierra el poema simboliza la permanencia en todas las edades. No siem-
pre, sin embargo, es ese el talante que adoptan las estampas urbanas en Y otros
poemas. Asi, «Madrugador en ciudad» (1993c: 29) se centra en la simbiosis
hombre-calle en una alborada cualquiera. El sentimiento de soledad no se
presenta como algo metafisico o agobiante, sino como consecuencia natural
del momento del dia en el que el madrugador cruza la ciudad.

Los desastres de la guerra ocupan un lugar preferente en el libro. De hecho,
en el poema «En la television» la guerra se enfrenta a la perniciosa sociedad
de consumo que facilita el acceso a la informacion bélica, pero al mismo tiem-
po la convierte en reclamo publicitario sin solucién de continuidad. La escena
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recogida procede de la guerra de Vietnam, y el telespectador se siente agredido
cuando entra la muerte en su casa. Sin embargo, la television, como medio de
difusion de masas, es capaz de pasar sin transicion de la escena del crimen al
anuncio publicitario posterior:

Television. De pronto campo
Confuso de gentes, un dia
Cualquiera.
Si es guerra, no hay crimen.
Se ve a un prisionero. Camina
Con paso forzado hacia donde
Se concentra alguna milicia
Que sin mas,
vivir cotidiano,
—No hay pompa—, dispara, no avisa.
La figura del prisionero
Se doblega, casi caida.
Inmediatamente un anuncio
Sigue.
Mercenarias sonrisas
Invaden a través de musica.
LY el horror, ante nuestra vista,
De la muerte?
Nivel a cero
Todo. Todo se trivializa.
Un caos, y no de natura,
Va sumergiendo nuestras vidas.
(De qué poderio nosotros,
Inocentes, somos las victimas? (1993c: 112)

El colofon de este poema, en el que el anciano se rebela contra la muerte
en directo y contra la trivializacion televisiva, refuerza la constante inquietud
del poeta frente a la realidad, la opresion y los desmanes de la guerra. La ideo-
logia y el compromiso de Jorge Guillén le empujan a medirse decididamente
con el mundo moderno y a salir airoso gracias a su irrenunciable esperanza y
a su vitalismo ante el paso del tiempo.

Yaen 1981, en Final —cuya edicion definitiva, poéstuma, data de 1987— sera
cuando Guillén insista, desde su perspectiva de creador, en la idea del triunfo
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de la poesia sobre el implacable devenir temporal. En estos versos el poeta
plantea con agudeza el tema general de la vida frente a la muerte desde la
conviccion de un «final» inminente. Las reflexiones sobre nuestro mundo se
han intensificado, y la lucidez de su mirada le lleva a desafiar a los males del
mundo y a consagrar su fe en la poesia, en la libertad y en la paz, palabra con
la que culminara el libro y toda la poesia guilleniana («Paz, queremos pazy).
Es la ultima leccion que cierra la produccion de un gran humanista contempo-
raneo: aquel Jorge Guillén que inici6 su andadura sesenta y cinco afios antes,
asombrado por la plenitud del mundo que le rodeaba.
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