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En la primera entrega (Maremágnum) del libro Clamor, de Jorge Guillén, 
podemos leer el interesante poema «Dafne a medias», escrito en su primera 
versión en Ronchi, el 24 de julio de 1954, y subtitulado «Un miserable náufra-
go». Se trata de un característico poema de exilio, porque el autor se refugia 
en el pasado para sobreponerse a la pesadilla de la emigración obligada. Tal 
circunstancia se desarrolla en muchos textos de Clamor, en busca de una per-
sonal superación de la realidad adversa. Esto supone, desde el principio, una 
posición ideológica clara, pero convertida en poesía, en clamor:

Se aleja el Continente con bruma hacia más brumas,
Y es ya rincón y ruina, derrumbe repetido,
Rumores de cadenas chirriando entre lodos.
Adiós, adiós, Europa, te me vas de mi alma,
De mi cuerpo cansado, de mi chaqueta vieja.
El vapor se fue a pique bajo un mar implacable.
A la vez que las ratas hui de la derrota.
Entre las maravillas del pretérito ilustre
Perdéis ese futuro sin vosotros futuro,
Gentes de tanta Historia que ya se os escapa
De vuestras manos torpes, ateridas, inútiles.
Yo no quiero anularme soñando en un vacío
Que llenen las nostalgias. Ay, sálvese el que pueda
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Contra el destino. Gracias, orilla salvadora
Que me acoges, me secas, me vistes y me nutres.
En hombros me levantas, nuevo mundo inocente,
Para dejarme arriba. Y si tuya es la cúspide,
Con tu gloria de estío quisiera confundirme,
Y sin pasado exánime participar del bosque,
Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado.
América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser?
Apresúrame, please, esta metamorfosis.
Mis cabellos remueven con susurros de hojas.
Mi brazo vegetal concluye en mano humana (1993b: 54).

La relación de Cántico con el resto de la obra poética de Jorge Guillén es 
muy reveladora del concepto global de la poesía del autor, a pesar de las notas 
singulares que indudablemente definen su primer libro. Y así hay que dejar 
claro, como quiso el propio Jorge Guillén (1965: 15), que «ya en Cántico se 
insinúa Clamor». Pero tan solo se insinúa. Cántico trata de la búsqueda de 
valores satisfactorios por parte del hombre, en medio de un mundo limitado 
por el tiempo. Si bien, como siempre se ha señalado, el autor exalta jubilosa-
mente el mundo natural, también hallamos la angustia por el sufrimiento y la 
muerte. Una inauténtica valoración de Cántico sería aquella que atribuyera al 
libro vacilaciones e inseguridades a la hora de plantear sus motivos básicos, 
porque si, junto a los valores esenciales, advirtiéramos preocupaciones exis-
tenciales o de denuncia, estaríamos delatando la falta de compacidad de una 
obra cuyo máximo valor reside precisamente en el rigor de su unidad: perfec-
ción formal, lenguaje exacto, construcción cuidadísima, elogio del mundo, pero 
presencia del hombre en él, con iniciales referencias a las crisis que se produ-
cen en nuestro tiempo desde una perspectiva individual o colectiva.

El propio Jorge Guillén, académico y profesor de literatura, fue, sin embar-
go, quien más insistió, en El argumento de la obra (1969), en destacar los 
aspectos negativos de Cántico. En estas fechas, cuando está dando a conocer 
la poesía de Clamor, en sus tres entregas, Guillén tiene interés, sobre todo, en 
conectar su primer libro con los restantes de Aire nuestro, que empiezan tam-
bién a conocerse entonces. Y, por ello, dos de las cuatro partes de El argumen-
to de la obra estarán dedicadas a definir los elementos negativos presentes en 
Cántico. De esta forma, todo el breve capítulo tercero está destinado a demos-
trar al lector la presencia de los siguientes elementos de nuestra vida contem-
poránea que la hacen ingrata, frente al mundo esplendoroso y perfecto de 
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Cántico: crisis, ruidos hostiles, peleas, ruidos de animales, ruidos enigmáticos, 
ruidos demoníacos; presencia del azar como fuerza disturbadora de la paz y la 
perfección del hombre, relación entre el azar y la muerte, azar sin sentido, azar 
sin suerte, dominio del azar, azar indómito, azar anticreador, necesidad de lu-
char contra el azar y dominarlo; caos, barullo, batahola, desorden físico, caos 
niebla, caos ciudad, caos muchedumbre, caos confusión, desorden social, peli-
gros de la tierra, conflictos de la historia, elementos demoníacos; dolor, llanto, 
angustia, dolor compartido, resistencia al dolor, voluntad contra el dolor; tiem-
pos, tiempo pasado (historia), tiempo presente fluyente, tiempo futuro: mañana 
incierto, tiempo en jardines, tiempo al tiempo; y un largo apartado final dedica-
do a la muerte, en sus distintas manifestaciones: muerte a lo lejos, camposantos, 
muerte esperada, muerte detenida, etc.

En Cántico, en efecto, están también las guerras, el crimen y la muchedum-
bre. En «Cara a cara» aparecen los enemigos del hombre, que se agolpan 
contra él con sus sonidos y su brusquedad. Con la presencia del error, el len-
guaje se endurece para convertirse en «clamor». En este poema final de Cán-
tico, la Historia acude a los versos como decurso de sucesos que en este 
momento envuelven al poeta, aunque él se mantiene firme ante los desajustes 
y el descontrol, porque lo que hallamos en definitiva es el enfrentamiento con 
la realidad «cara a cara» (Guillén, 1993a: 518-527).

Un poema más concreto, menos programático, es «Estación del Norte» 
(1993a: 372), visión de nuestro mundo muy en la senda de Cántico, aunque 
emparentada asimismo con otros textos posteriores. La estación es el símbolo 
de la reunión de vidas, pero también de la confusión del mundo contemporáneo, 
a través de la brutal barahúnda de la muchedumbre, a través del sufrimiento y 
la agonía que se advierten en los rostros de los pasajeros. Este contexto se hace 
presente en la emigración, en una época de pobreza, hambre y pertinaz sequía; 
en una época, en fin, de dictadura. Comparecen así en Cántico la Historia y, en 
cierto modo, una personal y muy guilleniana interpretación de la poesía social.

Uno de los últimos poemas que Guillén escribió para Cántico es «Luz natal» 
(1993a: 342-354), terminado en 1949. Estamos ante una contemplación ideo-
lógica del paisaje de Castilla, iluminado por una particular «luz». Hallamos 
una meditación sobre el espacio de España y sobre Castilla como concepto, 
como lengua, como historia, aunque sea una historia de cataclismos e injusti-
cias que el poeta denuncia sin reparos. También se enmarca en este ámbito 
«Noche del caballero» (1993a: 424-433), escrito entre 1947 y 1949. Se trata 
de un poema cervantino que recupera el episodio de los batanes del Quijote (I, 
XX), representación definitiva de nuestro mundo con su hostilidad, su 
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negación, sus oscuros presagios... ante los que triunfa el caballero con su hon-
radez y valentía, cuando con la mañana todo lo aclara la luz en una bella es-
tampa de locus amoenus renacentista, emblema de la indeclinable esperanza 
de Jorge Guillén: «Un aire amante abarca la espesura. / De aquel oreo por el 
verde surge / Seguridad de territorio amigo».

La ciudad contemporánea es, asimismo, una protagonista de Cántico. Hay 
en el libro una ciudad amable y acogedora, en la que el poeta se reconcilia con 
el mundo: así se aprecia en decenas de poemas tan representativos como «Pa-
norama» (1993a: 246), «Presencia de la luz» (1993a: 245) o «Amanece, ama-
nezco» (1993a: 266), prototipo de la ciudad grata, habitación del primer 
mundo poético guilleniano. Pero en las últimas ediciones de Cántico, en con-
sonancia con lo que luego será la ciudad habitual de Aire nuestro, a partir de 
Clamor, surge la metrópoli negativa. «Los balcones de Oriente» (1993a: 333-
336) aparece en el tercer Cántico, y es de nuevo una sugerencia cervantina la 
que irónicamente sirve para recrear el amanecer de una ciudad o de un subur-
bio obrero, envuelto en la bruma y el humo de las fábricas; un amanecer en el 
que el sol no logra abrirse paso y en el que una taberna madrugadora y unos 
muros con anuncios descoloridos son los únicos elementos que «animan» esta 
negativa visión de la ciudad: «Anuncios. A los carteles / Aquí, por el barrio, se 
les / Destiñe el color: olvido / Ya dulcemente llovido / Sobre Ayer». Más inte-
resante aún es «Las cuatro calles» (1993a: 413-417), imagen del Madrid de los 
años cuarenta situada en la plazuela de Canalejas, en la que confluyen, en 
efecto, cuatro calles. El poema, de 1948-1949, recoge la que ya debía de ser 
una desagradable algarabía urbana: bullicio, confusión, desorden, coches, 
negocios, accidentes y dictadura. «Las vistosas apariencias contrastan con su 
fondo dictatorial», escribe Guillén en El argumento de la obra (1969: 37). La 
ciudad contemporánea es, en definitiva, un símbolo para denunciar, ya en los 
versos de Cántico, las injusticias del mundo actual.

Las críticas tempranas a raíz de la publicación de la primera entrega de 
Clamor se refirieron a la continuidad del mundo poético de su autor, sin que 
se advirtiera la temida renuncia de Guillén a su propio temperamento para 
integrarse en territorios más comprometidos. Afortunadamente, la realidad fue 
muy otra: al aparecer Maremágnum, a pesar de la existencia de visibles ele-
mentos negativos, estos se armonizan en una renovada consideración de la 
realidad. Se observa, desde luego, el resultado de una lógica evolución desde 
el universo último de Cántico, cada vez, como sabemos, más comprometido 
con lo cotidiano y lo pasajero.
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Es evidente que la realidad poetizada no es tan perfecta como la de Cántico, 
pero la sublimación de lo cotidiano se encarga de recuperar actitudes del primer 
libro, al tiempo que el sujeto manifiesta nuevas visiones líricas que afectan al 
ser humano y al poeta. El esplendor y la plenitud siguen existiendo. Sin em-
bargo, la vida ha sido sometida a una serie de fuerzas negativas que han irrum-
pido con su poder imparable en nuestro vivir. El poeta protesta frente a ellas, 
las denuncia y deja testimonio en sus versos de una constelación de aspectos 
negativos: confusión, desorden e injusticia; guerras y hambre; persecuciones 
políticas, sociales y raciales; terror atómico. Pero eso no significa que la belle-
za haya desaparecido de nuestro mundo, ni que, como consecuencia de ello, 
Guillén no escriba ahora sino una poesía de angustia y desesperanza.

En conversación con el hispanista francés Claude Couffon, el propio Gui-
llén, en 1963, revelaba la clave de su nuevo libro, parte de una obra completa 
mucho más amplia y en ningún momento desconectada de Cántico:

He emprendido un nuevo libro, Clamor, cuyas proporciones serán análogas 
a las de Cántico. En este último libro ya había yo aludido a ciertas fuerzas 
que considero negativas para el estado de plenitud en la vida. Se trata del 
mal, del desorden, del azar, del paso destructor del tiempo, de la muerte. En 
Clamor quisiera desarrollar estos temas, pero no ya de una forma general, 
como en Cántico, sino de una manera concreta, vinculada a la vida contem-
poránea y a la historia. Esto no implica por mi parte un cambio de actitud, 
sino sencillamente que ha llegado para mí el momento de evocar estas 
fuerzas. Clamor será, por consiguiente, el complemento de Cántico (en 
Couffon, 1963: 72).

Por ello, consideramos que la obra de Jorge Guillén, a la luz de estas obser-
vaciones, requiere una lectura actual que manifieste no solo lo que fue Cántico 
(tan importante para la lírica española del siglo xx), sino también el significa-
do las restantes aportaciones de Guillén, muy representativas de su enfrenta-
miento con la realidad; de eso a lo que los críticos suelen denominar «nuestro 
mundo», frente al mundo general e inconcreto de Cántico. Jorge Guillén es 
siempre el poeta del mundo, de ese mundo que está bien hecho en Cántico, 
pero que, a partir de Clamor –e incluso en algunos de los poemas últimos de 
Cántico–, se presenta bajo el dominio de ciertos enemigos a los que hay que 
desenmascarar.

El mundo del «pleno ser», el espacio universal –siempre patente, brillante, 
cenital– se convierte, paulatinamente, en el mundo diario en el que se inserta 
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la experiencia de los lectores. La noción de espacio‑mundo se concreta en un 
tiempo preciso: nuestro tiempo. En Clamor, el poeta inicia ese análisis lúcido 
que lo definirá como poeta del presente concreto. El posesivo nuestro adquie-
re un valor de tiempo y de historia. En «El acorde» (1993b: 9-13), primer 
poema de Clamor, comparece nuestro vivir. Y Aire nuestro será el título defi-
nitivo de toda la obra de Jorge Guillén.

El subtítulo «Tiempo de historia» –que acompaña a Clamor– alude a algo 
más que a nuestra propia existencia. Tiempo, vida, historia. La respuesta, tan 
fuera del espíritu de Cántico, la dará el mismo poeta en 1963 al afirmar que 
la nueva obra se preocupa del «suceder del tiempo, no tanto en su desarrollo 
histórico como en su desenvolvimiento general. Es el melancólico tiempo que 
pasa, y, como siempre, el curso temporal con su carga de recuerdos del pasa-
do va hacia un futuro que acaba individualmente en la muerte» (en Couffon, 
1963: 73).

El interés de esta poesía menos «guilleniana» –si nos empeñamos en desig-
nar con ese adjetivo a aquella lírica de Cántico en la que Guillén partía de la 
poesía pura hacia una personal y muy peculiar contemplación del mundo– se 
incrementa a la hora de valorar, desde Clamor hasta Final, el sentido ético y 
humanístico de una escritura que analiza al ser humano y compromete al lector 
–al interlocutor, como lo llamará Guillén en alguna ocasión– en ese análisis 
del mundo contemporáneo, con sus dificultades, sus bajezas y su inexplicable 
caos, que muchas veces no está sujeto al albedrío de la mayoría de humanos y 
depende solo de unos pocos: de aquellos que constituyen la autoridad o deten-
tan el poder.

Todo el ciclo de Clamor está protagonizado no solo por el hombre contem-
poráneo, sino también, en la línea del pensamiento expresado por Guillén, por 
el «animal humano», con sus pequeños placeres y sus angustias, aunque estas 
últimas amortiguadas por una férrea esperanza y un valiente vitalismo que 
acompañaron al poeta hasta su poesía de senectud. Se aprecia en estos libros 
la presencia de cierto tono social y comprometido, muy acorde con las corrien-
tes intelectuales de finales de los cincuenta y primeros sesenta, aunque esa 
evolución haya sido también muy discutida por un sector de la crítica, que 
defiende la unidad del universo guilleniano. En todo caso, el verdadero prota-
gonista de este ciclo no es otro que el ser humano en convivencia con los de-
más: el hombre en sociedad, que no reivindica socialmente sus derechos, sino 
que defiende ante todo la vida (Díez de Revenga, 1993: 50-51). Clamor lamen-
ta la pérdida de unos valores éticos que el hombre genera en convivencia. Por 
ello, en Clamor hallamos siempre al protagonista rodeado de otros, 



Ideología y compromiso en Jorge Guillén: la poesía de un emigrante exiliado	 21

observándolos y sintiéndose observado por ellos. Con todo, también está pre-
sente la naturaleza: la belleza de entornos paisajísticos que al poeta le recuerdan 
que el mundo sigue estando bien hecho, aunque el hombre lo trasforme y, a 
veces, lo estropee.

Clamor se abre con un poema introductorio, anterior al comienzo del primer 
libro (Maremágnum). Lleva esta composición un título muy del Guillén de 
Cántico, «El acorde», y como los poemas del aquel libro está construido con 
una gran precisión lingüística y un justo dominio de la palabra. Reaparecen 
aquí los elementos ya consolidados en el arte de Jorge Guillén, aunque el am-
biente es muy distinto. Se dice en el primer verso que «La mañana ha cumpli-
do su promesa» (1993b: 9), y se concibe una sensación de plenitud, de día ya 
conseguido. Pero no hay quietud. Nuestro mundo irrumpe en el acorde con 
celeridad mediante los ruidos y los objetos cotidianos. Es el comienzo del 
«tiempo de historia», aunque en este acorde aún haya poco movimiento. No se 
ha entrado en la materia de Maremágnum, pero en las tres estancias del poema 
se irán incorporando los asuntos de los tres libros que integran Clamor. Co-
mienzan a aparecer el dolor y la agitación, lo nostálgico y lo elegíaco. La 
presencia de matices negativos condiciona el sentido del texto, que se inscribe 
en un ambiente de desolación. Los elementos adversos acechan al sujeto: are-
na cegadora, ceño del odio, azufre vil, turbas, sombra, grises cenizas, veneno-
so, culpable, pérfida manzana... No obstante, la tercera estancia supone la 
devolución de la esperanza y el triunfo del acorde.

Maremágnum se inicia con el día, y uno de sus primeros poemas recoge la 
sensación auroral del mundo-amanecer. «Tren con sol naciente» es una nueva 
versión del alba en la que el entorno se nos ofrece como espacio de conviven-
cia: «El mundo es un vagón» (1993b: 24), se dice en el poema. También im-
portan los sonidos y los pasajeros, que participan en una suerte de danza de la 
muerte («¡Cuánto vario pelaje [...]!») evocada desde una meditación distancia-
da: «Maremágnum veloz como un estruendo / De tren».

Fundamental en Maremágnum es el tema de la guerra. La composición 
«Guerra en la paz» (1993b: 154-160) define con claridad la posición del poeta 
ante un horror que se percibe como amenaza. Situado en la época de la guerra 
fría, sus cuatro estancias, construidas con magistral equilibrio, muestran dife-
rentes escenas de paz y de guerra: una pacífica plaza con palomas, ancianos y 
algún monumento convive con el trasfondo de las nuevas tecnologías bélicas 
y el horror atómico. El sujeto, conmovido por el dolor humano, desconcertado 
ante el caos que reina en el mundo, indignado por la subversión de valores, 
afectado por la muerte y la destrucción, entona su denuncia con imágenes 
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descarnadas y eleva su «clamor» para volver en la última estancia a la sereni-
dad de la plaza, símbolo de una esperanza irrenunciable para Jorge Guillén. 
«El engaño a los ojos» (1993b: 162), a su vez, nos muestra al poeta satírico y 
político que, en este caso, descubre a la nueva juventud (la de su país, o la de 
cualquier país) coreando triunfalmente y reverenciando al tirano, imagen de la 
dictadura: «Sin salida a ningún futuro: / Ni a ese que van anhelando / Los que, 
por fin, desfilan, jóvenes, / Magníficos, frente al tirano».

...Que van a dar en la mar, segundo libro de Clamor, aporta la voz más 
personal y autobiográfica del conjunto. Se aprecia un reflejo íntimo de la pro-
pia vida del autor, particularmente por el espacio dedicado al episodio amoro-
so, de manera que este «clamor» ante el mundo se traduce en una expresiva 
elegía del tiempo y de la edad. La alusión a Jorge Manrique, explicitada en el 
título del libro, es mucho más que una mera referencia literaria. Guillén nos 
recuerda el signo de una ley incontrovertible: el hombre está condenado a 
morir, y su vida no es sino un constante fluir de ese río que inevitablemente le 
habrá de conducir a la mar. La cuarta parte del libro, «In memoriam», está 
dedicada a la amada muerta, en una sucesión de composiciones que reviven 
los momentos más felices, ahora desde la soledad –dolorosa, pero digna– del 
poeta. La evocación de un tiempo común se abre con un tren trepidando en la 
soledad que le va a servir, en el poema titulado «Hacia» (1993b: 268), para 
fijar la presencia de la amada. El tren, al comienzo, exhibe su lección de fluidez 
vital. Ciudad –París– y tren recrean un ambiente concreto vinculado al inicio 
de una vida en común y reconstruido retrospectivamente en la distancia. El 
poeta rememora a su musa, su hazaña, su sempiterna realidad.

Destaca en el libro también la relación del sujeto con el vivir contemporá-
neo. En ...Que van a dar en la mar se mantienen las constantes temáticas y 
retóricas de Maremágnum, aunque desde la misma premisa se pueda observar 
la diferencia en el enfoque. Maremágnum se centra básicamente en la expresión 
de una situación histórica, mientras ...Que van a dar en la mar profundiza 
subjetivamente en algunos motivos metafísicos reiterados en la obra de Guillén, 
pero que ahora se agudizan: la muerte y el tiempo pasajero, la vejez y la juven-
tud, la enfermedad y el amor, la memoria... vistos desde la perspectiva del 
acontecer personal del poeta.

La quinta sección, de las siete de que está compuesto ...Que van a dar en 
la mar, es la que más se aproxima a la exigencia del poeta como cronista del 
mundo actual. Aunque muchos de los textos siguen vinculados a la reflexión 
sobre la vida, la muerte y el tiempo, en este apartado entran de lleno los temas 
que más preocupan al poeta como habitante del mundo. En estas páginas 
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también hallaremos inquietudes propias del hombre contemporáneo, tan ale-
jadas del poeta medieval que sirve de emblema a este libro, tan distantes de los 
mundos de Jorge Manrique, ya que la gran diferencia que existe entre los dos 
poetas, en su análisis de la existencia como transcurso perecedero, reside en su 
perspectiva.

«Del trascurso» (1993b: 219) es un soneto que se encuadra plenamente en 
las líneas maestras que dan fuerza a este libro («elegías sobre la memoria, el 
pasado, el recuerdo, la vejez, la muerte, el paso del tiempo», según comunicó 
Guillén a Claude Couffon), y que naturalmente tiene una clara relación con 
«Muerte a lo lejos», del que parece una continuación. Sin embargo, aunque el 
poeta mantiene la misma actitud que en el soneto de Cántico, el paso de los 
años transforma sus reacciones. Si bien se mantiene la memoria del goce ju-
venil, el presente se impone y el futuro va haciéndose cada vez más cercano 
(«se me adelgaza delicadamente»). En realidad, lo que contempla es su pasado, 
su infancia, los recuerdos lejanos que constituyen algo irremediablemente 
perdido, vivo en esos enigmáticos espejos, como se dice en otro poema que 
parte del Jorge Manrique que contemplaba los gestos cotidianos: «Aquellas 
ropas chapadas» (1993b: 220). Guillén entona su particular ubi sunt y evoca 
su infancia y a aquellas personas que la poblaron. Transcurrieron las horas, 
pero de aquel pasado permanecen recuerdos indelebles que hacen inmortales 
a los yacentes, con cuyo recuerdo comparte la vida del presente.

En «Mar en brega» (1993b: 348) se atiende al veloz paso de los años, y en 
«Fin y Principio» (1993b: 357) se recrea la fiesta de la noche de fin de año, 
en la neoyorquina Times Square. El ruido, el barullo y los canturreos propios 
de Maremágnum se unen a la meditación acerca de la ley severa del tiempo, 
en la plaza del tiempo y en medio de una fiesta que celebra su imparable fluir. 
Los supervivientes, bajo la amenaza de la guerra, celebran que la vida continúa. 
Festejan el fin de un año, pero también el principio de otro.

A la altura de las circunstancias confirmó el espíritu general de Clamor 
como síntesis de los planteamientos realizados en los dos primeros libros. En 
efecto, con este tercero se cierra el ciclo compacto de su protesta contra el 
mundo y contra los enemigos de nuestro vivir contemporáneo. Se clausura este 
tiempo de historia ofreciéndonos la imagen de un «yo» agitado por el desorden 
y por el caos, sobreviviendo al paso del tiempo, pero también siendo protago-
nista y víctima de su momento. Tiempo, mundo e historia del animal humano 
alcanzan en este libro la expresión comprometida de un poeta que ha sufrido 
directamente esa historia y que ha descubierto, por su propia experiencia, que 
dicha historia está sujeta a los designios del hombre, dominador de este 
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planeta que ejerce su poder con error constante. Y, por encima de todo, se 
reivindica la dignidad individual y colectiva. Incluso los poemas más desolados 
siempre tendrán, en algún momento de su discurrir, un destello de esperanza 
gracias a la mirada serena de este Guillén crítico, pero conciliador; satírico, 
pero esperanzado; incisivo, pero inmerso en la realidad de una vida que conti-
núa.

Nos hallamos ante un libro de compromiso, tal como insinúa su mismo tí-
tulo, inspirado por el Antonio Machado de Juan de Mairena. Más vale estar a 
la altura de las circunstancias que «escurrir el bulto» y permanecer en la igno-
rancia. «Es más difícil estar a la altura de la circunstancias que au desus de la 
mêlée» es la frase de Antonio Machado que Guillén (1993b: 382) toma como 
divisa en este libro. Ahora el autor se enfrenta al afán de superación humana 
ante la adversidad patente, como indicó Guillén cuando explicaba el sentido 
de esta tercera entrega de Clamor:

Hay que estar a la altura de las circunstancias. No es posible abandonarse 
al apocalipsis, a una final anulación. La vida, la continuidad de la vida tienen 
que afirmarse a través de todas estas experiencias y dificultades. Por eso, 
aquí en este libro se presenta más bien la condición general del hombre, 
porque la realización del hombre es la meta a la que todos nuestros esfuer-
zos deben tender. Nosotros no somos más que una tentativa hacia una ple-
nitud propiamente humana (en Couffon, 1963: 27).

Es muy interesante detenerse en la alternancia entre poemas «clamorosos» 
y poemas optimistas, dentro de la capacidad guilleniana para organizar un libro 
poético y situar en él las composiciones que lo integran. Lo cierto es que esta 
actitud de síntesis aleja al poeta definitivamente del acrisolado universo de 
Cántico, aunque siempre quedarán reminiscencias de esas visiones virginales. 
Contiene esta tercera parte de Clamor un nuevo enfrentamiento entre la vida 
misma del propio poeta y el mundo que le ha tocado vivir, ya que es mucha la 
importancia que en este libro adquiere la historia personal del poeta: su propia 
autobiografía y las experiencias negativas que ha conocido en su devenir.

Lo primero que se distinguió de la obra fueron su anhelo de esperanza y su 
lección vital. No obstante, al lado de esta versión optimista, este tercer «tiem-
po de historia» presenta, como los dos anteriores, aspectos ingratos que la voz 
enunciativa descubre y denuncia. Uno de los poemas iniciales del libro, «Vi-
da-esperanza» (1993b: 385), metaforiza el citado enfoque optimista. Al co-
mienzo del día, cuando el protagonista despierta, se enfrenta a un tiempo 
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nuevo en el que solo dispone de los instantes y del aire que respira. Se trata de 
una referencia al tiempo y también a algo tan guilleniano como el aire: ese aire 
luminoso que figura en el título del poema. Sigue a este otro despertar, el 
«Despertar español» (1993b: 386-390), poema político, elegía por la patria, 
lamentación ante la despótica situación del presente, recreación del blanco 
muro de España evocado por García Lorca, examen de conciencia, búsqueda 
de la culpa, pero también denuncia de una historia de errores y aflicciones, 
tierras yermas, ruinas y fábulas, noches y auroras: «¿Península? No basta geo-
grafía. / Queremos un paisaje con historia».

La elegía también irrumpe en el último libro de Clamor: «Ars vivendi» 
(1993b: 510) va precedido por un verso de Quevedo –«Presentes sucesiones de 
difunto»–, y no es otra cosa que un diálogo apasionado con el gran poeta del 
Siglo de Oro, y en concreto con el aviso de su soneto «“¡Ah de la vida!”... ¿Na-
die me responde?» (Díez de Revenga, 2009: 59). A las «presentes sucesiones 
de difunto», Guillén opone «mis sucesiones de viviente»; al «soy un fue y un 
será y un es cansado», «mi afán del día no se desalienta»; al «hoy se está yendo 
sin parar un punto», «pero mortalidad no es el instante». Y también la imagen 
del tiempo se invierte. Frente a «las horas mi locura las esconde», Guillén es-
cribe: «Y no con el reloj, su marcha lenta / –Nunca es la mía– bajo el cielo raso». 
Disiente el autor contemporáneo de la sumisión ascética del poeta áureo y 
proclama, por encima de todo, su afán de vivir sin desaliento. Y con el tiempo 
también aparece la historia, recogida en «Gatos de Roma» (1993b: 511), una 
secuencia irónica que desmitifica la Historia con mayúscula. En esta visión de 
la Ciudad Eterna, el sujeto juega con una actitud de indiferencia ante la grande-
za del pasado: el tema clásico de los superbi colli se reduce aquí a los restos de 
una columna ante la que un gato «se atusa con la pata relamida».

Y no podía faltar la imagen de nuestro mundo retratada en los párrafos 
prosísticos de «Cabo de Buena Esperanza» (1993b: 522), en los que se hacen 
presentes los obstáculos, al tiempo que se reivindica la fe en el futuro. La 
última interrogación –«¿Qué futuro?»– es mucho más que una duda. Supone 
una afirmación del encanto de la ignorancia, pero situada en el marco de los 
planteamientos éticos que dan sentido a todo el poema: esperanza, destino, 
futuro...

En el contexto de la obra guilleniana, Homenaje (1967) constituye una 
excepción, ya que, por más que se integre, según el poeta quería, como tercera 
parte de Aire nuestro, en el conjunto total de la obra resulta un libro diferente. 
La crítica especializada que se aproximó a este Homenaje a raíz de su aparición 
no dudó en valorar precisamente el libro por su carácter insólito en la 
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literatura española. Estamos ante una gran glosa de los libros y de la amistad 
que, por esa misma razón, se erige en una producción singular, expresiva de 
una reflexión literaria y cultural muy personal.

Homenaje, que cierra como tercera parte el conjunto de la obra de poeta –la 
cual en ese mismo 1967 recibe el título general de Aire nuestro–, viene a ser 
una especie de institucionalización de la poesía de circunstancias, ya que son 
los nombres, las lecturas, las traducciones y todo lo que rodea al poeta-lector 
la sustancia que da forma a la colección. Aun así, destacan otros elementos 
fundamentales en el libro, como la notable presencia del amor y una revitali-
zación de la intimidad que proporcionan al volumen un tono misceláneo y 
múltiple, alejado del modelo escrupuloso de colección ya consagrado en Cán-
tico. El autor, a partir de la poesía y la cultura adquirida a través de los libros, 
realiza un canto a la amistad en el que se incorporan también aspectos de la 
vida diaria, lo menudo y lo cotidiano.

En la línea de toda la poesía anterior, Homenaje muestra signos de relación 
e incluso de unidad con los dos libros previos, sobre todo en lo que se refiere 
a la reflexión moral, al análisis de la vida y del tiempo, a las consideraciones 
sobre la sociedad y la convivencia. No faltan las preocupaciones metafísicas, 
como tampoco la actitud crítica del poeta frente a nuestro mundo, aunque, 
desde luego, en menor medida que en otras entregas: quizá, sencillamente, 
porque en la ordenación de la obra guilleniana Homenaje debía ser un libro 
entusiasta ante los más queridos seres de la existencia del poeta: las lecturas, 
los amigos y, en el «centro», el gran episodio del amor, colofón definitivo del 
carácter positivo de este libro, contemporáneo a toda la serie de Clamor, ya 
que fue redactado entre 1949 y 1966.

Pero en una obra de Jorge Guillén no puede dejar de haber preocupaciones 
humanas. Es imposible que nuestro mundo esté ausente de una poesía que, por 
muy ordenada y bien distribuida que se nos ofrezca, permanece atenta a los 
latidos de la vida. Guillén, los libros y los amigos, pero también Guillén pre-
sente en nuestro mundo. Por ello, ya algunos críticos perspicaces advirtieron, 
en el amplio friso literario que constituye Homenaje, rasgos comunes a toda la 
obra del poeta. Y, del mismo modo que en los libros anteriores, idéntica ideo-
logía preside las reflexiones de Homenaje. Se advierte un humanismo liberal, 
comprometido con la convivencia y con la libertad, pero también con la re-
flexión satírica y la denuncia de los enemigos del hombre: los «malignos» que 
con su actitud, de palabra o de obra, atentan contra los principios de la libertad 
y la coexistencia pacífica.
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Un nuevo libro, con el título sorprendente –a la manera anglosajona, nos 
dice el poeta– de Y otros poemas aparece en 1973. En él se recuperan modos 
ya conocidos y se acentúa la dedicación a la poesía ética y satírica, con un 
avance en el examen sereno de la sociedad contemporánea. Si Cántico se había 
distinguido por su visión estética y esencial del mundo, los libros de Clamor 
habían alcanzado una dimensión social y existencial, y la lírica de circunstan-
cias de Homenaje había dado comienzo a una trayectoria de poesía moral, con 
Y otros poemas esta última veta alcanza una activación enriquecedora, que 
incorpora la nueva perspectiva de la edad.

Cuando aparece Y otros poemas tiene Guillén ya ochenta años, que ha 
cumplido al comenzar ese 1973. El poeta realiza entonces una penúltima con-
fesión, aunque el nuevo volumen no sea, en sentido estricto, un libro de me-
morias. Sin embargo, sí hay en él mucho de memoria, de recuerdo subjetivado 
en la perspectiva de lo crítico y aun de lo satírico. El autor amplía desde esta 
nueva perspectiva su obra y registra en ella, cada vez con mayor fecundidad, 
los impulsos vitales que han ido forjando su dilatada existencia, por lo que 
puede afirmarse que este y su último libro, Final, culminan el proyecto en el 
que lo humano, lo más intensa y entrañablemente humano, se ha ido abriendo 
paso hacia una trayectoria de renovados objetivos. Este proyecto tendrá una 
continuación en el definitivo Final, que desarrolla un mundo de reflexión, 
próximo al desenlace definitivo, en el que las inquietudes morales ahora ini-
ciadas alcanzan dimensiones sobrecogedoras. Habría que ir a la más vital 
poesía metafísica de nuestro Siglo de Oro para encontrar parangón con el que 
comparar esta poesía «final» de Jorge Guillén.

Refleja el libro de 1973 ante todo la existencia del ser humano en el mundo 
contra el que el poeta viene rebelándose desde los años de Maremágnum, aun-
que ahora el punto de vista sea mucho más afiladamente irónico, si bien tampo-
co está ausente la nota de desánimo, resignación o cólera que supera al «clamor». 
La venturosa senectud de Guillén le hace observar nuestro mundo con un es-
cepticismo irónico que le permite menospreciar lo que a otras mentes cándidas 
pudiera parecerles deslumbrante. Los años del poeta, que le hacen estar de 
vuelta de muchas cosas, y la residencia en Estados Unidos, un país avanzado y 
poderosamente industrializado, le ayudan a conocer muy de cerca lo que el 
mundo moderno puede ofrecerle. Amante de la sana tradición y de los viejos 
valores, que no por viejos son perecederos o caducos, Italia devuelve a Guillén 
su entusiasmo ante lo clásico, y con frecuencia aparece en sus páginas, como 
también los veteranos temas de la naturaleza, las flores, los árboles, el cielo, el 
mar, los ríos..., aunque siempre destinados a manifestar la lección de 
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humanismo militante que enriqueció sus años de madurez y senectud. Situado 
ante nuestra sociedad contemporánea, el poeta censura sus precarios valores, 
fustiga los intentos –y los logros– de hacerlos desaparecer y satiriza la contumaz 
incomprensión característica de nuestro tiempo. Nada más auténticamente líri-
co que la pasión del autor octogenario transcrita a lo largo de sus siempre pulcros 
versos. Guillén ha trascendido, sin embargo, los límites iniciales y ha ampliado 
su visión con nuevas perspectivas universalizadoras que hacen de Aire nuestro 
y otros poemas una mucho más completa interpretación de nuestro mundo, con 
toda una variada serie de enfoques que a lo largo de cincuenta años ha ido 
creando el poeta al aire –nuestro– de sus impulsos cambiantes.

La realidad es que, a través de las sátiras, ironías y críticas afiladas, el autor 
aspira de nuevo al mundo ideal, deseable y pleno de gozo. A esta alta moral se 
subordina el sentido plural de su poesía, que desde Cántico ha ido registrando 
el mundo en cambio y comprometiendo al lector con su mensaje. La cosmovi-
sión guilleniana queda así forjada como una energía que ha sido capaz de 
explorar los variados latidos constitutivos de su vida. Desde el día de 1919 en 
que ofrecía una visión nueva y optimista de nuestro mundo hasta los años se-
tenta han pasado muchas horas, pero esas horas y sus impulsos le han valido 
para enaltecer su obra con una intensa e integradora experiencia vital.

A pesar de todo, Guillén mantiene un sensato gusto por lo antiguo, y sus 
evocaciones de elementos que reflejan el pasado muestran al poeta entusiasta 
ante un contexto amable y pintoresco. El poema «Una plaza» (1993c: 11) re-
mite a la de San Francisco en Palermo, cuyos detalles definen un mundo esti-
mulante: la iglesia, la plaza, los animales, las frutas del mercado, el sol de 
Sicilia. Todo es plácido y ameno, cálido y sensual. Claridad en el aire y rumor 
mesurado combinan con vivos colores (rojo, verde, morado) en los productos 
hortícolas. Todo es tan seductor como el mismo ambiente. El poema podría 
pertenecer a Cántico. La intemporalidad está garantizada, pues el sol con el 
que se cierra el poema simboliza la permanencia en todas las edades. No siem-
pre, sin embargo, es ese el talante que adoptan las estampas urbanas en Y otros 
poemas. Así, «Madrugador en ciudad» (1993c: 29) se centra en la simbiosis 
hombre-calle en una alborada cualquiera. El sentimiento de soledad no se 
presenta como algo metafísico o agobiante, sino como consecuencia natural 
del momento del día en el que el madrugador cruza la ciudad.

Los desastres de la guerra ocupan un lugar preferente en el libro. De hecho, 
en el poema «En la televisión» la guerra se enfrenta a la perniciosa sociedad 
de consumo que facilita el acceso a la información bélica, pero al mismo tiem-
po la convierte en reclamo publicitario sin solución de continuidad. La escena 
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recogida procede de la guerra de Vietnam, y el telespectador se siente agredido 
cuando entra la muerte en su casa. Sin embargo, la televisión, como medio de 
difusión de masas, es capaz de pasar sin transición de la escena del crimen al 
anuncio publicitario posterior:

Televisión. De pronto campo
Confuso de gentes, un día
Cualquiera.
		  Si es guerra, no hay crimen.
Se ve a un prisionero. Camina
Con paso forzado hacia donde
Se concentra alguna milicia
Que sin más,
		  vivir cotidiano,
–No hay pompa–, dispara, no avisa.
La figura del prisionero
Se doblega, casi caída.
Inmediatamente un anuncio
Sigue.
	 Mercenarias sonrisas
Invaden a través de música.
¿Y el horror, ante nuestra vista,
De la muerte?
		  Nivel a cero
Todo. Todo se trivializa.
Un caos, y no de natura,
Va sumergiendo nuestras vidas.
¿De qué poderío nosotros,
Inocentes, somos las víctimas? (1993c: 112)

El colofón de este poema, en el que el anciano se rebela contra la muerte 
en directo y contra la trivialización televisiva, refuerza la constante inquietud 
del poeta frente a la realidad, la opresión y los desmanes de la guerra. La ideo-
logía y el compromiso de Jorge Guillén le empujan a medirse decididamente 
con el mundo moderno y a salir airoso gracias a su irrenunciable esperanza y 
a su vitalismo ante el paso del tiempo.

Ya en 1981, en Final –cuya edición definitiva, póstuma, data de 1987– será 
cuando Guillén insista, desde su perspectiva de creador, en la idea del triunfo 
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de la poesía sobre el implacable devenir temporal. En estos versos el poeta 
plantea con agudeza el tema general de la vida frente a la muerte desde la 
convicción de un «final» inminente. Las reflexiones sobre nuestro mundo se 
han intensificado, y la lucidez de su mirada le lleva a desafiar a los males del 
mundo y a consagrar su fe en la poesía, en la libertad y en la paz, palabra con 
la que culminará el libro y toda la poesía guilleniana («Paz, queremos paz»). 
Es la última lección que cierra la producción de un gran humanista contempo-
ráneo: aquel Jorge Guillén que inició su andadura sesenta y cinco años antes, 
asombrado por la plenitud del mundo que le rodeaba.
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