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EUGENIO DE OCHOA:
REFLEXIONES SOBRE
EL VIAJE Y EL VIAJERO

EUGENIO DE OCHOA:
REFLECTIONS ON TRAVEL
AND TRAVELLERS

Raquel Sanchez
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Eugenio de Ochoa no fue un viajero al uso. Residié
parte de su vida fuera de Espana, en especial en Paris, y sus viajes
siempre estuvieron motivados por razones de orden practico. Sus es-
critos no responden al estereotipo del libro de viajes. Sin embargo,
estan llenos de interesantes observaciones acerca de la modernidad, la
vida urbana y la forma en la que se crean los estereotipos nacionales.

Palabras clave: Viaje. Modernidad. Vida urbana. Estereotipos
nacionales. Eugenio de Ochoa.

Abstract: Eugenio de Ochoa was not an ordinary traveller. He
spent part of his life outside Spain, especially in Paris, and his travels
were always motivated by practical reasons. His writings do not
conform to the stereotype of the travel book. However, they are
full of interesting observations about modernity, urban life, and the
way in which national stereotypes are created.
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Eugenio de Ochoa

Eugenio de Ochoa (1815-1872) forma parte de ese plantel de es-
critores que, no habiendo pasado al canon literario, jugaron un
papel muy relevante desde otros ambitos, como la critica, el pe-
riodismo, la traduccién o las instituciones culturales y educati-
vas. LLas aportaciones intelectuales de estos autores secundarios y,
sobre todo, las redes de contactos y relaciones en las que se inser-
taban y que forman el paisaje cultural de una época nos ayudan
a desterrar la ya vieja imagen del creador solitario y aislado que,
fracasado o exitoso, lo hace todo por si mismo, tanto hundirse en
el desengafio como alcanzar la celebridad. El nombre de Eugenio
de Ochoa esta asociado a una de las empresas periodisticas con
resultados mas positivos para la cultura espanola: la revista EI
Artista, que cre6 con su cufiado Federico Madrazo y en la que
colaboraron la mayorfa de los escritores, pintores y musicos que
actualmente encuadramos en la generacion romantica (Rodriguez
Gutiérrez, 2011). Sin embargo, la vida intelectual de Ochoa no
se quedo atrapada en los afios treinta pues, aunque no pudiera
consolidar una carrera literaria sélida en las décadas posteriores,
nunca ces6 de escribir ni de permanecer atento a las novedades
literarias. Su trabajo como traductor constituyo, de hecho, una de
las vias por las cuales pudo acceder a las nuevas corrientes cultu-
rales europeas, lo que le permitié reflexionar ampliamente acerca
de la difusién de las ideas y de las formas de apropiacion de estas
en distintos contextos. Por otra parte, su presencia en diversos
ambitos de la politica y de la actividad cultural del reinado isabeli-
no nos permiten considerarlo un personaje al que tener en cuenta
por la agudeza de sus observaciones y su experiencia en diversos
campos de actividad (Sanchez, 2017b).

En este texto nos centraremos en sus observaciones acerca del
viaje y los viajeros, asi como del significado cultural, social y perso-
nal que, en opinién de Ochoa, tiene el viaje en las personas. Dado
que en su trayectoria vital los desplazamientos fueron una activi-
dad muy frecuente, sus reflexiones sobre esta cuestion merecen una
atencion detenida.
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Los viajes de Ochoa

Eugenio vino al mundo en una familia afrancesada, por lo que
nada mas terminar la Guerra de la Independencia comenzaron los
periplos viajeros para sus miembros. Su nacimiento, de hecho, se
produjo en 1815 muy cerca de la frontera con Francia, concreta-
mente en la localidad de Lezo. Nacer entre Espana y Francia iba a
marcar, simbolicamente, el resto de su vida, una vida que transcurri-
rfa entre ambos pafses. Se educod primeramente en Parfs y después
en Madrid, en el famoso colegio de Alberto Lista. A lo largo de
los afios viajarfa repetidas veces entre ambos paises, teniendo, en
funcién de las épocas de su vida, su domicilio en Madrid o en Patfs,
aunque siempre manteniendo el contacto con las personas conoci-
das y con familiares en la otra ciudad. Los viajes a Paris y a Madrid
respondieron a necesidades de tipo profesional, lo que no quiere
decir que no hiciera otros desplazamientos por razones mas placen-
teras, como los traslados a localidades francesas famosas por sus
balnearios, segin era costumbre en la época. Aparte de traslados
puntuales a ciudades italianas y a Gran Bretafia (particularmente a
Londres), los viajes mas importantes, por su duraciéon y por su natu-
raleza, fueron los que realiz6 custodiando a José Mufioz Borbon, el
menor de los hijos de la reina madre Marfa Cristina y de su marido
morganatico Fernando Mufoz. Realizé estos viajes junto a su hijo
Carlos, de la edad de José. El primero de ellos tuvo lugar en 1861 y
el objetivo era recorrer varios pafses europeos para que el joven aris-
tocrata se familiarizara con otras costumbres y se diera a conocer en
las cortes del continente. El segundo se produjo entre 1862 y 1863,
con destino a Jerusalén, una peregrinacion para que José, quien se
hallaba gravemente enfermo, pudiera conocer los Santos Lugares.
José muri6 en septiembre de ese mismo afio de 1863. El hecho de
que la mayoria de sus desplazamientos tuvieran unos objetivos con-
cretos le llevo a escribir que «Jamas he ido a parte alguna movido
por la necesidad», lo que nunca fue un impedimento para aprove-
char «la ocasién de conocer el pais que me veia precisado a visitar,
asf como para «consignar por escrito mis observaciones referentes a
lo que en él vefa u observaba digno de atencién» (Ochoa, 1861, 275).

Esas observaciones aparecen dispersas en distintos textos publi-
cados y en cartas a sus amigos y familiares. No escribié nunca un
libro de viajes. Dijo, incluso, que no tenfa en gran consideracion a
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la literatura de viajes, cuyas producciones llego a calificar de «libros
de pacotilla» (Ochoa, 1861, 606). Es cierto que valor6 positivamente
algunos de ellos, como el Manual de Madrid, de Ramoén de Meso-
nero Romanos, o el Manual del viajero espafiol, de Madrid a Paris y
Londres de Antonio Marfa Segovia, en los que reconocia un valor
instrumental importante para los viajeros, sobre todo para aque-
llos que se trasladaban por primera vez a una ciudad (La Espafa,
2.8.1851). Ochoa, para quien el desplazamiento y el conocimiento
del mundo habia sido una constante desde la infancia, contemplaba
con una cierta condescendencia tanto el viaje breve, con objetivos
ladicos, como a sus practicantes, que personificaban esa nueva figura
que comenzaba a hacerse frecuente: el turista. La proliferacion de
libros de viaje, tan detestados por Ochoa, se halla estrechamente
relacionada con el fendmeno del turismo y el desarrollo de la indus-
tria editorial y de los nuevos medios de transporte, en particular el
ferrocarril (Venayre, 2012).

Sus escritos sobre el viaje, sin embargo, responden a otro propé-
sito por cuanto sus objetivos viajeros eran también otros. El mas co-
nocido de todos sus trabajos al respecto es el titulado Paris, Londres,
Madrid, que se publicé en 1861. El libro no responde a un plan pre-
viamente trazado, sino que es una recopilacion de articulos aparecidos
en prensa en los que el autor lleva a cabo observaciones muy variadas
y recoge impresiones a vuela pluma acerca de diversos temas relacio-
nados con las formas de vida, el idioma, el urbanismo, la sociabilidad,
etc., de tres ciudades que conocié bien'. Su otra gran aportacion
a la literatura de viajes fue Miscelanea de literatura, viajes y novela
(1867), obra, como el nombre indica, en la que se combinan escritos
de heterogénea naturaleza, para la que su autor seleccioné algunos
textos relacionados con sus viajes. Se trata en concreto de cartas que

Los textos sobre Paris son del afio 1855, con referencias a épocas anteriores;
los ambientados en Londres fueron escritos durante el viaje a esta ciudad y a
otras ciudades inglesas en la primavera de 1856; y los que versan sobre Madrid
son del mismo afio, aunque pueden fecharse en el invierno. Casi todos ellos
se publicaron en el Museo de las Familias, tomo XVII, 1859 (pp. 20-24; 41-46;
51-56; 86-91; 111-116; 128-131; 164-167; 213-215; 232-237; 243-245; y 282-
285). Aparecieron también como folletin en Ia Fpoca (comenzando a prin-
cipios de marzo de 1859). El libro recibi6 la atenciéon de Juan Valera, quien
escribi6 una resefia para E/ Contemporineo (23.5.1860). Sobre ¢él, véase Alonso
Seoane, 2014, 205-226.
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escribié a sus conocidos con sus observaciones de los viajes que
realiz6 a Amberes (con motivo del congreso sobre propiedad artis-
tica celebrado en esta ciudad en 1861) y a Italia y a Palestina con el
hijo de Marfa Cristina de Borbon. Para el lector interesado son reco-
mendables también las cartas que se cruzo6 con sus cufiados los pin-
tores Madrazo, en las que nos dejé sus impresiones sobre Jerusalén,
Belén, Jerico, Nazaret, Betania, el mar Muerto, el rio Jordan, Beirut,
Damasco, Alejandria y El Cairo, adonde llegaron los viajeros para ver
las obras del Canal de Suez (Randolph, 1967, 3-87). Contamos con
dos textos mas sobre la cuestion del viaje. Se trata de dos trabajos muy
conocidos que aparecieron en la recopilacion Los espanioles pintados
por si mismos, dirigida por Mesonero Romanos: «El espafiol fuera de
Espafa» y «El emigradow, y que reprodujo después en Miscelinea de
literatura, viajes y novela (Ochoa, 1843, 314-326 y 442-451; Ochoa,
1867, 108-130 y 131-148)°.

Tipologia del viajero

Una de las cuestiones que le interesan a Ochoa es la tipologia
del viajero. Las intenciones, los objetivos y los destinos del viaje
informan acerca de las formas de vivir la experiencia de trasladarse
a otro lugar e integrarse (o no) en él. Precisamente en «El espanol
fuera de Espafia» incide en ello con observaciones que repetira en
otros textos. De forma algo mordaz, en la linea de Los espano-
les pintados por si mismos, nos cuenta que el prototipo de viajero
espafiol a las capitales europeas de referencia es aquel que dispone
de un «tiempo tasadox, que situa en no mas de tres meses. Se trata
de un viaje preparado previamente y apoyado por dos tipos de ac-
tividades: las compras y el conocimiento de las figuras sefieras de
la época. Para ello, este viajero se pertrecha de las direcciones de
las firmas comerciales mas famosas, con el objetivo de hacerse con
aquellas mercancias que, después de su regreso a Espafia, le pueden
definir como un hombre (o mujer) a la Gltima moda: sastres, zapa-
teros, joyeros, sombrereros, etc. Asimismo, en su equipaje guarda
las cartas de recomendacion que le han escrito sus amistades para

2 El final de «El emigrado» no fue completamente esctito por Ochoa, sino que

en ¢l colabor6 el erudito afrancesado Sebastian Mifiano, muy vinculado a él.
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poder ser presentado en las casas de las figuras relevantes de esa
ciudad en el ambito de la politica y de la cultura. El hecho de que
Ochoa refleje esta costumbre del tipico viajero espafiol (extensible a
otras nacionalidades) nos informa de dos realidades. Por un lado, el
interés por conocer a los personajes famosos indica la pervivencia
de la idea del genio como ser excepcional. Por otro, el hecho de que
esa «cultura del genio» fue derivando en una «cultura de la celebri-
dad», en la que individuos célebres no tanto por disponer de una
reputacion en un saber o arte, sino por su habilidad para atraer la
atencion del publico por muy distintas razones, se convierten ellos
mismos en centro de atraccion. En todo caso, y desde la perspectiva
algo condescendiente de Ochoa, para el viajero convencional el ob-
jetivo final de esas experiencias no es su enriquecimiento personal,
sino el capital simbdlico que adquirird a su vuelta al pafs de origen,
donde tanto en su apariencia fisica a la moda, como su relato sobre
su vida social en el extranjero le otorgaran el calificativo de «cos-
mopolita» y de «<hombre/mujer de mundon, con la importancia que
esto tenfa en un tiempo en el que el viaje no constitufa una actividad
tan habitual como lo es en la actualidad. Fl mismo llevé a cabo estas
practicas, en particular la visita a los «grandes hombres» de la época
(Ochoa, 1861, 197-208).

Mas alla de estos comentarios y siguiendo con su tono satirico,
en «El espanol fuera de Espafia» Ochoa cree ver tres tipos de via-
jeros espafioles en funcion del ejercicio de la comparacion entre lo
que se conoce y lo que resulta novedoso. Estos tres tipos reciben la
denominacion de «el patriota», «el cosmopolita» y «el sensatoy. El
primero es aquel para quien lo espafiol supera a lo extranjero, por
lo que su viaje es una continua revalidacién de su patriotismo. El
segundo responde a todo lo contrario: para ¢l lo extranjero es inde-
fectiblemente mejor y ha de ser imitado en Espafia, mostrando as{
un cosmopolitismo afectado. Ambos, patriota y cosmopolita, viajan
para reforzar ideas preconcebidas, juzgando lo que encuentran bajo
el prisma de sus prejuicios. Finalmente, «el sensato» sopesa lo que
ve en sus viajes, calibrando las ventajas de trasladar a su pafs aquello
que considera ventajoso.

En Paris, Londres y Madrid Ochoa se animé de nuevo con la taxo-
nomia de los viajeros, remodelando en parte la clasificacion anterior
e introduciendo algunos matices (Ochoa, 1861, 272-276). Partiendo
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del motivo por el cual una persona se decide a emprender un viaje,
distingui6 entre el viajero por negocios (el «menos interesante, por
lo mismo que es la [categoria] mas interesadar); el viajero por placer,
a la que considera la clase «<menos numerosa por la razén sencilla de
que para pertenecer a ella es preciso ser muy rico o estar subyugado
por la noble curiosidad); el viajero que combina el ocio y el negocio
(que responde a la naturaleza de su propia forma de viajar, segun
confiesa); y, finalmente, el denominado «viajero-ostra». Recoge aqui
Ochoa una idea que también podemos encontrar en Antonio Maria
Segovia sobre el «hombre-ostra» para referirse a aquellas personas
que no sienten interés por nada y que no tienen ninguna curiosi-
dad cultural, artistica, cientifica o, simplemente, social. Gente guiada
unicamente por el pragmatismo. Ochoa modifica un tanto esta apre-
ciaciéon de Segovia y define el «viajero-ostra» como una categoria
del hombre de negocios describiéndolo como un «un hombre de
aquellos de quienes suele decirse que entran en un pafs, pero que el
pais no entra en ellos.

Como se dijo anteriormente, Ochoa reprodujo para Los espafio-
les pintados por s{ mismos un texto en parte escrito por él, en parte
escrito por Sebastian Mifiano: «El emigrado». Este muy conocido
trabajo reflejaba la realidad social de una Espafa, la de los afios
treinta y cuarenta, que habifa visto retornar a una buena parte de
aquellos que por su implicacién politica liberal habian tenido que
abandonar el pafs durante los duros afos del reinado de Fernan-
do VII. Esa experiencia, padecida por Mifiano, también habfa sido
experimentada por Ochoa en su infancia y, después, durante la re-
gencia de Espartero, regresando a Espafia en 1844. Sus recuerdos
al respecto serfan muy distintos, aunque la dureza de su experiencia
no presentaria muchas diferencias. En su colaboraciéon para el libro
de Mesonero, Ochoa reprodujo parte de los parrafos finales del ar-
ticulo que Mifiano habia escrito para una publicacién impulsada por
Ochoa en Parfs durante la regencia de Espartero y titulada Revista
Enciclopédica de Ia Civilizacion Europea (Mifiano, 1843; Sanchez,
2017, 337-352).

El texto lleva a cabo un interesante analisis del fenémeno de la
emigracion que, sin dejar de responder a un traslado desde el lugar
de origen, no supone una experiencia ni placentera ni voluntaria. En
todo caso, y como ¢l mismo sefala, la clave que marca la diferencia
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en cémo se ha vivido el fenémeno de la emigraciéon en tanto que
viaje -y, en consecuencia, de cambio personal- viene dada por algo
que, siendo muy obvio, a veces no se tiene en cuenta: las condi-
ciones economicas en las que han de vivir los emigrados. Quienes
analizamos el exilio nos ocupamos de las razones politicas que lo
motivaron o de las conspiraciones para derribar un gobierno despo-
tico, pero no percibimos hasta qué punto se produjeron procesos de
desclasamiento social y de desarraigo, por lo que la experiencia del
exilio, considerada desde la perspectiva del viaje, nos muestra otra
faz del mismo, no siempre positiva. A pesar de ello, y como dejoé
escrito Miflano en el texto original y reprodujo Ochoa después, la
emigracion tuvo también unas facetas que, en el ambito de la comu-
nicacién del conocimiento resultan fundamentales. Es lo que ahora
conocemos como transferencias culturales, que tan bien supo ver

Minano en 1843:

El uno observa el progreso o atraso de las artes mecani-
cas; el otro las costumbres domésticas y familiares; este se
pone a traducir mal o bien los libros que cree que pueden ser
utiles o por lo menos venderse en su patria; algunos estudian
los métodos mas aventajados en tal o cual ramo de industria
o de agricultura; no pocos se dedican a ensefiar la propia
lengua y la estudian al mismo tiempo; otros siguen los cursos
de ensefianza establecidos en los pueblos donde la suerte o
su situacion particular les permite residir; varios aprenden un
oficio a que tal vez tenfan inclinacién cuando eran jévenes, o
de que posefan ya algunas nociones elementales; quien hace
valer las habilidades que aprendié por solo recreo y ense-
fandolas se perfecciona en ellas; quien adquiere aplicacion
al trabajo, cuando antes era un haragan de por vida; los mas
leen una multitud de libros o periédicos que probablemente
no hubieran hojeado jamads si hubiesen permanecido en su
pais; todos aprenden bien o mal un idioma que ignoraban la
mayor parte de ellos; no hay uno que no adquiera por fuerza
el habito de la economia doméstica y el convencimiento de la
inutilidad de muchas que ¢l tenfa por necesidades indispen-
sables; y por ultimo, ninguno deja de pensar en su pais a cada
cosa buena que ve en el que accidentalmente se encuentra, y
que no desee llevar o introducir para bien de su pattia, siendo
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a nuestro entender las emigraciones uno de los mayores es-
timulos al verdadero patriotismo, como que en general todo

emigrado ama mas a su patria que cuando nunca habia salido
de ella (Ochoa, 1867, 125-1206).

Este texto es sumamente ilustrativo acerca de todas las facetas en
las que la comunicacién cultural se produce y que van desde el co-
nocimiento de las artes mecanicas hasta la adquisiciéon de un idioma
extranjero, pasando por la ensefianza de la lengua materna a la po-
blaciéon de acogida. Refleja también un fenémeno interesante que
une el viaje con el redescubrimiento del propio pais a la luz de la
comparacion con el pafs de recepcion. Ese «estimulo del verdadero
patriotismoy, derivado de la comparacién con el otro, nace del deseo
de superacion de las limitaciones y no de una autoestima nacional
construida sobre una imagen idealizada del pasado y sobre una falta
de realismo acerca de las verdaderas condiciones del pais. Asimismo,
el verdadero patriotismo no puede surgir del sentimiento de inferio-
ridad que genera vivir en un pafs mas prospero y estable y que no es
el propio. El verdadero patriotismo tiene su origen en una compara-
cion inteligente y realista que solo puede llevarse a cabo cuando se
conocen a fondo esas dos sociedades, cuando se ha vivido en ellas
el suficiente tiempo como para disponer de un juicio equilibrado,
capaz de ir mas alld de la mirada superficial que es habitual en los
viajes de placer o de negocios. El emigrado, por tanto, es un viajero
especial que obliga a repensar el propio concepto del viaje y a enten-
derlo como una experiencia plural, con significados y consecuencias
muy diferentes.

La experiencia del viaje

Al margen de este viajero especial que es el emigrado, la lectura
de los textos de Ochoa nos permite constatar como el viaje se fue
convirtiendo en una actividad social que dotaba al individuo que
lo practicaba de un aire cosmopolita, aunque con diferencias en
funcion del destino al que se dirigfa. La facilidad en los desplaza-
mientos y el abaratamiento de los mismos habfan producido un in-
cremento en los viajes. Mas personas podian trasladarse a otro lugar,
disfrutar de nuevos paisajes y monumentos y conocer otras costum-
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bres. Por tanto, y si el viaje por si mismo no marcaba la diferencia
social y cultural, se hacfa necesario generar otros criterios de distin-
ciéon que permitieran hacer del viaje (pero no de cualquier viaje) una
experiencia extraordinaria, propia de una elite. Ochoa repara en esta
circunstancia de forma clara al notar la diferencia que, poco a poco,
se va a ir percibiendo entre el turista y el viajero. En su Miscelinea
nos hace participes de estas observaciones que ha ido realizando
a lo largo del tiempo y nos dice que los viajes al sur y al oeste no
otorgan ese halo de cosmopolitismo propio del viajero, sino que son
los desplazamientos a lugares situados al norte o al oriente los que
«acreditan [...] a un hombre de viajeroy». Asi nos lo explica:

...con los primeros [los que van al sur o al oeste| estamos
muy de antiguo familiarizados en Espafia; ademas va unida
a ellos cierta idea mercantil que les quita toda su poesia: el
hombre que va a Filipinas 0 a América, aunque sea todo un
touriste, nos recuerda involuntariamente el hijo o el sobrino
del comerciante A o B, de Santander, de Cadiz, y de otros cien
puertos, que emprendieron el mismo viaje en busca, no de ro-
manticas ruinas o pintorescas perspectivas, sino de cargamen-
tos de cacao o de azucar, y de productos de la industria china...

Mientras que...

...el hombre que se encamina al norte o al oriente, pasa
desde luego, o por un caprichoso que va a sembrar alegre-
mente sus caudales en las magnificas tiendas de Regent Street
y de la rue de la Paix, o por un artista que aspira a empaparse
en las inspiraciones clasicas de la deliciosa Italia, o, en fin,
por un piadoso peregrino sediento de beber la fe cristiana
en las sagradas fuentes de donde se derramé el cristianismo
sobre todo el mundo (Ochoa, 1867, 135-130).

Las distintas percepciones sociales que distinguen al viajero del
turista se hallan estrechamente vinculadas a la capacidad econémica
del viajero y a los objetivos que persigue su desplazamiento. Sin
embargo, hay otro elemento al que Ochoa otorga una gran impor-
tancia y que nos permite reflexionar mas a fondo sobre la expe-
riencia del viaje. Se trata del bagaje cultural con el que el viajero se

308



acerca a su destino, algo en lo que incidieron casi todos los viajeros
espanoles del reinado de Isabel II. Para Ochoa esto es clave, incluso
en la construcciéon de su propio relato sobre los lugares que visita,
sobre todo porque la mayoria de ellos son ciudades o monumentos
relacionados con episodios historicos, religiosos o artisticos. No hay
en Ochoa un especial interés por el paisaje o la naturaleza, lo que
no quiere decir que en algin momento no haga alusiones a algunas
bellezas naturales, pero su contemplacion de los lugares visitados se
centra en el resultado de las actividades humanas. En este sentido,
el recuerdo del tiempo pasado vinculado al monumento, objeto, etc.
que describe le sirve para quebrar la linea cronolégica del relato,
rompiendo el eje espacio-temporal y conectando con ese tiempo
pasado que al escritor le apela especialmente. Ese pasado concreto
que llama al observador no tiene por qué ser el tnico de los pasados
de ese monumento u objeto, pero, por alguna razon, es el que llega a
¢l de forma mas poderosa. De esta forma, el viajero con un impor-
tante bagaje cultural disfruta de una experiencia viajera mas plena
que aquel cuyas limitaciones le obligan a recurrir a la experiencia
estandarizada que ofrecen las guias de viaje.

Enlos relatos de viaje es frecuente que, ante el objeto que reclama
la atencion del narrador, este se explaye en digresiones que tratan de
explicar al lector el caracter excepcional de lo que se esta contem-
plando. Es precisamente en ese divagar, mas o menos erudito, mas
o menos personal, segun los casos, donde el investigador encuentra
elementos para llevar a cabo un analisis mas profundo de lo que
supuso para el autor la experiencia viajera. En el caso de Ochoa, las
divagaciones de tipo histérico-erudito son menos frecuentes que
las personales, lo que nos permite conocer mejor al personaje. En
cualquier caso, contamos con un muy interesante parrafo de Me-
sonero Romanos en el que se nos describe a la perfeccion como se
produce ese desencadenamiento de recuerdos en la contemplacién
de un referente o un espacio cultural ya conocido librescamente o
en desplazamientos anteriores y en circunstancias distintas:

Todos los monumentos que le salen al paso [al viajero],
todos los sitios que pisa le son ya conocidos de antemano por
los cuadros del artista o por las relaciones del viajero; y sin ne-
cesidad de preguntar a nadie, adivina y reconoce que aquellos
arcos monumentales que mira a su derecha son los del acue-
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ducto de Arcueil; que aquellos palacios y bosques que tiene a
su izquierda son los de Meudum y de Saint-Cloud, que aquel
severo edificio que descubre en el fondo es el Hospicio y cas-
tillo de Bicétre... (Mesonero Romanos, 1841, 77).

El peso del bagaje cultural del autor en la narraciéon diferencia
ostensiblemente al libro de viajes convencional y a la guia turistica
del libro de viajes mas personal o de autor. También nos da pistas
acerca del tipo de publico al que va dirigido, del pablico implicito. Se
tratarfa de un lector capaz de entender (aunque no necesariamente
de reproducir) las referencias eruditas del autor y de compartir las
emociones que a éste le produce el objeto que se comenta. Ambos
se hallarfan insertos en un mismo contexto social, cultural y emo-
cional, de tal forma que la mirada subjetiva que proyecta el autor
sobre el referente, y que lo transforma, puede ser entendida por el
lector, capaz a su vez de ver ese referente bajo el prisma que le ha
sido mostrado y no solo como algo «objetivoy. Se podria, ademas,
sefialar que dado que los viajes de Ochoa, en este caso, se produ-
jeron por lugares ya conocidos por otros contemporaneos -sobre
todo Europa- sus observaciones sobre los territorios visitados no
resultan ajenas a ese publico implicito que se reconoce como un
miembro mas de la comunidad de personas cultas que son las elites
europeas, que muestran su cosmopolitismo libresco y/o viajero
leyendo este tipo de producciones.

Mas alla del bagaje cultural del viajero, sefiala Ochoa otras ideas
que condicionan su mirada. Se trata de los estereotipos que recons-
truyen lo que el viajero se encuentra en su periplo en funcién de
una serie de ideas preconcebidas acerca del lugar visitado. Esos es-
tereotipos, que suelen tener una base comun, difieren en funcién
de las caracteristicas del viajero y se transmutan en admiracién o en
censura dependiendo de la actitud del viajero ante el lugar visitado.
En este sentido, Ochoa dedica una parte de su analisis a sefialar que,
al igual que los extranjeros manejan clichés sobre Espana que se tra-
ducen en sus comentarios y libros de viajes, también los espafioles
se sirven de estereotipos a la hora de juzgar los paises visitados y a
sus gentes. Es mas, pone de manifiesto que, a menudo lo que un
espanol cree que representa lo francés o lo inglés (las culturas mas
conocidas por los espafioles) resulta absolutamente fuera de lugar
porque no responde a la realidad:
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No tendrian bastantes caricaturas Daumier y Gavarni
para ridiculizar a la parisiense que saliese a la calle como van
por el Prado algunas de nuestras leonas, esclavas del altimo
figurin, o para el mal aconsejado dandy que se pusiese un
frac por el estilo de los que por aqui se nos figura que alla
son muy bien portés. De estos desengafios recibird no pocos
nuestro viajero (Ochoa, 1867, 142).

Las distorsiones en la mirada proceden, nos dice Ochoa, de la
imagen que sobre ambos paises -0 sobre los personajes que repre-
sentan la elegancia en ambos paises- se han construido los lectores
de las numerosas publicaciones que han creado una imagen sofis-
ticada de ellos. Siendo las naciones mas desarrolladas econémica-
mente de Europa, parece que todo lo que generan en materia de
costumbres resulta imitable. Asi, las publicaciones periddicas, en
particular, han contribuido a consolidar una especie de codigo de
civilidad que se trasluce en la moda y en las formas de trato social.
Resulta interesante que Ochoa sea consciente de que el desarrollo
de la industria editorial favoreciese que las publicaciones peridédicas
de su tiempo se convirtieran en verdaderos instrumentos para la
creacion de la imagen externa de los paises que las habfan produci-
do. La insercion, cada vez mas generalizada, de grabados en dichas
revistas y periddicos fomentd esta tendencia y contribuy6 a asociar
la idea de lo elegante, lo distinguido y lo exquisito con las imagenes
que sobre la conducta de las clases altas y sus pautas de consumo se
difundfan a través de estas publicaciones (Cruz, 2014). Los estereo-
tipos asi creados condicionaban las expectativas del viajero, a pesar
de lo cual a través del viaje la persona podia corroborar la falsedad
o la certeza de esos clichés. Sin embargo, sin la posibilidad del viaje
el estereotipo se consolida en el conjunto de imagenes que sobre los
otros paises se dispone en un entorno cultural concreto.

La modernidad y el mundo urbano

De las observaciones sobre las ciudades que visité Ochoa en dis-
tintos momentos de su vida destacan las que realizé sobre Londres
y Paris, centros de la modernidad en su época, y que tanto darfan
que hablar -y que escribir- a los autores espafioles que también las
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visitaron y que dejaron testimonio escrito de ello (Pefiate, 2011,
245-268; Sanchez, 2016, 323-332). Habiendo pasado una buena
parte de su vida en la capital francesa, para Ochoa muchas de las
cosas que atrafan la atencién de otros viajeros no resultaban tan
llamativas pues las tenia ya muy normalizadas en su percepcion
del mundo urbano moderno. Pese a todo, y en especial, pese a
su admiraciéon por Paris, no hay en Ochoa una fascinacién acri-
tica por la ciudad. Tal vez por ese conocimiento detallado de la
vida cotidiana y de las ventajas e inconvenientes de la modernidad.
Sin embargo, no se puede decir lo mismo con relacién a Londres,
ciudad que para Ochoa condensa todas las caracteristicas de la
ciudad moderna: la actividad continua, la enormidad del espacio,
la contaminacién por el humo del carbén, la indiferencia de los
caminantes, las diferencias sociales, la fealdad de ciertos espacios,
etc. En definitiva, la gran urbe como un lugar hostil, no concebido
alrededor de la vida humana en sus componentes espirituales y
estéticos, sino unicamente en la actividad productiva. Llega a decir
Ochoa, incluso, que Londres no es una ciudad. Londres es otra
cosa que no sabe muy bien cémo denominar:

Londres no es una ciudad, en el sentido que damos
en el continente a esta palabra. O si no, digaseme, ¢donde
empieza, donde acaba Londres? Una vasta extension de
terreno mas o menos poblado, sin limites conocidos, sin
principio ni fin, a la que unos atribuyen cincuenta millas de
circuito, otros mucho mas y otros mucho menos, no realiza
de manera alguna la idea que los europeos nos formamos de
una ciudad, o sea de un terreno circunscrito por algo, ya este
algo se llame murallas, puertas, barreras o siquiera campos o
monte o tierras de pan llevar. Nada de eso hay en Londres:
aglomeracion inmensa de casas, interrumpida con frecuencia
por terrenos no poblados a que dan el nombre de parques
y que suelen dejar entre una casa y la inmediata siguiente
una distancia de media legua, sera todo lo que se quiera, una
metrépoli poderosa de un poderoso reino, un emporio de
riqueza y civilizacion, una gran poblacién cual de seguro no
hay otra en la tierra, pero no es una ciudad en el sentido recto
y legitimo de este vocablo (Ochoa, 1861, 243-244).
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Todo ello no implica un rechazo a Inglaterra o a la cultura inglesa,
sino una cierta incomprension acerca de ese fenémeno nuevo que
es la gran urbe moderna. Su deseo mas profundo como escritor de
textos sobre el viaje le conduce a tratar de conocer la vida interna
de estas sociedades a las que se ha acercado. Es decir, tratar de en-
tender las costumbres, el caricter nacional, las formas de relacion
social... como elementos que le permitan explicarse la vida externa
de esa misma sociedad, que se plasma en su sistema politico o sus
creaciones artisticas. Y en ese sentido, para él la razon de la estabili-
dad politica y del desarrollo econémico de Inglaterra se halla en sus
costumbres, en la propia dignidad del pueblo inglés que no ha per-
mitido abusos y que ha exigido el cumplimiento de las leyes. Se trata
de un pais, explica, en el que la prensa no es solo un objeto de los
partidos politicos; el ciudadano puede confiar en la policia; existe un
«culto racional a la patria»; y las leyes no proceden de los caprichos
de los gobernantes, sino de las necesidades del pais (Ochoa, 1861,
249-250). Ademas, el pueblo inglés ha sabido desarrollar una rica
vida hacia el interior de su casa, que se ha convertido en su refugio,
para lo cual ha creado hasta una palabra para definir ese bienestar
del hombre satisfecho en el espacio privado que es el hogar. Se trata
del confort, que nos define de esta forma:

En ninguna parte se entiende el bienestar interior como
en Inglaterra. La palabra inglesa (comfort) con que se expresa
ese perfecto bienestar, no tiene equivalente en ningun pafs, y
no es extraflo, porque en ninguno existe la cosa que con ella
se representa (Ochoa, 1861, 252).

Son, precisamente, todos esos habitos y costumbres los que han
levantado a Inglaterra «sobre el nivel comuin de las naciones conti-
nentales» (Ochoa, 1861, 245). Otra cosa es su agresiva actitud hacia
el exterior y su politica de «usurpar y hacer suyo todo lo que pueden
adquirir sin gran peligro» (Ochoa, 1867, 127). Una critica similar
lanza Ochoa a la aceptacion de las brutales diferencias sociales pro-
vocadas por la industrializacién y, en particular, a la situacién de los
inmigrantes irlandeses en la gran urbe, algo que, salvando las distan-
cias, debfa sentir muy préximo tanto por su condiciéon de emigrado
en algunos momentos de su vida como por su fe catdlica:
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Allf habitan los parias de esta ciudad; nada mas desharra-
pado y hambriento, nada mas corrompido y degradado que
aquellas infelices victimas de una politica que debe ser muy
mala, cuando tan malos resultados produce, a lo menos a la
desgraciada Irlanda. Pensar, como piensan los publicistas in-
gleses, que la ruina, la despoblacion creciente y el abatimien-
to profundo de la Irlanda existen por culpa de los irlandeses,
me parece un desproposito y un sarcasmo: la culpa eviden-
temente es de Inglaterra. Parte el corazén ver en estas calles
bandadas de nifios medio desnudos implorando la caridad
publica a despecho de la policia, o devorando en los basu-
reros algunos restos de alimentos inmundos que disputan a
los perros: esos nifios son de seguro irlandeses. De cada cien
desgraciadas de las que a miles inundan al caer la tarde los
barrios mas sospechosos de la ciudad, las tres cuartas partes
seguramente son irlandesas. Irlandeses son, a no dudarlo, los
nueves décimos de los vagos, de los borrachos, de los rateros
[...] Hay un no sé qué de desesperado en la degradacion
patente del pueblo irlandés, el cual no parece sino que se ha
resuelto a buscar en las emociones del vicio el olvido de sus
males, y en el olvido de sus deberes una especie de venganza
de la abyeccion en que vive (Ochoa, 1861, 357-358).

Frente a Londres, Paris aparece como otra encarnaciéon de la
urbe moderna, pero con sus caracteristicas propias. De Parfs destaca
Ochoa su capacidad para integrar a todo tipo de personas y de in-
tereses. En Parfs confluyen desde los comerciantes y hombres de
negocios hasta los artistas, pasando por los trabajadores manuales,
los estudiantes, los aristocratas, los emigrados politicos y los france-
ses de provincias. De todo ello resulta una ciudad plural, en la que
conviven muy distintos ambientes, que ha logrado convertirse en el
centro de atraccion de toda Europa precisamente por esa capacidad
para integrar a personas muy dispares. Al igual que Londres, en Paris
hay una actividad incesante en multiples sectores productivos, parti-
cularmente el relacionado con el mundo del viaje. A ello contribuye
el hecho de que la atraccion que proyecta sobre los extranjeros la
ha convertido en uno de los principales destinos de los viajeros,
que encuentran una tupida red de establecimientos para su atencion,
que van desde la pensiéon mas misera hasta el hotel mas lujoso, sin
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olvidar todo tipo de restaurantes, fondas y tiendas para satisfacer las
compras de los mas esnobs. A este respecto, llama la atencién una
observacion que realiza Ochoa en su libro Paris, Londres y Madrid
y que tiene que ver con la presencia de la mujer en las activida-
des vinculadas a lo que ahora llamamos sector turistico y al mundo
del comercio, trabajando como vendedoras o regentando fondas y
restaurantes. Esta peculiaridad propia de Paris es resaltada también
por otros viajeros espafoles que publicaron sus libros en la misma
época en que se dio a las prensas el de Ochoa. Asi, Modesto Lafuen-
te alababa la presencia de la mujer en el ambito laboral (Lafuente,
1861, 251-252) y Roque Barcia apuntaba que esta era una de las
pocas cosas que le gustan de la ciudad (Barcia, 1863, 97).

En este sentido, la proliferaciéon de comercios, las calles llenas de
gente, la actividad incesante de la ciudad y la forma en la que todo
ello repercute en la actitud observadora de algunos viajeros condu-
cen a que también Ochoa se haga eco del caracter errabundo del
paseo por la gran ciudad y de la figura del flaneur, que tanto dio qué
pensar a todos los viajeros espafnoles del reinado isabelino. Sobre
ello reflexionaron los ya aludidos Mesonero Romanos y Modesto
Lafuente, quienes ya en sus viajes de los aflos cuarenta identifica-
ron al flaneur con la modernidad (Mesonero Romanos, 1841, 109;
Cuvardic Garcfa, 2009, 23-38). Mas tarde, Ochoa también se hara
eco de esta figura, apoyando incluso el uso del neologismo «flanear
para castellanizar la palabra francesa y describir una realidad que,
no siendo muy comun ain en Espafia, empezaba a contemplarse
como una actividad asociada a la vida urbana. Asi describe lo que
son tanto el flaneur como el flanear:

Pocos placeres conozco, en lo licito, mayores que el de
flaner [sic| lo cual no significa callejear, como dicen los dic-
cionarios, ni andar despacio, ni perder el tiempo, ni ir pen-
sando en las musarafias. Es una idea compleja, en que entra
un poco de cada una de esas cosas, y de otras muchas mis,
pero en que domina siempre la condicién de ir observando,
reflexionando mucho, aunque no tanto que llegue a cansar.
El flaneur [sic| no va embobado, ni distraido, sino por el con-
trario muy despierto, muy ocupado en flanear. Nada escapa
a sus observaciones porque las va haciendo sin prisas, con la
cabeza muy despejada (Ochoa, 1861, 215-216).
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Paris constituye, por tanto, el lugar ideal para la actividad del
flaneur tanto por el avance de la cultura urbana como «por la per-
fecta libertad civil que aqui se disfruta». La pluralidad de ambientes
y la diversidad de personas, cada una con sus incentivos y su bagaje
cultural, convierten a Parfs en un lugar especialmente atrayente,
sobre todo para los viajeros interesados en la cultura. I.a presencia
de la cultura en la vida francesa es uno de los elementos que, para
Ochoa, definen a la ciudad de Paris y, en general, a toda Francia. Eso
es observable no solo en los grandes nombres de artistas y escritores
franceses que residen en la ciudad, sino también en los franceses
de provincias y en los extranjeros que acuden a ella para hacerse
un nombre o para conocer a los grandes personajes de la cultura
europea del siglo que, de una forma o de otra, viven o pasan por
Paris en algin momento de sus existencias. Sin embargo, también
los pequenos gestos de la vida cotidiana se hallan permeados por
ese interés por la cultura. Ochoa nos ofrece dos ejemplos. Por un
lado, los regalos que la gente culta y de cierto nivel social se hace
en fechas sefialadas. Obras de arte, muebles de escritotio, libros,
bronces, aguadas, albumes... valen mucho mas como detalle perso-
nal que «nuestros regalos de pavos y chorizos» (Ochoa, 1861, 187).
Por otro lado, la constatacion del hecho de que los franceses son
un pueblo lector que necesita «estar siempre con un periddico, un
folleto o un libro». De todo ello deduce que, culturalmente, Parfs
es el foco de irradiacion cultural y cientifica del mundo, de donde
parten los saberes de todo tipo que se difunden a través de una
floreciente industria editorial y de la fabricacién de objetos cientifi-
cos y técnicos que son adquiridos en el resto de los paises. En este
sentido, rechaza dar la primacfa a Alemania o a Inglaterra en estas
cuestiones porque el publico de lo «francésy, cultural y cientifica-
mente hablando, es «FEuropa, o mejor dicho, el mundo civilizado».

La carencia de recelos de Ochoa hacia la gran ciudad y la moder-
nidad procede, en primer lugar, de su cosmopolitismo y, en segundo,
de su conocimiento del idioma inglés y de su absoluto dominio del
francés. Sus contactos y amistades en ambas ciudades, sobre todo
en Parfs, donde esas relaciones eran, incluso, familiares, le facilita-
ron enormemente su integracion en circulos privados. Ochoa no
padeci6, aunque pudiera tener nocion de su existencia, la sensacion
de aislamiento y de anonimato que otros coetaneos sintieron al
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viajar a la gran ciudad y que no dejaron de registrar en sus escritos
de viaje (Barcia, 1863, 22).

Exotismo en la tierra de la fe

El unico destino no europeo visitado por Eugenio de Ochoa
fue, como se dijo antes, Palestina y, por tanto, su unica experiencia
con lo que podriamos denominar «exético» se circunscribe a este
lugar. A diferencia de otros destinos no europeos, cualquier viajero
del continente disponia de suficiente informacién y bagaje cultural
como para acercarse a Tierra Santa pues la educacién cristiana que la
mayoria de ellos habian recibido los habia preparado para reconocer
ciudades y lugares con significacion religiosa. El filtro de lo «cris-
tiano» mediatizaba, por tanto, la apreciaciéon de estos viajeros que
realizaban peregrinaciones a los Santos Lugares del cristianismo. En
tanto que peregrinos, su viaje se centraba en unos objetivos que
poco tenfan que ver con el hedonismo del desplazamiento a Paris o
con el interés econémico del viaje a Londres para hacer negocios.
Por otra parte, la situacién geopolitica de lo que conocemos como
Tierra Santa en el Imperio Otomano convertia a este destino en una
meta que, ademas del reclamo religioso, contaba con el atractivo de
lo lejano y oriental. El viaje a Tierra Santa tenfa, por tanto, un carac-
ter de aventura del que carecian otros desplazamientos mas seguros,
por lo que se hacfa necesario controlar los posibles peligros que
habian de afrontar los fieles. De ahi que, a medida que fue avanzan-
do el siglo, las peregrinaciones palmeras se acabaran convirtiendo
en un buen negocio para las incipientes agencias de viajes (Bar y
Cohen-Hattab, 2003).

El objetivo del viaje de Ochoa fue, como también se dijo con an-
terioridad, acompafiar a José Mufoz Borbon, hijo de la reina madre
Maria Cristina. La enfermedad del joven Borbén condicioné mucho
los desplazamientos de los viajeros, entre los que se hallaba también
Carlos Ochoa Madrazo, hijo mayor de Eugenio. Para Ochoa esta pe-
regrinacion tenfa un significado especial pues era un ferviente cato-
lico para el que, ademas, la fe habia constituido un refugio espiritual
tras la tragica muerte de su hija Angela. De su experiencia nos ha
dejado dos cartas que, con el titulo de «De Jaffa a Jerusalény, incluy6
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en Miscelanea, asf como comentarios en su correspondencia con su
familia y con el duque de Riansares’.

Sus comentarios sobre lo que encuentra en Tierra Santa son
interesantes ya que nos sefialan la disparidad que observa entre el
bagaje cultural del viajero y la realidad del territorio que tiene ante
si. El lugar aparece ante ellos como una region arida, con un clima
desértico y una sociedad atrasada y pobre. Es decir, un lugar poco
agradable para el viajero europeo de clase alta, el cual ha de recurrir
a su acervo religioso y cultural para ver en ese territorio hostil las
huellas del cristianismo. Nos dice Ochoa que «el viajero que recorre
los Santos Lugares tiene que resignarse a ver mas cosas en su imagi-
nacion que en la realidad. Cada uno encuentra alli la poesia que lleva
en su alma: la verdad material es alli poco o nada» (Ochoa, 1867,
357). Es decir, es la fe la que convierte ese lugar yermo y desolado
en un paraiso para el creyente; es la ilusion de los devotos la que
convierte el desierto en el lugar por el que caminaron Cristo y sus
apostoles. Todo lo que el peregrino encuentra en Palestina son obs-
taculos que debe sortear para ver florecer en si mismo la verdadera
fe, un camino dificil que conduce al reforzamiento de la creencia en
la religion cristiana.

Mas alla de estas reflexiones religiosas, Ochoa examina también
la realidad mas puramente material del lugar que explora, hacien-
do hincapié en la pobreza y en la suciedad en la que subsiste esa
sociedad que se ha encontrado, fijandose en especial en las con-
diciones de vida de los nifios*. También le obsesionan las quere-
llas entre las distintas confesiones cristianas que conviven en Tierra
Santa y, en particular, en Jerusalén. LLos conflictos entre monaste-
rios, iglesias, 6rdenes religiosas y conventos de observancia griega
y de observancia latina no favorecen al cristianismo en un entorno
hostil y mayoritariamente musulman como era, en aquel momento,
Jerusalén. Lamentablemente, y aunque sea posible intuir por donde

Esta correspondencia se guarda en el Archivo Histérico Nacional, concreta-
mente en el Archivo de Matfa Cristina de Borbén-Dos Sicilias.

En sus escritos, tanto publicos como privados, Ochoa presta una gran
atencién a la situacién de la infancia, preocupandose tanto por sus hijos y
los nifios de su familia extensa y amistades, como por los que conoci6 en sus
viajes. De ahi sus comentarios acerca de esta cuestion en la correspondencia
con otras personas o sus apreciaciones sobre la miseria de los nifios irlandeses
en Londres y los que encontré en Jerusalén.
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podrian haber ido sus reflexiones al respecto, no contamos con mas
informacién. En cualquier caso, para Ochoa, como le confesaba a
su cufiado Luis de Madrazo en una carta fechada el 13 de abril de
1863, «esta Tierra bendita es un pafs salvaje, como veras el dia que
resucites en este valle de Josafaty (Randolph, 1967, 85-86). En de-
finitiva, para un pragmatico Ochoa, hombre culto y cosmopolita
del siglo XIX, Palestina era un lugar atrasado y barbaro, con poco
atractivo, excepcion hecha de la remembranza de los lugares santos
del cristianismo cuyos intereses, por otra parte, se hallaban bastante
desatendidos, como también le comentaba a Luis de Madrazo en la
carta mencionada con antetioridad.

Fin de viaje

La trayectoria intelectual de Eugenio de Ochoa fue uno de los
eslabones que uni6 el romanticismo con el realismo en Espafa.
Su temprana muerte nos ha impedido conocer por dénde habrian
podido caminar sus intereses culturales y artisticos en la vejez. Sin
embargo, a lo largo del tiempo permanecié en sus trabajos algo de
esa juventud romantica en la que tuvo la oportunidad de colabo-
rar y de hacer amistad con la generaciéon que protagonizé el mo-
vimiento en Espafa. Sus escritos de viaje son un buen ejemplo de
lo que aqui se esta comentando. Nunca tuvo entre sus intenciones
al escribir sobre otros lugares el ofrecer una panoramica objetiva
acerca de lo que era una ciudad o de lo que se podria encontrar un
viajero en un destino concreto. Todo lo contrario. Los textos de
Ochoa sobre estas tematicas se caracterizan por la fragmentariedad
y la subjetividad de sus observaciones. Ochoa siempre nos muestra
sus experiencias personales y nos advierte de ello. Oscilando entre la
superioridad del hombre cosmopolita y la profunda humanidad de
su talante personal, en sus comentarios conviven la ironifa y la com-
pasion, lo que se muestra en su obsesion por los pequefios detalles
que, para él, tanto informan acerca de las personas y los paises. Los
grandes sucesos no nos explican mejor el mundo que las anécdotas
cotidianas. Como ¢l mismo escribi6: «por eso hago yo tanto caso
de las pequenas revoluciones, de los pequefios sucesos, de todo lo
pequeno, en fin, dado que haya algo realmente pequefio en el uni-
verso» (Ochoa, 1861, 37).
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