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EUGENIO DE OCHOA: 
REFLEXIONES SOBRE  
EL VIAJE Y EL VIAJERO 

 
EUGENIO DE OCHOA: 

REFLECTIONS ON TRAVEL 
AND TRAVELLERS

Raquel Sánchez
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Eugenio de Ochoa no fue un viajero al uso. Residió 
parte de su vida fuera de España, en especial en París, y sus viajes 
siempre estuvieron motivados por razones de orden práctico. Sus es-
critos no responden al estereotipo del libro de viajes. Sin embargo, 
están llenos de interesantes observaciones acerca de la modernidad, la 
vida urbana y la forma en la que se crean los estereotipos nacionales.

Palabras clave: Viaje. Modernidad. Vida urbana. Estereotipos 
nacionales. Eugenio de Ochoa.

Abstract: Eugenio de Ochoa was not an ordinary traveller. He 
spent part of  his life outside Spain, especially in Paris, and his travels 
were always motivated by practical reasons. His writings do not 
conform to the stereotype of  the travel book. However, they are 
full of  interesting observations about modernity, urban life, and the 
way in which national stereotypes are created.
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Eugenio de Ochoa

Eugenio de Ochoa (1815-1872) forma parte de ese plantel de es-
critores que, no habiendo pasado al canon literario, jugaron un 
papel muy relevante desde otros ámbitos, como la crítica, el pe-
riodismo, la traducción o las instituciones culturales y educati-
vas. Las aportaciones intelectuales de estos autores secundarios y, 
sobre todo, las redes de contactos y relaciones en las que se inser-
taban y que forman el paisaje cultural de una época nos ayudan 
a desterrar la ya vieja imagen del creador solitario y aislado que, 
fracasado o exitoso, lo hace todo por sí mismo, tanto hundirse en 
el desengaño como alcanzar la celebridad. El nombre de Eugenio 
de Ochoa está asociado a una de las empresas periodísticas con 
resultados más positivos para la cultura española: la revista El 
Artista, que creó con su cuñado Federico Madrazo y en la que 
colaboraron la mayoría de los escritores, pintores y músicos que 
actualmente encuadramos en la generación romántica (Rodríguez 
Gutiérrez, 2011). Sin embargo, la vida intelectual de Ochoa no 
se quedó atrapada en los años treinta pues, aunque no pudiera 
consolidar una carrera literaria sólida en las décadas posteriores, 
nunca cesó de escribir ni de permanecer atento a las novedades 
literarias. Su trabajo como traductor constituyó, de hecho, una de 
las vías por las cuales pudo acceder a las nuevas corrientes cultu-
rales europeas, lo que le permitió reflexionar ampliamente acerca 
de la difusión de las ideas y de las formas de apropiación de estas 
en distintos contextos. Por otra parte, su presencia en diversos 
ámbitos de la política y de la actividad cultural del reinado isabeli-
no nos permiten considerarlo un personaje al que tener en cuenta 
por la agudeza de sus observaciones y su experiencia en diversos 
campos de actividad (Sánchez, 2017b).

En este texto nos centraremos en sus observaciones acerca del 
viaje y los viajeros, así como del significado cultural, social y perso-
nal que, en opinión de Ochoa, tiene el viaje en las personas. Dado 
que en su trayectoria vital los desplazamientos fueron una activi-
dad muy frecuente, sus reflexiones sobre esta cuestión merecen una 
atención detenida.
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Los viajes de Ochoa

Eugenio vino al mundo en una familia afrancesada, por lo que 
nada más terminar la Guerra de la Independencia comenzaron los 
periplos viajeros para sus miembros. Su nacimiento, de hecho, se 
produjo en 1815 muy cerca de la frontera con Francia, concreta-
mente en la localidad de Lezo. Nacer entre España y Francia iba a 
marcar, simbólicamente, el resto de su vida, una vida que transcurri-
ría entre ambos países. Se educó primeramente en París y después 
en Madrid, en el famoso colegio de Alberto Lista. A lo largo de 
los años viajaría repetidas veces entre ambos países, teniendo, en 
función de las épocas de su vida, su domicilio en Madrid o en París, 
aunque siempre manteniendo el contacto con las personas conoci-
das y con familiares en la otra ciudad. Los viajes a París y a Madrid 
respondieron a necesidades de tipo profesional, lo que no quiere 
decir que no hiciera otros desplazamientos por razones más placen-
teras, como los traslados a localidades francesas famosas por sus 
balnearios, según era costumbre en la época. Aparte de traslados 
puntuales a ciudades italianas y a Gran Bretaña (particularmente a 
Londres), los viajes más importantes, por su duración y por su natu-
raleza, fueron los que realizó custodiando a José Muñoz Borbón, el 
menor de los hijos de la reina madre María Cristina y de su marido 
morganático Fernando Muñoz. Realizó estos viajes junto a su hijo 
Carlos, de la edad de José. El primero de ellos tuvo lugar en 1861 y 
el objetivo era recorrer varios países europeos para que el joven aris-
tócrata se familiarizara con otras costumbres y se diera a conocer en 
las cortes del continente. El segundo se produjo entre 1862 y 1863, 
con destino a Jerusalén, una peregrinación para que José, quien se 
hallaba gravemente enfermo, pudiera conocer los Santos Lugares. 
José murió en septiembre de ese mismo año de 1863. El hecho de 
que la mayoría de sus desplazamientos tuvieran unos objetivos con-
cretos le llevó a escribir que «Jamás he ido a parte alguna movido 
por la necesidad», lo que nunca fue un impedimento para aprove-
char «la ocasión de conocer el país que me veía precisado a visitar», 
así como para «consignar por escrito mis observaciones referentes a 
lo que en él veía u observaba digno de atención» (Ochoa, 1861, 275).

Esas observaciones aparecen dispersas en distintos textos publi-
cados y en cartas a sus amigos y familiares. No escribió nunca un 
libro de viajes. Dijo, incluso, que no tenía en gran consideración a 
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la literatura de viajes, cuyas producciones llegó a calificar de «libros 
de pacotilla» (Ochoa, 1861, 66). Es cierto que valoró positivamente 
algunos de ellos, como el Manual de Madrid, de Ramón de Meso-
nero Romanos, o el Manual del viajero español, de Madrid a París y 
Londres de Antonio María Segovia, en los que reconocía un valor 
instrumental importante para los viajeros, sobre todo para aque-
llos que se trasladaban por primera vez a una ciudad (La España, 
2.8.1851). Ochoa, para quien el desplazamiento y el conocimiento 
del mundo había sido una constante desde la infancia, contemplaba 
con una cierta condescendencia tanto el viaje breve, con objetivos 
lúdicos, como a sus practicantes, que personificaban esa nueva figura 
que comenzaba a hacerse frecuente: el turista. La proliferación de 
libros de viaje, tan detestados por Ochoa, se halla estrechamente 
relacionada con el fenómeno del turismo y el desarrollo de la indus-
tria editorial y de los nuevos medios de transporte, en particular el 
ferrocarril (Venayre, 2012).

Sus escritos sobre el viaje, sin embargo, responden a otro propó-
sito por cuanto sus objetivos viajeros eran también otros. El más co-
nocido de todos sus trabajos al respecto es el titulado París, Londres, 
Madrid, que se publicó en 1861. El libro no responde a un plan pre-
viamente trazado, sino que es una recopilación de artículos aparecidos 
en prensa en los que el autor lleva a cabo observaciones muy variadas 
y recoge impresiones a vuela pluma acerca de diversos temas relacio-
nados con las formas de vida, el idioma, el urbanismo, la sociabilidad, 
etc., de tres ciudades que conoció bien1. Su otra gran aportación 
a la literatura de viajes fue Miscelánea de literatura, viajes y novela 
(1867), obra, como el nombre indica, en la que se combinan escritos 
de heterogénea naturaleza, para la que su autor seleccionó algunos 
textos relacionados con sus viajes. Se trata en concreto de cartas que 

1	 Los textos sobre París son del año 1855, con referencias a épocas anteriores; 
los ambientados en Londres fueron escritos durante el viaje a esta ciudad y a 
otras ciudades inglesas en la primavera de 1856; y los que versan sobre Madrid 
son del mismo año, aunque pueden fecharse en el invierno. Casi todos ellos 
se publicaron en el Museo de las Familias, tomo XVII, 1859 (pp. 20-24; 41-46; 
51-56; 86-91; 111-116; 128-131; 164-167; 213-215; 232-237; 243-245; y 282-
285). Aparecieron también como folletín en La Época (comenzando a prin-
cipios de marzo de 1859). El libro recibió la atención de Juan Valera, quien 
escribió una reseña para El Contemporáneo (23.5.1860). Sobre él, véase Alonso 
Seoane, 2014, 205-226. 
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escribió a sus conocidos con sus observaciones de los viajes que 
realizó a Amberes (con motivo del congreso sobre propiedad artís-
tica celebrado en esta ciudad en 1861) y a Italia y a Palestina con el 
hijo de María Cristina de Borbón. Para el lector interesado son reco-
mendables también las cartas que se cruzó con sus cuñados los pin-
tores Madrazo, en las que nos dejó sus impresiones sobre Jerusalén, 
Belén, Jericó, Nazaret, Betania, el mar Muerto, el río Jordán, Beirut, 
Damasco, Alejandría y El Cairo, adonde llegaron los viajeros para ver 
las obras del Canal de Suez (Randolph, 1967, 3-87). Contamos con 
dos textos más sobre la cuestión del viaje. Se trata de dos trabajos muy 
conocidos que aparecieron en la recopilación Los españoles pintados 
por sí mismos, dirigida por Mesonero Romanos: «El español fuera de 
España» y «El emigrado», y que reprodujo después en Miscelánea de 
literatura, viajes y novela (Ochoa, 1843, 314-326 y 442-451; Ochoa, 
1867, 108-130 y 131-148)2.

Tipología del viajero

Una de las cuestiones que le interesan a Ochoa es la tipología 
del viajero. Las intenciones, los objetivos y los destinos del viaje 
informan acerca de las formas de vivir la experiencia de trasladarse 
a otro lugar e integrarse (o no) en él. Precisamente en «El español 
fuera de España» incide en ello con observaciones que repetirá en 
otros textos. De forma algo mordaz, en la línea de Los españo-
les pintados por sí mismos, nos cuenta que el prototipo de viajero 
español a las capitales europeas de referencia es aquel que dispone 
de un «tiempo tasado», que sitúa en no más de tres meses. Se trata 
de un viaje preparado previamente y apoyado por dos tipos de ac-
tividades: las compras y el conocimiento de las figuras señeras de 
la época. Para ello, este viajero se pertrecha de las direcciones de 
las firmas comerciales más famosas, con el objetivo de hacerse con 
aquellas mercancías que, después de su regreso a España, le pueden 
definir como un hombre (o mujer) a la última moda: sastres, zapa-
teros, joyeros, sombrereros, etc. Asimismo, en su equipaje guarda 
las cartas de recomendación que le han escrito sus amistades para 

2	 El final de «El emigrado» no fue completamente escrito por Ochoa, sino que 
en él colaboró el erudito afrancesado Sebastián Miñano, muy vinculado a él.
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poder ser presentado en las casas de las figuras relevantes de esa 
ciudad en el ámbito de la política y de la cultura. El hecho de que 
Ochoa refleje esta costumbre del típico viajero español (extensible a 
otras nacionalidades) nos informa de dos realidades. Por un lado, el 
interés por conocer a los personajes famosos indica la pervivencia 
de la idea del genio como ser excepcional. Por otro, el hecho de que 
esa «cultura del genio» fue derivando en una «cultura de la celebri-
dad», en la que individuos célebres no tanto por disponer de una 
reputación en un saber o arte, sino por su habilidad para atraer la 
atención del público por muy distintas razones, se convierten ellos 
mismos en centro de atracción. En todo caso, y desde la perspectiva 
algo condescendiente de Ochoa, para el viajero convencional el ob-
jetivo final de esas experiencias no es su enriquecimiento personal, 
sino el capital simbólico que adquirirá a su vuelta al país de origen, 
donde tanto en su apariencia física a la moda, como su relato sobre 
su vida social en el extranjero le otorgarán el calificativo de «cos-
mopolita» y de «hombre/mujer de mundo», con la importancia que 
esto tenía en un tiempo en el que el viaje no constituía una actividad 
tan habitual como lo es en la actualidad. Él mismo llevó a cabo estas 
prácticas, en particular la visita a los «grandes hombres» de la época 
(Ochoa, 1861, 197-208).

Más allá de estos comentarios y siguiendo con su tono satírico, 
en «El español fuera de España» Ochoa cree ver tres tipos de via-
jeros españoles en función del ejercicio de la comparación entre lo 
que se conoce y lo que resulta novedoso. Estos tres tipos reciben la 
denominación de «el patriota», «el cosmopolita» y «el sensato». El 
primero es aquel para quien lo español supera a lo extranjero, por 
lo que su viaje es una continua revalidación de su patriotismo. El 
segundo responde a todo lo contrario: para él lo extranjero es inde-
fectiblemente mejor y ha de ser imitado en España, mostrando así 
un cosmopolitismo afectado. Ambos, patriota y cosmopolita, viajan 
para reforzar ideas preconcebidas, juzgando lo que encuentran bajo 
el prisma de sus prejuicios. Finalmente, «el sensato» sopesa lo que 
ve en sus viajes, calibrando las ventajas de trasladar a su país aquello 
que considera ventajoso.

En París, Londres y Madrid Ochoa se animó de nuevo con la taxo-
nomía de los viajeros, remodelando en parte la clasificación anterior 
e introduciendo algunos matices (Ochoa, 1861, 272-276). Partiendo 
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del motivo por el cual una persona se decide a emprender un viaje, 
distinguió entre el viajero por negocios (el «menos interesante, por 
lo mismo que es la [categoría] más interesada»); el viajero por placer, 
a la que considera la clase «menos numerosa por la razón sencilla de 
que para pertenecer a ella es preciso ser muy rico o estar subyugado 
por la noble curiosidad»); el viajero que combina el ocio y el negocio 
(que responde a la naturaleza de su propia forma de viajar, según 
confiesa); y, finalmente, el denominado «viajero-ostra». Recoge aquí 
Ochoa una idea que también podemos encontrar en Antonio María 
Segovia sobre el «hombre-ostra» para referirse a aquellas personas 
que no sienten interés por nada y que no tienen ninguna curiosi-
dad cultural, artística, científica o, simplemente, social. Gente guiada 
únicamente por el pragmatismo. Ochoa modifica un tanto esta apre-
ciación de Segovia y define el «viajero-ostra» como una categoría 
del hombre de negocios describiéndolo como un «un hombre de 
aquellos de quienes suele decirse que entran en un país, pero que el 
país no entra en ellos».

Como se dijo anteriormente, Ochoa reprodujo para Los españo-
les pintados por sí mismos un texto en parte escrito por él, en parte 
escrito por Sebastián Miñano: «El emigrado». Este muy conocido 
trabajo reflejaba la realidad social de una España, la de los años 
treinta y cuarenta, que había visto retornar a una buena parte de 
aquellos que por su implicación política liberal habían tenido que 
abandonar el país durante los duros años del reinado de Fernan-
do VII. Esa experiencia, padecida por Miñano, también había sido 
experimentada por Ochoa en su infancia y, después, durante la re-
gencia de Espartero, regresando a España en 1844. Sus recuerdos 
al respecto serían muy distintos, aunque la dureza de su experiencia 
no presentaría muchas diferencias. En su colaboración para el libro 
de Mesonero, Ochoa reprodujo parte de los párrafos finales del ar-
tículo que Miñano había escrito para una publicación impulsada por 
Ochoa en París durante la regencia de Espartero y titulada Revista 
Enciclopédica de la Civilización Europea (Miñano, 1843; Sánchez, 
2017, 337-352).

El texto lleva a cabo un interesante análisis del fenómeno de la 
emigración que, sin dejar de responder a un traslado desde el lugar 
de origen, no supone una experiencia ni placentera ni voluntaria. En 
todo caso, y como él mismo señala, la clave que marca la diferencia 



306

en cómo se ha vivido el fenómeno de la emigración en tanto que 
viaje -y, en consecuencia, de cambio personal- viene dada por algo 
que, siendo muy obvio, a veces no se tiene en cuenta: las condi-
ciones económicas en las que han de vivir los emigrados. Quienes 
analizamos el exilio nos ocupamos de las razones políticas que lo 
motivaron o de las conspiraciones para derribar un gobierno despó-
tico, pero no percibimos hasta qué punto se produjeron procesos de 
desclasamiento social y de desarraigo, por lo que la experiencia del 
exilio, considerada desde la perspectiva del viaje, nos muestra otra 
faz del mismo, no siempre positiva. A pesar de ello, y como dejó 
escrito Miñano en el texto original y reprodujo Ochoa después, la 
emigración tuvo también unas facetas que, en el ámbito de la comu-
nicación del conocimiento resultan fundamentales. Es lo que ahora 
conocemos como transferencias culturales, que tan bien supo ver 
Miñano en 1843:

El uno observa el progreso o atraso de las artes mecáni-
cas; el otro las costumbres domésticas y familiares; este se 
pone a traducir mal o bien los libros que cree que pueden ser 
útiles o por lo menos venderse en su patria; algunos estudian 
los métodos más aventajados en tal o cual ramo de industria 
o de agricultura; no pocos se dedican a enseñar la propia 
lengua y la estudian al mismo tiempo; otros siguen los cursos 
de enseñanza establecidos en los pueblos donde la suerte o 
su situación particular les permite residir; varios aprenden un 
oficio a que tal vez tenían inclinación cuando eran jóvenes, o 
de que poseían ya algunas nociones elementales; quien hace 
valer las habilidades que aprendió por solo recreo y ense-
ñándolas se perfecciona en ellas; quien adquiere aplicación 
al trabajo, cuando antes era un haragán de por vida; los más 
leen una multitud de libros o periódicos que probablemente 
no hubieran hojeado jamás si hubiesen permanecido en su 
país; todos aprenden bien o mal un idioma que ignoraban la 
mayor parte de ellos; no hay uno que no adquiera por fuerza 
el hábito de la economía doméstica y el convencimiento de la 
inutilidad de muchas que él tenía por necesidades indispen-
sables; y por último, ninguno deja de pensar en su país a cada 
cosa buena que ve en el que accidentalmente se encuentra, y 
que no desee llevar o introducir para bien de su patria, siendo 
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a nuestro entender las emigraciones uno de los mayores es-
tímulos al verdadero patriotismo, como que en general todo 
emigrado ama más a su patria que cuando nunca había salido 
de ella (Ochoa, 1867, 125-126).

Este texto es sumamente ilustrativo acerca de todas las facetas en 
las que la comunicación cultural se produce y que van desde el co-
nocimiento de las artes mecánicas hasta la adquisición de un idioma 
extranjero, pasando por la enseñanza de la lengua materna a la po-
blación de acogida. Refleja también un fenómeno interesante que 
une el viaje con el redescubrimiento del propio país a la luz de la 
comparación con el país de recepción. Ese «estímulo del verdadero 
patriotismo», derivado de la comparación con el otro, nace del deseo 
de superación de las limitaciones y no de una autoestima nacional 
construida sobre una imagen idealizada del pasado y sobre una falta 
de realismo acerca de las verdaderas condiciones del país. Asimismo, 
el verdadero patriotismo no puede surgir del sentimiento de inferio-
ridad que genera vivir en un país más próspero y estable y que no es 
el propio. El verdadero patriotismo tiene su origen en una compara-
ción inteligente y realista que solo puede llevarse a cabo cuando se 
conocen a fondo esas dos sociedades, cuando se ha vivido en ellas 
el suficiente tiempo como para disponer de un juicio equilibrado, 
capaz de ir más allá de la mirada superficial que es habitual en los 
viajes de placer o de negocios. El emigrado, por tanto, es un viajero 
especial que obliga a repensar el propio concepto del viaje y a enten-
derlo como una experiencia plural, con significados y consecuencias 
muy diferentes.

La experiencia del viaje

Al margen de este viajero especial que es el emigrado, la lectura 
de los textos de Ochoa nos permite constatar cómo el viaje se fue 
convirtiendo en una actividad social que dotaba al individuo que 
lo practicaba de un aire cosmopolita, aunque con diferencias en 
función del destino al que se dirigía. La facilidad en los desplaza-
mientos y el abaratamiento de los mismos habían producido un in-
cremento en los viajes. Más personas podían trasladarse a otro lugar, 
disfrutar de nuevos paisajes y monumentos y conocer otras costum-
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bres. Por tanto, y si el viaje por si mismo no marcaba la diferencia 
social y cultural, se hacía necesario generar otros criterios de distin-
ción que permitieran hacer del viaje (pero no de cualquier viaje) una 
experiencia extraordinaria, propia de una elite. Ochoa repara en esta 
circunstancia de forma clara al notar la diferencia que, poco a poco, 
se va a ir percibiendo entre el turista y el viajero. En su Miscelánea 
nos hace partícipes de estas observaciones que ha ido realizando 
a lo largo del tiempo y nos dice que los viajes al sur y al oeste no 
otorgan ese halo de cosmopolitismo propio del viajero, sino que son 
los desplazamientos a lugares situados al norte o al oriente los que 
«acreditan [...] a un hombre de viajero». Así nos lo explica:

...con los primeros [los que van al sur o al oeste] estamos 
muy de antiguo familiarizados en España; además va unida 
a ellos cierta idea mercantil que les quita toda su poesía: el 
hombre que va a Filipinas o a América, aunque sea todo un 
touriste, nos recuerda involuntariamente el hijo o el sobrino 
del comerciante A o B, de Santander, de Cádiz, y de otros cien 
puertos, que emprendieron el mismo viaje en busca, no de ro-
mánticas ruinas o pintorescas perspectivas, sino de cargamen-
tos de cacao o de azúcar, y de productos de la industria china...

Mientras que...

...el hombre que se encamina al norte o al oriente, pasa 
desde luego, o por un caprichoso que va a sembrar alegre-
mente sus caudales en las magníficas tiendas de Regent Street 
y de la rue de la Paix, o por un artista que aspira a empaparse 
en las inspiraciones clásicas de la deliciosa Italia, o, en fin, 
por un piadoso peregrino sediento de beber la fe cristiana 
en las sagradas fuentes de donde se derramó el cristianismo 
sobre todo el mundo (Ochoa, 1867, 135-136).

Las distintas percepciones sociales que distinguen al viajero del 
turista se hallan estrechamente vinculadas a la capacidad económica 
del viajero y a los objetivos que persigue su desplazamiento. Sin 
embargo, hay otro elemento al que Ochoa otorga una gran impor-
tancia y que nos permite reflexionar más a fondo sobre la expe-
riencia del viaje. Se trata del bagaje cultural con el que el viajero se 
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acerca a su destino, algo en lo que incidieron casi todos los viajeros 
españoles del reinado de Isabel II. Para Ochoa esto es clave, incluso 
en la construcción de su propio relato sobre los lugares que visita, 
sobre todo porque la mayoría de ellos son ciudades o monumentos 
relacionados con episodios históricos, religiosos o artísticos. No hay 
en Ochoa un especial interés por el paisaje o la naturaleza, lo que 
no quiere decir que en algún momento no haga alusiones a algunas 
bellezas naturales, pero su contemplación de los lugares visitados se 
centra en el resultado de las actividades humanas. En este sentido, 
el recuerdo del tiempo pasado vinculado al monumento, objeto, etc. 
que describe le sirve para quebrar la línea cronológica del relato, 
rompiendo el eje espacio-temporal y conectando con ese tiempo 
pasado que al escritor le apela especialmente. Ese pasado concreto 
que llama al observador no tiene por qué ser el único de los pasados 
de ese monumento u objeto, pero, por alguna razón, es el que llega a 
él de forma más poderosa. De esta forma, el viajero con un impor-
tante bagaje cultural disfruta de una experiencia viajera más plena 
que aquel cuyas limitaciones le obligan a recurrir a la experiencia 
estandarizada que ofrecen las guías de viaje.

En los relatos de viaje es frecuente que, ante el objeto que reclama 
la atención del narrador, este se explaye en digresiones que tratan de 
explicar al lector el carácter excepcional de lo que se está contem-
plando. Es precisamente en ese divagar, más o menos erudito, más 
o menos personal, según los casos, donde el investigador encuentra 
elementos para llevar a cabo un análisis más profundo de lo que 
supuso para el autor la experiencia viajera. En el caso de Ochoa, las 
divagaciones de tipo histórico-erudito son menos frecuentes que 
las personales, lo que nos permite conocer mejor al personaje. En 
cualquier caso, contamos con un muy interesante párrafo de Me-
sonero Romanos en el que se nos describe a la perfección cómo se 
produce ese desencadenamiento de recuerdos en la contemplación 
de un referente o un espacio cultural ya conocido librescamente o 
en desplazamientos anteriores y en circunstancias distintas:

Todos los monumentos que le salen al paso [al viajero], 
todos los sitios que pisa le son ya conocidos de antemano por 
los cuadros del artista o por las relaciones del viajero; y sin ne-
cesidad de preguntar a nadie, adivina y reconoce que aquellos 
arcos monumentales que mira a su derecha son los del acue-
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ducto de Arcueil; que aquellos palacios y bosques que tiene a 
su izquierda son los de Meudum y de Saint-Cloud, que aquel 
severo edificio que descubre en el fondo es el Hospicio y cas-
tillo de Bicêtre... (Mesonero Romanos, 1841, 77).

El peso del bagaje cultural del autor en la narración diferencia 
ostensiblemente al libro de viajes convencional y a la guía turística 
del libro de viajes más personal o de autor. También nos da pistas 
acerca del tipo de público al que va dirigido, del público implícito. Se 
trataría de un lector capaz de entender (aunque no necesariamente 
de reproducir) las referencias eruditas del autor y de compartir las 
emociones que a éste le produce el objeto que se comenta. Ambos 
se hallarían insertos en un mismo contexto social, cultural y emo-
cional, de tal forma que la mirada subjetiva que proyecta el autor 
sobre el referente, y que lo transforma, puede ser entendida por el 
lector, capaz a su vez de ver ese referente bajo el prisma que le ha 
sido mostrado y no solo como algo «objetivo». Se podría, además, 
señalar que dado que los viajes de Ochoa, en este caso, se produ-
jeron por lugares ya conocidos por otros contemporáneos -sobre 
todo Europa- sus observaciones sobre los territorios visitados no 
resultan ajenas a ese público implícito que se reconoce como un 
miembro más de la comunidad de personas cultas que son las elites 
europeas, que muestran su cosmopolitismo libresco y/o viajero 
leyendo este tipo de producciones.

Más allá del bagaje cultural del viajero, señala Ochoa otras ideas 
que condicionan su mirada. Se trata de los estereotipos que recons-
truyen lo que el viajero se encuentra en su periplo en función de 
una serie de ideas preconcebidas acerca del lugar visitado. Esos es-
tereotipos, que suelen tener una base común, difieren en función 
de las características del viajero y se transmutan en admiración o en 
censura dependiendo de la actitud del viajero ante el lugar visitado. 
En este sentido, Ochoa dedica una parte de su análisis a señalar que, 
al igual que los extranjeros manejan clichés sobre España que se tra-
ducen en sus comentarios y libros de viajes, también los españoles 
se sirven de estereotipos a la hora de juzgar los países visitados y a 
sus gentes. Es más, pone de manifiesto que, a menudo lo que un 
español cree que representa lo francés o lo inglés (las culturas más 
conocidas por los españoles) resulta absolutamente fuera de lugar 
porque no responde a la realidad:
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No tendrían bastantes caricaturas Daumier y Gavarni 
para ridiculizar a la parisiense que saliese a la calle como van 
por el Prado algunas de nuestras leonas, esclavas del último 
figurín, o para el mal aconsejado dandy que se pusiese un 
frac por el estilo de los que por aquí se nos figura que allá 
son muy bien portés. De estos desengaños recibirá no pocos 
nuestro viajero (Ochoa, 1867, 142).

Las distorsiones en la mirada proceden, nos dice Ochoa, de la 
imagen que sobre ambos países -o sobre los personajes que repre-
sentan la elegancia en ambos países- se han construido los lectores 
de las numerosas publicaciones que han creado una imagen sofis-
ticada de ellos. Siendo las naciones más desarrolladas económica-
mente de Europa, parece que todo lo que generan en materia de 
costumbres resulta imitable. Así, las publicaciones periódicas, en 
particular, han contribuido a consolidar una especie de código de 
civilidad que se trasluce en la moda y en las formas de trato social. 
Resulta interesante que Ochoa sea consciente de que el desarrollo 
de la industria editorial favoreciese que las publicaciones periódicas 
de su tiempo se convirtieran en verdaderos instrumentos para la 
creación de la imagen externa de los países que las habían produci-
do. La inserción, cada vez más generalizada, de grabados en dichas 
revistas y periódicos fomentó esta tendencia y contribuyó a asociar 
la idea de lo elegante, lo distinguido y lo exquisito con las imágenes 
que sobre la conducta de las clases altas y sus pautas de consumo se 
difundían a través de estas publicaciones (Cruz, 2014). Los estereo-
tipos así creados condicionaban las expectativas del viajero, a pesar 
de lo cual a través del viaje la persona podía corroborar la falsedad 
o la certeza de esos clichés. Sin embargo, sin la posibilidad del viaje 
el estereotipo se consolida en el conjunto de imágenes que sobre los 
otros países se dispone en un entorno cultural concreto.

La modernidad y el mundo urbano

De las observaciones sobre las ciudades que visitó Ochoa en dis-
tintos momentos de su vida destacan las que realizó sobre Londres 
y París, centros de la modernidad en su época, y que tanto darían 
que hablar -y que escribir- a los autores españoles que también las 
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visitaron y que dejaron testimonio escrito de ello (Peñate, 2011, 
245-268; Sánchez, 2016, 323-332). Habiendo pasado una buena 
parte de su vida en la capital francesa, para Ochoa muchas de las 
cosas que atraían la atención de otros viajeros no resultaban tan 
llamativas pues las tenía ya muy normalizadas en su percepción 
del mundo urbano moderno. Pese a todo, y en especial, pese a 
su admiración por París, no hay en Ochoa una fascinación acrí-
tica por la ciudad. Tal vez por ese conocimiento detallado de la 
vida cotidiana y de las ventajas e inconvenientes de la modernidad. 
Sin embargo, no se puede decir lo mismo con relación a Londres, 
ciudad que para Ochoa condensa todas las características de la 
ciudad moderna: la actividad continua, la enormidad del espacio, 
la contaminación por el humo del carbón, la indiferencia de los 
caminantes, las diferencias sociales, la fealdad de ciertos espacios, 
etc. En definitiva, la gran urbe como un lugar hostil, no concebido 
alrededor de la vida humana en sus componentes espirituales y 
estéticos, sino únicamente en la actividad productiva. Llega a decir 
Ochoa, incluso, que Londres no es una ciudad. Londres es otra 
cosa que no sabe muy bien cómo denominar:

Londres no es una ciudad, en el sentido que damos 
en el continente a esta palabra. O si no, dígaseme, ¿dónde 
empieza, dónde acaba Londres? Una vasta extensión de 
terreno más o menos poblado, sin límites conocidos, sin 
principio ni fin, a la que unos atribuyen cincuenta millas de 
circuito, otros mucho más y otros mucho menos, no realiza 
de manera alguna la idea que los europeos nos formamos de 
una ciudad, o sea de un terreno circunscrito por algo, ya este 
algo se llame murallas, puertas, barreras o siquiera campos o 
monte o tierras de pan llevar. Nada de eso hay en Londres: 
aglomeración inmensa de casas, interrumpida con frecuencia 
por terrenos no poblados a que dan el nombre de parques 
y que suelen dejar entre una casa y la inmediata siguiente 
una distancia de media legua, será todo lo que se quiera, una 
metrópoli poderosa de un poderoso reino, un emporio de 
riqueza y civilización, una gran población cual de seguro no 
hay otra en la tierra, pero no es una ciudad en el sentido recto 
y legítimo de este vocablo (Ochoa, 1861, 243-244).
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Todo ello no implica un rechazo a Inglaterra o a la cultura inglesa, 
sino una cierta incomprensión acerca de ese fenómeno nuevo que 
es la gran urbe moderna. Su deseo más profundo como escritor de 
textos sobre el viaje le conduce a tratar de conocer la vida interna 
de estas sociedades a las que se ha acercado. Es decir, tratar de en-
tender las costumbres, el carácter nacional, las formas de relación 
social... como elementos que le permitan explicarse la vida externa 
de esa misma sociedad, que se plasma en su sistema político o sus 
creaciones artísticas. Y en ese sentido, para él la razón de la estabili-
dad política y del desarrollo económico de Inglaterra se halla en sus 
costumbres, en la propia dignidad del pueblo inglés que no ha per-
mitido abusos y que ha exigido el cumplimiento de las leyes. Se trata 
de un país, explica, en el que la prensa no es solo un objeto de los 
partidos políticos; el ciudadano puede confiar en la policía; existe un 
«culto racional a la patria»; y las leyes no proceden de los caprichos 
de los gobernantes, sino de las necesidades del país (Ochoa, 1861, 
249-250). Además, el pueblo inglés ha sabido desarrollar una rica 
vida hacia el interior de su casa, que se ha convertido en su refugio, 
para lo cual ha creado hasta una palabra para definir ese bienestar 
del hombre satisfecho en el espacio privado que es el hogar. Se trata 
del confort, que nos define de esta forma:

En ninguna parte se entiende el bienestar interior como 
en Inglaterra. La palabra inglesa (comfort) con que se expresa 
ese perfecto bienestar, no tiene equivalente en ningún país, y 
no es extraño, porque en ninguno existe la cosa que con ella 
se representa (Ochoa, 1861, 252).

Son, precisamente, todos esos hábitos y costumbres los que han 
levantado a Inglaterra «sobre el nivel común de las naciones conti-
nentales» (Ochoa, 1861, 245). Otra cosa es su agresiva actitud hacia 
el exterior y su política de «usurpar y hacer suyo todo lo que pueden 
adquirir sin gran peligro» (Ochoa, 1867, 127). Una crítica similar 
lanza Ochoa a la aceptación de las brutales diferencias sociales pro-
vocadas por la industrialización y, en particular, a la situación de los 
inmigrantes irlandeses en la gran urbe, algo que, salvando las distan-
cias, debía sentir muy próximo tanto por su condición de emigrado 
en algunos momentos de su vida como por su fe católica:
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Allí habitan los parias de esta ciudad; nada más desharra-
pado y hambriento, nada más corrompido y degradado que 
aquellas infelices víctimas de una política que debe ser muy 
mala, cuando tan malos resultados produce, a lo menos a la 
desgraciada Irlanda. Pensar, como piensan los publicistas in-
gleses, que la ruina, la despoblación creciente y el abatimien-
to profundo de la Irlanda existen por culpa de los irlandeses, 
me parece un despropósito y un sarcasmo: la culpa eviden-
temente es de Inglaterra. Parte el corazón ver en estas calles 
bandadas de niños medio desnudos implorando la caridad 
pública a despecho de la policía, o devorando en los basu-
reros algunos restos de alimentos inmundos que disputan a 
los perros: esos niños son de seguro irlandeses. De cada cien 
desgraciadas de las que a miles inundan al caer la tarde los 
barrios más sospechosos de la ciudad, las tres cuartas partes 
seguramente son irlandesas. Irlandeses son, a no dudarlo, los 
nueves décimos de los vagos, de los borrachos, de los rateros 
[...] Hay un no sé qué de desesperado en la degradación 
patente del pueblo irlandés, el cual no parece sino que se ha 
resuelto a buscar en las emociones del vicio el olvido de sus 
males, y en el olvido de sus deberes una especie de venganza 
de la abyección en que vive (Ochoa, 1861, 357-358).

Frente a Londres, París aparece como otra encarnación de la 
urbe moderna, pero con sus características propias. De París destaca 
Ochoa su capacidad para integrar a todo tipo de personas y de in-
tereses. En París confluyen desde los comerciantes y hombres de 
negocios hasta los artistas, pasando por los trabajadores manuales, 
los estudiantes, los aristócratas, los emigrados políticos y los france-
ses de provincias. De todo ello resulta una ciudad plural, en la que 
conviven muy distintos ambientes, que ha logrado convertirse en el 
centro de atracción de toda Europa precisamente por esa capacidad 
para integrar a personas muy dispares. Al igual que Londres, en París 
hay una actividad incesante en múltiples sectores productivos, parti-
cularmente el relacionado con el mundo del viaje. A ello contribuye 
el hecho de que la atracción que proyecta sobre los extranjeros la 
ha convertido en uno de los principales destinos de los viajeros, 
que encuentran una tupida red de establecimientos para su atención, 
que van desde la pensión más mísera hasta el hotel más lujoso, sin 
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olvidar todo tipo de restaurantes, fondas y tiendas para satisfacer las 
compras de los más esnobs. A este respecto, llama la atención una 
observación que realiza Ochoa en su libro París, Londres y Madrid 
y que tiene que ver con la presencia de la mujer en las activida-
des vinculadas a lo que ahora llamamos sector turístico y al mundo 
del comercio, trabajando como vendedoras o regentando fondas y 
restaurantes. Esta peculiaridad propia de París es resaltada también 
por otros viajeros españoles que publicaron sus libros en la misma 
época en que se dio a las prensas el de Ochoa. Así, Modesto Lafuen-
te alababa la presencia de la mujer en el ámbito laboral (Lafuente, 
1861, 251-252) y Roque Barcia apuntaba que esta era una de las 
pocas cosas que le gustan de la ciudad (Barcia, 1863, 97).

En este sentido, la proliferación de comercios, las calles llenas de 
gente, la actividad incesante de la ciudad y la forma en la que todo 
ello repercute en la actitud observadora de algunos viajeros condu-
cen a que también Ochoa se haga eco del carácter errabundo del 
paseo por la gran ciudad y de la figura del flâneur, que tanto dio qué 
pensar a todos los viajeros españoles del reinado isabelino. Sobre 
ello reflexionaron los ya aludidos Mesonero Romanos y Modesto 
Lafuente, quienes ya en sus viajes de los años cuarenta identifica-
ron al flâneur con la modernidad (Mesonero Romanos, 1841, 109; 
Cuvardic García, 2009, 23-38). Más tarde, Ochoa también se hará 
eco de esta figura, apoyando incluso el uso del neologismo «flanear» 
para castellanizar la palabra francesa y describir una realidad que, 
no siendo muy común aún en España, empezaba a contemplarse 
como una actividad asociada a la vida urbana. Así describe lo que 
son tanto el flâneur como el flanear:

Pocos placeres conozco, en lo lícito, mayores que el de 
flaner [sic] lo cual no significa callejear, como dicen los dic-
cionarios, ni andar despacio, ni perder el tiempo, ni ir pen-
sando en las musarañas. Es una idea compleja, en que entra 
un poco de cada una de esas cosas, y de otras muchas más, 
pero en que domina siempre la condición de ir observando, 
reflexionando mucho, aunque no tanto que llegue a cansar. 
El flaneur [sic] no va embobado, ni distraído, sino por el con-
trario muy despierto, muy ocupado en flanear. Nada escapa 
a sus observaciones porque las va haciendo sin prisas, con la 
cabeza muy despejada (Ochoa, 1861, 215-216).
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París constituye, por tanto, el lugar ideal para la actividad del 
flâneur tanto por el avance de la cultura urbana como «por la per-
fecta libertad civil que aquí se disfruta». La pluralidad de ambientes 
y la diversidad de personas, cada una con sus incentivos y su bagaje 
cultural, convierten a París en un lugar especialmente atrayente, 
sobre todo para los viajeros interesados en la cultura. La presencia 
de la cultura en la vida francesa es uno de los elementos que, para 
Ochoa, definen a la ciudad de París y, en general, a toda Francia. Eso 
es observable no solo en los grandes nombres de artistas y escritores 
franceses que residen en la ciudad, sino también en los franceses 
de provincias y en los extranjeros que acuden a ella para hacerse 
un nombre o para conocer a los grandes personajes de la cultura 
europea del siglo que, de una forma o de otra, viven o pasan por 
París en algún momento de sus existencias. Sin embargo, también 
los pequeños gestos de la vida cotidiana se hallan permeados por 
ese interés por la cultura. Ochoa nos ofrece dos ejemplos. Por un 
lado, los regalos que la gente culta y de cierto nivel social se hace 
en fechas señaladas. Obras de arte, muebles de escritorio, libros, 
bronces, aguadas, álbumes... valen mucho más como detalle perso-
nal que «nuestros regalos de pavos y chorizos» (Ochoa, 1861, 187). 
Por otro lado, la constatación del hecho de que los franceses son 
un pueblo lector que necesita «estar siempre con un periódico, un 
folleto o un libro». De todo ello deduce que, culturalmente, París 
es el foco de irradiación cultural y científica del mundo, de donde 
parten los saberes de todo tipo que se difunden a través de una 
floreciente industria editorial y de la fabricación de objetos científi-
cos y técnicos que son adquiridos en el resto de los países. En este 
sentido, rechaza dar la primacía a Alemania o a Inglaterra en estas 
cuestiones porque el público de lo «francés», cultural y científica-
mente hablando, es «Europa, o mejor dicho, el mundo civilizado».

La carencia de recelos de Ochoa hacia la gran ciudad y la moder-
nidad procede, en primer lugar, de su cosmopolitismo y, en segundo, 
de su conocimiento del idioma inglés y de su absoluto dominio del 
francés. Sus contactos y amistades en ambas ciudades, sobre todo 
en París, donde esas relaciones eran, incluso, familiares, le facilita-
ron enormemente su integración en círculos privados. Ochoa no 
padeció, aunque pudiera tener noción de su existencia, la sensación 
de aislamiento y de anonimato que otros coetáneos sintieron al 
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viajar a la gran ciudad y que no dejaron de registrar en sus escritos 
de viaje (Barcia, 1863, 22).

Exotismo en la tierra de la fe

El único destino no europeo visitado por Eugenio de Ochoa 
fue, como se dijo antes, Palestina y, por tanto, su única experiencia 
con lo que podríamos denominar «exótico» se circunscribe a este 
lugar. A diferencia de otros destinos no europeos, cualquier viajero 
del continente disponía de suficiente información y bagaje cultural 
como para acercarse a Tierra Santa pues la educación cristiana que la 
mayoría de ellos habían recibido los había preparado para reconocer 
ciudades y lugares con significación religiosa. El filtro de lo «cris-
tiano» mediatizaba, por tanto, la apreciación de estos viajeros que 
realizaban peregrinaciones a los Santos Lugares del cristianismo. En 
tanto que peregrinos, su viaje se centraba en unos objetivos que 
poco tenían que ver con el hedonismo del desplazamiento a París o 
con el interés económico del viaje a Londres para hacer negocios. 
Por otra parte, la situación geopolítica de lo que conocemos como 
Tierra Santa en el Imperio Otomano convertía a este destino en una 
meta que, además del reclamo religioso, contaba con el atractivo de 
lo lejano y oriental. El viaje a Tierra Santa tenía, por tanto, un carác-
ter de aventura del que carecían otros desplazamientos más seguros, 
por lo que se hacía necesario controlar los posibles peligros que 
habían de afrontar los fieles. De ahí que, a medida que fue avanzan-
do el siglo, las peregrinaciones palmeras se acabaran convirtiendo 
en un buen negocio para las incipientes agencias de viajes (Bar y 
Cohen-Hattab, 2003).

El objetivo del viaje de Ochoa fue, como también se dijo con an-
terioridad, acompañar a José Muñoz Borbón, hijo de la reina madre 
María Cristina. La enfermedad del joven Borbón condicionó mucho 
los desplazamientos de los viajeros, entre los que se hallaba también 
Carlos Ochoa Madrazo, hijo mayor de Eugenio. Para Ochoa esta pe-
regrinación tenía un significado especial pues era un ferviente cató-
lico para el que, además, la fe había constituido un refugio espiritual 
tras la trágica muerte de su hija Ángela. De su experiencia nos ha 
dejado dos cartas que, con el título de «De Jaffa a Jerusalén», incluyó 
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en Miscelánea, así como comentarios en su correspondencia con su 
familia y con el duque de Riansares3.

Sus comentarios sobre lo que encuentra en Tierra Santa son 
interesantes ya que nos señalan la disparidad que observa entre el 
bagaje cultural del viajero y la realidad del territorio que tiene ante 
sí. El lugar aparece ante ellos como una región árida, con un clima 
desértico y una sociedad atrasada y pobre. Es decir, un lugar poco 
agradable para el viajero europeo de clase alta, el cual ha de recurrir 
a su acervo religioso y cultural para ver en ese territorio hostil las 
huellas del cristianismo. Nos dice Ochoa que «el viajero que recorre 
los Santos Lugares tiene que resignarse a ver más cosas en su imagi-
nación que en la realidad. Cada uno encuentra allí la poesía que lleva 
en su alma: la verdad material es allí poco o nada» (Ochoa, 1867, 
357). Es decir, es la fe la que convierte ese lugar yermo y desolado 
en un paraíso para el creyente; es la ilusión de los devotos la que 
convierte el desierto en el lugar por el que caminaron Cristo y sus 
apóstoles. Todo lo que el peregrino encuentra en Palestina son obs-
táculos que debe sortear para ver florecer en sí mismo la verdadera 
fe, un camino difícil que conduce al reforzamiento de la creencia en 
la religión cristiana.

Más allá de estas reflexiones religiosas, Ochoa examina también 
la realidad más puramente material del lugar que explora, hacien-
do hincapié en la pobreza y en la suciedad en la que subsiste esa 
sociedad que se ha encontrado, fijándose en especial en las con-
diciones de vida de los niños4. También le obsesionan las quere-
llas entre las distintas confesiones cristianas que conviven en Tierra 
Santa y, en particular, en Jerusalén. Los conflictos entre monaste-
rios, iglesias, órdenes religiosas y conventos de observancia griega 
y de observancia latina no favorecen al cristianismo en un entorno 
hostil y mayoritariamente musulmán como era, en aquel momento, 
Jerusalén. Lamentablemente, y aunque sea posible intuir por dónde 

3	 Esta correspondencia se guarda en el Archivo Histórico Nacional, concreta-
mente en el Archivo de María Cristina de Borbón-Dos Sicilias.

4	 En sus escritos, tanto públicos como privados, Ochoa presta una gran 
atención a la situación de la infancia, preocupándose tanto por sus hijos y 
los niños de su familia extensa y amistades, como por los que conoció en sus 
viajes. De ahí sus comentarios acerca de esta cuestión en la correspondencia 
con otras personas o sus apreciaciones sobre la miseria de los niños irlandeses 
en Londres y los que encontró en Jerusalén.



319

podrían haber ido sus reflexiones al respecto, no contamos con más 
información. En cualquier caso, para Ochoa, como le confesaba a 
su cuñado Luis de Madrazo en una carta fechada el 13 de abril de 
1863, «esta Tierra bendita es un país salvaje, como verás el día que 
resucites en este valle de Josafat» (Randolph, 1967, 85-86). En de-
finitiva, para un pragmático Ochoa, hombre culto y cosmopolita 
del siglo XIX, Palestina era un lugar atrasado y bárbaro, con poco 
atractivo, excepción hecha de la remembranza de los lugares santos 
del cristianismo cuyos intereses, por otra parte, se hallaban bastante 
desatendidos, como también le comentaba a Luis de Madrazo en la 
carta mencionada con anterioridad.

Fin de viaje

La trayectoria intelectual de Eugenio de Ochoa fue uno de los 
eslabones que unió el romanticismo con el realismo en España. 
Su temprana muerte nos ha impedido conocer por dónde habrían 
podido caminar sus intereses culturales y artísticos en la vejez. Sin 
embargo, a lo largo del tiempo permaneció en sus trabajos algo de 
esa juventud romántica en la que tuvo la oportunidad de colabo-
rar y de hacer amistad con la generación que protagonizó el mo-
vimiento en España. Sus escritos de viaje son un buen ejemplo de 
lo que aquí se está comentando. Nunca tuvo entre sus intenciones 
al escribir sobre otros lugares el ofrecer una panorámica objetiva 
acerca de lo que era una ciudad o de lo que se podría encontrar un 
viajero en un destino concreto. Todo lo contrario. Los textos de 
Ochoa sobre estas temáticas se caracterizan por la fragmentariedad 
y la subjetividad de sus observaciones. Ochoa siempre nos muestra 
sus experiencias personales y nos advierte de ello. Oscilando entre la 
superioridad del hombre cosmopolita y la profunda humanidad de 
su talante personal, en sus comentarios conviven la ironía y la com-
pasión, lo que se muestra en su obsesión por los pequeños detalles 
que, para él, tanto informan acerca de las personas y los países. Los 
grandes sucesos no nos explican mejor el mundo que las anécdotas 
cotidianas. Como él mismo escribió: «por eso hago yo tanto caso 
de las pequeñas revoluciones, de los pequeños sucesos, de todo lo 
pequeño, en fin, dado que haya algo realmente pequeño en el uni-
verso» (Ochoa, 1861, 37).
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