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L a historiografía española no cuenta, por desgracia, con excesivos estudios bio- 
gráficos del movimiento obrero. Ni tan siquiera de aquellos que fueron figuras 

relevantes del mismo. No cabe duda que, por muchos méritos, el madrileño J. J. Mo- 
rato (1864-1938) es una de estas Últimas. 

Desde temprana edad se adhiere definitivamente al sindicato de tipógrafos (1879) 
y al partido socialista (1882) donde pronto va a destacar en importantes papeles: ad- 
ministrador del órgano central, El Socialista, desde 1889; miembro del Comité Na- 
cional ya en 1894; secretario del mismo hasta 1902; expulsado del P.S.O.E., por razo- 
nes aún no claras, en 1904; socialista independiente hasta su vuelta al partido un 
cuarto de siglo después ... . 

Pero aún concurren en él facetas más interesantes: sus diversos viajes por tierras 
españolas (Puente Genil, Arcos, Jerez, Cádiz, Morón, Sevilla, Barcelona, Gijón, Ovie- 
do, Avilés, Miéres, Langreo, Vigo, Soria, Salamanca ...) o extranjeras (París, Amster- 
dam, Amberes, Gante, Colonia, Bruselas, Lieja, Londres...). Su labor como traduc- 
tor. de obras socialistas (Lafargue, Deville, W. Morris) o literarias (Nodier, Salgari, 
Buckle, Eca de Queirós, George Sand...). Su actividad como periodista reputado du- 
rante cuarenta años en diversos órganos (El Heraldo de Madrid, Hoy, Libertad, etc., 
etc) sus publicaciones técnicas sobre la tipografía, su labor de investigación, frecuen- 
temente vivida, de costumbres y tradiciones, de las condiciones de vida y trabajo 
de la clase obrera -análisis de salarios, precios, sindicatos, huelgas, e t c ,  su faceta 
de historiador de periodos históricos concretos de España (del P.S.O.E., de la U.G.T., 
del Arte de Imprimir madrileño) sus documentadas biografías sobre personajes rele- 
vantes del movimiento obrero (1). En suma, una publicística que supera los varios 
miles de escritos, libros, folletos, y, sobre todo, artículos más o menos extensos en 
periódicos y revistas de muy variado género. Labor, por otra parte, compartida, muy 
a menudo, con el trabajo manual en las imprentas y, a veces, con responsabilidades 
como la dirección de la revista El Trabajo de la Sociedad madrileña de Albañiles. 

Amplias son, pues, las razones que hacen de Morato uno de los personajes más 
singulares del socialismo español. 

Todo ello nos inclinó recientemente a retrazar una visión genérica de su biografía 
militante y publicística (2). Y nos inclina hoy a reproducir aquí un amplio texto del 
propio Morato en que, con su peculiar estilo periodístico, narra el primer período 
de su vida hasta su vinculación al socialismo. 

Se trata de una serie de artículos en que Morato recoge lo que considera una etapa 



crucial de su vida que culmina con la fecha en que tuvo su primer contacto con el 
socialismo (3). 

Acontecimiento que Morato recordará de forma reiterada a lo largo de su vida, 
aunque nunca de modo tan extenso y motivado como en los artículos que aquí re- 
producimos. 

El texto de Morato nos permite, por tanto, conocer un hito clave en su biografía. 
Nadie, creo, desconoce la dificultad que entrafia seleccionar momentos cruciales 

en la trayectoria de un personaje sometido a estudio. Puede caerse en la sobreesti- 
mación de aspectos relevantes hoy a ojos externos y lejanos, tamizados por las preo- 
cupaciones actuales, ajenas, tal vez, el protagonista y tiempo de nuestro estudio. O, 
por el contrario, seleccionar un cúmulo tal de hechos relevantes que, a la postre, tri- 
vialicen el análisis, abocando a la construcción de un personaje sometido a avatares 
constantes. 

Ciertamente, las propias afirmaciones de Morato nos eximen de caer en ninguno 
de ambos extremos centrandonos en una fecha a todas luces clave. 

La cronología nos viene marcada: el 3 de mayo de 1879. También el escenario: 
un minúsculo taller tipográfico de la madrileña empresa del Tanvía de Estaciones 
y Mercados. Los actores: los únicos tres operarios del taller: encargado, oficial y apren- 
diz de 15 años. El hecho importante será una viva disputa entre encargado y oficial. 

«La noche antes habíase constituido secretamente el Partido Socialista Obrero, y 
al dar la noticia del suceso poniendo en ella algún entusiasmo, el oficial -uno de 
los fundadores- oyó palabras de burla del encargado.)) 

No entraremos en el contenido de tal disputa de la que el lector encontrará amplio 
detalle en el texto de Morato (apartado V). Tampoco lo haremos en considerar las 
desiguales trayectorias del encargado y oficial, republicanos ambos en el 73 y con 
evoluciones dispares: el uno, subordinado a la nueva situación triunfante; opuesto 
activo a la Restauración, el otro. 

Centrémonos, por contra, en el tercero que, siquiera como espectador, estuvo en 
la discordia. Nos referimos al aprendiz, ese rapaz de quince años que, huelga decir- 
lo, no era otro que Juan José Morato. 

Nuestro joven había seguido la discusión espectante pero no neutro; su situación 
de aprendiz ((doliente y triste)), el cariño y solicitud que el oficial, Felipe López, le 
dispensara desde que recaló en la imprenta, junto a la novedad y belleza de sus pala- 
bras, produjeron honda huella en su ánimo. Y esto hasta tal punto que reiteradas 
veces hasta su muerte, afirmará sin recato que se produjo un cambio radical en su 
existencia, encauzándola desde entonces hacia el socialismo. 

¿En qué estriba la magnitud del cambio? Para mejor calibrarla el mismo Morato 
nos informa de los avatares vividos por el aprendiz hasta entonces. 

Su nacimiento en una familia no muy atipica de las capas populares en que se 
une el trabajo de zapatero del padre a la labor de lavandera a. jornal de su cónyuge, 
compaginado con el cuidado de la portería del inmueble donde habitan. 

Situación sin duda no muy boyante y dependiente, desde luego, de los albures de 
demanda y encargos. Pero esto no fue óbice para que se pensara en asegurar el por- 
venir del primogénito. Así veremos a Morato entrar a sus cinco años en una escuela 
de pago, aunque esta primera experiencia iba a durar poco. El negocio paterno no 



debía producir grandes ingresos y hubo que enviar al chico a la Escuela Pía de San 
Antón, donde los Escolapios impartían enseñanza gratuita. Allí permanecería tres 
años hasta que, por miedo a los azoles, se cambió de moiu proprio, a una escuela 
protestante, también gratuita y en la que no se pegaba. Enterados sus padres acepta- 
rían los hechos consumados, como lo harían con el segundo cambio a otra escuela, 
también protestante, que por el mismo procedimiento el rapaz realizaría en breve. 

Son hechos que, narrados con cierto pormenor por Morato, nos muestran algu- 
nos rasgos de su carácter, además de ilustrarnos sobre la menralidad de sus padres 
y aclararnos algunas peculiaridades de las escuelas de  la época. 

Morato se asentaría en su segunda escuela protestante hasta los doce años. Plan- 
teóse entonces la necesidad de inicar el aprendizaje de un oficio, dado que afrontar 
«una carrera)) era a todas luces imposible. La madre que no sabía leer ni escribir 
convencería a su primogénito -por la espectativa de buenos jornales- hacia el ca- 
mino de la imprenta. 

Era el inicio de un aprendizaje que suponía en general rodar o deambular por dis- 
tintos talleres. Y Morato no sería una excepción. Ocho meses en la primera imprenta 
de la calle Campomanes, donde media docena de chicos evolucionaban a su albur 
sin nadie que se preocupase de enseñarles el oficio. En diciembre se pasaba a una 
imprenta vecina la de don E. Vicente, junto a los jardines de la cuesta de Santo Do- 
mingo. En ella tendría mejor trato, incluso cariño por parte de propietario y regente, 
retribución espléndida ... Y fue allí también donde oyó por primera vez hablar del 
Arte de Imprimir; el sindicato del oficio que intentaba aprender. Leídos sus regla- 
mentos y tras diversas consultas, acabaría afiliándose en diciembre de 1877, de  la 
mano del regente del taller que no era otro que José Bermejo, benemérito militante 
a la sazón del Arte y después también del P.S.O.E. hasta su muerte. 

Aunque en su mentalidad, aun casi infantil, se mezclasen las imágenes de una aso- 
ciación conspirativa y clandestina con la realidad del sindicato reivindicativo. Aun- 
que dada su edad, las austeras juntas que presenció no le atrajesen lo más mínimo ... 
En todo caso, el pequeño aprendiz había entrado en contacto con la estructura mili- 
tante del oficio. Poco tiempo iba a pasar para que tal contacto se trocase en colabo- 
ración estable y efectiva. 

Dos años duraría Morato en la imprenta de Vicente. Fuese porque pese a las bue- 
nas condiciones que disfrutaba «ni adelantaba un paso en el oficio, ni nadie me da- 
ba la razón de las operaciones que realizaba)), fuese por espíritu aventurero (que am- 
bas razones alegará él mismo en distintos escritos), el caso es que rodaría aún por 
otros establecimientos, llegando en diciembre de 1878 al taller de la Empresa del Pan- 
vía de Esiaciones y Mercados donde aún le encontramos en mayo de 1879. 

Hemos resumido hasta aquí, a grandes rasgos, las vicisitudes del Morato niño hasta 
su encuentro a los quince años con Felipe López y el socialismo. A ello convendría 
añadir el bagaje cultural que hasta entonces había acumulado. En primer lugar su 
educación escolar. Al abandonar el colegio a los doce años, él mismo nos indica que 
había aprendido mucho de todo, salvo aritmética y caligrafía. A los saberes aprendi- 
dos se unía una amalgama de lecturas sin guía ni concierto. De verdadero caos las 
tildaría el propio Morato. 

Enseñanza, lecturas, vivencias en la escuela, configuraban un Morato marcado ya 



por algunas improntas. Por ejemplo, en lo religioso: ((Por la facilidad con que me 
irasladé de la Escuela Pía a una de protestantes se habrá colegido que no estaba muy 
arraigada en mi espíritu la fe católica, y como este traslado no le derogaron mis pa- 
dres (...), el discreto lector encontrará que en mi familia la libertad religiosa era am- 
plísima)). 

También en lo político la influencia del padre (federal de acción e (tideal vago a 
incoherente))) operará sobre el hijo. Respecto a lo social según propia confesión, sus 
ideas eran aún mas vagas ((pensaba que las cosas no estaban bien arregladas)). Pen- 
samiento reforzado por su propia experiencia escolar en que los premios en las Es- 
cuelas Pías eran diferentes según la condición social del alumno; en su frustración 
por no poder seguir ((una carrera)) por motivos económicos; en la incapacidad de 
comprar libros que le atraían, mientras otros más pudientes tenían los que deseaban. 

lmprontas nada definitivas, por supuesto; así, no tendrá reparo en contarnos que 
a sus once años claudicó de su ideal republicano aceptando el ir por los cafés ven- 
diendo a comisión retratos del recién proclamado Alfonso XII ... 

Tampoco en lo social su consideración de  un mundo no bien arreglado parecía 
pasar de los ideales vagos de injusticia ya descritos. Es, sin embargo, en este Último 
[erreno en el que su propia práctica corno trabajador iría perfilando sus conviccio- 
nes. De seguir dando crédito a sus recuerdos, en sus tres primeros años de aprendiz 
muchas de sus ideas hubieron de derrumbarsele. La cruda realidad del trabajo le ha- 
ría constatar que «el taller patriarcal, que venía a ser como una prolongación de la 
familia y el trabajo placentero y la retribución suficiente para cubrir con decoro las 
modestas necesidades del menesteral, eran una isigne mentira. En cambio, la noción 
de que se nos explotaba, de que no erámos sino elementos de trabajo y no seres ra- 
cionales dotados de nobles afectos, entraba viva en todos, se mascaba casi)). 

Practicas, constataciones, pensamientos que harán que en los albores de 1879: ((Las 
ideas del rapaz de  doce años, sin dejar de ser oscuras, caóticas, incorrectas, se han 
afirmado con la vida del taller y con el conocimiento, pase el pleonasmo, de la mise- 
ria, de la escasez y de la desconsideración)). 

Este era el aprendiz que el 3 de  mayo iba a presenciar la polémica a que nos refe- 
ríamos al principio. 

((Aquella tarde -escribirá Morato- atraido por tan bellas ideas, acompañé al ofi- 
cial hasta su casa, y por el camino amplió lo dicho por la mañana y contestó a algu- 
nas preguntas mías (...). «¿Fue que comprendí aquellas ideas tan nuevas para mí, 
y tan bellas? ¿Fue que cayeron en mi alma de pobre aprendiz dolorido y triste como 
lluvia bienhechora? ¿Fue que en mí influyó el cariño de aquel hombre bueno, su 
solicitud para con el pobre muchacho? Quizá estos tres elementos produjeron en mi 
ánimo honda revolución. Ello es que segui acompañando al oficial, que segui pre- 
guntándole, haciéndole reir mi torpeza o mi candor)). 

Así Felipe LÓpez, el oficial de nuestra historia, a quien Morato no dudará en Ila- 
mar su ((segundo padre)) se transformaba en su ((primero y Único maestro)). El «me 
dio la razón de las operaciones tipográficas que yo realizaba de un modo incosciente 
Y me enseñó los fundamentos de otras que ignoraba, con lo que recobré amor a la 
Imprenta. Asimismo y sin darla de dómine y con un buen sentido que hoy admiro, 
puso orden a mis salvajes y revueltas lecturas)). Orden y también sentido pues ((bien 



pronto leí libros y folletos)) sobre socialismo y «poco más tarde quise adquirir y ad- 
quirí rudimentarias lecciones de francés que me permitiesen leer mas» (4). 

Pero aún habia de hacer otra cosa. De la mano de López, Morato retornará al 
Arte del que fuera baja por dejadez en el pago de las cuotas. Tres años después, in- 
gresaba también en el P.S.O.E. En pocas palabras, la relación con Lbpez hará escri- 
bir a Morato: ((Y ello es que desde entonces soy socialista y que mi gratitud a aquél 
buen oficial que la suerte puso en mi camino es inextinguible)), porque ((me dio el 
regalo magnífico de un ideal con que llenar mi vida...)). Y en verdad que la llenaría 
como corrobora la posterior trayectoria de Morato a la que hacíamos referencia al 
inicio de estas notas. 

De cómo un aprendiz de tipógrafo 
se hizo socialista 

por Juan José Morato 

1, Mi infancia 

Nací en la Ribera de Curtidores y desde los siete u ocho meses hasta los once años 
viví en la calle de la Montera esquina á la Puerta del Sol. A los cinco años me envia- 
ron á la escuela, una escuela de pago, que costaba 30 reales al mes y que radicaba 
en la calle Isabel la Católica. En quince días destrocé sobre diecinueve cartillas, pero 
a los quince dias pasé a Catón, es decir, que sabía leer relativamente bien las mues- 
tras de las tiendas. Los primeros días me acompañaba mi madre ó mi padre á la es- 
cuela; luego un perrazo negro llamado Moro, que me profesaba fraternal cariño. 

Sin duda el negocio de construcción, arreglo y limpieza de botas y zapatos á que 
se dedicaba mi padre, con tienda abierta en un portal, no se daba bien, porque de 
pronto me encontré trasladado á la Escuela Pía de San Antón donde permanecí tres 
años y donde gané premios, unas estampitas impresas en purpurina, salvo en arit- 
mética y en escritura. ¡Quien habia de decir que algún día iba á darme por la esta- 
dística, y que tendría que ganar los garbanzos escribiendo precisamente! 

En estas andanzas ocurrió que los protestantes establecieron colegios en Madrid 
y que bastantes compañeros de Escuela Pía se trasladaron á ellos, y como allí «no 
pegaban)) Ó pegaban poco, (en aquellos tiempos ciertos padres escolapios eran unas 



fieras para lo de ((la letra con sangre entra))) una mañana que presentía una ración 
de «palmetas» Ó de  azotes en vez de enderezar mis pasos hacia San Aritón, sin mas 
me encaminé a la calle de Leganitos, y con formalidades bien austeras quedé admiti- 
do en la escuela herética llevando aquella tarde á un hermano mío. 

A los pocos dias se enteraron mis padres, aceptando ambos los hechos consuma- 
dos. 

También había alguna competencia entre los colegios protestantes, y por el mismo 
espeditivo procedimiento otra mañana di con mis huesos en la escuela de la calle 
de la Madera, donde hoy están las oficinas de El País. 

Ignoro por qué, el simpático y joven profesor me cobró afecto: jen aritmética y 
en escritura seguía siendo un perfecto animalito! 

Y ocurrió que murió mi padre, y mi santa madre, pobre lavandera, hubo de entrar 
servir á unos señores franceses que vivían en la Quinta de Goya, donde fuimos 

los tres hermanos. 
Desde allí, y provistos de la comida cada día subíamos á la escuela, y el maestro 

me llevaba a su casa para pasar en ella las dos ó tres horas que mediaban de clase 
a clase. 

Y Uegué a los doce años, dicen que sabiendo mucho de todo, salvo aritmética y 
escritura, por lo cual había llegado el momento de aprender un oficio. Yo pensé en 
el de hortelano, pero cuando mi madre apuntó la idea de hacerme cajista de impren- 
ta, ((oficio de señoritos en que se ganan buenos jornales)), acepte y una mañana de 
Abril entré en la imprenta. 

Leía bien, sabía de memoria la gramática, en el mapa señalaba ríos, mares, nacio- 
nes, capitales de reinos, no andaba mal de otras nociones, y me gustaba la lectura, 
y también y extraordinariamente, el marro, la toña, el peón, la pelota y otros depor- 
tes. 

(Conviene un paréntesis, tanto para que se conozca el alcance positivo de mi ins- 
trucción en aquellos dias, cuanto para que se aprecie el valor real de la enseñanza 
que entonces se usaba-ahora parece que no es mejor7Al salir de la escuela, en gra- 
mática, por ejemplo, yo sabia que el nominativo era el sujeto ó agente del verbo, 
y si me hubieran dicho que señalara el agente de ((los albañiles están en huelga)), 
es seguro que no habria sabido contestar. Del mismo modo si enseñándome un  cala- 
mar me hubieran preguntado <(¿qué es esto?)) habria contestado: ((un pez» fundán- 
dome para ello en que el calamar se criaba en el agua, y sin embargo yo sabia que 
existía un tipo de animales que se llamaban rnoluscos, y que éstos se dividían en ce- 
falópodo~, cefalidios y acéfaloc, y que los primeros tenian la cabeza rodeada de ten- 
táculos ...) 

Por entonces habia leido mucho, cuanto cayera en mis manos: Historias de cuer- 
ca, que compraba en el callejón de  San Alberto. Las mil y una noches, el Quijote 
y las Novelas ejemplares, las Germanías de Valencia, novelas de Pérez Escrich y de 
Ortega y Frias, obras de Quevedo, discursos de Castelar, novelas de  Verne, Los viajes 
de Gulliver, un rimero de folletines de La Correspondencia y El Conde de Monte- 
crislo y Los [res mosqueteros. ¡Un verdadero caos! 

Y aquí tenemos á un «hombre» de doce años empezando á trabajar, un hombre 
ya con ideas políticas, religiosas y sociales. 



11. Las ideas religiosas, políticas y sociales de un 
individuo de doce años 

Por la facilidad con que me trasladé de la Escuela Pía á una de protestantes, se 
habrá colegido que no estaba muy arraigada en mi espiritu la fe católica, y como 
este traslado no le derogaron mis padres, y sólo me valló un enérgico «¿quién eres 
tú, mocoso, para, sin más ni más...?)), el discreto lector encontrará que en mi familia 
la libertad religiosa era amplísima. 

Presumo que mi pobre madre, teniendo que bajar al río, que atender la casa y 
la portería y cuidar de los arrapiezos, dispondría de muy poco tiempo que emplear 
en el complicado negocio de la salvación eterna, y cuanto a mi padre, sépase que 
era federal, de aquellos obreros madrileños que anduvieron en trifulcas para que pre- 
valeciese el ideal vago e incoherente que sentían. Unos ignorantes e incoscientes, que 
diría cualquier intelectual de riñón bien cubierto, que se jugaban la vida por la liber- 
tad de imprenta-por ejemplo-y acaso no sabían leer. 

Cuando mi padre ((tenía prisas)), contrataba como ayudante á un condiscípulo su- 
yo medio ciego-veterano condecorado de la guerra de Africa-que ganaba su vida 
limpiando botas en la Puerta del Sol ante el viejo café Imperial. era este ayudante 
hombre descreído-tanto, que acabó eliminándose de la vida ((con el frívolo pretex- 
to» de que eran muchos los días que pasaba sin comer-y no carecía de cultura, sin 
duda porque fue encuadernador hasta que una enfermedad y los médicos le dejaron 
inútil ó poco menos. 

La idea de la república federal no le entusiasmaba, y más de una vez le oí decir: 
((Aquí no ha habido más que un hombre de verdad, Sixto Cámara. Ese iba derecho, 
porque mientras haya pobres muy pobres y ricos muy ricos, esto andará mal». En 
materias religiosas opinaba que «la gloria y el infierno están en este bajo mundo, 
con la diferencia de que siendo la gloria para el que tiene y el infierno para el que 
no tiene, resulta generalmente la primera recompensa del malo y el segundo castigo 
del bueno)). 

Resultado: que á los doce años yo era republicano, que en materias religiosas opi- 
naba como el ayudante de mi padre-y de nuestra pitanza también-y que en asun- 
tos sociales pensaba, desde luego, que las cosas no estaban bien arregladas. 

En este último punto mi opinión era también producto de la observación perso- 
nal. 

Como ya he dicho, en la Escuela Pía gané premios, más no recuerdo en qué clase 
vi que tres ó cuatro chicos de regular indumentaria y menos aplicados que yo-iper- 
dón por la inmodestia!-además del papel impreso en purpurina les regalaba ((el pa- 
dre» un bello libro de cuentos con estampas en colores, y aunque apreté de firme 
por el incentivo de llevarme uno de los libros que el sacerdote guardaba en la alace- 
na, tuve siempre que contentarme con un minúsculo diploma. 

Además yo hubiese querido estudiar, ((aprender una carrera)), y esto no era posi- 
ble, porque tales lujos ni eran ni son para los pobres. 

Del mismo modo me parecía muy mal que sólo el que tuviese dinero pudiera dis- 
frutar de los libros que yo veía en los escaparates. 



Y, sobre todo, al poco tiempo de ir á la imprenta yo no acertaba á explicarme sa- 
tisfactoriamente por qué otros chicos como yo dormían á la hora de ir al trabajo, 
11 jugaban en tanto yo estaba encerrado. (Para vergüenza mía y honor de la verdad, 
he de añadir que esta parte del juego procuraba remediarla ((eternizándome)) en los 
recados, y algunas veces faltando medio día y aun todo el día). 

Era republicano, como digo, y, sin embargo, al cumplir los once años claudiqué, 
siendo lo peor que claudiqué sin provecho, aunque con remordimiento. 

En los primeros días de Enero de 1875 murió mi padre, esto es, á poco de procla- 
mado Alfonso XII rey de España. En la casa había y hay un fotógrafo, que inmedia- 
[amente reprodujo retratos del nuevo soberano, barbilampiño aún y vestido de capi- 
tán general. Este fotógrafo me propuso que vendiese los retratos por los cafés de la 
Puerta del Sol, á razón de tres reales uno, quedándome con la tercera parte del im- 
porte total de la venta. 

Confusamente sentí que aquello no cuadraba con «mis firmes convicciones repu- 
blicanas)); pero como en casa no lo pasábamos nada bien, á pesar del auxilio gene- 
roso de los vecinos y de la familia, y como yo llevaba mucho tiempo sin poder com- 
prar en el callejón de San Alberto ni una mala historia de dos pliegos -cuatro 
cuartos- acepté el negocio, y una noche salí á recorrer los cafés provisto de dos ó 
tres docenas de fotografías. 

Mesa por mesa corrí los cuatro ó cinco de la Puerta del Sol, y, Ó porque no nací 
para el comercio, ó porque los parroquianos no eran monárquicos fervorosos, volvi 
á casa con una regular cantidad de terrones de azúcar y las fotografías intactas. jNi 
una vendí, y aunque quizá debiera callarlo, para realzar el rigor de mis convicciones, 
añadiré que volví triste! 

Triste y también angustiado, porque de uno de los cafés me expulsaron, deprimiendo 
mi candor con soeces injurias. Sin duda creyeron que yo era un raterillo ... 

111. El aprendizaje 

Era una tibia mañana de Abril cuando por vez primera me encerré entre cajas re- 
bosantes de aquellos signos que, combinados de  mil modos, lo mismo sirven á la 
verdad que al error, aunque siempre y en último término prevalezca el hermoso f iul 
lux 

Alegre crucé la puente Segoviana, la Tela, el Campo del Moro cubierto de verdu- 
ra, llenos de botones los árboles, alegre trepé la Cuesta de la Vega, alegre entré en 
aquella imprenla de la calle de Campomanes, que bien pronto iba á ser ahogo de 
mi espíritu, tortura de mi cuerpo. 

Con dolor había dejado la escuela-jcuántos días volví ella como colegial hono- 
rario ((engalanado)) de la tiznada blusa!-mas la esperanza de  una nueva vida, el 
aPan de aprender un bello oficio, habían borrado más que atenuado la melancólica 
Y noble despedida, sellada con un beso fraternal á los compañeros y un abrazo del 
maestro. 

Llegué á la imprenta, y el encargado de los chicos-éramos cinco ó seis-me puso 
ante una caja y me dijo: 



-Aprende. Mira qué letra hay en cada uno de estos cajoncitos, y cuando sepas 
bien dónde está cada una, me avisas. iAh! Ten mucho cuidado de dejar cada letra 
en el mismo cajetín de donde la hayas tomado. 

Y señalando la caja y el mueble en que estaba sostenida, añadió en tono doctoral: 
-Has de saber, para tu gobierno, que esto se llama caja y esto chibalete. 
Y sin más explicaciones se largó el antipático pedagogo, dejándome encaramado 

en un cajón que supliera lo corto de mi estatura. 
Al medio día conocia ya bien el cajetín de cada letra 6 signo, y no me explicaba 

lo que significaban ciertas piezas que nada tenían grabado. 
Avisé al cómitre de los chicos; no me atendió, ordenándome que siguiera apren- 

diendo. Sonó la una, se suspendió el trabajo para comer, y entonces fraternicé con 
mis colegas. Vieron éstos que, en efecto, ya conocia la caja, y ellos resolvieron ciertas 
dudas que yo tenía, tales como el por qué las letras tenían una hendidura y el oficio 
de las piececitas sin grabar. 

Y nueva visita al encargado, al odioso señor, y nueva orden agria de seguir apren- 
diendo. ¡Bárbaro! Sin la novedad de aquel mundo, sin el voltear de las máquinas 
arrojando papel impreso, aquella tarde hubiera sido para mí la primera de tedio mortal. 

Por fin al otro día, y cuando ya tenía resuelto no importunar más al «maestro» 
para no sufrir otra repulsa, dignóse el hombre averiguar si en efecto conocia ó no 
la caja, y entonces me mandó que compusiera suertes; esto es, que fuese colocando 
en el componedor todas las letras de un cajetín, hasta formar renglones, y esto con 
toda la caja. En esta ingrata y embrutecedora ocupación y en otras análogas- 
componer pastel, para los profesionales-me tuvo aquel mal hombre seis ó siete me- 
ses, meses de aburrimiento, de desesperación, de horror. Al poco tiempo odiaba el 
oficio. 

Un día el cómitre se acordó de mí para algo más que para hacer recados, eleván- 
dome á operaciones superiores-distribuir y componer-y ya me asignaron jornal. 
Cuantos escribren recordarán la pueril alegría con que vieron impreso su primer tra- 
bajo; con igual vanidad llevé á casa para orgullo de mi madre una prueba de la pri- 
mera galerada por mí compuesta. 

A los ocho meses me daban dos reales por jornada, pero con la obligación de com- 
poner al menos cien líneas por día. Es decir, cobraba a la semana 13 reales-se tra- 
bajaba medio día los domingos-y tenía que hacer una cantidad de trabajo por la 
que un oficial cobraba 51 reales. En la escuela fué la aritmética uno de mis tormen- 
tos; en la imprenta comencé á comprender su utilidad. Me pareció entonces que aquello 
no estaba bien. 

El hombre con que tropecé el primer día de aprendizaje pudo hacer de mí un ope- 
rario hábil, puesto que me gustaba el oficio, ponía atención y quería aprender; cuan- 
do cansado, aburrido, fastidiado, torturado, dejé aquella imprenta, casi había desa- 
parecido mi amor al oficio. 

Por el mismo expeditivo procedimiento que empleara para abandonar la Escuela 
Pía, dejé aquella imprenta, y aunque dí en otra donde me trataron bien, donde, con 
relación á lo que trabajaba, me retribuían espléndidamente, donde el dueño y el re- 
gente llegaron á cobrarme tal cariño, que yo hacía lo que quería, ni adelantaba un 
paso en el oficio, ni nadie me daba la razón de las operaciones que realizaba. 



Mudé de imprenta una y dos y tres veces; empeoré, porque de nuevo volvieron 
á exigirme cierta cantidad de trabajo en cambio de 2 , 3  ó 4 reales. Distribuir y com- 
poner, y componer durante semanas y meses sentencias del Supremo, discursos par- 
lamentarios, legislación, medicina, mineralogía ... y siempre lo mismo durante diez 
incansables horas. 

Por fin di con una minúscula imprenta, y allí tropecé con un hombre de corazón, 
con un maestro bueno y cariñoso. 

IV. El medio ambiente 

Pensaba yo al entrar en la imprenta que el trabajo era bien apetecible por sí mis- 
mo, y que sólo al haragán y al malo no les iba bien en este mundo, aun contando 
con que las cosas andan medianamente arregladas. Un obrero hábil, activo y virtuo- 
so debía ser completamente feliz puesto que además de no padecer necesidades sino 
en casos desgraciados, gozaba cada día el encanto de trabajar, de crear cosas buenas 
y bellas. Es seguro que tan absurdo concepto entró en mi infantil cerebro empujado 
por libros escolares ñoños, cursis, mentirosos y ramplones, y también por la lectura 
de ciertas novelas y la audición de melodramas. 

¡Ay! Aun no llevaba dos horas aprendiendo la caja, cuando se me acercó un ofi- 
cial ya maduro. 

-¿Empiezas hoy el oficio, pequeño?-preguntó. 
-Sí, señor-respondí. 
-Pues más valiera que tus padres te dedicaran á ladrón-añadió el hombre. 
Creí que bromeaba, y le replique 
-Pues si este es un oficio muy bonito, y además se ganan buenos jornales. 
-¿Conque bonito? ¿Y se ganan buenos jornales? Lo de bonito me lo dirás dentro 

de unas semanas, y lo de ganar dinero ..., quizá tengamos ocasión de hablar tú y yo 
de ello dentro de algunos años. 

Y sin añadir palabra se largó. 
En verdad no era aquello lo que había imaginado, y bien pronto tuve la sensación 

de estar solo, abandonado é inerme en un medio hostil y torvo. Allí no había la ale- 
gría ni la satisfacción que yo supusiera; los hombres trabajaban como si la faena 
fuese ingrata y penosa; los chicos, aburridos, no perdíamos ocasión de charlar ni 
de jugar á hurtadillas. 

Pensaba que el amo y el encargado eran como maestros buenos y afectuosos y 
á poco oí hablar pestes del «Perro», y el «Perro» era el regente, y mis colegas-y 
yo al poco tiempo-no respetaban ni querían á nuestrQ jefe, sino que le temíamos 
y odiábamos, y cuando alguno de los duefios-había dos ó tres-aparecía en el sa- 
lón, en vez de un movimiento de simpatía se le miraba con recelo, y después que. 
pasaba los obreros cuchicheaban. 

Y alguna vez, cuando los aprendices componíamos afanados bajo la mirada del 
cómitre, al pasar, un oficial nos decía áspero: 

-¡Duro muchachos! ¡Así podrá comprarse otra sortija D. Dimas! 



~ B u ~ ~ o s  jornales! Ni la indumentaria del personal, ni las pitanzas que yo veía cer- 
tificaban la exactitud de tal prejuicio. 

En suma, el taller patriarcal, que venía á ser como una prolongación de la familia 
y el trabajo placentero y la retribución suficiente para cubrir con decoro las modes- 
tas necesidades del menestral, eran una insigne mentira. En cambio la noción de que 
se nos explotaba, de que no éramos sino elementos de trabajo y no seres racionales 
dotados de nobles afect'os entraba viva en todos, se mascaba casi. 

Había yo pensado que el premio de la habilidad, la laboriosidad y la economía, 
era la posesión de una imprenta; á los dos días supe que el D. Dirnas había sido un 
mal operario, más amigo de la baraja y la botella que de los libros, y, sin embargo, 
mientras buenos obreros que no visitaban sino rara vez la taberna iban con las botas 
destrozadas, raído el sombrero y el traje, el malo era el amo. 

Ciertamente, ni eran ni son como ésta todas las empresas, talleres ó fabricas, pero 
en la piña de aprendices que á la hora de  comer ó de salir del trabajo nos reuníamos 
en la plaza de Isabel 11 Ó en la de Oriente, cuando la charla versaba sobre la impren- 
ta respectiva, rara vez se hablaba en son de elogio de regentes y dueños, muchas en 
cambio para execrarlos por su codicia y malos tratos. 

Aun sin estos motivos de disgusto, permanecer diez horas en pie-un aprendiz no 
debe sentarse-realizar faenas semidomesticas, no charlar, ni bromear, ni jugar, y 
por añadidura estar ocupado siempre en faenas uniformes y tediosas y ser tratado 
con desconsideración, recibiendo regaños y malas contestaciones y ni por casuali- 
dad elogios ni palabras de afecto, no son elementos que predispongan á la íntima 
satisfacción, y así, por escaso que sea el caletre de  un pobre muchacho, viendo su 
estado y lo que le espera en el espejo de los ancianos, ha de estimar que no es aquello 
lo que leyó en el Juanito ó en los candorosos novelones donde la laboriosidad y la 
virtud logran el premio tan indefectiblemente como cae el castigo sobre la holganza 
y el vicio. 

Además, si el eco de las iniquidades sociales llega á todas partes, con más veloci- 
dad á la imprenta, de tal suerte, que se necesita ser idiota para encontrar tolerable 
lo actual ... 

Estamos en los comienzos de 1879. las ideas del rapaz de doce años, sin dejar de 
ser obscuras, caóticas, inconcretas, se han afirmado con la vida del taller y con el 
conocimiento consciente, pase el pleonasmo, de la miseria, de la escasez y de la des- 
consideración. 

El rapaz no tropezó en la imprenta con ningún operario sinceramente católico, 
religioso, ni tampoco con ninguno que se declarara partidario de la institución mo- 
nárquica. Asimismo el muchacho había seguido leyendo, ahora á Julio Verne, Los 
Girondinos, los excelentes tomitos de  la Biblioteca Universal y libros de alguna subs- 
tancia y belleza, sin que ello suponga-¡qué disparate!-que el mozo fuese capaz 
de extraer la una y percibir la otra. 



V. La buena nueva 

Salvo en una imprenta, en cuantas habia corrido, la antipatía hacia el dueño y 
el encargado eran generales, rayando en odio en algunas, y en todas se hablaba de 
explotación, de misería; pero todo de un modo confuso y no razonado. 

En aquel minúsculo taller que la empresa del tranvía de Estaciones v Mercados 
estableciera para su servicio éramos tres operarios: el encargado, un oficial y este 
servidor de ustedes, que ya ganaba una peseta. 

El encargado, hombre redicho y entonado, habia sido republicano de aquellos pa- 
ra quien Estébanez colocó el famoso cartel, y aunque seguía Ilamándoselo, barrunto 
que no tenía razón para ello porque la influencia que alcanzara siendo el 73 secreta- 
rio de una tenencia de alcaldía, la ponia en tiempo de elecciones al servicio de los 
restauradores, si no me engaña la memoria, y tenían malicia ciertos mandados que 
yo realizaba muy á disgusto, porque en aquella imprenta no me agradaba estar en 
la calle. 

El oficial habia sido internacional pasivo, era bueno como el pan y poseía regular 
cultura. Hablaba poco y casi siempre en broma, y cuidado si el hombre tenía moti- 
vos para estar de mal humor, porque enfermo de la vista, tras de larguísima parada, 
la necesidad, el hambre le volvió al trabajo sin curar ni mucho menos. 

Fué este hombre el primero y casi el Único maestro mío. Cobróme afecto, al que 
correspondí, y él me dió la razón de las operaciones tipográficas que yo realizaba 
de un modo inconsciente y me enseñó los fundamentos de otras que ignoraba, con 
lo que recobré amor á la imprenta. Asimismo y sin darla de dómine y con un buen 
sentido que hoy admiro, puso orden y coto en mis salvajes y revueltas lecturas. 

Taciturno el encargado, en la imprenta casi no se hablaba sino á la hora de comer. 
Entonces los hombres cambian algunas palabras, siempre sobre temas insignifican- 
ies y rara vez sobre política. 

Pero un día de Mayo hubo discusión. Tan viva, que se retrasó buen rato la hora 
de reanudar el trabajo. 

La noche antes habíase constituido secretamente el partido socialista obrero, y al 
dar la noticia del suceso poniendo en ella algún entusiasmo, el oficial oyó palabras 
de burla del encargado. 

Calificaba éste de disparate lo que aquél dijera, y á las ideas y anhelos por él ex- 
presados, contraponía la necesidad de un gobierno duro con los revoltosos. Aún la 
República le parecía utópica, y sólo accesible después de muchos años de orden, de 
una temporada de pan y palo. 

A estas generalidades contestó el oficial oponiendo una crítica del régimen econó- 
mico, bastante clara y aguda. No ya la Repúlica, toda libertad parecíale bien apeteci- 
ble, digno de toda clase de esfuerzos para su conquista, pero esto no tocaba la esen- 
cia de la desigualdad social, puramente artificial, puesto que n o  son los mejores los 
que están bien, ni los peores los que están mal. El oficial preconizaba una subver- 
sión económica para que, no siendo propiedad exclusiva de unos pocos los medios 
de producir y de cambiar, el trabajo no fuese defraudado de  una parte de su activi- 
dad que pasaba á enriquecer al rico. 

Una sociedad en que la propiedad no fuese el privilegio, donde, todos no fuése- 



mos iguales en el punto de partida, para ser distintos en el de llegada, para vivir sin 
ahogos, para desarrollar todas nuestras facultades, para ser libres por no depender 
económicamente de nadie; una sociedad de hermanos, no de fieras, en que no hu- 
biera hambre, donde no se hiciera trabajar á los niños cuando debían estar estudian- 
do y jugando, ni á los viejos cuando debían estar descansando, ni á los enfermos, 
ni á las mujeres. 

A estas consideraciones contestaba el encargado con risas y burlas, y la discusión 
concluyó con un definitim. 

-Desengáñese usted; siempre hubo y siempre había pobres y ricos. 
Aquella tarde, atraído por tan bellas ideas, acompañé al oficial hasta su casa, y 

por el camino amplió lo dicho por la mañana, y contestó á algunas preguntas mías, 
bastante necias, dicho sea en justicia. 

¿Fué que comprendí aquellas ideas tan nuevas para mí, y tan bellas? iFué que 
cayeron en mi alma de pobre aprendiz dolorido y triste como lluvia bienhechora? 
~ F u é  que en mí influyó el cariño de aquel hombre bueno, su solicitud para con el 
pobre muchacho? 

Quizá estos tres elementos produjeron en mí ánimo honda revolución. Ello es que 
segui acompañando al oficial, que segui preguntándole, haciéndole reir mi torpeza 
ó mi candor. Ello es que bien pronto leí libros y folletos y hojas sueltas, y que poco 
más tarde quise adquirir y adquirí rudimentarias nociones de francés que me permi- 
tiesen leer más. 

Y ello es que desde entonces soy socialista y que mi gratitud á aquel buen oficial 
que la suerte puso en mi camino es inextinguible. 

y VI. Vida con ideales 

No es imposible que alguno de los buenos y pacienzudos lectores que hayan segui- 
do esta sincera, vulgarisima de insignificante historia, pregunte: «¿Qué lograste?)) 
Y por que estos articulejos aparecen en EL M O T ~ N  escribo ((no es imposible)), que 
en otro periódico diría: «es seguro)). 

¿Qué logré? Pues iluminar mi vida por el Ideal, considerarme desde los quince 
años como un obrero más de los infinitos que cada día labran lo porvenir, llenar 
mi existencia de un deber grato, tener un objetivo para mi actividad, sufrir amargu- 
ras y tristezas, sentir odios, gozar dichas inefables, insuperables. 

Estoy cierto de que yo no me habría resignado á ser un oficial de cajista toda mi 
vida; estoy convencido de que habría pugnado por llegar á ser regente Ó dueño de 
imprenta y tengo la presunción de que habría logrado mi anhelo. Es decir, que hoy, 
maduro ya, en las lindes de la vejez, probablemente me vería libre de los cuidados 
materiales que me agobian y que me agobiarán hasta el fin de mis días. 

Pero mi vida pasada Nena de bellos recuerdos; mi vida actual llena de anhelos y 
actividades gratas; y mi vida futura llena de propósitos cuya realización integra no 
veré por suerte, bien vale no ya la tranquilidad material, sino hasta la opulencia. 

Niño y mozo quise instruirme ya con un objeto deliberado; joven anduve en la 



acción y en la lucha por algo grande y generoso que no habia de alcanzar; hombre 
con la cabeza nevada. y la faz rugosa peleo cada día con mi pluma tosca é inhabil, 
y siempre sin aguardar soldada, siempre con la noble ilusión, la santa alegría, el be- 
llo placer de realizar una partícula de bien, de ser uno más de esta falange gloriosa 
é infinita. 

¡Luchar, pelear, caer, levantarse, vencer! iOh! Acaudalado dueño de imprenta, ahito 
de goces materiales, mi vida estaría vacía. No comprendería como comprendo hoy 
el bello simbolismo de aquella mitología escandinava cuyos dioses gozan la vida eterna 
peleando siempre. 

Sufrir burlas, frialdades, indiferencias y hasta injusticias é ingratitudes, es vivir; 
poner toda el alma en comprender la verdad, en adquirirla, es vivir; afanarse por 
extender y propagar la partícula modesta de verdad que se adquirió, es vivir; ver ro- 
to el hielo, fuertes las legiones, en marcha las multitudes, es vivir. 

Y vivir es ver todos los días con los ojos del deseo y de una fe tranquila y razona- 
da, un mundo poblado de seres fraternales, candorosos como niños Ó como sabios, 
que desterraron el mal y el dolor artificiales de este paraíso. 

Vivir es, que mañana, cuando hayamos vuelto a la nada, quizá alguien recuerde 
nuestro nombre y piense de nosotros que, aún en nuestras flaquezas y miserias, hombre 
al cabo, hicimos algo por el adelantamiento de esta pobre humanidad; que aun in- 
significante nuestra obra, no merece desprecio. 

Y si hoy hubiere de elegir camino para la vida, no vacilaría un segundo: seguiría 
donde estoy. 
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