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L a historiografia espafiola no cuenta, por desgracia, con excesivos estudios bio-
graficos del movimiento obrero. Ni tan siquiera de aquellos que fueron figuras
relevantes del mismo. No cabe duda que, por muchos méritos, el madrilefio J. J. Mo-
rato (1864-1938) es una de estas uitimas.

Desde temprana edad se adhiere definitivamente al sindicato de tipdgrafos (1879)
y al partido socialista (1882) donde pronto va a destacar en importantes papeles: ad-
ministrador del érgano central, E/ Socialista, desde 1889; miembro del Comité Na-
cional ya en 1894; secretario del mismo hasta 1902; expulsado del P.S.O.E., por razo-
nes aun no claras, en 1904; socialista independiente hasta su vuelta al partido un
cuarto de siglo después...

Pero atn concurren en él facetas mds interesantes: sus diversos viajes por tierras
espaiiolas (Puente Genil, Arcos, Jerez, Cadiz, Moron, Sevilla, Barcelona, Gijon, Ovie-
do, Avilés, Miéres, Langreo, Vigo, Soria, Salamanca...) o extranjeras (Paris, Amster-
dam, Amberes, Gante, Colonia, Bruselas, Lieja, Londres...). Su labor como traduc-
tor de obras socialistas (Lafargue, Deville, W. Morris) o literarias (Nodier, Salgari,
Buckle, Eca de Queirds, George Sand...). Su actividad como periodista reputado du-
rante cuarenta afios en diversos organos (El Heraldo de Madrid, Hoy, Libertad, etc.,
etc.) sus publicaciones técnicas sobre la tipografia, su labor de investigacion, frecuen-
temente vivida, de costumbres y tradiciones, de las condiciones de vida y trabajo
de la clase obrera —analisis de salarios, precios, sindicatos, huelgas, etc— su faceta
de historiador de periodos historicos concretos de Espafia (del P.S.O.E., de la UGT,,
del Arte de Imprimir madrilefio) sus documentadas biografias sobre personajes rele-
vantes del movimiento obrero (1). En suma, una publicistica que supera los varios
miles de escritos, libros, folletos, y, sobre todo, articulos mas o menos extensos en
periddicos y revistas de muy variado género. Labor, por otra parte, compartida, muy
a menudo, con el trabajo manual en las imprentas y, a veces, con responsabilidades
como la direccion de la revista El Trabajo de la Sociedad madrilefia de Albaiiiles.

Amplias son, pues, las razones que hacen de Morato uno de los personajes mas
singulares del socialismo espaiiol.

Todo ello nos incliné recientemente a retrazar una vision genérica de su biografia
militante y publicistica (2). Y nos inclina hoy a reproducir aqui un amplio texto del
propio Morato en que, con su peculiar estilo periodistico, narra el primer periodo
de su vida hasta su vinculacién al socialismo.

Se trata de una serie de articulos en que Morato recoge lo que considera una etapa
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crucial de su vida que culmina con la fecha en que tuvo su primer contacto con el
socialismo (3).

Acontecimiento que Morato recordard de forma reiterada a lo largo de su vida,
aunque nunca de modo tan extenso y motivado como en los articulos que aqui re-
producimos.

El texto de Morato nos permite, por tanto, conocer un Aifo clave en su biografia.

Nadie, creo, desconoce la dificuitad que entrafia seleccionar momentos cruciales
en la trayectoria de un personaje sometido a estudio. Puede caerse en la sobreesti-
macion de aspectos relevantes hoy a ojos externos y lejanos, tamizados por las preo-
cupaciones actuales, ajenas, tal vez, el protagonista y tiempo de nuestro estudio. O,
por el contrario, seleccionar un cimulo tal de hechos relevantes que, a la postre, tri-
vialicen el analisis, abocando a la construccion de un personaje sometido a avatares
constantes.

Ciertamente, las propias afirmaciones de Morato nos eximen de caer en ninguno
de ambos extremos centrandonos en una fecha a todas luces clave.

La cronologia nos viene marcada: el 3 de mayo de 1879. También el escenario:
un mindsculo taller tipografico de la madrilefia empresa del Tanvia de Estaciones
y Mercados. Los actores: los tinicos tres operarios del taller: encargado, oficial y apren-
diz de 15 afios. El hecho importante sera una viva disputa entre encargado y oficial.

«La noche antes habiase constituido secretamente el Partido Socialista Obrero, y
al dar la noticia del suceso poniendo en ella algiin entusiasmo, el oficial —uno de
los fundadores— oyo palabras de burla del encargado.»

No entraremos en el contenido de tal disputa de la que el lector encontrard amplio
detalle en el texto de Morato (apartado V). Tampoco lo haremos en considerar las
desiguales trayectorias del encargado y oficial, republicanos ambos en el 73 y con
evoluciones dispares: el uno, subordinado a la nueva situacion triunfante; opuesto
activo a la Restauracidn, el otro.

Centrémonos, por contra, en el tercero que, siquiera como espectador, estuvo en
la discordia. Nos referimos al aprendiz, ese rapaz de quince afios que, huelga decir-
lo, no era otro que Juan José Morato.

Nuestro joven habia seguido la discusion espectante pero no neutro; su situacion
de aprendiz «doliente y triste», el carifio y solicitud que el oficial, Felipe Lopez, le
dispensara desde que recalé en la imprenta, junto a la novedad y belleza de sus pala-
bras, produjeron honda huella en su dnimo. Y esto hasta tal punto que reiteradas
veces hasta su muerte, afirmara sin recato que se produjo un cambio radical en su
existencia, encauzandola desde entonces hacia el socialismo.

(En qué estriba la magnitud del cambio? Para mejor calibrarla el mismo Morato
nos informa de los avatares vividos por el aprendiz hasta entonces.

Su nacimiento en una familia no muy atipica de las capas populares en que se
une el trabajo de zapatero del padre a la labor de lavandera a. jornal de su conyuge,
compaginado con el cuidado de la porteria del inmueble donde habitan.

Situacion sin duda no muy boyante y dependiente, desde luego, de los albures de
demanda y encargos. Pero esto no fue dbice para que se pensara en asegurar el por-
venir del primogénito. Asi veremos a Morato entrar a sus cinco afios en una escuela
de pago, aunque esta primera experiencia iba a durar poco. El negocio paterno no
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debia producir grandes ingresos y hubo que enviar al chico a la Escuela Pia de San
Anton, donde los Escolapios impartian ensefianza gratuita. Alli permaneceria tres
afos hasta que, por miedo a los azotes, se cambid de motu proprio, a una escuela
protestante, también gratuita y en la que no se pegaba. Enterados sus padres acepta-
rian los hechos consumados, como lo harian con el segundo cambio a otra escuela,
también protestante, que por ¢l mismo procedimiento el rapaz realizaria en breve.

Son hechos que, narrados con cierto pormenor por Morato, nos muestran algu-
nos rasgos de su caracter, ademas de ilustrarnos sobre la mentalidad de sus padres
y aclararnos algunas peculiaridades de las escuelas de la época.

Morato se asentaria en su segunda escuela protestante hasta los doce afios. Plan-
teose entonces la necesidad de inicar el aprendizaje de un oficio, dado que afrontar
«una carrera» era a todas luces imposible. La madre que no sabia leer ni escribir
convenceria a su primogénito —por la espectativa de buenos jornales— hacia el ca-
mino de la imprenta.

Era el inicio de un aprendizaje que suponia en general rodar o deambular por dis-
tintos talleres. Y Morato no seria una excepcion. Ocho meses en la primera imprenta
de la calle Campomanes, donde media docena de chicos evolucionaban a su albur
sin nadie que se preocupase de ensefarles el oficio. En diciembre se pasaba a una
imprenta vecina la de don E. Vicente, junto a los jardines de la cuesta de Santo Do-
mingo. En ella tendria mejor trato, incluso carifio por parte de propietario y regente,
retribucién espléndida... Y fue alli también donde oyé por primera vez hablar del
Arte de Imprimir, el sindicato del oficio que intentaba aprender. Leidos sus regla-
mentos y tras diversas consultas, acabaria afilidandose en diciembre de 1877, de la
mano del regente del taller que no era otro que José Bermejo, benemérito militante
a la sazon del Arte y después también del P.S.O.E. hasta su muerte.

Aunque en su mentalidad, aun casi infantil, se mezclasen las imagenes de una aso-
ciacion conspirativa y clandestina con la realidad del sindicato reivindicativo. Aun-
que dada su edad, las austeras juntas que presencid no le atrajesen lo mas minimo...
En todo caso, el pequeiio aprendiz habia entrado en contacto con la estructura mili-
tante del oficio. Poco tiempo iba a pasar para que tal contacto se trocase en colabo-
racion estable y efectiva.

Dos afios duraria Morato en la imprenta de Vicente. Fuese porque pese a las bue-
nas condiciones que disfrutaba «ni adelantaba un paso en el oficio, ni nadie me da-
ba la razén de las operaciones que realizaba», fuese por espiritu aventurero (que am-
bas razones alegara él mismo en distintos escritos), el caso es que rodaria adin por
otros establecimientos, llegando en diciembre de 1878 al taller de la Empresa del Tran-
via de Estaciones y Mercados donde aun le encontramos en mayo de 1879.

Hemos resumido hasta aqui, a grandes rasgos, las vicisitudes del Morato nifio hasta
su encuentro a los quince aflos con Felipe Lopez vy el socialismo. A ello convendria
anadir el bagaje cultural que hasta entonces habia acumulado. En primer lugar su
educacion escolar. Al abandonar el colegio a los doce afios, él mismo nos indica que
habia aprendido mucho de todo, salvo aritmética y caligrafia. A los saberes aprendi-
dos se unia una amalgama de lecturas sin guia ni concierto. De verdadero caos las
tildaria el propio Morato.

Ensefianza, lecturas, vivencias en la escuela, configuraban un Morato marcado ya
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por algunas improntas. Por ejemplo, en lo religioso: «Por la facilidad con que me
trasladé de la Escuela Pia a una de protestantes se habra colegido que no estaba muy
arraigada en mi espiritu la fe catdlica, y como este traslado no le derogaron mis pa-
dres (...), el discreto lector encontrard que en mi familia la libertad religiosa era am-
plisima».

También en lo politico la influencia del padre (federal de accion e «ideal vago a
incoherente») operard sobre el hijo. Respecto a lo social segiin propia confesion, sus
ideas eran aun mas vagas «pensaba que las cosas no estaban bien arregladas». Pen-
samiento reforzado por su propia experiencia escolar en que los preruios en las Es-
cuelas Pias eran diferentes segin la condicion social del alumno; en su frustracion
por no poder seguir «una carrera» por motivos economicos; en la incapacidad de
comprar libros que le atraian, mientras otros mas pudientes tenian los que deseaban.

Improntas nada definitivas, por supuesto; asi, no tendra reparo en contarnos que
a sus once afios claudico de su ideal republicano aceptando el ir por los cafés ven-
diendo a comision retratos del recién proclamado Alfonso XII...

Tampoco en lo social su consideracion de un mundo no bien arreglado parecia
pasar de los ideales vagos de injusticia ya descritos. Es, sin embargo, en este tltimo
terreno en el que su propia prdctica como trabajador iria perfilando sus conviccio-
nes. De seguir dando crédito a sus recuerdos, en sus tres primeros afios de aprendiz
muchas de sus ideas hubieron de derrumbérsele. La cruda realidad del trabajo le ha-
ria constatar que «el taller patriarcal, que venia a ser como una prolongacidn de la
familia y el trabajo placentero y la retribucion suficiente para cubrir con decoro las
modestas necesidades del menesteral, eran una isigne mentira. En cambio, la nocidn
de que se nos explotaba, de que no eramos sino elementos de trabajo y no seres ra-
cionales dotados de nobles afectos, entraba viva en todos, se mascaba casiy.

Practicas, constataciones, pensamientos que haran que en los albores de 1879: «Las
ideas del rapaz de doce afios, sin dejar de ser oscuras, caoticas, incorrectas, se han
afirmado con la vida del taller y con el conocimiento, pase el pleonasmo, de la mise-
ria, de la escasez y de la desconsideraciony.

Este era el aprendiz que el 3 de mayo iba a presenciar la polémica a que nos refe-
riamos al principio.

«Aquella tarde —escribird Morato— atraido por tan bellas ideas, acompaiié al ofi-
cial hasta su casa, y por el camino ampli6 lo dicho por la manana y contesté a algu-
nas preguntas mias (...). «;Fue que comprendi aquellas ideas tan nuevas para mi,
y tan bellas? ;Fue que cayeron en mi alma de pobre aprendiz dolorido y triste como
lluvia bienhechora? ;Fue que en mi influy6 el carifio de aquel hombre bueno, su
solicitud para con el pobre muchacho? Quizé estos tres elementos produjeron en mi
animo honda revolucion. Ello es que segui acompafiando al oficial, que segui pre-
gunténdole, haciéndole reir mi torpeza o mi candor».

Asi Felipe Lopez, el oficial de nuestra historia, a quien Morato no dudard en lla-
mar su «segundo padre» se transformaba en su «primero y 1inico maestro». El «me
dio la razén de las operaciones tipograficas que yo realizaba de un modo incosciente
y me ensefio los fundamentos de otras que ignoraba, con lo que recobré amor a la
imprenta. Asimismo y sin darla de démine y con un buen sentido que hoy admiro,
puso orden a mis salvajes y revueltas lecturas». Orden y también sentido pues «bien
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pronto lei libros y folletos» sobre socialismo y «poco mas tarde quise adquirir y ad-
quiri rudimentarias lecciones de francés que me permitiesen leer mas» (4).

Pero atn habia de hacer otra cosa. De la mano de Lopez, Morato retornara al
Arte del que fuera baja por dejadez en el pago de las cuotas. Tres afios después, in-
gresaba también en el P.S.O.E. En pocas palabras, la relacién con Lépez hara escri-
bir a Morato: «Y ello es que desde entonces soy socialista y que mi gratitud a aquél
buen oficial que la suerte puso en mi camino es inextinguible», porque «me dio el
regalo magnifico de un ideal con que llenar mi vida...». Y en verdad que la llenaria
como corrobora la posterior trayectoria de Morato a la que haciamos referencia al
inicio de estas notas.

De como un aprendiz de tipografo
se hizo socialista

por Juan José Morato

I. Mi infancia

(...)

Naci en la Ribera de Curtidores y desde los siete i ocho meses hasta los once afios
vivi en la calle de la Montera esquina 4 la Puerta del Sol. A los cinco afios me envia-
ron a la escuela, una escuela de pago, que costaba 30 reales al mes y que radicaba
en la calle Isabel la Catolica. En quince dias destrocé sobre diecinueve cartillas, pero
a los quince dias pasé a Caton, es decir, que sabia leer relativamente bien las mues-
tras de las tiendas. Los primeros dias me acompafiaba mi madre 6 mi padre 4 la es-
cuela; luego un perrazo negro llamado Moro, que me profesaba fraternal cariio.

Sin duda el negocio de construccion, arreglo y limpieza de botas y zapatos & que
se dedicaba mi padre, con tienda abierta en un portal, no se daba bien, porque de
pronto me encontré trasladado 4 la Escuela Pia de San Anton donde permaneci tres
afios y donde gané premios, unas estampitas impresas en purpurina, salvo en arit-
mética y en escritura. jQuien habia de decir que algiin dia iba & darme por la esta-
distica, y que tendria que ganar los garbanzos escribiendo precisamente!

En estas andanzas ocurrié que los protestantes establecieron colegios en Madrid
y que bastantes compaiieros de Escuela Pia se trasladaron a ellos, y como alli «no
pegaban» 0 pegaban poco, (en aquellos tiempos ciertos padres escolapios eran unas
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fieras para lo de «la letra con sangre entra») una manana que presentia una racion
de «palmetas» o de azotes en vez de enderezar mis pasos hacia San Antén, sin mds
me encaminé 4 la calle de Leganitos, y con formalidades bien austeras quedé admiti-
do en la escuela herética llevando aquella tarde 4 un hermano mio.

A los pocos dias se enteraron mis padres, aceptando ambos los hechos consuma-
dos.

También habia alguna competencia entre los colegios protestantes, y por el mismo
espeditivo procedimiento otra mafiana di con mis huesos en la escuela de la calle
de la Madera, donde hoy estan las oficinas de E/ Pais.

Ignoro por qué, el simpético y joven profesor me cobro afecto: jen aritmética y
en escritura seguia siendo un perfecto animalito!

Y ocurrié que murié mi padre, y mi santa madre, pobre lavandera, hubo de entrar
4 servir 4 unos sefiores franceses que vivian en la Quinta de Goya, donde fuimos
los tres hermanos.

Desde alli, y provistos de la comida cada dia subiamos 4 la escuela, y el maestro
me llevaba @ su casa para pasar en ella las dos ¢ tres horas que mediaban de clase
a clase.

Y llegué a los doce anos, dicen que sabiendo mucho de todo, salvo aritmética y
escritura, por lo cual habia llegado el momento de aprender un oficio. Yo pensé en
el de hortelano, pero cuando mi madre apunt6 la idea de hacerme cajista de impren-
ta, «oficio de sefioritos en que se ganan buenos jornalesy, aceplé y una mafana de
Abril entré en la imprenta.

Leia bien, sabia de memoria la gramatica, en el mapa sefialaba rios, mares, nacio-
nes, capitales de reinos, no andaba mal de otras nociones, y me gustaba la lectura,
y también y extraordinariamente, el marro, la toiia, el peon, la pelota y otros depor-
tes.

(Conviene un paréntesis, tanto para que se conozca el alcance positivo de mi ins-
truccion en aquellos dias, cuanto para que se aprecie el valor real de la ensefianza
que entonces se usaba—ahora parece que no es mejor—Al salir de la escuela, en gra-
matica, por ejemplo, yo sabia que el nominativo era el sujeto ¢ agente del verbo,
y si me hubieran dicho que sefialara el agente de «los albaiiles estan en huelga»,
es seguro que no habria sabido contestar. Del mismo modo si ensenandome un cala-
mar me hubieran preguntado «;qué es esto?» habria contestado: «un pez» fundan-
dome para ello en que el calamar se criaba en el agua, y sin embargo yo sabia que
existia un tipo de animales que se llamaban moluscos, y que éstos se dividian en ce-
falépodos, cefalidios y acéfalos, y que los primeros tenian la cabeza rodeada de ten-
taculos...)

Por entonces habia leido mucho, cuanto cayera en mis manos: Historias de cuer-
ca, que compraba en el callején de San Alberto. Las mil y una noches, el Quijote
y las Novelas ejemplares, las Germanias de Valencia, novelas de Pérez Escrich y de
Ortega y Frias, obras de Quevedo, discursos de Castelar, novelas de Verne, Los viajes
de Gulliver, un rimero de folletines de La Correspondencia y El Conde de Monte-
cristo 'y Los tres mosqueteros. jUn verdadero caos!

Y aqui tenemos & un «hombre» de doce afios empezando 4 trabajar, un hombre
ya con ideas politicas, religiosas y sociales.
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I. Las ideas religiosas, politicas y sociales de un
individuo de doce aiios

Por la facilidad con que me trasladé de la Escuela Pia 4 una de protestantes, se
habra colegido que no estaba muy arraigada en mi espiritu la fe catdlica, y como
este traslado no le derogaron mis padres, y s6lo me valld un enérgico «;quién eres
td, mocoso, para, sin mas ni mas...?», el discreto lector encontrara que en mi familia
la libertad religiosa era amplisima.

Presumo que mi pobre madre, teniendo que bajar al rio, que atender la casa y
la porteria y cuidar de los arrapiezos, dispondria de muy poco tiempo que emplear
en el complicado negocio de la salvacion eterna, y cuanto 4 mi padre, sépase que
era federal, de aquellos obreros madrilefios que anduvieron en trifulcas para que pre-
valeciese el ideal vago e incoherente que sentian. Unos ignorantes e incoscientes, que
diria cualquier intelectual de rifién bien cubierto, que se jugaban la vida por la liber-
tad de 1mprenta por eJemplo——y acaso no sabian leer.

Cuando mi padre «tenia prisas», contrataba como ayudante 4 un condiscipulo su-
yo medio ciego—veterano condecorado de la guerra de Africa—que ganaba su vida
limpiando botas en la Puerta del Sol ante el viejo café Imperial. era este ayudante
hombre descreido—tanto, que acabé eliminandose de la vida «con el frivolo pretex-
to» de que eran muchos los dias que pasaba sin comer—y no carecia de cultura, sin
duda porque fué encuadernador hasta que una enfermedad y los médicos le dejaron
inutil 6 poco menos.

La idea de la republica federal no le entusiasmaba, y mas de una vez le oi decir:
«Aqui no ha habido mas que un hombre de verdad, Sixto Cdmara. Ese iba derecho,
porque mientras haya pobres muy pobres y ricos muy ricos, esto andara mal». En
materias religiosas opinaba que «la gloria y el infierno estan en este bajo mundo,
con la diferencia de que siendo la gloria para el que tiene y el infierno para el que
no tiene, resulta generalmente la primera recompensa del malo y el segundo castigo
del bueno».

Resultado: que a los doce afios yo era republicano, que en materias religiosas opi-
naba como el ayudante de mi padre—y de nuestra pitanza también—y que en asun-
tos sociales pensaba, desde luego, que las cosas no estaban bien arregladas.

En este ultimo punto mi opinidn era también producto de la observacién perso-
nal.

Como ya he dicho, en la Escuela Pia gané premios, mas no recuerdo en qué clase
vi que tres ¢ cuatro chicos de regular indumentaria y menos aplicados que yo—jper-
don por la inmodestial—ademas del papel impreso en purpurina les regalaba «el pa-
dre» un bello libro de cuentos con estampas en colores, y aunque apreté de firme
por el incentivo de llevarme uno de los libros que el sacerdote guardaba en la alace-
na, tuve siempre que contentarme con un minusculo diploma.

Ademas yo hubiese querido estudiar, «aprender una carrera», y €sto no era posi-
ble, porque tales lujos ni eran ni son para los pobres.

Del mismo modo me parecia muy mal que sélo el que tuviese dinero pudiera dis-
frutar de los libros que yo veia en los escaparates.
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Y, sobre todo, al poco tiempo de ir & la imprenta yo no acertaba 4 explicarme sa-
tisfactoriamente por qué otros chicos como yo dormian & la hora de ir al trabajo,
y jugaban en tanto yo estaba encerrado. (Para vergiienza mia y honor de la verdad,
he de anadir que esta parte del juego procuraba remediarla «eternizandome» en los
recados, y algunas veces faltando medio dia y aun todo el dia).

Era republicano, como digo, y, sin embargo, al cumplir los once afos claudiqug,
siendo lo peor que claudiqué sin provecho, aunque con remordimiento.

En los primeros dias de Enero de 1875 murid mi padre, esto es, @ poco de procla-
mado Alfonso X1I rey de Espaiia. En la casa habia y hay un fotdgrafo, que inmedia-
tamente reprodujo retratos del nuevo soberano, barbilampifio ain y vestido de capi-
tan general. Este fotografo me propuso que vendiese los retratos por los cafés de la
Puerta del Sol, 4 razdn de tres reales uno, queddndome con la tercera parte del im-
porte total de la venta.

Confusamente senti que aquello no cuadraba con «mis firmes convicciones repu-
blicanas»; pero como en casa no lo pasibamos nada bien, & pesar del auxilio gene-
roso de los vecinos y de la familia, y como yo llevaba mucho tiempo sin poder com-
prar en el callejon de San Alberto ni una mala historia de dos pliegos —cuatro
cuartos— acepté el negocio, y una noche sali 4 recorrer los cafés provisto de dos 6
tres docenas de fotografias.

Mesa por mesa corri Jos cuatro 6 cinco de la Puerta del Sol, y, 6 porque no naci
para el comercio, 6 porque los parroquianos no eran mondrquicos fervorosos, volvi
4 casa con una regular cantidad de terrones de azucar y las fotografias intactas. ;Ni
una vendi, y aunque quiza debiera callarlo, para realzar el rigor de mis convicciones,
afiadiré que volvi triste!

Triste y también angustiado, porque de uno de los cafés me expulsaron, deprimiendo
mi candor con soeces injurias. Sin duda creyeron que yo era un raterillo...

III. El aprendizaje

Era una tibia mafnana de Abril cuando por vez primera me encerré entre cajas re-
bosantes de aquellos signos que, combinados de mil modos, lo mismo sirven 4 la
verdad que al error, aunque siempre y en ultimo término prevalezca el hermoso fiat
lux.

Alegre crucé la puente Segoviana, la Tela, el Campo del Moro cubierto de verdu-
ra, llenos de botones los arboles, alegre trepé la Cuesta de la Vega, alegre entré en
aquella imprenta de la calle de Campomanes, que bien pronto iba & ser ahogo de
mi espiritu, tortura de mi cuerpo.

Con dolor habia dejado la escuela—jcuantos dias volvi ella como colegial hono-
rario «engalanado» de la tiznada blusa!—mas la esperanza de una nueva vida, el
afan de aprender un bello oficio, habian borrado mas que atenuado la melancolica
y noble despedida, sellada con un beso fraternal 4 los compaifieros y un abrazo del
maestro.

Llegué 4 la imprenta, y el encargado de los chicos—éramos cinco 6 seis—me puso
ante una caja y me dijo:
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—Aprende. Mira qué letra hay en cada uno de estos cajoncitos, y cuando sepas
bien donde estd cada una, me avisas. jAh! Ten mucho cuidado de dejar cada letra
en el mismo cajetin de donde la hayas tomado.

Y sefialando la caja y el mueble en que estaba sostenida, afiadié en tono doctoral:

—Has de saber, para tu gobierno, que esto se llama caja y esto chibalete.

Y sin mads explicaciones se largo el antipatico pedagogo, dejandome encaramado
en un cajon que supliera lo corto de mi estatura.

Al medio dia conocia ya bien el cajetin de cada letra 6 signo, y no me explicaba
lo que significaban ciertas piezas que nada tenian grabado.

Avisé al comitre de los chicos; no me atendid, ordenandome que siguiera apren-
diendo. Soné la una, se suspendié el trabajo para comer, y entonces fraternicé con
mis colegas. Vieron éstos que, en efecto, ya conocia la caja, y ellos resolvieron ciertas
dudas que yo tenia, tales como el por qué las letras tenian una hendldura y el oficio
de las piececitas sin grabar.

Y nueva visita al encargado, al odioso sefior, y nueva orden agria de seguir apren-
diendo. jBarbaro! Sin la novedad de aquel mundo, sin el voltear de las maquinas
arrojando papel impreso, aquella tarde hubiera sido para mi la primera de tedio mortal.

Por fin al otro dia, y cuando ya tenia resuelto no importunar mas al «maestro»
para no sufrir otra repulsa, digndse el hombre averiguar si en efecto conocia 6 no
la caja, y entonces me mandd que compusiera suertes; esto es, que fuese colocando
en el componedor todas las letras de un cajetin, hasta formar renglones, y esto con
toda la caja. En esta ingrata y embrutecedora ocupacién y en otras analogas—
componer pastel, para los profesionales—me tuvo aquel mal hombre seis 6 siete me-
ses, meses de aburrimiento, de desesperacion, de horror. Al poco tiempo odiaba el
oficio.

Un dia el comitre se acordd de mi para algo mas que para hacer recados, elevan-
dome 4 operaciones superiores—distribuir y componer—y ya me asignaron jornal.
Cuantos escribren recordaran la pueril alegria con que vieron impreso su primer tra-
bajo; con igual vanidad llevé 4 casa para orgullo de mi madre una prueba de la pri-
mera galerada por mi compuesta.

A los ocho meses me daban dos reales por jornada, pero con la obligacion de com-
poner al menos cien lineas por dia. Es decir, cobraba 4 la semana 13 reales—se tra-
bajaba medio dia los domingos—y tenia que hacer una cantidad de trabajo por la
que un oficial cobraba 51 reales. En la escuela fué la aritmética uno de mis tormen-
tos; en la imprenta comencé 4 comprender su utilidad. Me pareci6 entonces que aquello
no estaba bien.

El hombre con que tropecé el primer dia de aprendizaje pudo hacer de mi un ope-
rario habil, puesto que me gustaba el oficio, ponia atencion y queria aprender; cuan-
do cansado, aburrido, fastidiado, torturado, dejé aquella imprenta, casi habia desa-
parecido mi amor al oficio.

Por el mismo expeditivo procedimiento que empleara para abandonar la Escuela
Pia, dejé aquella imprenta, y aunque di en otra donde me trataron bien, donde, con
relacién 4 lo que trabajaba, me retribuian espléndidamente, donde el duefio y el re-
gente llegaron 4 cobrarme tal carifio, que yo hacia lo que queria, ni adelantaba un
paso en el oficio, ni nadie me daba la razon de las operaciones que realizaba.
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Mudé de imprenta una y dos y tres veces; empeoré, porque de nuevo volvieron
4 exigirme cierta cantidad de trabajo en cambio de 2, 3 ¢ 4 reales. Distribuir y com-
poner, y componer durante semanas y meses sentencias del Supremo, discursos par-
lamentarios, legislacion, medicina, mineralogia... y siempre lo mismo durante diez
incansables horas.

Por fin di con una mindscula imprenta, y alli tropecé con un hombre de corazon,
con un maestro bueno y carifioso.

IV. El medio ambiente

Pensaba yo al entrar en la imprenta que el trabajo era bien apetecible por si mis-
mo, y que solo al haragan y al malo no les iba bien en este mundo, aun contando
con que las cosas andan medianamente arregladas. Un obrero habil, activo y virtuo-
so debia ser completamente feliz puesto que ademés de no padecer necesidades sino
en casos desgraciados, gozaba cada dia el encanto de trabajar de crear cosas buenas
y bellas. Es seguro que tan absurdo concepto entr6 en mi infantil cerebro empujado
por libros escolares fiofios, cursis, mentirosos y ramplones, y también por la lectura
de ciertas novelas y la audicion de melodramas.

;Ay! Aun no llevaba dos horas aprendiendo la caja, cuando se me acercé un ofi-
cial ya maduro.

—;Empiezas hoy el oficio, pequefio?—pregunto.

—Si, sefior—respondi.

—Pues mds valiera que tus padres te dedicaran a ladrén—aiiadi¢ el hombre.

Crei que bromeaba, y le repliqué:

—Pues si este es un oficio muy bonito, y ademas se ganan buenos jornales.

—Conque bonito? ;Y se ganan buenos jornales? Lo de bonito me lo dirds dentro
de unas semanas, y lo de ganar dinero..., quizé tengamos ocasion de hablar ti y yo
de ello dentro de algunos afios.

Y sin afiadir palabra se largé.

En verdad no era aquello lo que habia imaginado, y bien pronto tuve la sensacion
de estar solo, abandonado é inerme en un medio hostil y torvo. Alli no habia la ale-
gria ni la satisfaccion que yo supusiera; los hombres trabajaban como si la faena
fuese ingrata y penosa; los chicos, aburridos, no perdiamos ocasion de charlar ni
de jugar a hurtadillas.

Pensaba que el amo y el encargado eran como maestros buenos y afectuosos y
4 poco oi hablar pestes del «Perro», y el «Perro» era el regente, y mis colegas—y
yo al poco tiempo—no respetaban ni querian & nuestrg jefe, sino que le temiamos
y odidbamos, y cuando alguno de los duefios—habia dos ¢ tres—aparecia en el sa-
16n, en vez de un movimiento de simpatia se le miraba con recelo, y después que-
pasaba los obreros cuchicheaban.

Y alguna vez, cuando los aprendices componiamos afanados bajo 1a mirada del
cOmitre, al pasar, un oficial nos decia dspero:

—iDuro muchachos! jAsi podrd comprarse otra sortija D. Dimas!
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iBuenos jornales! Ni la indumentaria del personal, ni las pitanzas que yo veia cer-
tificaban la exactitud de tal prejuicio.

En suma, el taller patriarcal, que venia & ser como una prolongacion de la familia
y el trabajo placentero y la retribucion suficiente para cubrir con decoro las modes-
tas necesidades del menestral, eran una insigne mentira. En cambio la nocién de que
se nos explotaba, de que no éramos sino elementos de trabajo y no seres racionales
dotados de nobles afectos entraba viva en todos, se mascaba casi.

Habia yo pensado que el premio de la habilidad, la laboriosidad y la economia,
era la posesion de una imprenta; 4 los dos dias supe que el D. Dimas habia sido un
mal operario, mas amigo de la baraja y la botella que de los libros, y, sin embargo,
mientras buenos obreros que no visitaban sino rara vez la taberna iban con las botas
destrozadas, raido el sombrero y el traje, el malo era el amo.

Ciertamente, ni eran ni son como ésta todas las empresas, talleres ¢ fabricas, pero
en la pina de aprendices que 4 la hora de comer ¢ de salir del trabajo nos reuniamos
en la plaza de Isabel II ¢ en la de Oriente, cuando la charla versaba sobre la impren-
ta respectiva, rara vez se hablaba en son de elogio de regentes y duefios, muchas en
cambio para execrarlos por su codicia y malos tratos.

Aun sin estos motivos de disgusto, permanecer diez horas en pie—un aprendiz no
debe sentarse—realizar faenas semidomeésticas, no charlar, ni bromear, ni jugar, y
por anadidura estar ocupado siempre en faenas uniformes y tediosas y ser tratado
con desconsideracion, recibiendo regafios y malas contestaciones y ni por casuali-
dad elogios ni palabras de afecto, no son elementos que predispongan a la intima
satisfaccion, y asi, por escaso que sea el caletre de un pobre muchacho, viendo su
estado y lo que le espera en el espejo de los ancianos, ha de estimar que no es aquello
lo que leyé en el Juanito ¢ en los candorosos novelones donde la laboriosidad vy la
virtud logran el premio tan indefectiblemente como cae el castigo sobre la holganza
y el vicio.

Ademds, si el eco de las iniquidades sociales llega & todas partes, con mas veloci-
dad 4 la imprenta, de tal suerte, que se necesita ser idiota para encontrar tolerable
lo actual...

Estamos en los comienzos de 1879. las ideas del rapaz de doce anos, sin dejar de
ser obscuras, caoticas, inconcretas, se han afirmado con la vida del taller y con el
conocimiento consciente, pase el pleonasmo, de la miseria, de la escasez y de la des-
consideracion.

El rapaz no tropezo en la imprenta con ninglin operario sinceramente catolico,
religioso, ni tampoco con ninguno que se declarara partidario de la institucién mo-
narquica. Asimismo el muchacho habia seguido leyendo, ahora & Julio Verne, Los
Girondinos, los excelentes tomitos de la Biblioteca Universal y libros de alguna subs-
tancia y belleza, sin que ello suponga—iqué disparate!—que el mozo fuese capaz
de extraer la una y percibir la otra.
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V. La buena nueva

Salvo en una imprenta, en cuantas habia corrido, la antipatia hacia el duefo y
el encargado eran generales, rayando en odio en algunas, y en todas se hablaba de
explotacion, de miseria; pero todo de un modo confuso y no razonado.

En aquel minusculo taller que la empresa del tranvia de Estaciones y Mercados
estableciera para su servicio éramos tres operarios: el encargado, un oficial y este
servidor de ustedes, que ya ganaba una peseta.

El encargado, hombre redicho y entonado, habia sido republicano de aquellos pa-
ra quien Estébanez coloco el famoso cartel, y aunque seguia llamandoselo, barrunto
que no tenia razon para ello porque la influencia que alcanzara siendo el 73 secreta-
rio de una tenencia de alcaldia, la ponia en tiempo de elecciones al servicio de los
restauradores, si no me engana la memoria, y tenian malicia ciertos mandados que
yo realizaba muy 4 disgusto, porque en aquella imprenta no me agradaba estar en
la calle.

El oficial habia sido internacional pasivo, era bueno como el pan y poseia regular
cultura. Hablaba poco y casi siempre en broma, y cuidado si el hombre tenia moti-
vos para estar de mal humor, porque enfermo de la vista, tras de larguisima parada,
la necesidad, el hambre le volvid al trabajo sin curar ni mucho menos.

Fué este hombre el primero y casi el inico maestro mio. Cobrome afecto, al que
correspondi, y él me dié la razon de las operaciones tipograficas que yo realizaba
de un modo inconsciente y me ensefié los fundamentos de otras que ignoraba, con
lo que recobré amor 4 la imprenta. Asimismo y sin darla de déomine y con un buen
sentido que hoy admiro, puso orden y coto en mis salvajes y revueltas lecturas.

Taciturno el encargado, en la imprenta casi no se hablaba sino a la hora de comer.
Entonces los hombres cambian algunas palabras, siempre sobre temas insignifican-
tes y rara vez sobre politica.

Pero un dia de Mayo hubo discusion. Tan viva, que se retraso buen rato la hora
de reanudar el trabajo.

La noche antes habiase constituido secretamente el partido socialista obrero, y al
dar la noticia del suceso poniendo en ella algun entusiasmo, el oficial oyé palabras
de burla del encargado.

Calificaba éste de disparate lo que aquél dijera, y 4 las ideas y anhelos por él ex-
presados, contraponia la necesidad de un gobierno duro con los revoltosos. Aun la
Republica le parecia utdpica, y sélo accesible después de muchos aiios de orden, de
una temporada de pan y palo.

A estas generalidades contesto el oficial oponiendo una critica del régimen econo-
mico, bastante clara y aguda. No ya la Reptilica, toda libertad pareciale bien apeteci-
ble, digno de toda clase de esfuerzos para su conquista, pero esto no tocaba la esen-
cia de la desigualdad social, puramente artificial, puesto que no son los mejores los
que estan bien, ni los peores los que estdn mal. El oficial preconizaba una subver-
sion econdmica para que, no siendo propiedad exclusiva de unos pocos los medios
de producir y de cambiar, el trabajo no fuese defraudado de una parte de su activi-
dad que pasaba 4 enriquecer al rico.

Una sociedad en que la propiedad no fuese el privilegio, donde, todos no fuése-
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mos iguales en el punto de partida, para ser distintos en el de llegada, para vivir sin
ahogos, para desarrollar todas nuestras facultades, para ser libres por no depender
econdmicamente de nadie; una sociedad de hermanos, no de fieras, en que no hu-
biera hambre, donde no se hiciera trabajar 4 los nifios cuando debian estar estudian-
do y jugando, ni 4 los viejos cuando debian estar descansando, ni a los enfermos,
ni 4 las mujeres.

A estas consideraciones contestaba el encargado con risas y burlas, y la discusién
concluyo con un definitivo.

—Desengafiese usted; siempre hubo y siempre habra pobres y ricos.

Aquella tarde, atraido por tan bellas ideas, acompaiié¢ al oficial hasta su casa, y
por €l camino amplié lo dicho por la manana, y contest6 4 algunas preguntas mias,
bastante necias, dicho sea en justicia.

¢Fué que comprendi aquellas ideas tan nuevas para mi, y tan bellas? ;Fué que
cayeron en mi alma de pobre aprendiz dolorido y triste como lluvia bienhechora?
(Fué que en mi influyé el carifio de aquel hombre bueno, su solicitud para con el
pobre muchacho?

Quiza estos tres elementos produjeron en mi danimo honda revolucion. Ello es que
segui acompainando al oficial, que segui preguntandole, haciéndole reir mi torpeza
6 mi candor. Ello es que bien pronto lei libros y folletos y hojas sueltas, y que poco
mas tarde quise adquirir y adquiri rudimentarias nociones de francés que me permi-
tiesen leer més.

Y ello es que desde entonces soy socialista y que mi gratitud & aquel buen oficial
que la suerte puso en mi camino €s inextinguible.

y VI. Vida con ideales

No es imposible que alguno de los buenos y pacienzudos lectores que hayan segui-
do esta sincera, vulgarisima de insignificante historia, pregunte: «;Qué lograste?»
Y por que estos articulejos aparecen en EL MOTIN escribo «no es imposible», que
en otro periddico diria: «es seguro».

(Qué logré? Pues iluminar mi vida por el Ideal, considerarme desde los quince
afios como un obrero mas de los infinitos que cada dia labran lo porvenir, llenar
mi existencia de un deber grato, tener un objetivo para mi actividad, sufrir amargu-
ras y tristezas, sentir odios, gozar dichas inefables, insuperables.

Estoy cierto de que yo no me habria resignado 4 ser un oficial de cajista toda mi
vida; estoy convencido de que habria pugnado por llegar 4 ser regente 6 duefio de
imprenta y tengo la presuncion de que habria logrado mi anhelo. Es decir, que hoy,
maduro ya, en las lindes de la vejez, probablemente me veria libre de los cuidados
materiales que me agobian y que me agobiaran hasta el fin de mis dias.

Pero mi vida pasada llena de bellos recuerdos; mi vida actual llena de anhelos y
actividades gratas; y mi vida futura llena de propdsitos cuya realizacion integra no
veré por suerte, bien vale no ya la tranquilidad material, sino hasta la opulencia.

Nifio y mozo quise instruirme ya con un objeto deliberado; joven anduve en la
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accion y en la lucha por algo grande y generoso que no habia de alcanzar; hombre
con la cabeza nevada y la faz rugosa peleo cada dia con mi pluma tosca ¢ inhabil,
y siempre sin aguardar soldada, siempre con la noble ilusion, la santa alegria, el be-
{lo placer de realizar una particula de bien, de ser uno més de esta falange gloriosa
¢ infinita.

iLuchar, pelear, caer, levantarse, vencer! jOh! Acaudalado duefio de imprenta, ahito
de goces materiales, mi vida estaria vacia. No comprenderia como comprendo hoy
el bello simbolismo de aquella mitologia escandinava cuyos dioses gozan la vida eterna
peleando siempre.

Sufrir burlas, frialdades, indiferencias y hasta injusticias € ingratitudes, es vivir;
poner toda el alma en comprender la verdad, en adquirirla, es vivir; afanarse por
extender y propagar la particula modesta de verdad que se adquirio, es vivir; ver ro-
to el hielo, fuertes las legiones, en marcha las multitudes, es vivir.

Y vivir es ver todos los dias con los ojos del deseo y de una fe tranquila y razona-
da, un mundo poblado de seres fraternales, candorosos como nifios 6 como sabios,
que desterraron el mal y el dolor artificiales de este paraiso.

Vivir es, que manana, cuando hayamos vuelto & la nada, quiza alguien recuerde
nuestro nombre y piense de nosotros que, ain en nuestras flaquezas y miserias, hombre
al cabo, hicimos algo por el adelantamiento de esta pobre humanidad; que aun in-
significante nuestra obra, no merece desprecio.

Y si hoy hubiere de elegir camino para la vida, no vacilaria un segundo: seguiria
donde estoy.

Notas

(1) Entre los libros mas significativos de Morato figuran: Notas para la hisioria de los modos de produccion en Espaia.
Madrid, Biblioteca Socialista, 1897, 184 p.; Guia prdctica del compositor tipogrdfico. Madrid, 1900, 396 p. (diversas reedicio-
nes hasta los afios cincuenta); £/ partido socialista obrero, Madrid, 1918 (reedicion en 1976); Jaime Vera y el socialismo, Ma-
drid, 1918, 64 p.; La cuna de un gigante. Historia de la Asociacion General del Arte de Imprimir (madrilefo), Madrid, 1925,
624 p. (reedicion facsimil, Ministerio de Trabajo, 1984); Historia de la Seccion Espaniola de la Internacional (1868-1874), Ma-
drid, (1919), 238 p.; Pablo Iglesias Posse. Educador de muchedumbres, Madrid, Calpe, 1931, 256 p. (recdiciones, Barcelona
1968 y ss.); Lideres del movimiento obrero espaitol 1868-1921, Madrid, Edicusa, 1972, 398 p. (compilacién de V. M. Arbeloa).

(2) S. Castillo: Estudio preliminar (P. X1-XXX!) a Juan José Morato: La cuna de un gigante... opus cil., reedicion de
1984.

(3) La seric aparecio en 1912 en el semanario madrilefio £/ Motin, de Jos¢ Nackens, con quien Morato habia coincidido
en fa carcel en 1908, trabdndose una estrecha amistad desde entonces entre ambos. Los seis articulos se reproducen integros
en apéndice salvo un pequefio prélogo circunstancial de Morato.

(4) Recuérdese la basica dependencia de los textos franceses en ¢l primer socialismo espafol. También la labor de traduc-
tor de este idioma que Morato realiza en el partido ya desde 1882 para £/ Obrero de Barcelona. Cifr. S. Castillo: La influencia
de la prensa obrera francesa en El Socialista, en Revista de Trabajo, Madrid, nim. 56, 1976, pp. 85-136; y La labor editorial
del PSO.E. en el siglo XI1X, en Estudios de Historia Social, nim. 8-9, 1979, pp. 181-195.
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