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INTRODUCCION

>

“El fundamento de la subjetividad esta en el ejercicio de la lengua.’

Emile Benveniste

A lo largo de la presente investigacion nos proponemos afrontar un estudio
sistematico de la escritura y la enunciacion filmica en el cine de Atom Egoyan a partir
de la lectura de dos de sus films, The adjuster (El liquidador, 1991) y The sweet
hereafter (El dulce porvenir, 1997).

Adoptaremos, para ello, una metodologia de andlisis textual que, situando al
sujeto —de la escritura, o su correlato, de la lectura— en el centro de su praxis, busca
delimitar la desgarradora experiencia de quien ahi habla —y que al hacerlo deja su
huella: el sujeto de la enunciacion.

Podriamos, asi pues, enunciar como sigue nuestra propuesta: identificar la
inscripcion del sujeto de la enunciacion —sujeto de la experiencia o, también, sujeto del
inconsciente— en el tejido del discurso. Propuesta, vayamos adelantdndolo, nacida al
calor del principio teorético sobre el que se erige la Teoria del Texto postulada por Jesus
Gonzalez Requena, a saber: que lo que frente a la obra de arte acontece es una
experiencia, y que esa experiencia se nos revela como uno de los lugares privilegiados
donde, sobre la esfera del lenguaje, se genera la subjetividad —pues ahi, en la
escritura/lectura de los textos, los individuos se reconocen y se configuran como

sujetos.
I

Y para sostener dicho postulado procederemos a desarrollar los presupuestos
tedricos que lo fundamentan en base a tres grandes bloques.

Nos centraremos, para comenzar, en la obra del primer tedrico que se ocupo de
la enunciacién: el lingiista francés Emile Benveniste. Tras esbozar a grandes rasgos
algunas de las principales ideas de la lingliistica moderna que nos permitiran situar el

ambito de estudio en el que se circunscribe la aportacion benvenistiana, pasaremos a

14



exponer su teoria de la enunciacidon que, a grandes rasgos, sostiene que no hay un sujeto
productor del discurso, sino que, bien por el contrario, el sujeto es producido en el —es
producto del- discurso.

Abierta la cuestion de la enunciacion procederemos a perfilar el marco en el que
se desplegaran nuestras posteriores teorizaciones para lo que dibujaremos un primer
esbozo de las diferentes corrientes que han protagonizado el desarrollo de la semiologia
—o la ciencia de los signos— tomando como eje divisorio las tradiciones anglosajona —
semiotica— y europeo-continental —semiologia— respectivamente.

Abordaremos, a continuacion, las principales teorias de la enunciacion desde el
modelo semidtico —o comunicacional— focalizando nuestra reflexiéon fundamentalmente
en como ¢éstas han excluido la problematica psicoldgica, filosofica y epistemologica que
ya Benveniste apuntara en su momento y que constituye, en sentido propio, la
problemaética misma del sujeto.

Problematica que nos conducira directamente a introducir el pensamiento de
Jests Gonzalez Requena, quien, retomando la herencia benvenistiana, ha afrontado en
profundidad la cuestion del sujeto al postular que la enunciacion supone necesariamente
el encuentro del Lenguaje con un cuerpo singular, anclado en el tiempo y en el espacio.

Un encuentro, asi pues, fruto de la textualizacion de un cuerpo que implica, en
principio y esencialmente, una experiencia que como tal, sucede. Pensaremos,
consecuentemente, el texto artistico como un espacio de experiencia, es decir, “alli
donde, en palabras de Gonzalez Requena, el lenguaje esta destinado a ser el ambito en
el que se configura la experiencia humana.” '

En tercer lugar, realizaremos una aproximacion al saber semiologico a partir de
sus mas sefieros pensadores, Roland Barthes y Julia Kristeva, para posteriormente pasar
a desbrozar la inversion que introduce Gonzalez Requena desde la anunciada Teoria del
Texto poniendo principalmente el acento en la cuestion del sujeto y, por ende, del
sentido, es decir, de lo que se siente: 1o que es sentido emocionalmente por el sujeto que
escribe o que lee un texto.

Y llegamos asi a la logica que ha movilizado nuestra lectura del texto-Egoyan:
atravesar The adjuster y The sweet hereafter reconociendo la fuerte experiencia
emocional que ahi se desencadena; una experiencia por la que nos dejamos llevar,

conmover, perturbar; una experiencia, en definitiva, en la que nos reconocemos —pues si

" Gonzélez Requena, J.: Frente al texto filmico: el andlisis, la lectura. A propésito de “EIl manantial”, de
King Vidor en El andlisis cinematogrdfico (1995), Editorial Complutense, Madrid, 1995, p. 19.

15



un relato nos atrae, si nos toca y nos afecta, es porque nuestro inconsciente se reconoce
en él, es decir, porque reconoce la expresion metaforica de sus propios conflictos, su
cifra simbolica: y es que, ;como podriamos acceder a la experiencia estética que ante
una obra de arte tiene lugar —y, con ella, a su verdad— si no es sintiendo, padeciendo, la
pasion de quien ahi habla —el sujeto de la enunciacion o, si se prefiere, el sujeto del

deseo?

111

Concluiremos este movimiento de fundamentacion tedrica explicando los
principios metodologicos de la practica analitica con la que hemos operado® para,
inmediatamente después, abrir su ambito de aplicacion deletreando minuciosamente dos
films pertenecientes a diferentes periodos de la filmografia de Egoyan®: The adjuster y
The sweet hereafter.

Tal y como ha destacado el critico del “Independent on Sunday” Jonathan
Rommey*, Egoyan, en sus primeros films, “wants us at once to be absorbed into his
dramas and to remain critically detached from them™, es decir, que trabaja con un
marcado distanciamiento afectivo —que, como veremos, The adjuster moviliza
intensamente— para, segun sostiene el propio cineasta, manifestar contenidos
emocionalmente intensos: “To me, there’s nothing more vulnerable than showing
people who era obviously trying to hold back an emocional agenda.”

Frente a esta primera etapa en la que Egoyan pone en escena rituales obsesivos’
que se repiten hasta el infinito con ese, llamémosle asi, apasionado desapego, The sweet

hereafter supone un giro a partir del cual trata de tomar distancia de sus anteriores

% Practica que, desde nuestro punto de vista, se presenta como la via mas directa para acceder a esa
experiencia emocional que ante la obra de arte se desencadena.

3 Al final de la tesis incluimos un apéndice con algunas notas biograficas del cineasta y su filmografia
comentada.

* Romney, J.: Atom Egoyan (2003), British Film Institute, London, 2003. Se trata del primer estudio
sistematico que aborda la obra de este cineasta. Cabria destacar, asimismo, otras dos publicaciones de los
afios 90: Desbarats, C., Lageira, J., Riviere, D. y Virilo, P.: Atom Egoyan (1993), Editions Dis Voir, Paris,
1993; Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), Filmoteca Generalitat
Valenciana, Valencia, 1995, donde el autor recoge una seric de entrevista realizadas a Egoyan entre 1989
y 1994; y otra publicacion de principios de nuestra década: Ismert, L.: Atfom Egoyan: Hors d usage
(2002), Museo de Arte Contemporaneo de Montreal, Montreal, 2002.

3 Romney, J.: Afom Egoyan, British Film Institute, London, 2003, p. 2.

6 Pevere, G.: “Difficult To Say”, en Atom Egoyan, Exotica, Coach House Press, Toronto, 1995, p. 60.

7 “Or they are obsessives, forever re-enacting rituals that may seem unhealthy, even criminal: taping
home porn, skating exhibitionistc stunts, seeking therapeutic release in strip clubs.” Romney, J.: Atom
Egoyan (2003), op. cit., p. 6.
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trabajos embarcandose en la que seria su primera adaptacion literaria®: “One reason for
turning to outside material, he explained, was that his ows fictional universe was
becoming too familiar to him.””

Y asi, lejos de su habitual atmoésfera que, como acabamos de leer, se estaba
volviendo demasiado familiar —esto es, demasiado siniestra— para ¢l, Egoyan realiza un
film, The sweet hereafter, que, en opinién de Jonathan Rommey no s6lo respira un aire
ajeno a las que hasta entonces habian sido sus preocupaciones sino que: “the film’s look
helped make it accesible to a wide new public. (...) The sweet hereafter is certainly the
closest Egoyan had yet come to mainstream American film-making, albeit of an
independent rather than a Hollywood strain.”'’

De manera que siguiendo los estudios de la critica especializada bien podriamos
afirmar que The adjuster y The sweet hereafter son probablemente dos de los films mas

caracteristicos de los dos periodos en los que generalmente se divide la filmografia de

Egoyan —y entre los cuales, haciendo de puente, se suele citar Exotica (Exética, 1994)."

0%

Ahora bien, si algo se pondra de manifiesto a lo largo de los analisis textuales
realizados es que, en contra de la opinion de la critica y del propio cineasta, ambos films
participan inequivocamente de un mismo universo ficcional.

Orientando nuestras lecturas hacia aquellos lugares del discurso en los que
cristaliza la emergencia del sujeto de la enunciacion, podremos acceder a lo que
constituye el epicentro crucial de la logica textual egoyanesca: ese nucleo de opacidad,
propiamente experiencial, que gira en torno a la radical falla paterna —simbdlica— que

gobierna toda su escritura.

¥ Se trata de la novela Como en otro mundo de Russell Banks. Bank, R.: Como en otro mundo (1991),
Anagrama, Barcelona, 1994.

’ Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. cit., p. 126.

" Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. cit., p. 127.

' «At their best, Egoyan'’s films are genuinely inexhaustible in their richness and complexity. In terms of
personal preference, however, I find the earlier films, up to and incluiding Exotica, the most rewarding in
their intense, intricate concentration of meaning. While the later films open out more towards the wordl,
allowing for a more inmediately cathartic emocional discharge, it is the earlier ones that provide a truly
provocative model of how cinema at the turn of the century can at once be analytical, sensual, ironic and
emotionally charged —and, contrary to received ideas about entertainment value, extremely satisfying for
any viewer willing to engage with the contradictions of watching.” Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op.
cit., p. 14.
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Falla en la simbolizacion, decimos, que rige la ldgica enunciativa del texto-
Egoyan y cuyas manifestaciones se despliegan no sélo por The adjuster y The sweet
hereafter, sino también por el resto de su filmografia; Next of Kin, Family viewing,
Speaking parts, Calendar, Exotica, Felicias’s journey, Ararat, todas ellas escenifican
universos en los que, porque ninguna instancia tercera ha venido a introducir la
diferencia simbolica que funda la logica de los lugares —y, con ella, las posiciones
diferenciales— gracias a la cual el hijo, la madre y el padre se descubren como tales, sus
personajes quedan constantemente traspapelados o fuera de lugar.

Tal es la experiencia a la que la obra de Egoyan nos convoca: atravesar la
quiebra simbodlica que como podremos constatar al final de nuestro recorrido cobra la
forma de una ambivalente vivencia incestuosa —una vivencia, anticipémoslo, de la que

depende lo que libera y lo que encadena, lo que vive y lo que muere.

\4

Y es que hablar del sujeto de la enunciacion en el cine de Egoyan, hablar de ese
sujeto, primero escritor y luego lector, nacido del encuentro del texto y un cuerpo en ese
ambito radicalmente desplazado de la semidtica y de sus figuras discursivas —el
enunciador y el enunciatario— que es el ambito de la experiencia, significa hablar de la

pasion que le habita: la pasion del incesto.
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LA TEORIA DE LA ENUNCIACION: DE LA
SEMIOTICA A LA TEORIA DEL TEXTO
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1. LA TEORIA DE LA ENUNCIACION: DE LA
SEMIOTICA A LA TEORIA DEL TEXTO

1. 1. Emile Benveniste: enunciacion, lengua y semiologia

1. 1. 1. Ferdinand de Saussure

“Psicologicamente, prescindiendo de su expresion por las palabras, nuestro pensamiento no es

>

sino una masa amorfa e indistinta.’
Ferdinand de Saussure

“Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque el solo lenguaje

>

funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de ego.’

Emile Benveniste

Comenzaremos a articular el panorama disciplinar en el que se inscribe la
presente investigacion tomando como punto de partida la obra del lingiiista francés
Emile Benveniste a quien debemos la primera formulacién de una teoria de la
enunciacion.

Segun una de las tesis fundamentales de Benveniste acerca del lenguaje —tesis,
vayamos adelantandolo, que habrad de tener importantes resonancias en las paginas que
siguen— lo que el nifio adquiere aprendiendo, como se dice, a hablar es el mundo en el
cual vive en realidad, que el lenguaje le entrega y sobre el cual aprende a actuar. Es
decir, que aprendiendo el nombre de una cosa, adquiere el medio de obtenerla, de actuar
sobre el mundo: “Es el poder de accion, de transformacion, de adaptacion, lo que es la
clave de la relacion humana entre la lengua y la cultura, una relacion de integracion
necesaria.”'?

Dado que, como sefnala Ferdinand de Saussure, “no hay ideas preestablecidas, y

nada es distinto antes de la aparicion de la lengua™"’

, es decir, dado que el lenguaje es la
Ginica forma de ser del pensamiento'®, del arte y de la comunicacion social, por ser, al
mismo tiempo, su materia, su realidad y su realizacion, comenzaremos ocupandonos en

este primer epigrafe de la lingiiistica en tanto que ciencia que trata de “apresar ese

2 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general IT (1974), Siglo XXI, Madrid, 1988, pp. 26-27.

" Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 185.

' Piénsese que nada que no haya sido reducido a la lengua —esa “maquina de producir sentido”™ puede
ser comprendido. Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general I (1974), op. cit., p. 101.
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objeto evanescente que es el lenguaje” y de revelar las leyes de su funcionamiento para
“transformar las palabras que vuelan —las palabras aladas que decia Homero— en una
materia concreta, que es estudiada, disecada, cuyas unidades son deslindadas, aisladas
en niveles.”"”

Perfilaremos, asi pues, algunas de las ideas principales de Ferdinand de Saussure
con objeto de ir situando el ambito de estudio en el que se circunscribe la aportacion
benvenistiana al estudio sobre la enunciacion.

Aproximadamente a mediados del siglo pasado la lingiiistica atraviesa grandes
transformaciones que la vuelven indisociable del conjunto en las ciencias humanas
accediendo a una especie de posicion central entre ellas. Nace entonces la lingiiistica
moderna, ciencia a partir de la cual se edificard todo el proyecto semidtico, el cual,
como tendremos ocasion de ver, se construye, sitia y define, en el interior, al lado y por
encima de aquélla.

Veamos, pues, cuales son en lineas generales los principales virajes de esta

disciplina. En el Curso de lingiiistica general de Ferdinand de Saussure publicado por

sus discipulos Charles Bally y Albert Sechehaye a partir de los apuntes tomados durante

un curso de introduccidon general impartido de 1907 a 1911 encontramos las bases
teodricas sobre las que se alza, directamente o no, toda la lingliistica moderna.

Saussure distingue dentro del conjunto del lenguaje la lengua y el habla —
distincion que emerge como la primera exigencia metddica a fin de conocer, delimitar y
definir el objeto de la lingiiistica, y asi fundarla como ciencia.'® “Tomado en su
conjunto, dice Saussure, el lenguaje es multiforme y heterdclito; a caballo entre
diferentes dominios, a la vez fisico, fisiologico y psiquico, pertenece ademas al dominio
individual y al dominio social; no se deja clasificar en ninguna de las categorias de los
hecho humanos, porque no se sabe como desembrollar su unidad. La lengua, por el
contrario, es una totalidad en si y un principio de clasificacion. En cuanto le damos el
primer lugar entre los hecho del lenguaje, introducimos un orden natural en un conjunto
que no se presta a ninguna otra clasificaciéon.” '’

Advertimos aqui como la preocupacion de Saussure es descubrir el principio de

unidad que domina la multiplicidad de los aspectos con que nos aparece el lenguaje. Al

separar la lengua del lenguaje, el lingiiista puede no so6lo plantear la lengua como

'S Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 32.
' Véase Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., pp. 49 y ss.
17 Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit., pp. 74-75
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principio de unidad sino también encontrar el lugar de la lengua entre los hechos
humanos: “El estudio del lenguaje, apunta Saussure, comporta, pues, dos partes: la una,
esencial, tiene por objeto la lengua, que es social en su esencia e independiente del
individuo; este estudio es unicamente psiquico; la otra, secundaria, tiene por objeto la
parte individual del lenguaje, es decir, al habla, incluida la fonacion, y es psicofisica.”"®

De modo que mientras que la lengua es la parte social del lenguaje, exterior al
individuo y no modificable por el hablante, que obedece a un “conjunto de reglas
subyacentes”'” reconocidas por todos los miembros de la comunidad; el habla
(Ferdinand de Saussure) o el discurso (Emile Benveniste), en cambio, es la aplicacion
concreta y siempre individual del sistema lingiiistico por un sujeto determinado. Fue en
virtud de esta distinciéon que pudo Saussure situar de manera general el objeto de la
lingiiistica al dividir, como sefialdbamos, el estudio del lenguaje en dos partes
diferenciales pero inseparables®’: “la lingiiistica de la lengua y la lingiiistica del
habla.”?!

Asi mismo, es a Ferdinand de Saussure a quien debemos el primer desarrollo
exhaustivo y cientifico del signo lingiiistico en su concepcion moderna. El signo
lingiiistico —ntcleo fundamental del lenguaje— es definido por el lingiiista por el lugar
que ocupa en el seno de un sistema de diferencias® —“los datos del lenguaje no existen
sino por sus diferencias, no valen mas que por sus oposiciones™— como una entidad
psiquica de naturaleza arbitraria®* conformada por dos caras correlativas, “el concepto y

9925

la imagen actstica””, que son respectivamente reemplazadas por significado y

significante. El significante es la imagen actstica de una palabra y constituye el plano

'8 Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit, 1983, p. 84.

¥ Courtés, J.: Andlisis semiético del discurso. Del enunciado a la enunciacion (1991), Gredos, Madrid,
1997, pp. 14-15.

2% pyes para que pueda producirse el habla la lengua es imprescindible y al mismo tiempo no hay lengua
en abstracto sin su realizacién en habla. Es precisamente en este intercambio, tal y como lo sefala
Maurice Merleau-Ponty, donde ese situa la verdadera praxis lingiiistica. Véase VVAA: La semiologia
(1970), Editorial Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1974, p. 19.

2! Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit. pp. 83 y ss.

> Mas adelante volveremos a la nocion de lengua como sistema de diferencias. De momento quisiéramos
traer la siguiente cita: “La lengua es un sistema basado en la oposicion psiquica de esas impresiones
acusticas, de igual modo que una tapiceria es una obra de arte producida por la oposicion visual entre
hilos de colores diversos; ahora bien, lo importante para el analisis es el juego de esas oposiciones, no los
procedimientos por los que se han obtenido los colores.” Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general
(1916), op. cit. p. 102.

2 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit, p. 34.

* Por arbitrario el autor entiende que el significante es “inmotivado, es decir, arbitrario en relacion con el
significado, con el cual no guarda en la realidad ningtn lazo natural.” Saussure, F.: Curso de lingiiistica
general (1916), op. cit., p. 140.

 Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit. p. 139.
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de la expresion mientras que el significado es el concepto o la idea transmitida por
dicha imagen acstica y constituye el plano del contenido®®. La significacion, por su
parte, “es el acto que une el significante y el significado, acto cuyo producto es el

signo.”’

1. 1. 2. Emile Benveniste

Establecidas a grandes rasgos estas primeras lineas matrices sobre las que se
edifica toda la lingiiistica moderna®® es preciso introducir el problema que gira en torno
al empleo de la lengua mas alld de las descripciones lingliisticas consagradas al
conjunto de reglas que fijan las condiciones sintacticas en las que las formas pueden o
deben aparecer.”’ Y bien, tal y como adelantabamos hace unos instantes, fue el lingiiista
Emile Benveniste quien partiendo de los presupuestos saussurianos alertdo de la
dificultad de captar este gran fendmeno, segun su expresion, tan trivial que parece
confundirse con la lengua misma, tan necesario que se escapa.

Entramos, asi, en el ambito de la enunciacién que es definida por Benveniste
como “ese poner a funcionar la lengua por un acto individual de utilizacion.”** E,
inmediatamente, continiia preguntandose si esa manifestacion de la enunciacion no serd
sencillamente el habla. “Hay que atender, escribe el lingiiista, a la condicion especifica
de la enunciacion: es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto del
enunciado lo que es nuestro objeto.”!

Dado que este “acto se debe al locutor que moviliza la lengua por su cuenta”,
sera la relacion entre el locutor y la lengua la que determine los caracteres lingtiisticos
de la enunciacion, que supone la conversion individual de la lengua en discurso. Lejos
de la gramatica transformacional —que aspira a codificar y formalizar las formas

lingiiisticas de la enunciacidn para deslindar asi un marco permanente y, a partir de una

2 Seglin la terminologia de Hjelmslev, quien a su vez introduce en cada uno de estos planos dos strata: la
forma y la sustancia. De manera que tendremos: una sustancia de la expresion, una forma de la expresion,
una sustancia del contenido y una forma del contenido. Véase Courtés, J.: op. cit., p. 26 y ss.

" Barthes, R.: La aventura semiolégica (1985), Paidos Comunicacién, Barcelona, 1990, p. 46.

¥ Més adelante volveremos sobre la teoria del signo que desde la tesis saussuriana da pie al “estudio del
lenguaje en tanto que sistema formal, sometido a unas leyes y unos hechos de estructuras ordenadas y
transformacionales”, ya que desde la década de los cincuenta y los sesenta se encuentra sujeta a una
importante critica que obligara a incorporar ciertas modificacion. Véase Kristeva, J.: El lenguaje, ese
desconocido (1969), op. cit., p. 22.

'Y que le permitirian obtener un inventario exhaustivo tanto de los empleos como de las formas, y en
consecuencia una imagen aproximada de la lengua en uso. Véase Benveniste, E.: Problemas de
lingiiistica general II (1974), op. cit., p. §83.

30 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. §83.

3! Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. §83.
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teoria de la sintaxis universal, elevarse a una teoria del funcionamiento de la mente”—,
Emile Benveniste considera otro enfoque que consiste en definir la enunciacién en el
marco formal de su realizacion, es decir, a través de la manifestacion individual que
actualiza.

Antes de la enunciacion, afirma este autor, la lengua no es mas que la
posibilidad de la lengua; después de la enunciacidon, “la lengua se efectia en una
instancia de discurso, que emana de un locutor, forma sonora que espera un auditor y
que suscita otra enunciacién a cambio.”® Es decir, que en tanto que realizacion
individual, la enunciacidon puede definirse, en relacion con la lengua, como un proceso
de apropiacion. “El locutor se apropia del aparato formal de la lengua y enuncia su
posicion de locutor (...) Pero inmediatamente, en cuanto se declara locutor y asume la
lengua, implanta al otro delante de ¢€l, cualquiera que sea el grado de presencia que
atribuya a ese otro. Toda enunciacion es, explicita o implicita, una alocucion, postula un
alocutario. Finalmente, en la enunciacion, la lengua se halla empleada en la expresion
de cierta relacion con el mundo. (...) La referencia es parte integrante de la
enunciacion.”* De modo que, como forma de discurso, “la enunciacién plantea dos
figuras igualmente necesarias, fuente la una, la otra meta de la enunciacion.”

Sentadas las condiciones iniciales que van a gobernar el proceso de la
enunciacion, Benveniste formula el punto nuclear sobre el que habra de erigirse la teoria
de la enunciacion retomada por Gonzalez Requena y que ha guiado nuestros posteriores
analisis. Segiin Benveniste, no se trata de que haya un sujeto productor de un discurso y
un sujeto receptor de dicho discurso sino que: “El acto individual de apropiacion de la
lengua introduce al que habla en su habla. He aqui un dato constitutivo de la
enunciacion. La presencia del locutor en su enunciado hace que cada instante de
discurso constituya un centro de referencia interna.”*

Y a la luz de lo dicho, estudia el lingliista la emergencia de los indicios de
persona (la relacion yo-tu), que no se produce mas que en la enunciacion y por ella —el
término yo, por ejemplo, denota al individuo que profiere la enunciacion—, al igual que

las expresiones del tipo este, aqui, etc., que implican un gesto que designa al objeto al

32 Para profundizar en la teoria de la gramatica transformacional, disciplina que situd la sintaxis en el
centro de la investigacion lingiiistica y con la que Noam Chomsky cambi6 por completo la perspectiva y
los programas y métodos de investigacion en el estudio del lenguaje, remitimos al lector, por ejemplo, a:
Chomsky, N.: Aspectos de la teoria de la sintaxis (1965), Gedisa, Barcelona, 1999.

33 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 84.

3 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., pp. 84-85.

3 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 88.

3% Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 85.
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mismo tiempo que es pronunciada la instancia del término. Estos pronombres
personales y demostrativos se le aparecen ahora como una clase de “individuos
lingiiisticos” cuyo estatuto “procede del hecho de que nacen de una enunciacion, de que
son producidos por este acontecimiento individual (...). Son engendrados de nuevo cada
vez que es proferida una enunciacion, y cada vez designan de nuevo.”’

Si bien ha llegado el momento de detenernos, hemos de pensar este breve
recorrido por la enunciacién como un primer encuentro con uno de los principios
fundamentales de la Teoria del Texto en la que se circunscribe la practica del analisis
textual, a saber: que los textos —los discursos— son los d&mbitos materiales donde se
conforman los sujetos. No habria, insistamos en ello, un sujeto productor del discurso
sino, bien por el contrario, un sujeto nacido en el discurso, es decir, “nacido en una
enunciacion”, tal y como aduce Benveniste: un individuo no anterior al lenguaje sino
convertido en individuo en cuanto que estd hablando.

Comenzamos, asi pues, nuestra travesia teorica con la siguiente idea nuclear: que
el lenguaje, y con €l los textos, nos instituyen —o nos construyen— como sujeto. Para
decirlo en palabras de Jestis Gonzalez Requena: “sélo es humano aquello que encuentra

su lugar y su sentido en un relato, escapando asi del aciago caos de lo real.”®

1. 1. 3. Lengua y semiologia: una relacion de interpretancia

>

“La semiologia tendra mucho que hacer solo para ver donde acaba su dominio.’

Ferdinand de Saussure

Abierto a grandes rasgos el ambito de la enunciacion en tanto que dimension de
la inscripcion del sujeto en el acto lingiiistico, retornaremos brevemente a la herencia
saussuriana para hallar el germen de una disciplina que habra de abarcar, entre otras
muchas cuestiones, el debate tedrico en torno a la enunciacion: la semiologia.

La lengua, pensaba Saussure, “es un sistema de signos que expresan ideas, y por
eso comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbodlicos, a las
formas de cortesia, a las sefiales militares, etc., etc. S6lo que es el mas importante de
todos los sistemas. Se puede pues concebir una ciencia que estudie la vida de los signos

en el seno de la vida social. Tal ciencia seria parte de la psicologia social®®, y por

37 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 86.

3% Gonzalez Requena, J.: Pasion, Procesion, Simbolo, en Trama y Fondo n°® 6, Madrid, 1999, p. 18.

3% Saussure afirmaba que seria al psicélogo al que le tocase determinar el puesto exacto de la semiologia,
cuyas leyes serian aplicables a la lingiiistica, via por la que ésta tltima se encontraria ligada a un dominio
bien definido en el conjunto de los hechos humanos. A este respecto, ha sefialado Jesus Gonzalez
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consiguiente de la psicologia general. Nosotros la llamariamos semiologia (del griego
sémeion «signoy). Ella nos ensefiard en que consisten los signos y cuales son las leyes
que los gobiernan. Puesto que todavia no existe, no se puede decir qué es lo que ella
serd; (...) La lingiiistica no es mas que una parte de esa ciencia general.”*’

Con estas palabras inaugura Saussure una nueva disciplina que abria la
posibilidad de estudiar las diferentes manifestaciones de la cultura como sistemas de
signos, es decir, como elementos dotados de una determinada significacion. Se produce
asi una importante ruptura epistemologica que habia de transformar el espacio entero de
las ciencias humanas, incluida la lingiiistica.*!

De la compleja relacion entre la lengua y el resto de las actividades
translingliisticas, es decir, de cudl es el puesto de la lengua entre los sistemas de signos,
se ha ocupado elocuentemente un pensador al que, como hasta el momento hemos
podido comprobar, tanto debemos: Emile Benveniste —y es que, como ya indico el
propio Saussure, es tarea del lingiiista definir qué es lo que hace de la lengua un sistema
especial en el conjunto de los hechos semiolégico.

Nos proponemos a continuacion dilucidar la propuesta benvenistiana, situada en
el centro de toda semiologia, segiin la cual la lengua se descubre como la primera
institucion y el fundamento de todas las demés. Sabemos que nuestra vida entera esta
presa en redes de signos —los signos lingiiisticos, los signos exteriores que indican
condiciones sociales, los signos de los cultos, ritos y creencias, los signos monetarios,
los signos del arte en todas sus variedades. Pero ;son estos sistemas autonomos? Es
decir ;es posible poner en el mismo plano la lengua y los ritos o las formas de cortesia?
(Acaso estos signos, para nacer y establecerse como sistemas, no suponen la lengua,
que los produce e interpreta? En definitiva: ;cudl es el estatuto de la lengua entre los
sistemas de signos?

Solo podremos otorgar a la lengua el lugar particular que ocupa en el universo

de los sistemas de signos si convenimos que “ningun sistema dispone de una “lengua”

Requena que es la plena conciencia del caracter psiquico, es decir, cognitivo de la lengua, lo que conduce
a Saussure a identificar la semiologia como una parte de la psicologia social. Escuchemos la contundencia
con la que se expresa el lingliista suizo: “;Qué relaciones existen entre la lingiiistica y la psicologia
social? En el fondo todo es psicoldgico en la lengua, incluso sus manifestaciones materiales y mecanicas,
como los cambios fonéticos; y puesto que la lingiiistica suministra a la psicologia social tan preciosos
datos ;no formara parte de ella?” Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit. p. 72.

* Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit. p. 80.

* Tal y como Emile Benveniste ha puesto de manifiesto, la semiologia como ciencia de los signos no
pasa de ser en Saussure una visidn prospectiva que en sus rasgos mas precisos es modelada segun la
lingtiistica —problema que retomaremos cuando nos ocupemos de la semidtica greimasiana— sin que se
adelante ningun criterio delimitado
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en la que pueda categorizarse e interpretarse segun sus distinciones semioticas, mientras
que la lengua, puede, en principio, categorizar e interpretar todo, incluso ella misma.”*
Pero para mejor explicar el origen de esta relacion de interpretancia merced a la cual la
lengua contiene al resto de los sistemas, vamos a movilizar un tema de incesantes
debates que se nos presenta como una de las més sefieras contribucion benvenistianas:
la relacion entre lengua y sociedad.

En Estructura de la lengua y estructura de la sociedad (1968), Benveniste tiene
la valentia de situar a la lingiiistica en el punto de partida de un movimiento muy amplio
al desarrollar su tesis de que la lengua —como sistema de formas significantes, condicién
primera de la comunicacion—y la sociedad —como colectividad humana, fundamento y
condicion previa de la existencia de los hombres— se implican mutuamente. En el caso
de cada hablante, insiste Benveniste a lo largo de su obra, “el hablar emana de si y a si
retorna, cada quien se determina como sujeto con respecto al otro o a los otros. No
obstante, y quizas a causa de ello, la lengua que es asi la emanacion irreductible del si
mas profundo en cada individuo es al mismo tiempo una realidad supraindividual y
coextensiva® con la colectividad entera.”**

Destaquemos sucintamente dos de las grandes contribuciones presentes en el
parrafo anterior. En primer lugar, al colocar al sujeto en el centro de las grandes
categorias del lenguaje y mostrar, con ocasion de diversos hechos, que este sujeto no
puede distinguirse jamas de una instancia del discurso, diferente de la instancia de la
realidad, el investigador fundamenta lingiiisticamente, es decir, cientificamente, la
identidad del sujeto y de su lenguaje.®

En segundo lugar, ve Benveniste como desde la consideracion semiologica, la
situacion respectiva de la lengua y la sociedad asi como su modo de dependencia mutua
se invierte con respecto al pensamiento del socidlogo —quien observara que la lengua
funciona dentro de la sociedad, esto es, que la engloba— al afirmar que s6lo la lengua
permite la sociedad: la contiene —mas no es contenida por ella— y la interpreta.*°

He aqui la propuesta epistemologica que funda nuestro ambito de estudio: que el

sujeto, en tanto identidad psiquica, se funda en la lengua, en tanto matriz de lo social.

*> Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 65.

# Es esta coincidencia entre la lengua como inmanente al individuo y trascendente a la sociedad —la
lengua representa una permanencia en el seno de la sociedad que cambia, es una identidad a través de las
diferencias individuales— lo que sustenta la situacion paraddjica de ésta con respecto a la sociedad.

* Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., pp. 102-103.

* Volveremos sobre este punto cuando promovamos la teoria de la enunciacion.

% En este sentido, podriamos afirmar que la cultura es esencialmente lenguaje.
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Una propuesta a la que, por ello, habremos de volver en diversas ocasiones y que ahora
nos permite elucidar la cuestion de la lengua como la organizacién que confiere a otros
conjuntos la calidad de sistemas significantes; en definitiva, como “la gran matriz
semiotica, la estructura modeladora de la que las otras estructuras reproducen los rasgos
y el modo de accién.”*’

En este sentido, podemos buscar en las artes de la figuracion, por ejemplo, los
principios de una morfologia y de una sintaxis, pero lo que es seguro es que ninguna
semiologia del sonido, del color o de la imagen se formulara en sonidos, en colores o en
iméagenes*®: de ahi, infiere Benveniste en su texto Semiologia de la lengua, publicado
por primera vez en 1969, que “toda semiologia tiene que recurrir a la mediacion de la
lengua, (...) El que la lengua sea aqui instrumento y no objeto de analisis, no altera nada
de la situacion (...); la lengua es el interpretante de todos los sistemas, lingiiisticos y no
lingiiisticos.”*

El hecho de que la lengua sea un instrumento bien podria llevarnos a pensar que
pudieran existir otros instrumentos equivalentes a ella, pero, tal y como aduce
Benveniste y mas tarde recoge Jesus Gonzalez Requena, los sistemas que se encuentran
dotados de rasgos de sistematicidad equivalentes son so6lo aquellos que se han
construido a partir de la lengua y que, por lo tanto, lejos de ser equivalentes se
encuentran supeditados a ella. Tal es la tesis benvenistiana: que todos los sistemas de
signos, ya sean lingiiisticos o no lingiiisticos —extralingiiisticos—, son reducibles a
lengua, traducibles por signos lingiiisticos.

Si bien en los territorios llamados artisticos la presencia de diferentes tipos de
signos es evidente, no resulta posible aislar sistemas auténomos y especificos que
permitan determinar la existencia de nuevos lenguajes. Asi, por ejemplo, en las artes de
figuracion, ya sean de imagenes fijas o moviles, ya sean representativas o no, al no
recibir un repertorio de signos reconocidos como tales, el artista crea su propia
semidtica: “instituye sus oposiciones en rasgos que el mismo hace significantes en su

orden.”’

*" Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 66.

* Este principio semioldgico es planteado por Benveniste en Estructuras de la lengua y estructura de la
sociedad en los siguientes términos: “dos sistemas semidticos no pueden coexistir en condicion de
homologia si tiene diferente naturaleza; no pueden ser mutuamente interpretantes el uno del otro ni ser
convertibles el uno en el otro.” Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p.
100.

¥ Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 64.

%0 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 62.
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Y es que, segun el lingiiista francés, las relaciones significantes del “lenguaje”
artistico hay que descubrirlas dentro de una composicion: “el arte no es nunca aqui mas
que una obra de arte particular, donde el artista instaura libremente oposiciones y
valores con los que juega con plena soberania, sin tener respuesta que esperar, ni
contradiccion que eliminar, sino solamente una vision que expresar, segun criterios,
conscientes o no, de los que la composicion entera da testimonio y se convierten en
manifestacion.”’

De aqui se desprende que en la significancia del arte cada vez hay que
“descubrir sus términos, que son ilimitados en numero, imprevisibles en naturaleza, y
asi por reinventar en cada obra —en una palabra, ineptos para fijarse en una institucion.”
Mientras que, por el contrario, la significancia de la lengua “es la significancia misma,
que funda la posibilidad de todo intercambio y de toda comunicacion, y desde ahi de
toda cultura.””?

Siguiendo tales premisas podemos constatar que la comprension de todos los
sistemas semiologicos, los cuales, como sabemos, se fundamentan en su propiedad de
significar o significancia, exige aislar en ellos unidades significantes lexicalizables por
la lengua. Esto es lo que ha llevado a Barthes a afirmar que “parece cada dia mas dificil
concebir un sistema de imagenes o de objetos cuyos significados puedan existir fuera
del lenguaje®: para percibir lo que una sustancia significa, necesariamente hay que
recurrir al trabajo de articulacion llevado a acabo por la lengua: no hay sentido que no
este nombrado, y el mundo de los significados no es mas que el mundo del lenguaje.”*

Asimismo el semidlogo Christian Metz interviene en este debate a través de un
incipiente escrito de 1964 llamado El cine: ;lengua o lenguaje?>’, en el que trata de
hacerse cargo de las complejas relaciones entre la lengua y el campo cinematografico. A

partir de algunas obras de los grandes teodricos del cine, de diferentes trabajos de

filmografia y de la experiencia de la lingiiistica, el autor va recorriendo la evolucion del

>! Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 62.

>2 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 63.

> Por ello invierte Barthes la proposicién de Saussure —quien, como ya contemplamos, concebia la
lingiiistica como una parte de la semiologia— al afirmar que cualquiera que sea ¢l objeto-signo de la
semiologia no es accesible al conocimiento sino es a través de la lengua. En consecuencia, y siguiendo a
Barthes, podemos afirmar que la lingiiistica no es una parte, ni siquiera privilegiada, de la ciencia general
de los signos sino que, por el contrario, es la semiologia la que forma parte de la lingiiistica. Véase la
entrevista que Raymond Bellour realizo a Barthes: Bellour, R.: El libro de los otros (1971), Editorial
Anagrama, Barcelona, 1973.

>4 Barthes, R.: Elementos de semiologia (1965), Alberto Corazon, Madrid, 1971, p. 14.

> Metz, Ch.: Ensayos sobre la significacién en el cine (1964-1968), Paidés Comunicacion, Barcelona,
2002.
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lenguaje cinematografico con objeto de demostrar, aunque, desde nuestro punto de
vista, de forma confusa, que el cine es un lenguaje sin lengua.”

Pero dejemos aqui las a menudo desdibujadas y contradictorias argumentaciones
de Metz’” —que ¢l mismo va matizando y corrigiendo con posteriores notas a pie de
pagina— y terminemos de perfilar el origen de la relacion de interpretancia en virtud de
la cual la lengua se erige en la matriz de todo sistema de significaciéon —incluida la
realidad cultural misma.

Tal y como arguye Benveniste, si la lengua es el interpretante de todo sistema
significante es porque esta investida de una doble significancia, es decir, que combina
dos modos distintos de significancia a los que, siguiendo al lingiiista, podemos llamar el
modo semiotico y el modo semantico.

Lo semiodtico designa el modo de significancia que es propio del signo
lingiiistico —el cual existe cuando es reconocido como significante por el conjunto de los
miembros de la comunidad lingiiistica, y evoca, para cada quien, a grandes rasgos, las
mismas asociaciones y las mismas oposiciones.” Todo el estudio semidtico, en sentido
estricto, consiste, por lo tanto, en “identificar las unidades, en describir las marcas
distintivas y en descubrir criterios cada vez mas sutiles de la distintividad.”’

Con lo semantico, en cambio, entramos en el modo especifico de significancia
que es engendrado por el discurso. Aqui “el mensaje no se reduce a una sucesion de
unidades por identificar separadamente; no es una suma de signos lo que produce el
sentido, es, por el contrario, el sentido, concebido globalmente, el que se realiza y se
divide en “signos” particulares (...) El orden semantico se identifica con el mundo de la
enunciacion y el universo del discurso.” ®°

La lengua es el tinico sistema cuya significancia se articula en dos dimensiones,
mientras que los demas sistemas tiene una significancia unidimensional: o semiotica sin
semantica —como los gestos de cortesia— o semantica sin semidtica —como las

expresiones artisticas. El privilegio de la lengua es portar al mismo tiempo la

*% Hecho que fundamenta en la idea de que lo especifico del universo filmico, que agrupa varias formas
de expresion, es el discurso en imagenes, entendido como lenguaje y no como lengua. Metz, Ch.: Ensayos
sobre la significacion en el cine (1964-1968), Paidés Comunicacion, Barcelona, 2002, p. 84.

°7 Que le llevan a sostener, por ejemplo, que “la imagen cinematogréfica es, ante todo, habla. (...) La
palabra, unidad de lengua, esta ausente; la frase, unidad de habla, es soberana.” Metz, Ch.: Ensayos sobre
la significacion en el cine (1964-1968); op. cit., p. 93.

¥ “Los signos, apunta Barthes, de que estd hecha la lengua s6lo existen en la medida en que son
reconocidos, es decir, en la medida en que se repiten.” Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural
(1974-1977), Siglo XXI, Madrid, 2000, p. 120.

> Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 67.

% Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., pp. 67-68.
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significancia de los signos y la significancia de la enunciacion. Dos dominios distintos,
cada uno de los cuales requiere su propio aparato conceptual: para el que llamamos
semiotico, dice Benveniste, la teoria saussuriana del signo lingliistico sera valida, pero
para el dominio semantico, y por ende para el arte, debera concebirse un nuevo aparato.
Y asi, este impecable pensador llega a la conclusion de que es necesario superar
la nocion saussuriana de signo lingiliistico para abrir una nueva dimension de
significancia: la del discurso o semantica, en adelante distinta a la que esta ligada al
signo o semiotica. —Anotemos que esta division suscita, a su vez, sendos debates pues
por ejemplo para Barthes lengua y discurso —o lengua y habla— son indivisibles porque
se deslizan seglin el mismo eje de poder: “toda la capa del discurso, denuncia este autor,
se encuentra fijada por una red de reglas, de constricciones, de opresiones, de
represiones (...): la lengua afluye en el discurso, el discurso refluye en la lengua (...).
La distincion entre lengua y discurso sélo aparece como una operacion transitoria.”®!
También, y para terminar, cabe decir que coincidiendo con la publicacion de
Semiologia de la lengua, de Benveniste, aparecen los estudios de Julia Kristeva sobre
Semiotica, donde la autora se dedica a articular la necesidad de revisar la problematica
del signo —de su mundo cerrado— para que la semiodtica —o la semantica, segin
Benveniste— pueda alzarse como el punto a partir del cual la ciencia recupere practicas
significativas largamente ocultadas, como son la magia, la poesia, los ritos, la musica o
la pintura. Ambitos, todos ellos, que, insistamos en ello, no pueden ser estudiados si no
es a consta de poner en cuestion y superar las fronteras del signo: y es que, como afirma
Kristeva, la semiotica no sélo se plantea una interrogacion acerca de la nocion de signo

sino que se construye a partir de ella.”?

1. 1. 4. Semiotica versus semiologia
“Hacer de la lengua un trabajo, laborar en la materialidad de lo que, para la sociedad, es un
medio de contacto y de comprension, jno es hacerse del golpe extraiio a la lengua? El acto denominado
literario, a fuerza de no admitir distancia ideal con relacion a lo que significa, introduce el

extrafiamiento radical con relacion a lo que se considera que es la lengua: algo portador de sentido.’

Julia Kristeva

5! Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 136.
62 Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op. cit., p. 70.
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Acabamos de ver como si bien la semiologia —que puede definirse
candnicamente como la ciencia de los signos®— surge, por sus conceptos operatorios, de
la lingiiistica, para asentarse y formalizarse no hace sino “desagarrarla” al agregar una
interrogacion a la matriz del signo —de sus tipos y de sus limites.

Y por ello, la semiologia —constituida como la ciencia que se cuestiona la
concepcion misma del lenguaje, de los sistemas significantes, de su organizacion y de
sus relaciones— se fue conformando desde su nacimiento en corrientes claramente
diferenciales que aqui trataremos de acoger en dos grandes grupos: semidtica y
semiologia, términos que encuentran sus origenes en las tradiciones anglosajona —
Peirce— y europeo-continental —Saussure— respectivamente, y que a pesar de ocuparse
de un mismo objeto de estudio, los textos, lo hacen desde presupuestos muy diferentes.

Realizaremos, asi pues, una primera aproximacion a tan complejo corpus teorico
partiendo de esta division a costa de la aparente falta de delimitacion de la misma
derivada de los constantes desplazamientos de un concepto a otro que se ven
justificados por el hecho de que se ha constituido el término semidtica® como la
denominacion oficial del campo de estudio que ambos engloban.

Charles Sanders Peirce®, 1dgico y axiomatico, trazd un programa para una
futura ciencia de los signos mas o menos al mismo tiempo que Ferdinand de Saussure®®
aunque en términos, podriamos decir, antitéticos. Para este pensador, la logica, en
sentido general, no era sino otro nombre de la semiotica, a la cual entendia como “una
doctrina casi necesaria o formal de los signos, fundada sobre la observacion abstracta y
que deberia acercarse, en sus realizaciones, al rigor del razonamiento matematico™®’
para abarcar asi en un calculo 16gico al conjunto de los sistemas significantes.

Si a lo largo de estas paginas hemos tomado como eje de referencia el
pensamiento saussuriano es porque, a diferencia de Peirce, basa su reflexion en
delimitar y definir la lengua entre todos los objetos de la ciencia. Y es que, tal y como
apuntara Benveniste, Peirce, para construir esa suerte de “algebra universal de las

relaciones”, establecid, segun la relacion entre el representante y el objeto representado,

6 “Ella (la semiologia) nos ensefiara en qué consisten los signos y cuales son las leyes que los
gobiernan.” Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit. p. 80.

% Tal y como advierte Umberto Eco en: Eco, U.: La estructura ausente. Introduccion a la semiética
(1968), Lumen, Barcelona, 1986.

65 Véase Peirce, Ch. S.: La ciencia de la semiotica, Nueva Vision, Buenos Aires, 1974 y Peirce, Ch. S.:
Obra Logico Semiotica, Taurus Ediciones, Madrid, 1987.

6 Charles Sanders Peirce (1839-1914) y Ferdinand de Saussure (1857-1913).

57 Kristeva, J.: EI lenguaje, ese desconocido (1969), op. cit., p. 22.

32



una division triple de signos® en iconos, indicios y simbolos, pero, por lo que concierne
a la lengua, no formuld nada preciso ni especifico: “para ¢él, la lengua estd en todas
partes y en ninguna”® —sefiala este autor. Y continta defendiendo que la dificultad que
impide toda aplicacion particular de los conceptos peircianos, fuera de la triparticion
que, por otra parte, no deja de ser un marco demasiado general, es que en definitiva el
signo es puesto en la base del universo entero, y que funciona a la vez como principio
de definicion para cada elemento y como principio de explicacion para todo conjunto,
abstracto o concreto: “El hombre entero es un signo, su pensamiento €s un signo, su
emocion es un signo. Pero a fin de cuentas estos signos, que son todos signos de otros,
(de qué podrian ser signos que no fueran signo?” Cuestion que le lleva a Benveniste a
sostener que, en definitiva, para que la nocidon de signo no quede abolida en esta
multiplicacion al infinito, es preciso que en algun sitio admita el universo una diferencia
entre el signo y lo significado: “Hace falta, pues, que todo signo sea tomado y
comprendido en un sistema de signos. Ahi est4 la condicion de la significancia.””®

Ferdinand de Saussure, por su parte, puso el acento —mas alla de los restrictivos
principios epistemologicos con los que instaura la lingiiistica moderna— en el caracter
humano y social de la doctrina semioldgica al concebirla como aquella ciencia general
de todos los sistemas de signos ligada al dominio del conjunto de los hechos humanos.
En este sentido, postulaba Saussure que la unica manera de explorar el vasto universo
semiologico —que, desde luego, no pensaba como una ciencia neutral, meramente formal
y matematizada de manera abstracta como lo es la logica’'— seria uniéndose a la
investigacion sociologica, antropoldgica y psicologica fundamentalmente.

A pesar de que estos dos enfoques no son los Unicos —hacia la década de los 20
el desarrollo de la logica suscitd la teoria semiotica de Louise Hjelmslev’> quien en
1931 fund6 el Circulo Linglistico de Copenhague del que deriva una importante

tradicion— y de que, en el fondo, cumplen una funciéon fundamentalmente referencial

68 Véase Peirce, Ch. S.: Escrits sur le signe, Seuil, Paris, 1978.

% Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 48.

7 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general II (1974), op. cit., p. 49.

' Aunque hemos de recordar aqui un punto sobre el que pronto volveremos y es que para Saussure la
lingiiistica debia erigirse en el modelo general de toda semiologia.

> Hjelmslev considera la semidtica como “una jerarquia (es decir, como una red de relaciones,
jerarquicamente organizadas) dotada de un doble modo de existencia paradigmatico y sintagmatico (y,
por lo tanto capaz de ser aprehendido como sistema o como proceso semidtico) y provisto de, al menos,
dos planos de articulacién —expresion y contenido— cuya reunion constituye la semiosis.” Greimas, A. J. y
Courtés, J.: Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), Gredos, Madrid, 1982, p.
367.
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anunciando lo que podriamos llamar cierto clima teérico’, sostendremos, al menos
como punto de partida, que entendemos por semiotica aquella ciencia que remite a un
“universo que reagrupa fenémenos significativos homogéneos y organizados en clases
definidas por sistemas de relaciones”, mientras que la semiologia surge como efecto de
postulados mas filosoficos y se refiere a aquella “semidtica de nivel superior y no

cientifica”’*

—en el sentido en que lo son las ciencias exactas— vinculada, en tanto las
impregna, al resto de las ciencias humanas —sociologia, antropologia, psicoanalisis,
teoria del arte, etcétera.”

Agrupamos, asi pues, bajo el término semidtica —cuya aparicion en escena tiene
lugar entre finales de los 60 y principios de los afios 70— aquellos estudios de voluntad
cientifica™ que han puesto el acento en el modelo puramente logico y racionalista desde
el que se ocupan de estructuras significantes referentes al campo semantico de lo mas
puramente signico —Peirce—, a la ciencia de la cultura y las convenciones sociales —
Noam Chomsky, Umberto Eco—, al &mbito narrativo —Algirdas-Julien Greimas, Joseph
Courtés, Gédard Genette, Mieke Bal, Seymour Chatman—, al filmico —Frangois Jost,
André Gaudreault — y al pragmatico —Francesco Casetti, Gianfranco Bettetini.

Estos autores conciben, dentro del paradigma cognitivo y racionalista, un
programa de accidn abstracto en base a un orden logico de significacion, tal y como
sefiala Umberto Eco al poner de manifiesto que ‘“cualquier proceso de comunicacion
(...) presupone un sistema de significacién como condicion propia necesaria.”’’ Y para
poder entender y transmitir estos sistemas de significacion, numerosos estudiosos
hubieron de encaminarse a establecer el mayor nlimero posible de codigos con los que
abordar los textos en tanto objetos de comunicacion —es decir, con los que sacar a la luz
las condiciones de posibilidad de su funcionamiento comunicativo— desde el tan
fructifero paradigma racionalista dominado por la interactividad, la significacion y la
codicidad.

El término semiologia, por su parte, acoge el eje historico formado por
Ferdinand de Saussure, Emile Benveniste, Roland Barthes y Julia Kristeva, autores que

desplazados del modelo de pensamiento cartesiano proponen “pensar las leyes de la

7 Pues es preciso sefalar que tanto Saussure como Benveniste son dos referencias basicas en la obra de
los mas destacados pensadores “semidticos”, como por ejemplo, Greimas, Chomsky o Eco.

7 Talens, J., Romera, J., Tordera, A. y Hernandez, V.: Elementos para una semiotica del texto artistico,
Cétedra, Madrid, 1980, pp. 26-27.

7 Véase Barthes, R.: Elementos de semiologia (1965), op. cit., 1971.

Y que, por lo tanto, se aproximan asimismo a la tesis saussurianas inspirandose fundamentalmente en
su vertiente mas acentuadamente cientifica.

" Eco, U.: Tratado de semidtica general (1976), Lumen, Barcelona, 1985, ps. 34-35.
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significancia sin dejarse bloquear por la légica del lenguaje comunicativo en el que falta
el lugar del sujeto.””

Frente a la linea semidtica que concibe el lenguaje exclusivamente como un
sistema de significacion, Barthes y Kristeva postulan la necesidad de hacerse cargo de la
no-comunicacion, la no-narracion, profundizando en la concepcion del lenguaje como
problema: “es escritor aquél para quien el lenguaje crea un problema, que siente su

" _dimension de “profundidad” que

profundidad, no su instrumentalidad o su belleza
no soélo la trabaja el novelista, el critico, el poeta o el ensayista, sino también el lector.
Es este extranamiento radical de la lengua en tanto que portadora de sentido lo que
remite a estos autores a la problematica del sujeto®: “el productor de la lengua se ve
obligado a un nacimiento permanente (...). Sumergido en la lengua, el “texto” es por
consiguiente lo que ésta tiene de mas extrafio: lo que la cuestiona, lo que la cambia, lo
que la despega de su inconsciente y del automatismo de su desenvolvimiento
habitual.”®!

Y a la estela de esta corriente que impone la necesidad de escapar a las leyes de
la significacion de los discursos como sistemas de comunicacion se suman los trabajos
del autor que ha guiado nuestros pasos: Jesiis Gonzalez Requena. Dado que el objetivo
principal del presente capitulo es establecer los principios teoréticos que fundamentan la
metodologia de analisis textual con la que nos hemos aproximado a la obra de Egoyan y
que, a su vez, queda circunscrita en la Teoria del Texto, hemos consideramos
imprescindible para poder dar cuenta del alcance de dicha teoria focalizar en lo que
sigue nuestra reflexion a partir del saber semiotico y semiologico.

Aclaremos, antes de entrar en materia, una cuestion de forma: para alcanzar una
mayor claridad y en aras de no caer en explicaciones redundantes hemos concebido un
marco teorico configurado fundamentalmente en dos grandes bloques. En primer lugar,
nos proponemos abordar el enfrentamiento epistemoldgico que gira en torno a la teoria
de la enunciacién entre la semiotica de orientacion greimasiana y la perspectiva de corte

benvenistiano. En segundo lugar, depositaremos nuestra mirada en los principales

8 Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op. cit., p. 26.

7 Barthes, R.: Critica y Verdad (1966), Siglo XXI, Madrid, 1972, p. 48.

% Pensemos que mientras que la semiotica se impone como ciencia positiva de los signos, la semiologia
se propone como el lugar desde el cual, si bien no se niega el signo, si se niega que sea posible atribuirle
caracteres “positivos, fijos, ahistoricos, acorporales; en sintesis, cientificos.” Barthes, R.: El placer del
texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 141.

81 Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op. cit., pp. 8-9.
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jalones del pensamiento semioldgico para luego confrontarlos con las lineas maestras

perfiladas por la Teoria del Texto propuesta por Jestis Gonzalez Requena.™

%2 Una objecion que nos planteaba este recorrido era el hecho de que los planteamientos semidtico y
semiologico que aqui vamos a recoger se dan simultdneamente en el tiempo de manera que al presentarlos
por separado y en relacion al pensamiento de Gonzéalez Requena serd inevitable cierto movimiento de
avance y retroceso.
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1. 2. Del pensamiento Semiotico a la Teoria de la enunciacion

1. 2. 1. La semiotica greimasiana
“Reconocer el lenguaje como problema es también interrogarse por el problema del sujeto: un
sujeto ya no protagonista del lenguaje, sino sujetado por él.”

Jesus Gonzalez Requena

En primer lugar, dibujaremos un breve acercamiento al pensamiento del que fue
seguramente la figura més sefiera de la semidtica moderna: Algirdas-Julien Greimas.®
La semidtica greimasiana arranca de la lingiiistica fundada por Saussure en la que,
recordémoslo, es la lengua la que hace unidad del lenguaje: “La lengua, (...) es una
totalidad en si y un principio de clasificacién. En cuanto le damos un primer lugar entre
los hecho del lenguaje, introducimos un orden natural en un conjunto que no se presta a
ninguna clasificacion.”®

Pero tal y como precisa Gonzalez Requena, la fecundidad de esta fundacién
estructural de la lingliistica habia de tener un precio: el de una autolimitacién
epistemolodgica que excluia de su ambito toda la region del lenguaje constituida por el
habla. Asi lo expresa Saussure cuando recapitula los caracteres de la lengua: “la lengua,
distinta del habla, es un objeto que se puede estudiar separadamente (...) La ciencia de
la lengua no sélo puede prescindir de los otros elementos del lenguaje, sino que so6lo es
posible a condicion de que esos otros elementos no se inmiscuyan.”

Inscrita, asi pues, en el marco tedrico estructuralista germen de la lingiiistica
moderna, la semidtica se encuentra muy cerca de los presupuestos positivista-l6gicos:
“La semiotica en tanto se ocupa de los usos cotidianos del lenguaje, se aparta de la
logica que se ocupa de la logicidad —de la semanticidad— de los discursos rigurosamente
formalizados, pero participa de comunes procedimientos sistémicos. Y es mas: permite

reconocer, en las estructuras de los lenguajes, lo que hace posible el proyecto logico

mismo. Algo equivalente sucede, por lo demads, con la psicologia cognitiva: la semidtica

%3'Si bien hemos tomado el pensamiento de Greimas como gran referente semiotico quisiéramos destacar
aqui dos importantes obras de Umberto Eco que por razones de extension habran de quedar desatendidas:
Eco, U.: La estructura ausente. Introduccion a la semiotica (1968), op. cit.; y Eco, U.: Lector in fabula
(1979), Lumen, Barcelona, 1993.

% Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit. p. 79.

% Saussure, F. de: Curso de lingiiistica general (1916), op. cit. p. 139.
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permite dilucidar lo que en esas instituciones llamadas lenguajes prefigura las
operaciones cognitivas de los sujetos.”*®

Aunamos, por lo tanto, y siguiendo a Gonzéalez Requena, bajo el nombre de
episteme comunicativa a la logica, a la semiotica y a la psicologia cognitiva, ya que
todas ellas estudian los fenémenos en términos de “procesos de significacion que
pueden ser reconocidos en tanto pueden ser transmitidos y/o traducidos. —De ahi las
exigencias de definibilidad (transmisibilidad y confirmacion) y de pertinencia (sustento
la de diferencialidad).”®’

Escuchemos como definen Greimas y Courtés la teoria semidtica en su
Diccionario razonado de la teoria del lenguaje: “La teoria semiotica debe presentarse,
en primer lugar, por lo que ella es, es decir, como una teoria de la significacion. Su
primera preocupacion sera, pues, explicitar —en forma de una construccion conceptual—
las condiciones de la aprehension y de la produccion del sentido. Asi, situandose en la
tradicion saussuriana y hjelmsleviana (segun la cual la significacion es la creacion y/o la
aprehension de las «diferencias») debera reunir todos los conceptos que, aun siendo
ellos mismo indefinibles, son necesarios para establecer la definicion de la estructura
elemental de la significacion.”® Pero jcomo es posible que la semidtica explicite la
condiciones de la “aprehensién y de la produccion del sentido” si se trata de algo
“indefinible™?

Si observamos ahora como definen significacion, esto es, el contenido clave
alrededor del cual se organiza toda la teoria semidtica, podremos reparar en cOmo estos
autores excluyen la nocion de sentido de la de significacion. Una vez descritos los
empleos de etiquetas semanticas particulares, Greimas y Courtés reservan el término
significacion para lo que, dicen, les parece esencial, a saber, “la «diferencia» (la
produccion y aprehension de las distinciones) que define, segin Saussure, la naturaleza
misma del lenguaje. Entendida asi, como el emplazamiento o como la aprehension de
las relaciones, la significacion se inscribe, en cuanto «sentido articulado», en la

dicotomia sentido / significacion (...)"*

% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension, en Trama y Fondo n° 1, Madrid, 1996,
p. 5.
%7 Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 6.

8 Greimas, A. J. y Courtés, J.: Semiética. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit.,
p. 371.

% Greimas, A.J., Courtes, J: Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit., p.
374.
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E inmediatamente comentan que a esta definicion axiomatizante de la
significacion es preciso afladirle otra de caracter empirico que versa sobre los medios de
aprehenderla como objeto cognoscible: “la significacion s6lo puede ser aprehendida
cuando se la manipula; cuando el enunciador (...) se ve conducido a operar
transposiciones, traducciones de un texto a otro texto. (...) En cuanto actividad
cognoscitiva programada, la significacion se encuentra soportada y sostenida por la
intencionalidad.””

Veamos: si en primer lugar proponen una definicién axiomatizante’' de la
significacion, luego le afiaden otra acepcidon que, subsumida en el campo cognitivo, se
encuentra, segun dicen, soportada y sostenida por la intencionalidad. La cuestion estriba
en que en la definicion de sentido que a continuacién recogemos esa intencionalidad
que postulan va a quedar relegada al incierto terreno de la metafisica y, por ende,
excluida del campo de la semidtica. Tras afirmar que este concepto, el sentido, es
indefinible, establecen dos posibles accesos: “puede ser considerado ya sea como lo que
permite las operaciones de parafrasis o de transcodificaciéon, ya como lo que
fundamenta la actividad humana en cuanto intencionalidad. Antes de su manifestacion
bajo forma de significacion articulada, nada podria decirse del sentido, a menos que se
hiciera intervenir presupuestos metafisicos de graves consecuencias.”

Constatamos asi que la nocion de sentido queda inscrita dentro de la tradicion
witgesteiniana como esa tierra de nadie que escapa al orden de lo razonablemente
decible, es decir, de lo positivamente definible. Y es que, tal y como viene sefialando
Gonzalez Requena en varios de sus estudios, lo que queda excluido del territorio
semidtico, eso que nombra la palabra sentido, y que es descrito como “lo que
fundamenta la actividad humana en cuanto intencionalidad”, se refiere precisamente a la
problematica del sujeto: “tal es, por tanto, lo que, con el sentido, aparece en ese mas alla
de la semioética y de la significacion: el sujeto. El sujeto, bien entendido, en tanto que

otra cosa que esas figuras de enunciador y de enunciatario que se articulan en el

% Greimas, A.J., Courtes, J: Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit., p.
374.

°! Es decir, una definicion que se refiere a un “cuerpo de conceptos no definibles y/o a un conjunto de las
proposiciones no demostrables a las que se declara, por decision arbitraria, como interdefinidas o
demostradas.” Greimas, A.J., Courtes, J: Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje
(1979), op. cit., pp. 44-45.

2 Greimas, A.J., Courtes, J: Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit., p.
372.

39



discurso a través del juego de su propia diferencialidad. Es decir, al sujeto de
experiencia. O si ustedes prefieren: al sujeto del deseo.””

Pero antes de pasar a desarrollar la cuestion de la enunciacion en la que nos
centraremos en los proximos epigrafes conviene que nos detengamos someramente en
otro de los puntos apuntado por Gonzélez Requena en su articulo El texto: tres registros
v una dimension —el cual, y de modo significativo, hubo de abrir el primer nlimero de la
Revista Trama y Fondo— pues nos permitira ir aproximandonos a la paradoja que
recorre la formulacion semidtica: nos referimos a la tarea que Greimas hizo suya: la
formulacion de una Teoria General del Lenguaje.

Para explorar las consecuencias de tal tarea es necesario reabrir el debate sobre
la restriccion epistemoldgica que adoptd Saussure al excluir el ambito del habla —
dimension diacronica, procesual y energética— para poder asi elaborar la construccion
misma del concepto de lengua como sistema estructurado. Por eso, porque el &mbito del
habla —o de las estructuras discursivas— presentaba una notable autonomia con respecto
a la lengua, Saussure considerd inalcanzable para la lingiiistica, y para la semiologia por
¢l definida, constituirse en una Teoria General del Lenguaje.

Y tal fue, precisamente, la labor que llevé a cabo Greimas, quien cimento el
edificio cientifico semidtico sobre criterios estrictamente saussurianos al tiempo que
trat6 de formular una Teoria General del Lenguaje contraviniendo a Saussure y
renunciando a la autolimitacion tedrica que éste se habia impuesto.”® Sin embargo,
como inmediatamente veremos, si bien el proyecto greimasiano pasa por recuperar el
ambito del habla —es decir, el ambito del sujeto— lo hace desde la ya anunciada episteme
comunicativa, lo que le lleva a reducir la problematica del lenguaje —problematica en la
que, tal y como nos advirtié Saussure, juega un papel protagonista la manifestacion del
acto del habla— al campo exclusivo de la significacion.”

Si continuamos con la definicion de la teoria de semidtica aportada por Greimas
y Courtés que ya en el apartado anterior comenzamos a desplegar podemos leer como
estos autores acenttian la necesidad de afadir en su forma generativa la definicion del
objeto semidtico concebido segin su modo de produccion ya que de é€l, segin

defienden, depende el desarrollo y la articulacion de la economia global de dicha teoria:

% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 4.

% Véase Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 7.

% Por eso, tal y como nos advierte Gonzalez Requena, la paradoja de la teoria semidtica de la enunciacion
estriba en tratar de pensar como estructura sincrénica algo, el acto mismo de enunciacion, que es, en si
mismo, una dimensién diacrénica. —Y es que, adelantémoslo, lo que en el acto de enunciacién se
manifiesta es precisamente lo que, en el lenguaje, escapa a toda estructura.
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“Esta empresa —que lleva de lo mas simple a lo més complejo y de lo mas abstracto a lo
mas concreto— tiene la ventaja de permitir introducir (...) cierto nimero de logros de la
teoria lingiiistica, tales como las problematicas relativas a la «lengua» (Benveniste) y a
la «competencia» (Chomsky), pero también, a la articulacion de las estructuras en
niveles segin sus modos de existencia virtual, actual o realizada. Asi, la generacion
semidtica de un discurso sera representada en forma de un recorrido generativo que
comprende un buen numero de niveles y de componentes.””®

Y, un poco mas adelante, siguen: “La segunda de nuestras opciones consiste en
introducir en la teoria semiodtica la cuestion de la enunciacion, en poner en discurso la
lengua (Benveniste) y las condiciones especificas, explicitables que la rodean. A las
estructuras semidticas profundas situadas «en lengua» y de las que se nutre la
«competenciay, nos hemos visto conducidos a afiadir las estructuras menos profundas,
discursivas, tal como se construyen al pasar por ese filtro constituido por la instancia de
la enunciacion. —La teoria semidtica debe ser mas que una teoria del enunciado (...) y
mas que una semidtica de la enunciacion; debe conciliar lo que a primer vista parece
inconciliable: integrarlas en una teoria semiotica general.”’

Leemos aqui como la forma de abordaje greimasiano pretende asumir —y
citamos ahora a Gonzalez Requena— el “4mbito abierto por Benveniste introduciendo la
problematica de la enunciacion, pero filtrando el discurso de Benveniste, a través del
presupuesto generativo choskiano, de aquellos flecos que desbordaban la exigencia de
inmanencia saussuriana: muy en concreto: las cuestiones filosoficas y psicoanaliticas

que Benveniste habia anotado como inevitables.””®

De manera que el discurso era
concebido desde las filas semiodticas como espacio de significacion estructurada al
precio de reducir inevitablemente toda la problematica del lenguaje a dicho espacio.

La cuestion radica en que si bien podemos constatar que parte de los fendmenos
del habla o del discurso pueden ser definidos como sistemas de significacion es preciso
subrayar que estas manifestaciones no pueden ser reducidas exclusivamente a

estructuras significantes, pues eso nos llevaria a invisibilizar todos aquellos actos del

lenguaje que escapan al orden de la inteligibilidad. —Desatendiendo, asi, la advertencia

% Greimas, A.J., Courtes, J: Semiotica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit.,
pp. 371-372.

°7 Greimas, A.J., Courtes, J: Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit., p.
372.

% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 7.
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de Saussure de que la extension del lenguaje es mucho mayor por lo que no puede
quedar limitada al &mbito de la comunicacion.

Tal y como defiende el enfoque adoptado por Gonzalez Requena y que a lo largo
de la presente tesis doctoral venimos suscribiendo, afrontar en profundidad la
problematica abierta por el estudio de la enunciacion, es decir, la del paso de lo virtual a
lo realizado, exige reintroducir en profundidad la cuestion del sujeto. Y es que, lejos del
planteamiento greimasiano, si hay algo que no podemos perder de vista a la hora de
enfrentar cualquier analisis textual es que la enunciacion supone necesariamente “el
encuentro del sistema semiotico con un cuerpo singular, anclado en el tiempo y en el
espacio: los discursos realmente existentes so6lo se generan en la encrucijada definida
por ese entrecruzamiento.””

Entrecruzamiento a partir del cual debemos inferir que la teoria general del
lenguaje deberd atender a aquellos aspectos del lenguaje en los que se inscribe la radical
singularidad que nos constituye como sujetos, erigiéndose asi también en una teoria de
la experiencia humana del lenguaje. Una experiencia, nos dice Gonzalez Requena, que
por el hecho de serlo es siempre individual, al igual que el acto de habla supone una
fonacion en la que el cuerpo singular del que habla manifiesta su huella. Y es que, fuera
de dicha experiencia, de sus focos de resistencia —tan matéricos como subjetivos y
singulares—, se hace imposible pensar la experiencia del sujeto en su confrontaciéon con
el Lenguaje: “La Teoria del Lenguaje debe por ello mismo no sélo conformarse como
una teoria de la significacion —es decir, como una semiotica—, sino también como una
teoria de la experiencia del sujeto en el lenguaje, es decir, como una Teoria del

Texto 55100

1. 2. 2. La enunciacion desde el marco comunicacional

Sentadas estas cuestiones preliminares que nos han permitido sefialar como la
tematica de la enunciacion plantea problemas que desbordan la definicion greimasiana
de la semiotica, pasaremos a discutir algunas de las principales teorias que, inscritas en
el marco semidtico esbozado, se han hecho cargo de la enunciacion, para asi poner al
descubierto tanto las antinomias que €stas presentan como la necesidad de abordar la
problematica de la enunciacion a partir de lo tocante al atravesamiento del lenguaje con

la experiencia humana.

% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 8.
1% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 9.
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Como ya vimos la semiotica engloba el estudio tanto del enunciado —de sus
componentes sintacticos y semanticos— como de la enunciacién que, en principio, es el
acto que produce el enunciado. En su libro Andlisis semiotico del discurso Joseph
Courtés, tras afirmar que en este terreno la metodologia propuesta es limitada y
balbuciente, define la enunciacion como “una instancia propiamente lingiiistica o, mas
exactamente, semidtica, que es, logicamente, presupuesta por el enunciado y cuyas
huellas son localizables o reconocibles en los discursos examinados.”'” Y a
continuacion pasa a considerar que un relato dado presenta, en su nivel de manifestacion
textual, dos aspectos complementarios: de una parte la historia contada, que ¢l llama
enunciado enunciado; de otra, la manera seglin la cual esta historia se nos presenta, y
que designa como enunciacion enunciada.

A este respecto, propone el autor relacionar estos dos aspectos del texto con la
distincion que hace Emile Benveniste entre el relato histérico —o historia— y el
discurso: “la oposicion enunciado vs enunciacion, subyacente a la pareja «historia» vs
«discurso» se sustenta, por ejemplo, en la categoria de la persona (el «yo/tin'® que
depende del «discursoy», ya que el «&l» —o «no persona»— es propia del «relatoy), pero
también en la distribucion de los tiempos verbales, etc.”'” Gérard Genette, por su parte,
amplia la problematica'® ya que él no opone dos tipos de discursos diferentes —relato
historico vs discurso— sino més bien formas de organizacion intra-discursivas'®,
distinguiendo asi dos niveles diferentes, susceptibles de aparecer en un determinado
discurso: el del «relato», considerado como lo «narradoy», y el del «discurso», que se
corresponde con la manera de narrar lo «narrado». 106

Segun esta hipdtesis, que prevé que el analista no abandone el texto en provecho
de otro lugar como pueden ser las condiciones de vida del autor o el ambiente cultural

de la época, podriamos distinguir, en el interior mismo del enunciado, lo narrado —o el

1" Courtés, J.: Andlisis semidtico del discurso (1991), op. cit., p. 355.

192 «Yo/ta» que, como enseguida veremos, alude a los dos actantes de la enunciacion.

19 Courtés, J.: Andlisis semidtico del discurso (1991), op. cit., p. 355.

104 “Recogiendo los términos conocidos de Benveniste, podriamos decir que la historia va acompaiada
aqui por un parte del discurso y no es demasiado dificil mostrar que practicamente siempre es asi. Incluso
el relato historico del tipo «Napoleon murid en Santa Helena» entrafia en su pretérito una anterioridad de
la historia respecto de la narracion y no estoy seguro de que el presente de «El agua hierve a cien grados»
(relato iterativo) sea tan intemporal como parece.” Genette, G.: Figuras Il (1972), Editorial Lumen,
Barcelona, 1989, p. 270.

1% Para Genette, lo que opone la historia al discurso no es tanto una frontera absoluta sino el hecho de que
se perciba, de manera variable, el que habla en los enunciados que pronuncia: naturalmente percibiremos
mejor esta presencia en un relato, por ejemplo, autobiografico que en un relato histérico, pero también en
este ultimo habra instancia relatadora: no hay historia sin una parte de discurso. Véase Genette, G.:
Figuras III (1972), op. cit., pp. 270-273.

1% Courtés, J.: Andlisis semidtico del discurso (1991), op. cit., p. 356.
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enunciado enunciado— y la manera de presentar lo narrado —o la enunciacion
enunciada— ya que todo enunciado remite necesariamente a una enunciacion particular
correspondiente.

Conviene aqui hacer intervenir ya a los actantes de la enunciacion.
Independientemente del “hacer” que se identifica con el acto mismo de la enunciacion,
tenemos un “sujeto de hacer”, al cual atribuimos en adelante el nombre de enunciador, y
el sujeto a quien se dirige el enunciado, a quien llamaremos enunciatario —siendo tanto
el uno como el otro roles presupuestos que evidentemente no aparecen ni son
identificables como tales en el marco del enunciado.

Tal es el esquema propuesto por Joseph Courtés:

Enunciacion {Enunciador — Enunciatario N Enunciado}

Escuchemos ahora a Greimas y Courtés definir en su Diccionario razonado de
la teoria del lenguaje enunciador y enunciatario: “La estructura de la enunciacion, como
marco implicito y l6gicamente presupuesto por la existencia del enunciado, comprende
dos instancias: la del enunciador y la del enunciatario. Se llamara enunciador al
destinador implicito de la enunciacion (o de la «comunicaciony), distinguiéndose asi del
narrador —equiparable al «yo», por ejemplo— que es un actante (...) instalado
explicitamente en el discurso. Paralelamente, el enunciatario corresponderd al
destinatario implicito de la enunciacion, a diferencia del narratario (...). Asi entendido,
el enunciatario no es solamente el destinatario de la comunicacion, sino también el
sujeto productor del discurso, al ser la «lectura» un acto de lenguaje (un acto de
significar) muy similar al de la produccion, propiamente dicha, del discurso. El término
«sujeto de la enunciacion», empleado a menudo como sinéonimo de enunciador, abarca
las dos posiciones actantes de enunciador y enunciatario.”""’

Podemos observar en esta definicion coémo, a semejanza del destinador y
destinatario de Jakobson, el enunciador y el enunciatario se situan en el nivel de la
comunicacion. Con objeto de contextualizar el marco comunicacional recordaremos
someramente como repasa Jakobson los factores que constituyen todo hecho discursivo:
“El destinador manda un mensaje al destinatario. Para que sea operante, el mensaje

requiere un contexto de referencia (...), que el destinatario pueda captar (...); un coédigo

17 Greimas, A. J. y Courtés, J.: Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit., p. 148.
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del todo, o en parte al menos, comun al destinador y al destinatario (...); y, por fin, un
contacto, un canal fisico y una conexion psicologica entre destinador y destinatario, que

59108 Y tras

permiten tanto al uno como al otro establecer y mantener una comunicacion.
repasar estos seis factores indisolublemente implicados que determinan las funciones
del lenguaje, pone Jakobson de relieve que la funcion emotiva o “expresiva”, centrada
en el destinador, “apunta a una expresion directa de la actitud del hablante ante aquello
de lo que esta hablando” —la cual, contra lo que supone Saporta'®”, debe ser sometida a
analisis lingiiistico. Asimismo, cree el lingiiista “que la orientacion hacia el destinatario,
la funcién conativa, halla su mas pura expresion gramatical en el vocativo y el
imperativo, que tanto sintdcticamente como morfoloégicamente (...) se apartan de las
demas categorias nominales y verbales.”' '

Establecidas estas premisas basicas acerca del modelo comunicacional
pasaremos a dilucidar la latente contradiccion que gira en torno a la definicion de
enunciador y enunciatario al remitirnos respectivamente al emisor —o destinador— que
produce y es responsable del discurso y al receptor —o destinatario— que mediante un
acto de significacion lo lee. —Contradiccion que Greimas trata de resolver definiendo al
destinador y al destinatario tomados de Jakobson como aquellas figuras que, en su
acepcion mas general, se refieren “a los dos actantes de la comunicacion (llamados
también emisor y receptor en la teoria de la informacion (...)” que considerados, “como
actantes implicitos, loégicamente presupuestos, de todo enunciado, son denominados
enunciador y enunciatario” pero que, por el contrario, si estan ‘“explicitamente
mencionados y, por este hecho, son reconocibles en el discurso-enunciado (por ejemplo,
«yo» / «tuy) seran llamados narrador y narratario.” !

Definida la enunciacién como un acto de comunicacion, sefiala Courtés que no
depende tanto de la actividad''? como de la factitividad y sobre todo de la manipulacion
segun el saber: “el enunciador manipula el enunciatario para que éste se adhiera al

99113

discurso que se le dirige.” ° Y continta aduciendo que la manipulacion puede adquirir,

1% Jakobson, R.: Ensayos de lingiiistica general (1974), Editorial Ariel, Barcelona, 1984, p. 352.

' Quien piensa que la diferencia emotiva es un rasgo no lingiiistico atribuible a la transmision del
mensaje y no al mensaje mismo. Véase Jakobson, R.: Ensayos de lingiiistica general (1974), op. cit., p.
354.

"% Jakobson, R.: Ensayos de lingiiistica general (1974), op. cit., pp. 353-355.

" Greimas, A. J. y Courtés, J.: Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit., p. 117.

"2 E] autor entiende por actividad a la adquisicion del saber que, como podria pensarse a partir de ciertas
teorias de la comunicacion, juega con los dos polos opuestos, emisor vs receptor, donde el primero seria
preferentemente activo y el segundo mas bien pasivo.

'3 Courtés, J.: Andlisis semidtico del discurso (1991), op. cit., p. 360.
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por lo menos, dos formas: una positiva del orden del hacer hacer y otra negativa del
orden de hacer no hacer —o impedir hacer. Asi, por ejemplo, en una secuencia filmada
que muestre dos personajes durante una pelea, la manipulacion consistiria para el
enunciador en hacer ver la escena al enunciatario pero también en impedirselo —pues
ambas estdn en relacion de complementariedad— ya sea por un aumento o disminucion
del campo visual.

Es decir, que es el enunciador —o el sujefo de hacer— quien puede elegir hacer
ver o hacer no ver al enunciatario, pasando, pongamos por caso, de un plano de
conjunto a un primer plano para atraer toda su atencion y mostrarle su importancia, “a
decir verdad, la que el enunciador le quiere atribuir.”''* Afirmacion que le lleva a
Courtés a concluir después de algunos ejemplos que “la manipulacidon enunciativa tiene
como fin primario hacer adherir el enunciatario a la manera de ver, al punto de vista del
enunciador: en todos los casos (...) la cuestion es /hacer creer/.”' "

No puede, pues, pasarnos inadvertido el hecho de que tanto en el Diccionario
razonado de la teoria del lenguaje como en el trabajo que posteriormente recoge
Courtés, estos autores insisten en varias ocasiones en que el enunciador es el

responsable de la produccion del enunciado''®

, aun permaneciendo siempre implicito,
ya que, como advertiamos, es ¢l quien atribuye importancia a tal o cual enunciado y
quien quiere atraer la atencion del enunciatario a través de determinados procedimientos
enunciativos. Pero si el enunciador y el enunciatario son instancias producidas en el
discurso ;como pueden ser al mismo tiempo responsables de su produccion o de su
lectura? Hasta que no quede claro donde terminan las figuras empiricas —entre las que
tiene lugar el acto comunicativo— y comienzan las figuras implicitas —inscritas en el
discurso—, es decir, hasta que no se determine cual es la relacion entre unas y otras, la
- C o . 117
ambigiiedad que aqui designamos permanecera vigente.

El mismo sesgo lo podemos encontrar en algunos de los autores que a lo largo

de la década de los 80 y principios de los 90 fueron aplicando la teoria greimasiana al

"4 Courtés, J.: Andlisis semidtico del discurso (1991), op. cit., p. 361

"5 Courtés, J.: Andlisis semidtico del discurso (1991), op. cit., pp. 361-362.

¢ “partiendo del sujeto de la enunciacion, implicito pero productor del enunciado, (...)” Greimas, A. J. y
Courtés, J.: Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1979), op. cit., p. 114.

"7 A esta confusion se debe probablemente que Joseph Courtés piense finalmente que los actantes de la
enunciacion, en realidad, “no son directamente accesibles a la investigacién”, ya que sélo son instancias
que, en el mejor de los casos, se pueden “reconstruir a partir de los indicios dejados en el enunciado.” Por
lo tanto, si en lo que respecta al método “el analista quiere limitarse a una estricta aproximacion
lingiiistica o, mas exactamente, semidtica, debe investigar los medios a los que recurre concretamente la
manipulacién enunciativa en el interior mismo del discurso que estudia.” —Hecho que nos conduce de
nuevo a ese /hacer creer/. Courtés, J.: Andlisis semiotico del discurso (1991), op. cit., pp. 367-368.
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ambito de la enunciacion filmica, como, por ejemplo, Francois Jost, André Gaudreault,
Francesco Casetti o Gianfranco Bettetini, en quienes nos detendremos sucintamente
antes de dar paso al desarrollo de la teoria de la enunciacidon con la que hemos trabajado
a lo largo de nuestros andlisis textuales —y que, por ende, sélo en ellos podra mostrar su
utilidad y eficacia.

Frangois Jost y André Gaudreault, a la estela de los estudios fundadores en el
ambito de la narratologia de Gererd Genette, postulan que el méas amplio sentido de la
palabra «enunciacién» “designa las relaciones que se tejen entre el enunciado y los
diferentes elementos constitutivos del cuadro enunciativo, a saber: los protagonistas del
discurso (emisor y destinatario) y la situacion de comunicacion.”''®

Y para profundizar en ambos elementos, estos autores, partiendo de los
fenomenos subjetivos del lenguaje postulados por Benveniste que permitieron a la
lingiiistica “pasar del analisis de los enunciados al de las relaciones entre dichos
enunciados y su instancia productora™' y siguiendo, asimismo, los estudios pioneros
sobre la enunciacion cinematogréfica'?’, proponen rastrear en el texto filmico aquellas
sefales tan detectables como las deicticas —el subrayado del primer plano, el descenso
del punto de vista por debajo del nivel de los ojos, el uso de planos subjetivos, etcétera—
para luego centrarse en cémo éstas construyen, segun sus palabras, “un «observador-
locutor» de la lengua, es decir, tanto el que dirige el discurso como su posicion en el
espacio.”?!

A diferencia de lo que ocurre en un texto escrito, apuntan Jost y Gaudreault,
“vemos claramente que, en el caso del cine, las marcas de la subjetividad pueden a
veces remitir a alguien que ve la escena, un personaje situado en la diégesis, mientras
que, en otras ocasiones, trazan solapadamente la presencia de una instancia situada en el
exterior de la diégesis, una instancia extradiegética, un «gran imaginador».” Es decir,
que a diferencia de los deicticos de la lengua, estas marcas tanto pueden construir una
mirada interna a la diégesis, o sea, un personaje —o un narrador delegado—, como remitir
«al» que «habla el ciney, es decir, el «gran imaginador» —o el meganarrador— situado,

por definicion, fuera del mundo diegético.

"8 Gaudreault, A; Jost, F.: El relato cinematogrdfico (1990), Paidos, Barcelona, 1995, p. 49.
% Genette, G.: Figuras Il (1972), op. cit., p. 271.

120 y¢ase Vayone, F.: Récit écrit, récit filmique (1979), Nathan, Paris, 1989.

2! Gaudreault, A; Jost, F.: El relato cinematogrdfico (1990), Paidos, Barcelona, 1995, p. 51.
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Idea a partir de la cual plantean un estudio de las huellas de la enunciacion
filmica en el cine clasico —que se esforzaria en borrarlas'* para destacar lo que les
sucede a los personajes— y en cierto cine moderno —que acentuaria la presencia de
dichas huellas—, para, finalmente, afirmar que en ambos casos ‘“‘siempre y por encima de
—o0 junto a— el narrador verbal (explicito, intradiegético y visualizado), hay un gran
imaginador filmico'* (implicito, extradiegético e invisible), que manipula el conjunto
de la red audiovisual.”'**

Concepcion les lleva a proponer un modelo segin el cual “el narrador
fundamental, responsable de la comunicacion de un relato filmico, podria asimilarse a
una instancia que, manipulando las diversas materias de la expresion filmica, las
ordenaria, organizaria el suministro y regularia su juego para transmitir al espectador las
diversas informaciones narrativas.” Y asi, segln estos autores, el enunciador modularia,
como si de un director de orquesta se tratase, todas las operaciones de significacion
filmica.

Francesco Casetti, por su parte, al definir la enunciacidon cinematografica plantea
que “la huella del sujeto de la enunciacion no abandona jamas el film: se percibe en la
mirada que instituye y organiza lo que es mostrado, en la perspectiva que delimita y
ordena el campo, (...).">” Es decir, que al igual que en el enfoque adoptado por Jost y
Gaudreault nos encontramos de nuevo con un sujeto de la enunciacion —o autor

implicito— que no llega a diferenciarse claramente del autor real que tan decididamente

'22 Al analizar La diligencia Gonzalez Requena se posiciona en contra de esta opinion al observar que en
el cine clasico el espacio de la representacion se convierte en un ambito de escritura que trabaja de
manera decidida al modo metaférico: “pensar la nocion de continuidad como categoria soberana rectora
del montaje en el film clasico, afirma este autor, supone un error de primera magnitud —ese mismo error,
por cierto, que ha llevado a construir la mistificadora idea del texto clasico como la configuracién de un
universo visual transparente, en todo sometido a la realidad natural de las cosas. Idea ésta, por lo demas,
de todo punto ingenua. Pues, en el lenguaje, la constancia, la continuidad, la isotopia, no es otra cosa que
un ambito donde se trazan diferencias, donde se articulan contrastes y oposiciones que generan y hacen
posible la significacion.” Gonzéalez Requena, J.: Clasico, manierista, postclasico. Los modos del relato en
el cine de Hollywood (2006), Ediciones Castilla, Valladolid, 2006, p. 50.

12 piensan, en este sentido, que la enunciacién cinematografica seria “ese momento en que el espectador,
escapandose del efecto-ficcion, tuviese la conviccion de estar en presencia del lenguaje cinematografico
como tal, de «soy cine» afirmado por los procedimientos al «estoy en el cine». Hecho que les lleva,
asimismo, a postular que la percepcion de la enunciacion varia segun el espectador, no sélo en funcion de
su conocimiento del lenguaje cinematografico, sino también de su edad, origen y, sobre todo, periodo
histérico en el que vive —por ejemplo, en los inicios del cine la mirada a camara no era especialmente
advertida por el espectador pues la pelicula reproducia en muchas ocasiones las condiciones del music
hall, que presuponia la presencia de un artista en escena frente a su publico. Gaudreault, A; Jost, F.: El
relato cinematogrdfico (1990), Paidds, Barcelona, 1995, pp. 52-53.

12 Gaudreault, A; Jost, F.: El relato cinematogrdfico (1990), Paidos, Barcelona, 1995, p. 56.

125 Casetti, F.: Les yeux dans les yeux (1983), en Communicationes 38, Paris, 1983, p. 81. Citado en
Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), en Contracampo n° 42, Madrid, 1987,

p-7.
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combaten desde las filas semidticas pues se le termina por investir de determinados
atributos expresivos que le permiten, por ejemplo, instituir y organizar lo que aparece
sobre la pantalla. Y si de manipular, ordenar, instituir y organizar se trata ;a qué sujeto
podria remitir si no a uno que es propiamente duefio de su discurso?

Asimismo, en El film y el espectador'*®

, trabajo en el que Casetti estudia como
el film concede un sitio al espectador y le invita a seguir un determinado trayecto, el
autor hace recaer sobre el espectador lo que antes recaia sobre el autor. Pues si hay una
mirada que instituye y organiza lo que ensefia, es decir, si hay un «yo», tiene

128, no es sino su

inevitablemente que haber un «ta»'?’, del que, como dice Benveniste
eco.

En suma, introducida la figura de un autor —aunque implicito—, reflexiona
Casetti sobre la posibilidad de un contacto entre un «yo» y un «tu» en virtud del cual el
texto queda transformado en un espacio de intercambio comunicativo —en el que i se
descubre como espejo en el que yo se construye—, por el cual, no solo se confunde al
enunciador (yo) y al enunciatario (t) con el destinador y el destinatario del discurso'?,
sino que se corre el riesgo, tantas veces anunciado, de perderse en la busqueda del
sentido que el sujeto quiso depositar ahi, en el texto.

Gianfranco Bettetini, por ultimo, afronta en La conversacion audiovisual™® el
andlisis del discurso audiovisual priorizando, como resume Gonzéalez Requena en el
prologo que escribe para el libro, la “diferenciacion entre el sujeto de la enunciacion y el
sujeto enunciador-modelo” para desarrollar “el analisis del desenvolvimiento
pragmatico del discurso audiovisual a modo de una conversacion potencial (prefigurada

entre el sujeto de la enunciacion y el enunciatario) que habrd de realizarse

empiricamente en funcion al grado de competencia descodificadora del espectador

126 Casetti, F.: El film y su espectador (1986), Catedra, Signo e Imagen, Madrid, 1989, p. 43.

127 Para profundizar en la relacion dialéctica del yo y el #i remitimos al lector a Benveniste, E.: Problemas
de lingiiistica general I (1966), op. cit., pp. 179-187. Asimismo Jestis Gonzalez Requena ha llamado la
atencion en varias ocasiones sobre el caracter absolutamente genérico, transparente de puro
intercambiable, en espejo, del yo y el m. Véase Gonzalez Requena, J.: Pasion, Procesion, Simbolo, en
Trama y Fondo n° 6, Madrid, 1999.

128 “No empleo yo sin dirigirme a alguien, que sera en mi alocucién un #. (...) El lenguaje no es posible
sino porque cada locutor se pone como sujeto y remite a si mismo como yo en un discurso. En virtud de
ello, yo plantea otra persona, la que, exterior y todo a “mi”, se vuelve mi eco al que digo #u y que me dice
tu.” Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general I (1966), op. cit., p. 181.

12 Véase Poyato, P.: El cine de Buiiuel: fotografias que se suceden vermicularmente (1995), Tesis
doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1995, p. 40.

130 Bettetini, G.: La conversacion audiovisual. Problemas de la enunciacion filmica y televisiva (1984),
Cétedra, Signo e Imagen, Madrid, 1986.
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empirico y, consiguientemente, del tipo de enunciador modelo por ¢l construido en esta
tarea.”"!

De modo que con el fin de reflexionar sobre las distorsiones que los contextos
concretos de recepcion pueden introducir en los procesos comunicativos audiovisuales
diferencia Bettetini entre el enunciador textual del enunciador modelo, “uno observado
objetivamente en el andlisis del texto, el otro producido subjetivamente por el

destinatario”'?

, es decir, construido en el impacto subjetivo, personal, del espectador
con el texto. Pero ;jacaso el analista puede elidir toda subjetividad a la hora de
reflexionar sobre los discursos? ;No es —a pesar de la operatividad de dicha distincion—
el analista un sujefo lector cuya subjetividad, por mucho que enmarcada en un alto
grado de competencia descodificadora, le empareja al destinatario?'* ;Y no es toda
experiencia de la escritura, en Ultima instancia, una experiencia de la subjetividad, tal y
como sostiene Barthes al sugerir que el trabajo de investigacion debe estar inserto en el
deseo'**?

Consideramos que si. Por eso para que la teoria de la enunciacion pueda
enfrentarse al problema de la subjetividad que nace en el ejercicio de la lengua debe
situarse fuera del paradigma comunicativo en el que se inscriben los procesos
semioticos, ya que, si bien es cierto que existen textos plenamente comunicativos —

semidticos— que transmiten informacion, otros —y tal es el caso de nuestro objeto de

analisis— apuntan hacia un mas alla de la significacion: al &mbito de la experiencia.

1. 2. 4. Teoria de la enunciacion: lenguaje y cuerpo

“El texto artistico es espacio de escritura, lugar donde el Sujeto se perfila entre el Lenguaje y
lo Real.”

Jesus Gonzalez Requena

Volvamos una vez mas a Emile Benveniste, quien, llamando la atencion sobre la

necesidad de poner en tela de juicio la evidencia, se pregunta en De la subjetividad en el

B Bettetini, G.: La conversacion audiovisual. Problemas de la enunciacion filmica y televisiva (1984),
op. cit., p. 10.

132 Bettetini, G.: La conversacion audiovisual. Problemas de la enunciacion filmica y televisiva (1984),
op. cit., p. 24.

133 Tales son las discrepancias recogida por Jesiis G. Requena en el prologo de la edicion citada. Bettetini,
G.: La conversacion audiovisual. Problemas de la enunciacion filmica y televisiva (1984), op. cit., p. 11.
134 «y cuando el objeto de la investigacion es un Texto el investigador esta reducido a un dilema: (...)
creer ser exterior al objeto de su estudio (...) o bien entrar ¢l también en el juego del significante, en la
infinitud de la enunciacién, en un palabra, «escribir» (...) sacar el «yo», que cree ser, de su concha
imaginaria, de su cddigo cientifico, que protege pero también engafia, (...): lo que entonces equivale a
desbordar el discurso normal de la investigacion.” Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alld de la
palabra y la escritura (1984), Paidds, Barcelona, 2002, p. 105.
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lenguaje (1958) a qué se debe que el lenguaje sea un instrumento de comunicacion.
Comparar el lenguaje con un instrumento, dice, es oponer hombre y naturaleza, sin
embargo, como sabemos, el lenguaje no es una fabricaciébn sino que estd en la
naturaleza misma del hombre: “es un hombre hablante el que encontramos en el mundo,
un hombre hablando a otro, y el lenguaje ensefia la definicion misma del hombre.”'*

Y, en este sentido, continta afirmando el lingiiista que todos los caracteres del
lenguaje, su naturaleza inmaterial, su funcionamiento simbdlico, el hecho de que posea
un “contenido”, bastan para tomar sospechosa esta asimilacion a un instrumento que
tiende a disociar del hombre la propiedad del lenguaje: “es en y por el lenguaje como el
hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su
realidad que es la del ser, el concepto de «ego».”'*® Se trata, asi pues, de que esta
“subjetividad”'®’, pongase en fenomenologia o en psicologia, como se guste, no es mas
que la emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje.'*®

Esta concepcion de la lengua como institucion fundadora a la que el sujeto se
halla sometido nos lleva a formular, de la mano de Gonzalez Requena, el principio
nuclear sobre el que se asienta la teoria de la enunciacion que en nuestros analisis
promoveremos: “que no hay lugar para un sujeto productor del discurso, que, bien por
el contrario, el sujeto nace en el discurso.” "> Es decir, que no hay “sujeto productor”,
sino, por el contrario, sujeto producido en el discurso.

El hecho de que el fundamento de la subjetividad esté¢ en el ejercicio de la
lengua supone pensar que la enunciacion es un proceso productivo —cuyo papel, como
arguye Benveniste, es producir la conversion del lenguaje en discurso'**—, pero “uno
carente de sujeto: en €l se engendra el discurso y en éste, como su efecto de sentido mas
profundo, estructural, es engendrado, a su vez, el sujeto.”141
Concepcion que a la vez que elimina a todo sujeto productor, ofrece una luz

inesperada en las relaciones entre el escritor que escribe —autor real— y el escritor

escrito —autor implicito o enunciador. “El primero, todavia no sujeto, o tan s6lo sujeto

133 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general I (1966), op. cit., p. 180.

3¢ Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general I (1966), op. cit., p. 180.

7 Definida por Benveniste como “la unidad psiquica que transciende la totalidad de las experiencias
vividas que reune, y que asegura la permanencia de la conciencia.” Benveniste, E.: Problemas de
lingiiistica general I (1966), op. cit., p. 180.

138 «Es «ego» quien dice «ego». Encontramos aqui el fundamento de la «subjetividad», que se determina
por el estatuto lingiiistico de la «personax.” Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general I (1966), op.
cit., p. 180.

13 Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op. cit., 1987, p. 9.

140 Benveniste, E.: Problemas de lingiiistica general I (1966), op. cit., p. 175.

! Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op. cit., p. 10
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en otros lugares —en otros discursos ya existentes—, es un individuo —o mejor, un cuerpo,
cargado de conciencia, pero también de inconsciente, atravesado, en suma, por un deseo
que desconoce— que se encuentra con el Lenguaje: de este encuentro, en muchas
ocasiones dramatico, en muchas gozoso, nace el discurso y en éste, como su primer
efecto de sentido, un sujeto, un escritor escrito, al que, ;por qué no?, podemos llamar
sujeto de la enunciacién, siempre que tengamos buen cuidado en diferenciarlo de ese
proceso sin sujeto que es la enunciacion.”'*

Es el hecho fundamental de que no haya sujeto anterior al lenguaje, asi como la
diferenciacion que éste nos ha posibilitado establecer, lo que nos permite resolver la
confusiéon que desde el paradigma comunicativo tenia lugar entre enunciador y
enunciacion, y que, como hemos sefialado paginas atras, llevaba a diversos autores de la
corriente semiotica a la necesidad de dotar de competencias productivas al sujeto de la
enunciacion o autor implicito.

Y para avanzar en esta formalizacion —de inspiracion saussuriana, freudiana,
benvenistiana y lacaniana— de la teoria de la enunciacidon pasaremos al reconocimiento
de los tres factores en juego tal y como son recogidos por Gonzalez Requena en su
estudio Enunciacion, punto de vista, sujeto: 1] El discurso producido por el proceso de
enunciacion y que constituye un macroenunciado en el que un mundo invocado y
ausente es puesto en relacion con el lugar de un sujeto; 2] el sujeto de la enunciacion
como un lugar producido en el discurso por el proceso de la enunciacion; y 3] la
enunciacion como el proceso, carente de sujeto, desencadenado por el entrecruzamiento
de un cuerpo —el del hablante empirico— con el Lenguaje y en el que se produce un
discurso en el que se halla prefigurado el lugar de un sujeto.'* ~Convendria aclarar que
si no desplegamos al sujeto de la enunciacion en las dos instancias —enunciador y
enunciatario— es porque, como ya analizamos en el epigrafe anterior, el 7, o eventual
enunciatario, inscrito en el enunciado no posee otra relevancia que la de constituir un
marco de referencia para el yo o enunciador.'*

Veamos ahora un esquema que nos permita visualizar esta teoria de la

enunciacion a partir de la cual, insistamos en ello, ya no puede existir un sujeto

142 Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op. cit., p. 10
'3 Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 12.
144 V¢ase también Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 20.
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productor sino un sujeto producido, es decir, nacido del cruce entre el cuerpo y el

Lenguaje'* —o, entre el cuerpo y un texto.

Lenguaje |
[— Enunciacion ------ > Discurso
Cuerpo | |
Sujeto

Se trata, en definitiva, de pensar la enunciacion —lejos de esas figuras formales
que son el enunciador y el enunciatario— como el efecto de la textualizacion de un
cuerpo. Y de uno que en ningin momento se refiere al cuerpo signo, es decir, al “cuerpo
cubierto, tejido por signos que lo muestran funcional, eficaz, operativo”, sino del
cuerpo-cuerpo, “de ese cuerpo que habitamos y que nos resiste: el cuerpo real en el que
cada uno de nosotros somos.”'*® Es decir, que la enunciacion supone necesariamente el
encuentro del sistema semiodtico con un cuerpo singular anclado en el tiempo y en el
espacio.

Y asi, frente a la dimension comunicacional, en la que el sujeto se vive como ya
constituido, como punto de referencia para la circulacion de la informacion, hablaremos
en lo que sigue de la dimension textual —dentro de la cual se inscribe nuestro trabajo— en
la que el discurso, lejos de actuar como portador de informacién, se ofrece como trabajo
del lenguaje, es decir, “como escritura, como espacio de una productividad en la que la
subjetividad nace y, por ello mismo, donde la ilusion del sujeto puede ser
evidenciada.”'?’

No nos puede pasar aqui inadvertido el hecho de que algunos de estos conceptos
—dimension textual, escritura y productividad—, comprometen el nucleo del saber de
aquellos analistas que inscriben sus trabajos dentro del marco postestructuralista. Y es
que ya Barthes y Kristeva venian acusando, alla por los afios 60 y 70, esa hendidura por
la que el sistema del lenguaje se atraviesa de manera esencial con la experiencia
humana. Pensemos, por ejemplo, en el concepto de productividad, con el que Julia
Kristeva, a partir del discurso critico de Marx y Freud, enunciaba la acuciante necesidad

de abrir en el interior de la problematica de la comunicacion ese otro escenario que es la

143 Bl lenguaje tal y como lo toma Gonzalez Requena puede ser definido como el conjunto de los sistemas
que configuran nuestro universo cultural.

146 Gonzalez Requena, J.: Pasién, Procesion, Simbolo (1999), op. cit., p. 12.

47 Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 13.
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produccion de sentido anterior al sentido, tratando asi de construir “una nueva ciencia'*®

después de haber definido un nuevo objeto: el trabajo como practica semidtica distinta
del intercambio.”"*’

Pero antes de sumergirnos en la confrontacion entre el saber semioldgico y el
saber analitico con el que trabajamos —desde el que pensamos—, quisiéramos desbrozar,
a proposito de la enunciacidn, algunas de las cuestiones centrales que han guiado y
fundamentado nuestras posteriores lecturas. A saber: que lo que la enunciaciéon —en
tanto encuentro entre cuerpo y Lenguaje— implica es, en principio y esencialmente, una
experiencia que como tal sucede, acontece.

Y para laborar desde dicha experiencia debemos comenzar por evitar que la
lectura de un texto se convierta en la biisqueda de ese mitico sujeto que habla y que, al
hacerlo, “instituye el (su) sentido.”'*® Es necesario, para ello, que nos desprendamos
del autor, de esa figura soberana y pretextual a la que se la atribuye la autoria, y con
ella, la autoridad y la responsabilidad del texto, y pasemos a pensar en como el acto de
enunciacion en que participa toda escritura, y por ende toda lectura, “escapa a su control
en la misma medida en que genera un espacio donde muchas —y muchas veces
contradictorias— voces pueden oirse.”"!

Quisiéramos hacer, antes de continuar, un pequefo paréntesis para anotar que no
se trata, por supuesto, de negar que alguien haya generado un determinado texto sino de
poner el énfasis en un presupuesto que estimamos crucial a la hora aprehender el texto
en tanto espacio de experiencia y que podriamos resumir con la siguiente proposicion:

- 152
“el autor sabe pero no entiende”

—y su consiguiente correlato “el lector sabe pero no
entiende” al que nos dedicaremos en el proximo apartado.

Retomemos por unos instantes el momento originario de toda creacion artistica,
cuando el creador comienza a dar vida a la obra. Frecuentemente el artista —a diferencia
del comunicador que entiende lo que quiere decir y lo dice de la manera mas eficaz—

siente la exigencia interna de escribir, sabe que necesita escribir algo, y, sin embargo, no

'8 En este sentido, sefiala Kristeva que Freud, al ser el primero en pensar el trabajo del suefio como la
propia produccion en tanto que proceso no de intercambio de un sentido, sino de juego permutativo que
modela la propia produccion, abrio la problematica del trabajo como sistema semiotico particular.

19 Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op. cit., p. 49.

150 Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 14.

151 Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito, Catedra. Signo e Imagen/Cineastas,
Madrid, 1992, p. 15.

132 Tal es la reflexiéon con la que Jesis Gonzéalez Requena abrid el seminario de doctorado dedicado a
“Las escenas primordiales de Alfred Hitchcock™ en la facultad de Ciencias de la Informaciéon, U.C.M.,
2003-2004.
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encuentra qué decir: es ahi, del lado de la interrogacion, donde se sita la experiencia de
la escritura —experiencia que encuentra su génesis en una suerte de mancha espesa que
se manifiesta como algo opaco, en ocasiones insoportable, que empuja al artista a
escribir a pesar de no entender, de no poder explicar o de no reconocer, qué es aquello
que necesita escribir.

En palabras de Gonzéalez Requena: “El escritor —el cineasta, el pintor—, porque
no es autor, se situa en la posicion del que no entiende ni quién es ni lo que dice: el que
quiere escribir pero no sabe qué quiere decir. Todavia: el que acepta desconocer su
deseo: el que quiere saber algo de si —de si alli donde no (se) entiende— y por eso se

constituye en primer lector del texto que ha generado.”'>’

Es decir, que el escritor es
aquel que, movido por una acuciante necesidad, se enfrenta a la pagina en blanco,
interroga a su inconsciente, lo convoca. Y en ese proceso escribe tantas paginas como
hagan falta hasta saber, atin sin comprender, de qué se trata —y si sabe de qué se trata es
porque sabe de qué no se trata: saber que sabe, que tiene sabor —ambas palabras, saber y
sabor, tienen en latin la misma etimologia— y que emerge con la intensidad de la certeza,
que produce certeza.

Frente al discurso convencional en el que el yo se afirma en una denodada
demanda de coherencia y de reconocimiento por el otro, el acceso al texto artistico que
localiza ese lugar de certero desconocimiento obliga a cierta vivencia de angustia que
esta siempre y directamente vinculada a la entrada en quiebra de la seguridad que la
identidad ofrece y que da paso al encuentro con una interrogacion: “en el texto el sujeto
se interroga; o, todavia, si se prefiere: el texto devuelve del sujeto la cifra'™, esa que
hace de ¢l otra cosa, y mas densa, que una imago especular —que un espejismo de
seduccion, que la terminal de un proceso de comunicacién.”'> Una interrogacion, en
definitiva, que comienza con la multiplicacion de figuras de la subjetividad y que
moviliza la relacion estética entre el escritor/lector y el texto dando lugar a “esa forma

de experiencia fuerte del lenguaje que podemos llamar escritura™>®

y/o lectura.
Asi pues, el texto artistico, en tanto ambito de alumbramiento de la subjetividad,
debe ser pensado como el espacio configurado por multiples, y a veces contradictorias,

voces en las que ha estallado el yo del escritor/lector, es decir, su identidad, y que —de

133 Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 15.

134 Volveremos sobre esta cuestion, la cifra simbélica, cuando en la ultima parte del presente capitulo
tedrico articulemos la fundacién del sujeto del inconsciente.

155 Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 16.

1% Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 15.
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manera proxima al suefio, pero también a los textos sagrados— constituyen una trama'>’:

“y con ella la cifra, el sujeto del inconsciente.”"*®

Y para acceder a ese espacio donde,
fruto del encuentro entre el significante —lenguaje— y la materia —cuerpo—, emerge el
sujeto del inconsciente —que no es sino la subjetividad misma—, el lector debera dejarse
llevar, atravesar, por todo un despliegue de figuras —narradores, personajes, puntos de
vista, etc.— que, inscritas en la superficie del texto, introducen diversos desplazamientos
en el mundo de lo narrado.

Comenzara entonces una travesia, en la que, implicado en toda esa polifonia de

voces —eco de otras tantas que, de una u otra manera, hablan en su interior’

—, el lector
accederd finalmente a un determinado saber: “un saber intimo, intransferible —y por ello
intransitivo— que no puede versar sobre otra cosa que sobre el propio deseo. Pues,
después de todo, son los avatares de su deseo lo que el lector reconoce —consciente o
inconscientemente— en esa trama de puntos de vista divergentes y contradictorios que
tejen el relato.”'®

Y al hacerlo, termina por dibujar en espejo a un sujeto de la enunciacion, por eso
cuando retornamos a leer aquellos textos que nos han interesado, bien podriamos decir
que pasamos a ocupar, ante ellos, el lugar del sujeto de la enunciacidn: “pero no uno que
sabe y organiza el saber, sino el que nace de esa organizacion, de esa dispersion de los
lugares del saber; no uno que detenta y organiza la mirada, sino el que nace de los
lugares vacios de la mirada; no uno que domina el texto y dicta su sentido, sino el que,
generado por el proceso de enunciacidn, nace en el texto cuando éste es realizado por la
lectura.”'®"!
Diremos, para terminar, y siguiendo una vez mas la escritura de Jestis Gonzélez
Requena, que el texto se descubre finalmente como una experiencia intransitiva en la
que el sujeto —primero como escritor, luego como lector— afronta los desfiladeros de su

siempre dramatica subjetividad.

'*7 Entendemos por trama el conjunto de “operaciones narrativas por las que los acontecimientos son
suministrados al lector en un determinado orden y a través de determinados puntos de vista.” Gonzélez
Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 31.

'8 Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 16.

'59Y si hablan es porque las obras de arte hacen vivir al lector la experiencia misma del escritor, es decir,
que el lector —o espectador— pasa a ocupar el lugar que ocupd en otro momento el escritor —o cineasta.

10 Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 41.

1! Gonzalez Requena, J.: Enunciacion, punto de vista, sujeto (1987), op, cit., p. 41.
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1. 2. 5. Experiencia estética versus sentido tutor

>

“Aqui, mi vida se intensifica porque he sentido el significado, no porque lo haya comprendido.’
Antonio Gamoneda

“La verdad que el texto encierra solo puede encontrarse donde cesan las evidencias de lo que se

>

percibe como entendible y emerge una palabra densa junto a una aspera hendidura.’

Jestis Gonzalez Requena

Concebir el texto como espacio de escritura en el que se perfila un sujeto nos
lleva directamente a reintroducir al sujeto —o al individuo-cuerpo postulado por Barthes
en El placer del texto'®— en tanto que cuerpo radicalmente singular anclado en el
tiempo y en el espacio, es decir, en tanto que sujeto de la experiencia —o, si se prefiere,
sujeto del deseo o sujeto del inconsciente.

Sujeto que, a nuestro juicio, pone en evidencia la necesidad de trascender
aquellos andlisis semidticos —o de la significacion— los cuales si bien han llegado muy
lejos en la comprensién del tejido significante de los textos, resultan, en ultima
instancia, siempre exteriores o refractarios a la indole de esa experiencia —del ser y del
lenguaje— que, como venimos viendo, constituye la dimension mas especifica del texto
artistico. Sostenemos, por ello, que “afrontar un discurso como texto artistico supone
asumir, finalmente, la suspension de toda pragmatica, de toda estratégica: pues el texto
es intransitivo, no es objeto de cambio sino objeto de uso, y de uno que, a falta de mejor
nombre, denominamos estético.”'®

Sin que podamos aqui atender a como la experiencia estética ha sido abordada
por la Estética'® desde que ésta aparece en la escena formal de la filosofia con
Baumgarten165, ni a su fundamentacion en la Critica del Juicio de Emmanuel Kant'®,

hitos tedricos que, a todas luces, rebasarian nuestro campo de estudio, si quisiéramos

llamar la atencion sobre dos cuestiones bien precisas. En primer lugar, cabe decir que ya

12 Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 102.

15 Gonzalez Requena, J.: El andlisis cinematografico (1995), op. cit., p. 45.

1% Entendida no solo como ciencia de lo bello, sino como aquello que designa las cualidades de nuestro
sentir.

195 El término “estética” aparecié por primera vez en 1735 en una obra del filésofo Alexander Gottlieb
Baumgarten: Baumgarten, A. G.: Méditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant a
l'essence du poeme et de la métaphysique (1735), L'Herne, Paris, 1988.

Entre los afios 1750 y 1758 Baumgarten escribié una obra que hubo de quedar inconclusa y que llevaba
por titulo Estética en la que el filésofo traté de demostrar la existencia de una relacion esencial entre tres
dominios conexos pero que hasta entonces se concebian autonomos: el arte, lo bello y la sensibilidad
humana. Baumgarten sostenia que las actitudes suscitadas en contacto con las obras de arte tienen un
caracter exclusivo, no precisamente racional, ya que la belleza y la perfeccion que encontramos en las
obras artisticas no radican en conceptos o constructos ldgicos de tipo cognitivo-instrumental, sino en
impresiones de tipo sensorial. Baumgarten, A. G., L'estetica (1750-1758), Aesthetica Edizioni, Palermo,
2000, p. 121.

1% Kant, I.: Critica del juicio (1790), Austral, Madrid, 2007.
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en el contexto del romanticismo aleman de finales del siglo XVIII, Kant sostuvo que
experimentamos la belleza porque el objeto bello nos lleva a distanciarnos de las
necesidades practicas y utilitarias de la vida cotidiana, idea que recorre, casi sin
excepciones, toda la inspiracién de la filosofia del arte.'®”’

En segundo lugar, hemos juzgado interesante sacar a la luz una distincién, o
mejor, la naturaleza de una relacidon, que a nuestro juicio resuena poderosamente sobre
el marco de accion de la Teoria del Texto. Si bien la estética filosofica tenia un margen
muy amplio al abarcar lo bello en la naturaleza y el arte —reparemos, por ejemplo, en
como Kant diferencidé entre el sentimiento “puramente estético” con el que percibimos
una flor y la “satisfaccion puramente intelectual” con la que percibimos el arte—, y tal y
como recoge Gadamer en la conferencia pronunciada en el V' Congreso de Estética en
Amsterdan, fue Hegel quien reflexiono sobre la relacion de lo bello en la naturaleza y lo
bello en el arte llegando a la conclusion de que “lo bello en la naturaleza es un reflejo de
lo bello en el arte.”'®®

Lo que esta iluminadora observacion hegeliana quiere decir es que el modo en
que una cosa de la naturaleza es admirada y gozada como bella, no es algo que venga
dado fuera del tiempo y del mundo en un objeto “puramente estético” que posea su
fundamento demostrable en la armonia de formas y colores, sino que “si la naturaleza
nos gusta, ello es algo que sucede mas bien en conexion con un interés del gusto, el cual
estd determinado y troquelado por la creacidn artistica de una época.”'® Y asi, con el
aroma de estos ecos filosoficos, tocamos un punto nuclear en el que, llegando al final
del presente capitulo, nos demoraremos: que cada texto, cada obra, apunta dentro de un

contexto de vida al que pertenece y que configura.

7 En principio, si cuando nos referimos a un producto de artesania no hablamos de arte es porque no
existe para si, sino que tiene una funcion de servicio, esta destinado al uso. Un artista, en cambio, produce
algo que existe para si y estd ahi para ser contemplado —precisamente entonces es una obra de arte, es
decir, aquello a la que no atafie la pregunta de para qué existe. Sin que podamos ocuparnos aqui de
aquellas obras cuyos productos no sélo estan ahi para que se los contemplen sino que se subordinan a
otros fines de la vida practica o de la investigacion cientifica, como por ejemplo la arquitectura y todas las
artes decorativas, si quisiéramos decir que, por ejemplo, una catedral o un castillo emergeran en tanto
obra de arte cuando resplandezcan en su belleza —cuando nos quedamos plantados, cuando algo nos asalta
y se nos clava en los ojos— lo cual no tiene por qué implicar que se olviden los fines a los que éstas sirven
pues en ellas, la referencia a la finalidad pertenece a la creacion arquitectonica misma. Véase Gadamer,
H.-G., Estética y Hermenéutica (1964-1991), Tecnos, Madrid, 1996, p. 57.

18 Gadamer, H.-G., Estética y Hermenéutica (1964-1991), op. cit., p. 57.

1 Gadamer, H.-G.: Estética y Hermenéutica (1964-1991), op. cit., p. 57.
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Siguiendo la tradicién filosofica abierta por Hegel y continuada por Martin
Heidegger'”® y Hans-Georg Gadamer'”', asi como el pensamiento psicoanalitico y la
teoria de la enunciacion expuesta, diremos que lo que la obra de arte reclama en esa

172 hos alcanza

experiencia que “realiza un sujeto cuando atraviesa el espacio del texto
y nos constituye. Es ésta una experiencia que se le revela al sujeto de forma, podriamos
decir, involuntaria, y a la que s6lo podemos acceder apartandonos de los discursos
dominantes de las ciencias humanas'” y dejando que los filmes hablen, nos hablen. Tal

1" _Que no es sino

es nuestra propuesta: atender al “sujeto que alli, en el texto, habla.
el sujeto de la enunciacion o el sujeto del habla.

Pensemos que todo andlisis, toda lectura, esta siempre marcado por el signo del
retorno'”, y que si retornamos —si necesitamos volver— es porque alli hubo algo que no
entendimos, algo que se nos resiste y que nos es desconocido —a pesar de ponernos en
contacto con lo mas intimo de nuestro ser— algo, a fin de cuentas, que nos interesa, nos
turba y nos convoca. ;Por qué? Pues ya lo dijimos: porque ante el texto artistico no hay
otra experiencia que la nuestra, que no es sino —y en palabras de Gonzéalez Requena—
experiencia de lo real, de lo indecible. —“Lo que me reclama: lo indecible: lo que no
puede ser dicho. ;Qué? Lo que quema: lo real.”'"

Alcanzando un mas alla de nuestro yo, de nuestra conciencia, la obra de arte nos
dice algo del orden de la experiencia, es decir, del orden de lo indecible —de lo que,
precisamente porque es indecible, no paramos de hablar, pues emerge necesariamente

en el ambito del lenguaje: y es que “lo que en el texto artistico se saborea, se padece y

. . 1 , L, .
se goza, tiene que ver con el lenguaje.”’’’ Es mas, el texto artistico es el “espacio de

17" Es conocida la tesis heideggeriana que reza “el lenguaje es la casa del ser” y segun la cual nada de lo
que acontece en el mundo puede ser pensado como una cosa que se encuentra frente a nosotros, sino
como nuestra propia ubicacion, el lugar donde habitamos y desde el que comprendemos. Véase
Heidegger, M.: Carta sobre el humanismo (1947), Taurus Ediciones, Madrid, 1966, p. 31.

"' Gadamer, por su parte, transforma y radicaliza la hermenéutica como un modelo para interpretar
nuestra experiencia en el mundo. Véase Gadamer, H.-G.: Método y verdad (1960), Ediciones Sigueme,
Salamanca, 1992.

172 Gonzalez Requena, J.: El andlisis cinematografico (1995), op. cit, p. 15.

'3 Las cuales, como ya hemos visto, operan con el “descriptivismo de un “corpus” en tanto que portador
de un contenido informacional que asegura la comunicaciéon entre el destinador y el destinatario.”
Kristeva, J.: Semiotica 2 (1969), Editorial Fundamentos, Madrid, 1981, p. 97.

'7* Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 18.

' La institucion misma de la Historia del Arte puede ser pensada como el resultado directo de esa
necesidad de retornar, de ese sentirnos compelidos a volver una y otra vez a los textos: “en sentido literal
podemos afirmar que (la historia del arte) estd constituida por los textos a los que se retorna.” Gonzalez
Requena, J.: Clasico, manierista, postcldsico. Los modos del relato en el cine de Hollywood (2006), op.
cit., p. 497.

176 Gonzalez Requena, J.: El andlisis cinematografico (1995), op. cit, p. 16.

177V ¢ase Gonzalez Requena, J.: El andlisis cinematogrdfico (1995), op. cit, pp. 16-17.
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experiencia de la dimension fundadora del lenguaje; esa que nos funda en tanto sujetos:
alli donde el lenguaje esta destinado a ser el &mbito en el que se configura la experiencia
humana.”'”®

Y justamente porque la experiencia misma —y con ella la experiencia del arte— es
la experiencia de los limites del lenguaje, habremos de preguntamos: ;coémo podriamos
abordar el texto artistico desde el modelo comunicativo si es precisamente aquello que
comunica mal —aquello que se resiste al orden de la inteligibilidad, ahi donde lo real
apunta, quema— lo que concita nuestra pasion? O, lo que es lo mismo, si como sabemos
la experiencia de la subjetividad puede ser definida, precisamente, como eso “que no
pasa, que no circula en el proceso comunicativo”, es decir, lo que “se manifiesta

refractario, en su radical singularidad, a toda codificacion™'”

y que por ello no puede
ser convertido en significacion, jpor qué gozan de tanto €xito los estudios que se
inscriben en tal paradigma comunicacional?

Pues, evidentemente, porque desde dicha perspectiva los analistas evitan
interrogarse por lo que constituye la especificidad misma del texto artistico —y que no es
sino nucleo de desgarro. Todo aquel que se instale en el discurso comunicativo accedera
a la 1lusion de que el texto es un hecho de significado y de que, en esa medida, podemos
entenderlo, transitar comoda y confortablemente por é1."*° ;Cémo? Pues muy sencillo:
poniendo a través de los cddigos —o “instituciones intersubjetivas independientes de
todo acto concreto de lenguaje y, por eso mismo, de todo sujeto”— toda una “red de

181y de temas potenciales, que preexisten a los discursos y de los que éstos,

99182

significados
necesariamente, habran de alimentarse.
De la necesidad de velar aquello que no entendemos, y que por ende nos quiebra

y nos hiende, surge la tendencia generalizada de dejarnos guiar por lo que Gonzélez

'8 Gonzalez Requena, J.: El andlisis cinematografico (1995), op. cit, p. 19.

' Gonzalez Requena, J.: Pasién, Procesion, Simbolo, op. cit., p. 12.

180 Jo&l Dor ha sefialado que la mas perfecta de las realizaciones imaginarias del yo es el sujeto del
conocimiento, un sujeto que asume la produccion de sus enunciados verdaderos —o falsos: “Decreta por si
mismo lo que es propio del saber verdadero, s6lo se ilusiona en cuanto a su verdad en la medida en que
dispone de herramientas del discurso adecuadas a tal efecto. Y estas herramientas garantizan el despliegue
de un conocimiento positivo en tanto neutralizan al sujeto del inconsciente.” Dor, J.: Introduccion a la
lectura de Lacan, Gedisa, Barcelona, 1989, p. 146.

181 Sabemos que el significado pertenece al codigo y por eso es comunicable “pero el precio de su
comunicabilidad estriba en su impermeabilidad a lo singular.” Y es esta exclusion de lo singular lo que
supone la exclusion de toda experiencia “o, si se prefiere, la vivencia humana, siempre azarosa, singular
y, en cuanto tal, asignificante y, por ello mismo, indecible, incomunicable.” Gonzéalez Requena, J.: Texto
artistico, espacio simbolico, Trama y Fondo n°® 9, Madrid, 2000, p. 29.

182 Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 9.
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Requena viene llamando el Sentido Tutor'™, y que se refiere al sentido que tapa o pule
todas aquellas desgarraduras del tejido discursivo que lo constituyen en espacio donde
hay algo mas que signos y enunciados, donde —y tendremos buena ocasion de acusarlo—
el texto emerge como espacio de incertidumbre. Y es que “el sentido tutor tutela: no
solo la economia total del texto, sino también a ese lector que nada quiere saber de lo
que, en ese mismo texto, podria desgarrarle.” —Porque, y esto algo que todos aquellos
que se hayan embarcado alguna vez en un andlisis textual habran experimentado, “en
ese desgarro que el texto ha producido hay goce y padecimiento (pasion), y también lo
hay en la palabra que lo responde.”'™*

Tal es la operatividad del sentido tutor: volver al texto aparentemente
comprensible desde ese yo cartesiano que se quiere “firme, cerrado, capaz de devolver
la imagen de un sujeto unitario, ya hecho, repetido, sin fisuras, hegemonico, que

pretende dominar su discurso, producirlo, crearlo”'®®

para garantizar una evidencia con
la que el lector se sienta seguro'*® y neutralizar asi la angustia que el encuentro con el
texto puede producirle. Pero, eso si, a consta de dar la espalda a la experiencia,
silenciarla, cerrando, escamoteando, el paso al texto.

Diremos, por ultimo, que para acceder a lo que constituye el texto artistico, a eso
que le confiere toda su fuerza y lo diferencia de los discursos convencionales, debemos
alejarnos de toda pretendida evidencia, de toda confortabilidad, pues ella “excluye la
pasion y el desgarro, todo, en suma, lo que configura al texto artistico como espacio de
una interrogacion radical.”'®” Y es ésta una interrogacion en la que radica la experiencia
originaria del texto y que, por eso mismo, localiza el goce, el padecimiento, la pasion y
la angustia que en el encuentro con el mismo emerge: en una palabra, todo aquello que
pertenece a la dimension de la verdad.

Una verdad que tratamos de acallar porque nos resquebraja y escapa al orden de
los significantes, y por ende de la inteligibilidad; una verdad que no puede ser entendida

sino tan s6lo sabida, saboreada, gozada, padecida; una verdad, en definitiva, con la que

'8 <[ lamaremos Sentido Tutor a ese que, enunciado bien explicitamente en la superficie de un texto,
orientaria el despliegue constante, a la vez que graduado y modulado, de su tema” Gonzalez Requena, J.:
S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 9.

'8 Gonzalez Requena, J.: Texto artistico, espacio simbélico (2000), op. cit.. p. 29.

'%5 Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 13.

'8 Donde autor y lector puedan reconocerse, entenderse y confortarse en un espacio en el que no puede
extrafiarnos que “las relaciones imaginarias que el destinatario suscribe con el autor participen de la doble
logica de la identificacion (si, me habla, lo entiendo, nos comunicamos) y de la proyeccién (pero eso es ¢l
quien lo dice, nada tiene que ver conmigo). Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser
escrito (1992), op. cit., p. 14.

'87 Gonzalez Requena, J.: S. M. Eisenstein. Lo que solicita ser escrito (1992), op. cit., p. 11.
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188
1”°°%; ese

“afrontar el desfiladero de nuestra experiencia: nuestro contacto con lo rea
ambito que —asimilado por Lacan' a un imposible que no cesa de no escribirse—, es
insistentemente inscrito, delimitado y registrado en los textos —en sus confines.

Tal es, por lo demads, el axioma nuclear de la Teoria del Texto, a saber: que la

verdad es lo que los textos introducen en el mundo.

' Gonzalez Requena, J.: El andlisis cinematogrdfico (1995), op. cit, p. 18.

1% “Esto tendria, al menos, la ventaja tranquilizante de explicarnos en qué lo que concierne al sujeto es de
la categoria de lo imposible y que todo lo que nos viene por medio de €l, de lo real, se inscribe de entrada
en el registro de lo imposible, de lo imposible realizado, lo real en el cual se talla al patréon del corte
subjetivo. Es este real que conocemos bien porque lo volvemos a encontrar en el revés, —de algun
modo— de nuestro lenguaje. Cada vez que queremos verdaderamente abordar lo que respecta a lo real, lo
real es siempre lo imposible.” Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 13. El objeto del
psicoandlisis (1965-1966), inédito.
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1. 3. Del pensamiento Semiologico a la Teoria del Texto

1. 3. 1. Tres experiencias semioldgicas, por Roland Barthes
¢ Como olvidar que la semiologia tiene cierta relacion con la pasion del sentido, su apocalipsis

y/o su utopia?

Roland Barthes.

En el prélogo'® escrito por Roland Barthes para La aventura semiolégica, nos
brinda el autor una hermosa declaracion en la que recoge como para €l la semiologia no
€s una causa, ni una ciencia, ni tan siquiera una disciplina, escuela o movimiento con el
que identifica su persona. ;Qué es, entonces, para mi, la semiologia? —se pregunta: “Es
una aventura, es decir, lo que me adviene (lo que me viene del significante).”’”' Y a
partir de tal afirmacion, comienza Barthes a diferenciar tres momentos con los que cree
esbozar la historia de la joven disciplina semiologica: la esperanza, la ciencia y el texto
—tres momentos, sin duda, relativos y entremezclados, pero que nos aproximan al
“sentir” del autor frente a la ciencia que ahora nos ocupa.

El primer momento, dice, fue de deslumbramiento. Deslumbramiento ante la
esperanza de aplicar la semiologia —inspirada en el proyecto saussureano— o el analisis
concreto de los procesos de sentido a la critica ideologica. Hablando de Mitologias
explica Barthes que era un texto que “infundia seguridad al compromiso intelectual,
proporciondndole un instrumento de andlisis, y responsabilizaba el estudio del sentido
asignandole un alcance politico.”’”® A pesar de que la semiologia ha experimentado
desde la década de los cincuenta en la que aproximadamente se sitia este primer
momento politico importantes cambios, al autor contintia convencido de que toda critica
ideoldgica no puede ser mas que semiologica.

En esta linea cabe destacar dos obras fundamentales de Julia Kristeva muy
préximas al materialismo dialéctico, Semidtica 1 y Semidtica 2'°°, en las que la autora
enuncia que la semidtica debe construirse explicitamente como una critica —la
semidtica no puede hacerse mas que como una critica de la semidtica que abra sobre

otra cosa que la semiotica: sobre la ideologia.”"** Y por esta via que Marx fue el

1% Texto que fue publicado por vez primera en Le Monde el 7de junio de 1974.

! Barthes, R.: La aventura semiologica (1985), op. cit., p. 10.

12 Barthes, R.: La aventura semiologica (1985), op. cit., p. 11.

193 Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op. cit. y Kristeva, J.: Semidtica 2 (1969), op. cit.
194 Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op. cit., p. 40.
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rimero en practicar, la semiotica se convertird, segin la autora, en la historia del saber
b 2 2 b
en el lugar en que se rompe la tradicion en la cual la ciencia se presenta como un circulo
cerrado sobre si mismo: “operando un intercambio de aplicaciones entre la sociologia,
las matematicas, el psicoandlisis, la lingiiistica y la logica, la semidtica se convierte en
2 b 2
la palanca que guia las ciencias hacia la elaboracion de una gnoseologia materialista.
Mediante la intervencion semidtica, el sistema de las ciencias de ve descentrado y
obligado a volverse hacia el materialismo dialéctico, es decir, producir una
gnoseologia.”'”

El segundo momento, “fue el de la ciencia, o por lo menos en de la

. . . 196 . . . .
cientificidad.” ™ Es el tiempo en el que diferentes investigadores, entre los que destacan
Barthes, Greimas y Eco, en conjuncién con sus grandes predecesores —Saussure,
Jackobson y Benveniste—, teorizaron sobre los fundamentos de la semiologia y sientan

b

los cimientos necesarios para que ésta se establezca como disciplina sistematica.'”’

Pero esta segunda fase cientifica le sumi6 a Barthes en una embriaguez que le
198

13

llevo a la tercera etapa de la aventura: “por fin, indiferente a la ciencia indiferente

(adiaférica, como decia Nietzsche), entré por placer en el significante, en el texto.””
Comienza, pues, el momento del texto. Un momento en el que Barthes destaca el lugar
ocupado por la obra de autores como Propp por fundar el andlisis estructural del relato,
Lévi-Strauss por estudiar la estructura del lenguaje de los mitos, Kristeva por su
teorizacion sobre los conceptos de intertextualidad y significancia entre otros, Derrida
por desplazar la nocién de signo al postular el descentramiento de las estructuras,
Foucault por asignar al signo un lugar historico pasado y Lacan por proporcionar una

, .., . 200 - . ., . . ,
teoria acabada de la escision del sujeto™ sin la cual, dice el semidlogo, la ciencia esta

condenada a permanecer ciega y muda acerca del lugar desde donde se habla. En este

195 Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op. cit., p. 27.

1% Barthes, R.: La aventura semiologica (1985), op. cit., p. 11.

197 Remitimos al lector a algunos de sus textos fundadores: Barthes, R.: Elementos de semiologia (1965),
op. cit.; Eco, U.: La estructura ausente. Introduccion a la semiotica (1968), op. cit.

1% Se refiere a la mirada de la ciencia in-diferente a la diferencia de la que estan hechos los textos. Véase
Barthes, R.: §/Z, Siglo XXI, Madrid, 1980, p. 1.

1 Barthes, R.: La aventura semioldgica (1985), op. cit., p. 12.

2% Si bien Barthes cita exclusivamente a Lacan estimamos imprescindible rescatar el hecho de que fue
Sigmund Freud quien nos brindé la primera teoria psicoanalitica del aparato psiquico —teoria que luego
Lacan retomé y reformuld. Véase Freud, S.. La interpretacion de los suerios (1899-1900), Obras
Completas, vol. II, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987; Freud, S.: El “Yo” y el “Ello” (1923), Obras
Completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987; Freud, S.: Nuevas lecciones introductorias al
psicoanalisis (1932-1933), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987 y Freud, S.:
Compendio del psicoandlisis (1938-40), Obras Completas, vol. IX, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987.
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sentido, considera Barthes que si la semiologia no puede ser una ciencia positiva®’ es
porque le corresponde, como quizds a todas las ciencias del hombre, cuestionar su

Ny o : L L2202
propio discurso: “para la semiologia no existe una extraterritorialidad del sujeto” " —

y
asi, interrogando por el lugar desde donde habla, el autor asume la subjetividad de la —y
de su— escritura.

En lo que sigue, nos centraremos en este tercer periodo barthesiano, y
fundamentalmente en el segundo tiempo del mismo, ya que si al principio situa Barthes
su obra®” en el interior del desarrollo de una semiologia fundamentalmente vinculada al

relato desde una perspectiva estructural®®*

que retomaba la tradicion de los formalistas
rusos”” y de la antropologia estructural’®®, en un segundo tiempo tiene lugar una suerte
de abandono —incluso de negacion— del modelo estructural para recurrir a la practica del

texto infinito: estamos ya en el terreno del analisis textual.

1. 3. 2. El texto: Roland Barthes y Julia Kristeva

>

“El significante es la causa del goce.’

Jacques Lacan

Comenzaremos realizando una aproximacion al fexto dentro de los margenes del
post-estructuralismo tal y como lo entienden Roland Barthes y Julia Kristeva para
posteriormente poder articular la radical inversion que introduce Jests Gonzélez
Requena desde la Teoria del Texto que viene proponiendo. Segun el ultimo Barthes, que

20
7 el

va de la aficion por el logos a su descentacion de la mano de la teoria lacaniana
texto “no es un producto estético, es una practica significante; no es una estructura, es

una estructuracion; no es un objeto, es un trabajo y un juego; no es un conjunto de

' Menos (a més) que una ciencia, dice Kristeva, la semidtica es mas bien el lugar de agresividad y de
desilusion del discurso cientifico en el interior mismo de ese discurso. Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op.
cit., p. 41.

292 Barthes, R.: La aventura semiologica (1985), op. cit., p. 13.

23 Véase por ejemplo Barthes, R.: Andlisis estructural del relato (1966), Tiempo Contemporaneo,
México, 1964 y “El analisis estructural del relato. A propodsito de Hechos, 10-11” en Barthes, R.: La
aventura semioldgica (1985), op. cit., pp. 281-3009.

2% Jakobson, Eichenbaum y Tomachevski fueron tres de los primeros estudiosos en considerar los textos
literarios como un sistema significante estructurado.

% Destacar fundamentalmente el estudio donde Vladimir Propp analiza el cuento popular ruso hallando
regularidades tanto en sus estructuras como en la logica de su accion. Propp, V.: Morfologia del cuento
(1928), Akal, Madrid, 1998.

2% Remitimos al lector a algunas de sus obras capitales como son Lévi-Strauss, C.: Antropologia
estructural (1958), Paidos, Barcelona, 2000 y Lévi-Strauss, C.: Mitologicas (1964-1971) vol. 1, 2,3 y 4,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1982.

27 Nos referimos fundamentalmente a la teoria de la primacia del significante sobre el significado que fue
recogida en numerosos estudios de Sigmund Freud y, posteriormente, retomada y enfatizada por Jacques
Lacan, quien la erigié en uno de los conceptos centrales de su sistema de pensamiento.
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signos cerrados, dotado de un sentido que se trataria de encontrar, es un volumen de
huellas en trance de desplazamiento. La instancia del texto no es la significacion, sino el
significante®™, en la acepcion semidtica y psicoanalitica del término.”*”

Veamos ahora como Julia Kristeva cifie la cuestion levantando también ella su
aparato teorico en base a la primacia del significante: “el texto (poético, literario, o de
otro tipo) excava en la superficie del habla una vertical donde se buscan los modelos de
esa significancia que el lenguaje representativo y comunicativo no recita, aun si los
senala. Esta vertical, la alcanza el texto a fuerza de trabajar el significante: la huella
sonora que Saussure ve que envuelve el sentido, un significante que hay que pensar aqui
en el sentido, también, que le ha dado el analisis lacaniano.”*"°

Tras estas palabras que nos facilitan un primer esbozo de como estos autores
comienzan a reflexionar sobre la necesidad de desplegar el ambito de la significancia, o
del trabajo con el significante que precede a la emergencia de la significacion,
desechando asi la dimensién comunicativa que buscaba categorizarlo y codificarlo,
pasemos a zambullirnos mas a fondo en el entramado de sus presupuestos.

Tanto para Roland Barthes como para Julia Kristeva en el texto anida un
significante siempre excesivo, un significante “que ya no es Uno?'!, puesto que ya no

depende de Un Sentido™'?

y que, situado en el interior del lenguaje, es lo que se escapa,
lo que no puede ser sometido —fue este exceso del significante efectuado por un proceso
de produccion de sentido lo que llevo a Roman Jacobson a introducir entre las funciones
del lenguaje la funcién poética.’’® A este respecto destaca Kristeva que una de las
particularidades del funcionamiento poético del lenguaje —que rompe la linealidad del
mensaje y la sustituye por una red compleja y estratificada de niveles semanticos—,
reside en que “unos sentidos suplementarios se infiltran en el mensaje verbal, rompen su

tejido opaco y reorganizan otra escena significante.”*'*

2% Asi lo expresa Barthes en su estudio sobre la moda: “...en lo que se basa un sistema de signos no es en
la relacion de un significante y un significado (...), es en la relacion de los significantes entre si: la
profundidad de un signo no afiade nada a su determinacion; es su extension lo que cuenta, el papel que
juega con respecto a otros signos (...): todo signo debe su ser a sus contornos, no a sus raices.” Barthes,
R.: Sistema de la moda; y otros ensayos (1967), Paidos, Barcelona, 2003, p. 37.

2% Barthes, R.: La aventura semiolégica (1985), op. cit., p. 13.

210 Kristeva, J.: Semidtica I (1969), op. cit., p. 9.

211 por eso, insiste Kristeva que el fexto hace estallar la superficie de la lengua e impide la identificacion
del lenguaje como sistema de comunicacion de sentido.

212 Kristeva, J.: Semiética I (1969), op. cit., p. 12.

213 Jakobson, R.: Ensayos de lingiiistica general, op. cit., p. 358.

214 Kristeva, J.: El lenguaje, ese desconocido (1969), op. cit., p. 298.
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Y para acceder a esa otra escena, la “practica textual, apunta Kristeva, busca
descentrar el tema de un discurso (de un sentido, de una estructura) y se construye como

215 .
” Esta misma

una operacion de su pulverizacion de una infinidad diferenciada.
cuestion la afronta Barthes en S/Z, escrito en el que plantea el semidlogo la necesidad de
superar esa busqueda agotadora e indeseable de una gran estructura narrativa que habria
de revertir en todos los relatos, pues estad no nos permite acceder a la diferencia de que
estan hechos los texto: “una diferencia que no se detiene y se articula con el infinito de
los textos, de los lenguajes, de los sistemas.””'® Es a esto a lo que llama el autor
devolver a cada texto su juego, recogerlo en el paradigma infinito de la diferencia,
afirmar el ser de la pluralidad. Y para aproximarse a esta nueva operacion interpretativa
que propone, toma Barthes la imagen de un texto ideal: “En este texto ideal las redes
son multiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demas; este
texto no es una estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene
comienzo; es reversible; se accede a ¢l a través de multiples entradas sin que ninguna de
ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los cddigos que moviliza se
perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no estd nunca sometido a un
principio de decision sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de este
texto absolutamente plural, pero su nimero no se cierra nunca al tener como medida el
infinito del lenguaje.”"’

Un afio después, en un articulo llamado De la obra al texto (1971) —que fue
posteriormente recogido en El susurro del lenguaje— defiende Barthes que tras la accion
conjugada del marxismo, el freudismo y el estructuralismo se produce la exigencia de
un objeto nuevo, obtenido por deslizamiento o inversion de las categorias anteriores:
frente a la obra emerge el texto. No es que se pueda discernir materialmente entre las
obras y los textos, ni tampoco se trata de que la obra sea clédsica y el texto de

. 218 . .
vanguardia® , sino que mientras que la obra es un “fragmento de sustancia” que opera

un cierre del sentido, el texto “es un campo metodoldgico” que no se experimenta mas

13 Kristeva, J.: Semiética I (1969), op. cit., p. 19.

1% Barthes, R.: S/Z (1970), Siglo XXI, Madrid, 1980, p. 1.

217 Barthes, R.: S/Z (1970), op. cit., p. 3.

218 Aunque cabe anotar aqui que tanto Barthes como Kristeva destacan que desde finales del siglo XIX
aparecen numerosos textos modernos que, a diferencia de los textos clasicos que son cerrados, legibles y
con un plural limitado, se piensan en sus propias estructuras como produccion irreductible a la
representacion (Joyce, Mallarmé, Flaubert, etcétera.). Véase Barthes, R.: §/Z (1970), op. cit., p. 5y
Kristeva, J.: Semiotica I (1969), op. cit., p. 53.
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que “en un trabajo, en una produccion; (...) su movimiento constitutivo es la
travesia.”*"

Siguiendo a Barthes, este texto, que no puede captarse en una jerarquia ni en
base a una simple division de géneros, plantea problemas de clasificacion —que el autor
nombra como una de sus funciones «socialesy— porque “implica siempre una

220 o5 decir, porque llega hasta los limites de las

determinada experiencia de los limites
reglas de la enunciacion que estidn en la racionalidad, la legibilidad, etcétera. Por eso,
segun la lectura semioldgica, el texto nunca tiene una sola finalidad, no es teleologico, e
intenta siempre situarse detrds de los limites de la doxa —‘el Texto siempre es
paraddjico.” !

Es la conciencia de tal especificidad la que conduce a Barthes a cefiir el
concepto de fexto confrontandolo al de obra. Y es que mientras que la obra se cierra
sobre un significado al cual se le puede atribuir dos modos de significacion —o bien se le
pretende aparente y entonces es objeto de una ciencia de lo literal, que es la filologia; o
bien se le considera secreto y entonces exige una hermenéutica—, el texto, por el
contrario, lejos de perfilarse como un vehiculo de significacidon, practica un retroceso
infinito del significado: “el Texto es dilatorio; su campo es el del significante; (...) la
infinitud del significante no remite a ninguna idea de lo inefable, sino a la idea de juego;
el engendramiento del significante perpetuo (...) se realiza (...) de acuerdo con un
movimiento serial de desligamientos, superposiciones, variaciones; la logica que regula
el Texto no es comprehensiva (definir lo que la obra «quiere decir»), sino

222 Es decir, que frente a la obra que remite a un objeto terminado y

metonimica.
adquiere sentido en si misma o en relacion a quien la produjo —es al lector a quien le
toca desvelar dicho sentido—, al texto, que no es posible asirlo plenamente, uno se
acerca en tanto que espacio de experiencia del lenguaje que remite a lecturas, o mas
precisamente a la lecto-escritura, como trabajo, juego, produccion y practica.
Continuando con la dialéctica texto/obra, Julia Kristeva, por su parte, y
definiendo el campo de la semidtica —campo que nosotros hemos optado por llamar

semiologico— sostiene que para ¢ésta la literatura no existe. “No existe en tanto que un

habla como las demés y menos atin como objeto estético. (...) asi se podria adoptar el

219 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), Paidos, Barcelona,
2002, p. 75.

220 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 75.

22! Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 76.

222 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 76.
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término escritura cuando se trata de un texto visto como produccion, para diferenciarlo

de los conceptos de literatura y de habla.”**

E, inmediatamente después, observa la
autora que visto como practica, el texto literario implica el completo derrocamiento y la
refundicion del lugar y de los efectos de la literatura. Este es uno de los ejes
fundamentales que aparecen en la reflexion kristeviana: el semanalisis, o ciencia de la
significancia, ambito desde el que se interroga a la materialidad misma del lenguaje
hasta pulverizarla haciendo estallar el concepto de significante y explorando la raiz del
signo en busca del sujeto.

Podemos afirmar, en definitiva, que estos acuciantes pensadores, que como
venimos advirtiendo dirigen su trabajo hacia la desintegracion de las categorias
aceptadas dentro de la orbita cientifica semiotica, proponen reservar el término fexto
para referirse a la ineficacia comunicativa que, en la linea de lo que nos hemos intentado
articular paginas atrds, caracteriza el discurso artistico. Seguiremos, pues, a
continuacion, atendiendo a los posibles puntos de encuentro y desencuentro entre la
propuesta semioldgica y el enfoque que sostiene nuestra investigacion, emprendiendo
para ello el estudio de las nociones de escritura y de lectura. Dos nociones, a través de
las cuales Barthes y Kristeva buscan encarar un trabajo que trata de evaluar el grado de
apertura del texto, sus multiples pliegues y relaciones, con objeto de descomponerlo y
abrir en su interior un nuevo exterior, un nuevo espacio de parajes reversibles y

combinatorios: esto es, entrar en el espacio de la significancia.”**

1. 3. 3. Escritura/lectura: el sujeto y el sentido

“El texto que usted escribe debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La
escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay mas que un
tratado: la escritura misma)”

Roland Barthes

Poniendo de relieve el peligro anteriormente anunciado desde la teoria de la
enunciacion de que la lectura del texto se convierta en la busqueda de ese sujeto que
habla y que al hacerlo instituye el/su sentido, Barthes asume en La muerte del autor
(1968) que la escritura es ese lugar en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe: “siempre ha sido asi, sin

duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos (...) se produce esa

23 Kristeva, J.: Semiética I (1969), op. cit., pp. 52-53.
24 yéase Kristeva, J.: Semidtica 2 (1969), op. cit., p. 96.
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ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la
escritura.”*%

Barthes y Kristeva subrayan en varios de sus escritos como ha sido Mallarmé®®
el primero en ver en toda su amplitud esa intransitividad que encuentra su fundamento
en la necesidad de sustituir al autor por el propio lenguaje. Si ya estudiamos de qué
manera la corriente semiotica secundaba el necesario desmantelamiento del autor al
excluirlo expresamente de la definicion de enunciacion a pesar de que éste finalmente
terminaba entrando por un rodeo en virtud del cual instalaba una permanente
contradiccion en el seno de su saber, repararemos ahora en las formas que a este
respecto va adoptando la meditacion semioldgica.

Sabemos que fue la ciencia lingliistica la que nos proporcion6 uno de los mas
preciosos instrumentos analiticos al mostrarnos que la enunciacion es un proceso que
funciona sin que sea necesario rellenarlo con sus respectivos interlocutores
brinddndonos asi la posibilidad de alejar al autor del texto. De esta ensefianza lingiiistica
se deriva , como ya dijimos, que no haya una figura que nutra al libro, que exista antes
que ¢€l, que piense o sufra y luego lo plasme en su escrito, sino que, por el contrario, es
el lenguaje, y no el autor, el que habla. Punto a partir del cual Barthes se inclina a
pensar que “escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad (...) ese
punto en el cual sélo el lenguaje actia, «performay, y no «yo».””*’ Un “no «yo»” que
remite al hecho de que el texto no esté “constituido por una serie de palabras de las que
se desprende un unico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del
Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se
contrastan diversas escrituras, sin que ninguna de ellas sea la original: el texto es un
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura.”***

Animado por el radical derrumbamiento del imperio del Autor, Barthes afirma
que como sucesor de éste, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos,

impresiones, sino solamente “ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que

no puede parase jamas: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro

22 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), p. 66.

26 Stéphane Mallarmé (1842-1898) poeta y critico francés que adopto a lo largo de toda su obra poética y
tedrica una decidida supresion del autor —siempre sometido a la duda y la irrision— en beneficio de la
escritura.

27 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), pp. 66-67.

228 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), p. 69.
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mismo no es mas que un tejido de signos, una imitacion perdida, que retrocede
infinitamente.”**

Infinita e incesante pluralidad que nos conduce directamente al concepto
propuesto por Kristeva de “intertextualidad” segun el cual el texto es una “produccion

59230

en plena elaboracion, ramificada, sobre otros textos, otros codigos”™ ", entendiendo por

¢stos ultimos, lejos del sentido cientifico del término, campos asociativos esencialmente

culturales.?!

Es esta dispersion —el hecho de que todo texto se encuentre precedido y
atravesado por otros— la que ha llevado a Barthes a manifestar “la imposibilidad de vivir
fuera del texto infinito —no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla
televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida.”??

Si bien la teoria del texto que fundamenta nuestra investigacién se inspira
abiertamente en las reflexiones semioldgicas que hasta aqui hemos esbozado —
pensemos, por ejemplo, en como denuncia Barthes que darle al texto un autor, o
acogerse al sentido tutor, es imponerle una suerte de seguro (al que, por cierto, se
adhiere la critica™ al tratar de explicar su significado ultimo), o en la nocién de
intertextualidad—, nos ocuparemos, en lo que sigue, de un importante punto de inflexion
en el pensamiento barthesiano respecto al cual habremos de tomar una notable distancia.

Y es que asumir hasta el extremo la vivencia de la infinita pluralidad del texto,
esa apertura de su significancia, cobra, en el caso de Barthes, la forma misma de su
imposibilidad: el definitivo desalojo, la absoluta disolucion de todo sentido, su
evaporacion. Segun ¢l mismo refiere: “En la escritura multiple, efectivamente, todo esta
por desenredar, pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede
reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles,
pero no hay un fondo; (...) la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba
por evaporarlo: procede a una exencion sistematica del sentido. Por eso mismo la

literatura (seria mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la asignacion

del texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es decir, un sentido ultimo, se

2 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mds allé de la palabra y la escritura (1984), p. 70.

29 Barthes, R.: La aventura semiolégica, op. cit., p. 323.

»! Es preciso sefialar que la intertextualidad en la que estd inserto todo texto en ningln caso debe
confundirse con el origen del texto.

22 Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 59.

23 A este respecto, propone Barthes, siguiendo la linea de Kristeva, que “para ser subversiva la critica no
necesita juzgar, le basta hablar del lenguaje.” Es con la intenciéon de ocultar “lo sospechoso” como
trabajan las reglas con las que opera lo “verosimil critico”, contra las que la semiologia combate, y que
son: la objetividad, el gusto, la claridad y la asimbolia. Barthes, R.: Critica y Verdad (1966), op. cit., pp.
13-14.
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entrega a una actividad que se podria llamar contrateologia, revolucionaria en sentido
propio, pues rehusar la detencion del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus
hipdstasis, la razon, la ciencia, la ley.”234

Entramos asi en una cuestion crucial en el devenir barthesiano y que venia
latiendo incesantemente en las diferentes aproximaciones al texto que venimos
desplegando: la problematica de la imposibilidad de todo sentido. Una problematica que
brotando de su tangencial rechazo a todo dogmatismo™ gira en torno a la identificacion
del sentido con el &mbito de la significacion y que le lleva, en la linea deconstructora de
Derrida, Foucault y Lacan, a erigir la escritura en esa actividad beligerante que debe
alzarse contra la idea de Dios, la razdn, la ciencia, la ley y el mito. >

Escuchemos como en El placer del texto desbroza Barthes la metafora textil que
tantas veces emplea para referirse a la necesidad de representar el texto como tejido —tal
es, por lo demas, su sentido etimologico: “Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aqui
se ha tomado este tejido como un producto, un velo detras del cual se encuentra mas o
menos oculto el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de
que el texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido
—esa textura— el sujeto se deshace en ¢l como una arafia que se disuelve en las
segregaciones constructivas de su tela.”*’

Tal es la deriva, el punto de desembarque, que gira en torno a la idea de un
constante descentramiento y que se opone al proceso comunicativo en la misma medida
que lo invierte y lo anula: anulada toda fluencia, el sujeto se pierde, se esparce y, en
ultima instancia, se disuelve irremediablemente en el universo del lenguaje que, en
permanente expansion, evacua o detiene cualquier posible sentido —o sinsentido, pues
¢éste resulta inmediatamente recuperado como sentido del sinsentido. Y asi, como no
podia ser de otro modo, abolido el sentido, el sujeto se desvanece entre el tejido mismo
del texto.

Basta con invertir la lectura barthesiana para retomar la propuesta de Jesus

Gonzalez Requena: de un sujeto perdido, retirado, y, en tltima instancia, fulminado por

el lenguaje, a uno que nace precisamente ahi, en los textos que, lejos de disolverle,

>4 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mds allé de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 70.

3 Rechazo que le lleva a organizar su curso sobre lo neutro en el Collage de France a través de un serie
inorganizada de figuras: “la exposicion de lo no dogmatico, dira, no podria ser ella misma dogmatica.”
Barthes, R.: Lo neutro (1977-1978), Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, pp. 55-56.

2% pensemos en la conocida la tesis de Barthes de que para devolverle su porvenir a la escritura hay que
darle la vuelta al mito, o dicho de otro modo, que la problematica especifica de la escritura se desprende
masivamente del mito y de su representacion.

27 Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 104.
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literalmente le conforman; de un sujeto que nos conducia a hablar de la figura del
escritor como ese no-ser barthesiano vaciado de pasiones y sentimientos, diriase,
nadificado en esa suerte de absoluta neutralidad, a uno que, aceptando no saber quién es
ni qué desea, aceptando no saber de sus pasiones ni de sus humores, arriesga su
identidad y afronta la experiencia de la escritura, que no es sino la experiencia de la
subjetividad misma, de su produccion o de su emergencia: experiencia que localiza el
campo semantico de la palabra sentido, es decir, de lo que se siente: 1o que es sentido
emocionalmente por el sujeto que escribe o que lee un texto.

Quiza a estas alturas huelgue decir que serd la dimension emocional del sentido
la que marque la via de adentrarnos en la lectura del texto-Egoyan —tal es,
adelantémoslo, la labor a la que nos dedicaremos en el proximo apartado: desentrafiar
como el dato subjetivo, emocional, ahi movilizado puede guiar nuestros analisis. Es
mas, cabria afiadir que tal es la via real que guia toda lectura de un texto estético, pues,
como ha sefialado Gonzalez Requena, cuando la emocién se manifiesta del todo
ausente, dado el caracter intransitivo, afuncional, del hecho estatico, la lectura cesa.

Pero continuemos tras este paréntesis desplegando la dialéctica escritura/lectura
que aflora de la retérica barthesiana pues ésta consigna en su mismo nucleo un
interesante giro que nos permitira reencontrar el componente afectivo que como
sefialdbamos parrafos arriba venia negando afanadamente.

En su articulo Escribir la lectura (1970) reivindicaba Barthes como desde hacia
anos numerosos estudiosos se habian estado preocupando por lo que el autor queria
decir y nada por lo que el lector entendia, cuando, en realidad, si un texto estd formado
por escrituras multiples procedentes de varios focos de la cultura es precisamente en el
lector donde se recoge toda esa multiplicidad. Podriamos, pues, afirmar que la unidad
del texto ya no estd en su origen sino en su destino —“el nacimiento del lector se paga

con la muerte del Autor”>*®

— pero en un destino que ya no puede seguir siendo personal,
pues al igual que el escritor piensa Barthes que “el lector es un hombre sin historia, sin
biografia, sin psicologia; €l es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo
campo todas las huellas que constituyen el escrito.”**

Por ello, la légica de la lectura no es deductiva sino asociativa, metonimica:
asocia el texto material a otras ideas, otras imagenes, otras significaciones que hacen

que en toda lectura haya un suplemento de sentido del que ni el diccionario ni la

28 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 71.
29 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 71.
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gramatica pueden dar cuenta. A este suplemento de sentido se ha referido el analista en

: , . 1240
muchos de sus escritos a través del 1lamado tercer sentido

o el sentido obtuso, cuya
conceptualizacion lo aproxima notablemente al dmbito de lo real, es decir, de lo
indecible, ahi donde el texto quema, punza®*': “el sentido obtuso est4 fuera del lenguaje
(articulado), pero, sin embargo, dentro de la interlocucion.”*** Pero si aqui de nuevo
nuestra propuesta se roza con el decir barthesiano acerca del sentido obtuso —el cual se
afirma contra la practica mayoritaria de la significacion®”— no deja por ello de
distanciarse en su otra faz. Y es que ese suplemento de sentido, a diferencia de lo real
postulado por Gonzalez Requena que no hace sino localizar el espacio mismo de la
experiencia del sujeto, “no va en direccion del sentido, no teatraliza, ni siquiera indica
un mas alld del sentido, sino que hace fracasar al sentido (...); subvierte la misma
préactica del sentido.”***

Pues bien, constatada otra vez la radical abolicion del sentido en la que se sitaa
todo proceso de lectura —abolicion a partir de la cual, al decir de este pensador, todo esta
ain por hacer, ya que el lenguaje continia— defiende Barthes que no se trata de
reconstruir a un lector concreto sino de reconstruir la lectura misma, ya que toda lectura
derivaria de formas transindividuales: “las asociaciones engendradas por la literalidad
del texto (...) nunca son, por mas que uno se empefle, andrquicas; siempre proceden
(entresacadas y luego insertadas) de determinados codigos, determinadas lenguas,
determinadas listas de estereotipos.”**

Codigos, lenguas y estereotipos que hacen que hasta la mas subjetiva de las
lecturas nunca sea otra cosa que un juego realizado a partir de ciertas reglas que en

ningun caso proceden del autor sino de la “logica milenaria de la narracién, de una

forma simbolica que nos constituye antes aiin de nuestro nacimiento, en una palabra, de

20 ygase “El tercer sentido” (1970) en Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces (1982),
Ediciones Paidés, Barcelona, 2002, pp. 49-69.

21 En palabras de Barthes: el punctum “no soy yo quien va a buscarlo, es ¢l quien sale de la escena como
una flecha y viene a punzarme. (...) Para percibir el punctum ningiin analisis me seria tutil (...). Dar
ejemplos de punctum es, en cierto modo, entregarme.” (...) “Lo que puedo nombrar no puede realmente
punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen sintoma de trastorno.” Barthes, R.: La cdmara lucida.
Notas sobre la fotografia (1980), Paidos, Barcelona, 2006, pp. 58-90.

2 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 61.

3 “La lectura es precisamente esa energia, esa accidn que capturari en ese texto, en ese libro,
exactamente aquello «que no se deja abarcar por las categorias de la Poética»; la lectura, en suma, seria la
hemorragia permanente por la que la estructura —paciente y utilmente descrita por el Analisis estructural—
se escurriria, se abriria, se perderia, conforme en este aspecto a todo sistema logico, que nada puede, en
definitiva, cerrar; (...): la lectura seria precisamente el lugar en el que la estructura se trastorna.” Barthes,
R.: El susurro del lenguaje. Mas alld de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 49.

24 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 62.

5 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 37.
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ese inmenso espacio cultural del que nuestra persona (lector o autor) no es mas que un

246 Es dificil no reconocer en estas palabras la dimension fundacional que

episodio.
otrora otorgaramos a los textos y que si Barthes no termina de formular con nitidez es
por su escrupuloso rechazo de todo sentido y, con ¢él, de todo sujeto —pues ;codmo
concebir que un discurso que se yergue sobre un radical vaciado de sentido pueda
albergar en su mismo seno la fundacion de la dimension subjetiva?

Ahora bien, jacaso no fue este ensayista quien en El placer del texto
reivindicaba el placer individual y también el goce?: “Cada vez que intento analizar un
texto que me ha dado placer, escribe Barthes, no es mi subjetividad la que reencuentro,
es mi individuo®*’, el dato basico que separa mi cuerpo de los otros cuerpos y hace suyo
su propio sufrimiento, su propio placer: es mi cuerpo de goce el que reencuentro.”**®

Cuerpo de goce —o individuo-cuerpo— que, segun dice, es también su sujeto
historico. Pero un sujeto que, si bien es fruto de una combinacién muy fina de
elementos biografico, histéricos y sociologicos®*, es de nuevo puesto en duda, escrito
“como un sujeto actualmente mal ubicado, llegando demasiado tarde o demasiado
temprano (este demasiado no designa una pena ni una falta ni una desagracia sino
solamente convoca un lugar nulo): sujeto anacronico, a la deriva.”**°

Vemos como los movimientos del pensar barthesiano estdn marcados por una
constante lucha entre polos opuestos: de un lado, la emergencia de un cuerpo que se
manifiesta como un dato claro, contundente —“el placer del texto es ese momento en que
mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas

"1y de otro la de un sujeto que comparece deshecho, neutralizado,

ideas que yo.
aniquilado, o, en el mejor de los casos, anacrénico y a la deriva. Dos polos opuesto,
decimos, pero correlativos, pues es precisamente por la via de la negacion del sujeto —de
la subjetividad— cémo procede Barthes a recuperar en el centro neurélgico de la
escritura/lectura la verdad del cuerpo —y, con ella, toda la vertiente emocional y afectiva

de la que tan enfaticamente huia amparandose, por ejemplo, en el derrocamiento del

autor o en la nocidn de juego.

% Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mds allé de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 37.

7 Como se deduce de lo dicho anteriormente nosotros no oponemos, como aqui hace Barthes, sujeto —o
subjetividad— a individuo-cuerpo sino que, por el contrario, pensamos que el sujeto —y por lo tanto la
subjetividad misma— nace del cruce entre el Lenguaje y el cuerpo.

8 Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 102.

¥ Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 102.

2% Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 102.

31 Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit., p. 29.
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Tal y como nos advierte el tedrico francés, abrir el texto, exponer el sistema de
su lectura, es conducir al reconocimiento de que no hay verdad objetiva o subjetiva de la
lectura, sino tan s6lo una verdad ludica que no ha de ser considerada como distraccion
sino como trabajo del que, sin embargo, se ha evaporado todo esfuerzo: “leer es hacer
trabajar a nuestro cuerpo (desde el psicoandlisis sabemos que ese cuerpo sobrepasa
ampliamente a nuestra memoria y nuestra conciencia) siguiendo la llamada de los
signos del texto, de todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman una especie de
irisada profundidad en cada frase.”**

Es decir, que se lee con el cuerpo, un cuerpo que se conmociona al ser
atravesado por el lenguaje: “en la lectura todas las conmociones del cuerpo estan
presentes, mezcladas, enredadas: la fascinacién, la vacacion, el dolor, Ia
voluptuosidad.”®? Un cuerpo que siente el sacudimiento, el temblor, la pérdida y el
goce al entregarse a una relacion erética con el lenguaje —relacion que lleva a Barthes y
a Kristeva a hablar, en literatura, no ya de una intersubjetividad, sino de intersexualidad.

Pero no sélo en la lectura el cuerpo se ve concernido —no so6lo la lectura esta
penetrada de deseo, o de asco— sino que también, y como resulta evidente, podemos
hablar de la corporeidad de la escritura —;0 acaso no se realiza materialmente la lengua
en el acto articulatorio de la enunciacion? Atendamos a las hermosas palabras con las
que Barthes se refiere al intimo contacto entre los cuerpos de la palabra, cuerpos que se
susurran, se tocan: “el lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como
si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje
tiembla de deseo.”*

Temblor del lenguaje en el que se manifiesta de manera directa el cuerpo en la
voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta: es lo que Barthes

llama «grano»®>: “la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna, la letra,

d 99256

posiblemente; la significancia, con toda segurida Y es ahi, en el grano, donde esta

la «verdad» de la lengua257:

en su diccion, en su materialidad —siempre ajena a la
comunicacion, a la funcionalidad, a la pura diferencialidad, a la representacion—, en su

absoluta intransitividad, en la voluptuosidad de sus sonidos significantes, de sus letras.

22 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mds allé de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 38.

33 Barthes, R.: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura (1984), op. cit., p. 46.

234 Barthes, R.: Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Siglo XXI, Madrid, 2005, p. 82.

5 Véase “El grano de la voz” (1972) en Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces
(1982), op. cit., pp. 262-271.

%6 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 270.

27 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 266.
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Es decir, que esa «verdad» que seduce y arrastra al placer es localizada por
Barthes en la materialidad de la escritura/lectura, ahi donde emerge el sujeto en su
corporeidad y, por eso mismo, en su densa y radical singularidad.

Cerramos aqui nuestro pequeio itinerario por la obra de este fulgurante analista
que a pesar de permanecer instalado en la idea lacaniana de un sujeto que se desvanece
en el estallido de los sentidos, termina postulando la emergencia de la subjetividad —del
sujeto experiencial— ahi donde un cuerpo se confronta a las huellas del cuerpo del otro:
“si percibo el «grano» de una musica y si atribuyo a este «grano» un valor tedrico (...)
es porque estoy decidido a escuchar mi relacion con el cuerpo del que o de la que canta
o toca y esta relacion es erdtica.”>®

Relacion en la que, una vez mas, la teoria semioldgica y la teoria del texto que
poco a poco venimos perfilamos se rozan, ya que si la una habla de un cuerpo que se
deja atravesar eroticamente por el lenguaje, la otra, como se recordara, postula el
encuentro de un cuerpo con el texto. Un encuentro donde, como no deja de anotar Jesus
Gonzalez Requena en sus ensayos, el sujeto, lejos de desvanecerse, hace la experiencia

de su densidad: a través del roce con el grano, con la textura del cuerpo del otro —pues,

cuando esta relacion se establece, el sujeto se siente ser.

1. 3. 4. Analisis textual y psicoanalisis
“Si alguna verdad habita en un film es la que late en la emocion que logra desencadenar.”

Jesus Gonzalez Requena

Frente al analisis estructural que trata de reconstruir la estructura del texto,
establecer un modelo narrativo, evidentemente formal, es decir, lo que podriamos llamar
una gramatica del relato, el analisis textual, tal y como lo entiende la semiologia, se
interesa por el texto en tanto que produccion que, en plena elaboracion, se articula sobre
la sociedad. En palabras de Barthes, el autor que ha desarrollado una de las propuestas
mas interesantes dentro del analisis textual® 9, no se trata de registrar una estructura,
sino mas bien de producir una estructuracion movil del texto, de permanecer en el
volumen significante de la obra. Y para ello, para llegar a concebir, a imaginar, a vivir

lo plural del texto, la apertura de su significancia, propone recorrerlo todo lo lentamente

238 Barthes, R.: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces (1982), op. cit., p. 270.
% Remitimos al lector a: Barthes, R.: S/Z, op. cit. y “Analisis textual de un cuento de Edgar Poe” en
Barthes, R.: La aventura semiologica (1985), op. cit., pp. 323-352.
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que sea posible, paso a paso®®’, desplegando sus pliegues, su deshilachamiento, su
desembocadura en otros textos, otros codigos, otros signos —es la intertextualidad.

Partiendo de semejantes presupuestos teoricos, la practica del andlisis textual en
el marco de la teoria propuesta por Gonzalez Requena requiere desarrollar una
metodologia que integre al sujeto en el centro mismo de su praxis. Tal es la dindmica
que ha movilizado nuestro transitar por The adjuster y The sweet hereafter: recorrer el
texto, atravesarlo, para acceder a la fuerte experiencia emocional que ahi se
desencadena: una experiencia de la que formamos parte, por la que nos dejamos llevar,
conmover, perturbar —una experiencia, en definitiva, en la que nos reconocemos.

De forma similar al modus operandi barthesiano pero acusando una notable
distancia con respecto al mismo, hemos deletreado paso a paso la longitud del texto,
atendiendo al despliegue de las multiples, y a veces contradictorias, voces que ahi
hablan, y que al hacerlo dejan su huella. Toda una polifonia que, determinada por los
diferentes emplazamientos de la cdmara en la puesta en escena, la alternancia de los
puntos de vista, los didlogos de los personajes, las operaciones de montaje, la
comparecencia de la banda sonora, etcétera, inscribe en el mundo de lo narrado una
compleja constelacion de concomitancias, quiasmas y asociaciones, de idas y venidas,
de diferencias y repeticiones, en las que el sujeto de la enunciacion —del inconsciente,
del deseo— emerge.

Atravesar, pues, los multiples lugares de la escritura del film, ese trenzado de
diferentes voces, pero no para vivir la pluralidad de la que el texto esta hecho, su
estallido o su dispersion, sino para sentir su centramiento; no para esparcirlo, sino para
recogerlo; no para terminar negando la posibilidad de todo sujeto, sino para acceder al
sujeto que en el texto se interroga; no para pensar la dimension textual al margen de la
problematica del sentido, sino para cefiir dicha problematica; en suma, no para poner en
evidencia la imposibilidad de hallar verdad alguna, sino para constatar que la verdad

estd precisamente ahi, en los textos.

20 A este respecto quisiéramos contemplar que tal y como el propio Barthes le explica a Raymond
Bellour, la metodologia del analisis textual por ¢l propuesta no le permite acercarse a cualquier tipo de
texto, y ello, dice, por dos razones de orden estructural: “la primera es que el comentario procesual (lo
que yo llamo paso a paso) implica un orden impositivo de lectura, de antes a después, es decir, cierta
irreversibilidad del texto tutor; y solamente el texto clasico es irreversible. La segunda es que el texto
moderno, dirigido a una destruccion del sentido, no posee sentidos asociados, connotaciones. Es posible
ciertamente hablar del texto moderno haciéndolo estallar. (...); pero sélo el texto clasico puede leerse, ser
recorrido, desbrozado, me atreveria a decir. El método obliga a la eleccion del texto, éste es uno de los
aspectos del pluralismo critico.” Bellour, R.: El libro de los otros (1971), op. cit., pp. 99-100.
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Tal es la distancia que nos separa de la reflexion barthesiana. Una distancia que
encuentra su fundamento en que, desde nuestro punto de vista, la esencia del arte —lo
que hace arte al arte, podriamos decir—, anida en la verdad subjetiva que encierra: una
verdad que Barthes se obstina en negar y que, sin embargo, nos alcanza, a nosotros
espectadores®®’, a nuestro inconsciente, cada vez que volvemos a atravesar el espacio de
aquellos textos que nos interesan y apasionan; una verdad inapelable que emerge en el
nucleo de toda experiencia y que nos atrapa, nos invade, nos interpela e interroga; una
verdad, en definitiva, que encierra la cifra del sujeto del inconsciente —pues, tal y como
demuestran la experiencia estética y la experiencia analitica, el inconsciente solo se
puede afectar asi, con la verdad.

Y porque el andlisis textual se nos presenta como la via directa hacia esa
experiencia inconsciente que la obra de arte reclama y que dispara intensamente nuestra
emocion, o si se prefiere, nuestro goce’® y, con él, nuestra angustia —goce y angustia
que, como ya vimos, no pueden ser considerados como fendmenos exteriores al
lenguaje pues habitan el nticleo en el que emerge el acto de enunciacion—, hemos
considerado que la mejor manera de acercarnos al mismo era indagando por un breve
espacio de tiempo en la practica psicoanalitica —concretamente en la freudiana.

Si reparamos en los cinco célebres andlisis que Sigmund Freud dejo escritos —el
Caso Dora, el Caso Juanito, el Caso del Hombre de la Ratas, el Caso Schreber y el
Caso del Hombre de los lobos— podremos constatar de qué manera la logica
psicoanalitica, privilegiando el universo de la palabra y por ende el de la subjetividad,
percibe un sujeto que se sirve de la palabra y del discurso, para, en muchas ocasiones a
despecho suyo, representarse, es decir, para articular su experiencia, su pasion —y, asi,
reconocerse como sujeto: sentirse ser. Podemos afirmar, asi pues, que tal y como nos
ensena el padre del psicoanalisis es precisamente tanto en lo que se dice como en lo que
se omite, esto es, en la superficie misma de los textos, donde estd la verdad que nos
constituye a cada uno de nosotros en sujetos.

Una verdad a la que s6lo podremos acceder rastreando dicha superficie, tarea
solo aparentemente sencilla, pues, como rezaba el poeta Johann Wolfgang Goethe

“;,Qué es lo mas laborioso? Lo que parece facil: poder ver con los ojos lo que a la vista

%1 Recordemos que el lector, al recorrer el trayecto trazado en el texto, termina por dibujar en espejo a un
sujeto de la enunciacion, es decir, que pasa a ocupar su mismo lugar.

%2 Goce que, vinculado siempre al cuerpo, Barthes no ha dejado de anotar en sus ensayos. Véase
principalmente: Barthes, R.: El placer del texto y leccion inaugural (1974-1977), op. cit.
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tienes.”*® Y, para ello, no hay otra manera que la de deletrear minuciosamente cada uno
de los filmes analizados, tal y como hizo el propio Freud en aquellos fulgurantes
momentos en los que la técnica psicoanalitica se abri6 mas alld de las llamadas
formaciones del inconsciente tratadas en clinica —suefios, lapsus, sintomas, etcétera—
hacia otros territorios, entre los que encuentra un lugar privilegiado el arte, como queda
magistralmente plasmado en las “intromisiones” freudianas en el campo de la estética a
través de la obra de Leonardo da Vinci, del Moisés de Miguel Angel y de la Gradiva de
Jensen®®, entre otros. Encontramos ahi a un Freud que, al igual que en sus casos
clinicos, procede a partir del detalle, como por ejemplo en el analisis del Moisés, donde
reconstruye minuciosamente las sucesivas posturas condensadas en el gesto de la
escultura.

A este respecto, advierte el filésofo Paul Ricoeur, uno de los maximos
representantes de la hermenéutica psicoanalitica, que el analista en lugar de buscar
interpretar la naturaleza de la satisfaccion engendrada por la obra de arte sobre el plano
de las generalidades, intenta resolver la cuestion por el desvio de una obra singular y de
las significaciones creadas por esa obra: “Conocemos bien, expresa el filosofo
refiriéndose a las lecturas freudianas de las obras de arte, la paciencia y minuciosidad de
esta interpretacion: aqui, como en un andlisis de un suefio, lo que cuenta es el hecho
preciso y en apariencia menor, y no una impresion de conjunto.”*®

Si nos remontamos al comienzo de la experiencia psicoanalitica, hemos de
pensar que, desde Freud, sabemos que en los suefios se da forma, alucinadamente, a
deseos, anhelos y nostalgias que se entretejen con recuerdos construyendo fantasias. En
palabras de la psicoanalista Gabriela Goldstein “en el trabajo del suefio se va acoplando
energia de una huella a otra, por condensacion y desplazamiento en movimiento
transferente.”*®® Pero jacaso no estd fuertemente emparentada esta animacién

alucinatoria de las imagenes oniricas con la dindmica cinematografica? ;No se nos

% Goethe, J. W.: 47 poemas (1811-1882), Mondadori, Madrid, 1998, p. 44.

% Momentos en los que Freud, como buen racionalista, no acepta ser parte de una experiencia estética si
no es por medio del razonamiento. Véase Goldstein, G.: La experiencia estética. Escritos sobre
psicoandlisis y arte, Del Estante Editorial, Buenos Aires, 2005, p. 35.

25 Ricoeur, P.: El conflicto de la interpretaciones (1969), Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires,
2003, p. 130.

266 ygase Goldstein, G.: La experiencia estética. Escritos sobre psicoandlisis y arte (2005), op. cit., pp.
40y ss.
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presentan en ocasiones los suefios®®’ como fenomenos notablemente proximos al relato
cinematografico, y viceversa?

Esta idea ha sido tenazmente defendida por el semiologo Christian Metz quien
ha dedicado gran parte de su libro El significante imaginario®®® a poner de manifiesto la
compleja mezcla de afinidades y de separaciones que hay entre la situacion filmica y la
situacion onirica®®, asi como el modo segun el cual el ejercicio del cine arraiga en las
grandes figuras freudianas, esto es, las operaciones metaforicas —o de condensacion—,
metonimicas —o de desplazamiento— vy las figuraciones®”’, asi como los estudios de los
grados de secundarizacion en la cadena de la pelicula —o, lo que es lo mismo, los
problemas de elaboracion secundaria que determinan el contenido consciente o
manifiesto del suefio.

La posible proximidad entre el suefio y la creacion artistica ha sido asimismo
abordada por Ricoeur en su obra Hermenéutica y psicoandlisis*’', donde se pregunta el
autor si tenemos derecho a someter a un mismo tratamiento a la obra de arte y al suefio,
siendo, como se sabe, la primera una creacion durable y, en el sentido fuerte de la
palabra, memorable hasta nuestros dias, y el segundo un producto fugitivo y estéril de
nuestras noches.

Sin que sea este el lugar de hacernos cargo de las intrincadas relaciones que
Ricoeur analiza en su ensayo y que no harian sino imbuirnos en profundas
consideraciones que necesariamente habrian de desbordar nuestro campo de estudio,
estimamos interesante recoger una de sus principales conclusiones. Tras oponerse a la
concepcion regresiva del suefio frente a la aparente progresion de la creacion artistica®’>
—segun la cual “la obra de arte seria un simbolo prospectivo de la sintesis personal y del
porvenir del hombre”— constata el filosofo la proximidad entre el hecho onirico y el

hecho artistico al tiempo que pone de manifiesto la necesidad de superar la oposicion

267 Cabe destacar asimismo la vinculacion del descubrimiento freudiano con el concepto de productividad
al que nos hemos referido péginas arriba. En este sentido, Julia Kristeva ha sefialado que Freud, al ser el
primero en pensar el trabajo del suefio como una produccion en tanto que proceso no de intercambio de
un sentido sino de juego permutativo, abrid “la problematica del trabajo como sistema semiotico
particular diferente del del intercambio.” Kristeva, J.: Semiotica I (1969), op. cit., p. 49.

% Metz, Ch.: El significante imaginario. Psicoandlisis y cine (1977), Paidos, Barcelona, 2001.

*% Estableciendo, por ejemplo, las diferencias y los paralelismos entre el estado filmico y el suefio, entre
“la impresion de realidad” de las peliculas y “la ilusion verdadera tipica del suefio”, entre la presencia o
ausencia de un material perceptivo real, entre el caracter del propio contenido textual de la pelicula y el
del suefio, etc.

2 Para profundizar en las reglas de construccion onirica remitimos al lector a Freud, S.: La
interpretacion de los suernios (1899-1900), op, cit., pp. 516-655.

2 Ricoeur, P.: Hermenéutica y psicoandlisis (1975), La Aurora, Buenos Aires, 1984.

22 “Regresion y progresion constituirian menos dos procesos opuestos polarmente que dos aspectos de la
misma creatividad.” Ricoeur, P.: El conflicto de la interpretaciones (1969), op. cit., p. 132.
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entre “una interpretaciéon que no haria sino extrapolar la sintomatologia del suefio y de
la neurosis, y otra interpretacion que pretenderia hallar en la conciencia el resorte de la
creatividad.”*"

Por nuestra parte, y mas en sintonia con el pensamiento hermenéutico’”* de
Ricoeur que con los incipientes planteamientos metzianos en torno al cine y al
psicoanalisis, haremos hincapié en el hecho de que las concomitancias entre el texto
onirico y el texto artistico encuentran su razon de ser fundamentalmente en la dimension
inconsciente que los constituye.””> Pensemos, sino, como el escritor y/o lector frente a la
obra artistica se encuentra, al igual que el sofante frente a su suefio, con algo que
evidentemente tiene que ver con ¢l, en tanto que habla en su interior, pero que ni
entiende ni controla y que, por eso, experimenta como un desgarron del yo, es decir, de
su identidad imaginaria.

Y tras este pequefio esbozo de la cuestion consideraremos una breve cita que
recoge el proceder de Freud ante los suefios ya que, como pronto tendremos ocasion de
constatar, arroja viva luz sobre el método analitico que ha guiado nuestros pasos:
“Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboracidon onirica se exterioriza un poder
psiquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor psiquico, y crea,
ademads, por la superdeterminacion de otros elementos menos valiosos, nuevos valores,
que pasan entonces al contenido manifiesto.”’® Cuando asi sucede habran tenido efecto,
en la formacion del suefio, una transferencia y un desplazamiento de las intensidades

psiquicas de los diversos elementos, (...). El proceso que asi suponemos constituye

3 Ricoeur, P.: El conflicto de la interpretaciones (1969), op. cit., p. 133.

2" Sin que podamos dedicarnos ahora a desarrollar porqué no podemos inscribir nuestra propuesta
analitica dentro de los margenes de la hermenéutica a pesar de compartir numerosos, y en ocasiones
cruciales, aspectos —fundamentalmente en lo concerniente a las investigaciones de Ricoeur y de
Gadamer— cabria decir que mientras que la filosofia hermenéutica ha estudiado la pretension de verdad
del arte y el significado que esto tiene para las ciencias del espiritu introduciendo una mejor vision de los
textos, es decir, desvelando su sentido oculto —Gadamer, por ejemplo, postula que el don hermenéutico no
es otra cosa que ser capaza de comprender incluso lo que nos parece extrafio e incomprensible—, nosotros,
desde la Teoria del Texto, no pensamos que la verdad sea fruto de una interpretacion sino justamente, y
como ya hemos sefialado, lo que los textos introducen en el mundo.

> Estas concomitancias de las qua hablamos si bien se haran visibles a lo largo de los analisis realizados
habran de resonar con fuerza fundamentalmente en aquellos momentos en los que nos hemos propuesto
analizar como el cineasta se desdobla en varios de los personajes del film, casi, podriamos decir, como si
de un suefio se tratase —pues ;no puede uno reconocerse en ocasiones facilmente desdoblado en varios de
los personajes de sus suefios?

2 Bl contenido manifiesto se refiere a lo que se suefia y el contenido latente al conjunto de
significaciones del suefio que quedan en evidencia tras una adecuada interpretacion del mismo.
Remitimos al lector a: VVAA: Conceptos freudianos, Editorial Sintesis, Madrid, 2005, pp. 125-135.
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precisamente la parte esencial de la elaboracion de los suefios y le damos el nombre de
desplazamiento.””’

Pues precisamente a esta logica del desplazamiento —a la que, junto a la
condensacion, atribuye Freud la formaciéon de los suefios—, hemos atendido
especialmente en nuestra travesia por los dos filmes de Egoyan. Una travesia en la que
hemos ido recorrido la superficie del texto en un ir y venir de una representacion a otra,
rastreando las posibles transferencias, ligaduras e interrelaciones de todos aquellos
elementos —desde los mas importantes a los que pudieran resultar aparentemente mas
insignificantes, como un color, en gesto o un leve movimiento de cdmara— que dan vida
al universo de lo narrado, con el objetivo de reflexionar, describir y analizar la
emergencia de ese nucleo de opacidad, en si mismo indecible, estrictamente
experiencial, real, y que, siguiendo a Gonzalez Requena, llamaremos el punto de
ignicion.

Un punto igneo que, como su propio nombre indica, quema —y si quema es
porque pertenece a la dimension de la verdad— en torno al cual gravitan todos los focos
de tension del film y que nos permite localizar, mas alla de la posible pluralidad de

sentidos del texto, su centramiento”’®

—centramiento que ha llevado a Gonzalez Requena
a hablar de la “enunciacion en tanto esfuerzo por cefiir con palabras lo indecible.””” Y
es que el texto artistico construye, en torno a lo indecible, en torno al punto de ignicion,
un orden simbolico —o la imposibilidad del mismo—, es decir, un orden con el que, como
inmediatamente veremos, articular el contacto con lo real. Por eso, porque en el texto
artistico el sujeto hace una experiencia de lo real, entendemos que la lectura no es, como
apuntara Barthes, una deriva, sino una busqueda, una puesta en contacto, simbolizada,
con lo real.

He aqui la matriz del proceso de simbolizacioén: “articular en un dispositivo

significante ese lugar que es el de lo real.”*®

Y para ceflir con mas precision esta
definicion hemos creido oportuno recoger la diferenciacion entre el concepto de «la

realidad» y el concepto de «lo real» que Gonzdlez Requena nos brinda en su anélisis

> Freud, S.: La interpretacion de los sueiios (1899-1900), op. cit., p. 534.

™ Quisiéramos destacar que este centramiento ha guiado asimismo la préctica freudiana, tal y como el
mismo Freud ha manifestado en numerosas ocasiones, como, por ejemplo, cuando afirma en su estudio
sobre Leonardo da Vince: “A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a la
comprension de la singularisima vida sentimental y sexual de Leonardo y de su doble naturaleza de artista
e investigador.” Véase Freud, S.: Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), Obras Completas,
vol. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 1583.

" Gonzalez Requena, J.: El andlisis cinematografico (1995), op. cit., p. 18.

20 Gonzalez Requena, J.: El andlisis cinematografico (1995), op. cit., p. 40.
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sobre lo siniestro: “definiremos la realidad como aquello del mundo que manejamos,
que entendemos, que pensamos, que se somete a cierta logica, y que, por ello mismo,
nos resulta inteligible.” Lo real, en cambio, “es lo otro: lo que queda fuera, lo que esta
siempre excluido del orden de los discursos, aquello que se manifiesta frente a ellos
como extrema resistencia. Aquello que, en el limite, es siempre ininteligible; lo
absolutamente Otro.”**!

Pues bien, tal y como venimos insistiendo a lo largo del presente trazado teorico,
eso que en los discursos se manifiesta a modo de falta, déficit o hiancia, eso que
desagarra las redes de los significantes que configuran nuestra realidad y que, llamemos
la atencion sobre ello, se aproxima notablemente a lo que Freud designd como el
ombligo del suefio™ —“el punto en que el sentido del suefio parece culminar en un
agujero, un nudo, mas alla del cual el suefio parece relacionarse verdaderamente con el
corazoén del ser”283, dira Lacan— tiene que ver con el sujeto, esto es, con las condiciones
de su emergencia en el &mbito del lenguaje.

Y ahi apuntan nuestras lecturas: a identificar ese desagarro, esa angustia, que

tiene lugar en el tejido del discurso y que constituye el nicleo de la experiencia estética

—nucleo en el que se atisba el fondo de lo real.

1. 3. 5. Hacia una Teoria del Sujeto: la dimension simbélica
“Si falta la palabra no se puede diferenciar el atardecer del crepusculo.”

Ricardo Saiegh

Tomaremos como punto de arranque para este Ultimo epigrafe la idea que
vertebra la Teoria del Texto: “hay sujeto —hay deseo, hay inconsciente— sélo en la
medida en que cierto texto lo construye.”*** Ahora bien, siendo los textos los 4mbitos
materiales donde se producen los sujetos, la Teoria del Texto no podréd ser sino una

Teoria del Sujeto —es decir, una teoria que rinda cuentas de la experiencia del sujeto.

21 Gonzalez Requena, J.: La emergencia de lo siniestro, Trama y Fondo n° 2, Madrid, 1997, p. 56.

%2 Hay en todo suefio, dice Freud, un punto absolutamente inasequible, que pertenece al dominio de lo
desconocido: lo llama «ombligo del suefion: “En los suefios mejor interpretados solemos vernos
obligados a dejar en tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de
convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por lo demas no ha aportado
otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como el ombligo
del suefio, o sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido.” Freud, S.: La interpretacion de los
suerios (1899-1900), op. cit.,1987, p. 666.

283 Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 3. Las Psicosis (1955-1956), Paidds, Buenos Aires,
2006, pp. 371-372.

2 Gonzalez Requena, J.: La emergencia de lo siniestro (1997), op. cit., p. 68.
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Y para articular esta fusion de la Teoria del Texto con la Teoria del Sujeto,
Gonzalez Requena realiza en su ensayo El texto: tres registros y una dimension una
relectura de la topica ternaria lacaniana®™’ que le lleva a concebir la configuracion de la
relacion del sujeto con el texto en base a tres registros interrelacionados —el de las
imagenes, el de los signos y el de la materia— y una dimension que sostiene el
anudamiento tensional de los tres registros: la dimension simbdlica.

Veamos rdpidamente en qué consisten:

Lo imaginario se refiere a lo especifico de las imégenes, es decir, a todo aquello
que podemos reconocer analdgicamente, que se entiende en su indiferencialidad
especular, pero que no puede articularse, no puede devenir significacion. Se trata del
orden que “funda la deseabilidad de una imagen, sustentada en un juego de analogias
antropomorficas. El texto, pues, como constelacion de imagos. 7%

Lo semiotico se refiere al registro de la significacion, es decir, al registro que
funda la inteligibilidad articulada de un texto en base a lo que en ¢l opera como
diferencia codificada —como estructura de los significantes en su sentido saussuriano. Se
trata, por lo tanto, del &mbito comunicacional, el cual, como hemos insistido, debe ser
entendido en un sentido restringido pues designa solamente la relacion que en el texto
estd anunciada como intercambio.

Lo real®’, por su parte, se refiere a la materia o la textura de la que un texto esta
hecho. Materia que, por su singularidad y azarosidad, se resiste “a su reconocimiento y

d”288

a su inteligibilidad, a su imaginaricidad y a su significabilida , situandose mas alla

de lo imaginario y de lo semidtico, es decir, de toda imago —de toda forma o gestalt—y
de todo significante.

Pero en el texto, junto a su constelacion de imagos, a su tejido de signos y a la

(13

textura real que impone su resistencia, esta el sujeto —es mas, “solo hay texto en la

medida en que la interrogacion del sujeto se ve movilizada ahi, en el juego de esos tres

59289

registros. De manera que para pensar el texto como espacio de constitucion del

% Tépica que, a grandes rasgos, recoge los tres registros esenciales —lo imaginario, lo simbélico y lo
real- con los que Lacan, partiendo de la lectura de los textos freudianos, describe los ordenes que
constituyen la estructura originaria del aparato psiquico, es decir, los ordenes a partir de los cuales el
sujeto se constituye como tal: lo imaginario, en la organizacion del estadio del espejo; lo simbdlico, en la
cadena significante; lo real, en la imposibilidad (16gica) de la relacion sexual.

2% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1997), op. cit., p. 13.

27 podriamos matizar aqui que si hasta ahora hemos manejado una conceptualizacion de lo real que se
aproximaba a la formulacién lacaniana, Gonzalez Requena propone aislar, contra la opinién de Lacan, lo
real en el texto como su materia, lo asignificante, lo que escapa a toda categorizacion.

28 Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1997), op. cit., p. 13.

% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1997), op. cit., p. 30.
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sujeto es necesario introducir una cuarta dimension de la que depende la articulacion de
las otras tres: la dimension simbdlica. —Dimension que no debemos confundir con lo
que Lacan denomina el registro de lo simbolico™?, pues, dentro del mismo, Gonzalez
Requena postula dos ambitos bien diferenciados: un registro semiotico, logico-
comunicativo, que excluye, por su propia logica interna, todo aquello que tiene que ver
con el inconsciente; y una dimension simbdlica que localiza precisamente “ese otro
campo de lenguaje, ese lenguaje del inconsciente, que marca la via, que hace surco al
encuentro con lo real.”*!

Y para comprender el alcance de esta dimensién simbolica en tanto que
dimension fundacional del sujeto, es decir, en tanto que dimension que configura el
acceso del sujeto al universo simbdlico, es necesario que reconstruyamos los avatares
del denominado Edipo canénico®, que no es sino el proceso diacronico vy
temporalizado en el que cuaja la estructura de todo sujeto.

Tal y como nos marca el anlisis freudiano, el primer estadio evolutivo del
sujeto, conocido como preedipico, estd protagonizado por la fusién imaginaria del
pequefio con el primer Objeto —la madre, o quien desempeiie su papel- emplazado
frente a ¢l y del que todo depende. Este primer Objeto es concebido por el bebé “como
auténomo, armonico y omnipotente: dotado de un esplendoroso poder muscular y
motor.”®* Se trata del Objeto erigido como Absoluto, al cual podemos denominar,
siguiendo a Gonzalez Requena, como el otro-Todo-Objeto —o Imago Primordial- ya
que, en palabras de este autor, con su emergencia en el campo visual, cesa la angustia y
se eclipsa el fondo —de lo real. Se establece entonces una dialéctica radical y carente de
toda mediacion simbolica que oscila entre “la presencia de esa Figura, de esa Gestalt
plena que es el otro-Todo-Objeto, o bien su ausencia y, con ella, el retorno de lo Otro,

del Fondo como Caos, vacio radical y vivencia de desintegracion.”***

20 En el pensamiento lacaniano si bien en torno a la década de los cincuenta lo simbélico recubria,
aunque de manera confusa, tanto el significante semidtico como la dimension simbolica de la palabra, en
sus ultimos trabajos, a partir fundamentalmente de la década de los setenta, fue modificando
paulatinamente el sentido de su discurso hasta terminar cuestionando abiertamente dicha dimension
simbdlica como un espejismo mas del lenguaje. Véase Gonzalez Requena, J.: EI Horror y la Psicosis en
la Teoria del Texto, en Trama y Fondo n° 13, Madrid, 2002, Gonzalez Requena, J.: Del soberano Bien, en
Trama y Fondo n° 15, Madrid, 2003 y Canga, M.: Freud y el problema de la verdad historica, en Trama y
Fondo n° 20, Madrid, 2006, p. 34.

! Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 32.

2 para el desarrollo de la teoria edipica hemos seguido fundamentalmente las ensefianzas de Sigmund
Freud y de Jacques Lacan, asi como los estudios realizados por la psicoanalista Piera Aulagnier y el
profesor Jestis Gonzéalez Requena.

% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 17.

% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 17.
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Pues bien, es en este primer momento en el que tiene lugar el esplendor de la
presencia del otro-Todo-Objeto que viene a traer la plenitud del placer y la vivencia de
integracion®”, cuando se fija “esa vivencia identificatoria preedipica en la que el deseo
del nifio lo lleva a instituirse como el unico y absoluto objeto posible del deseo de la
madre.”*° Lo que en esta fase identificada por Freud como narcisismo primario esta en
juego es que el deseo del nifio se hace deseo del deseo del otro-Todo-Objeto,
originalmente encarnado por la madre que es investida como omnipotente por una doble
circunstancia: por un lado, porque ella le alimenta, le cuida y le da calor, satisfaciendo
asi todas sus necesidades; por otra parte, por el hecho de que mas alla de la satisfaccion
de esas necesidades ella le da placer, inscribiéndose, ahi, un goce.297

Es esta doble vivencia psiquica en virtud de la cual la madre viene a ocupar para
el nifio el lugar de la Imago Primordial la que hace posible que ésta se yerga como el
principal soporte de su propia dimension identificatoria, constituyendo, por eso, y de
acuerdo con la teoria del espejo formulada por Jacques Lacan, el fundamento de lo
imaginario. Tal y como observa el psicoanalista francés, el nifio se reconoce en su
propia imagen solo en la medida que presiente que el otro lo identifica como tal,
afirmando que la imagen que recibe es realmente la suya. De ahi que el yo, como
construccion imaginariazgg, aparezca indefectiblemente sometido a la dimension del
otro, es decir, que ese yo a través del cual el sujeto se representa a si mismo so6lo toma
valor con respecto a la existencia de un tu por quien ser reconocido: es, en palabras de
Lacan “el plano del espejo, el mundo simétrico de los ego y de los otros
homogéneos.”299

Se trata, asi pues, de un yo configurado sobre la imagen especular, propiamente
imaginaria, que la Imago Primordial encarna. Es decir, que ese yo prematuro es, en si

mismo, “una imagen alienada a la imagen de ese otro-Todo-Objeto al que nada puede

%5 Pues el bebé “se vive, entonces, integrado, configurado en un espacio de placer generado por la Imago
Primordial.” Gonzélez Requena, J.: El Horror y la Psicosis en la Teoria del Texto (2002), op. cit., p. 23.
2% Kaufmann, P.: Elementos para una enciclopedia del psicoandlisis, Paidos, Buenos Aires, 1996.

*7 Goce que luego, en virtud de la Ley sobre la que se funda el complejo de Edipo, le sera prohibido.

2%« Qué sabemos respecto al yo? jEs real el yo, es una luna, o es una construccion imaginaria? Partimos
de la idea, que les vengo machacando desde hace tanto tiempo, de que no hay forma de aprehender cosa
alguna de la dialéctica analitica si no planteamos que el yo es una construccion imaginaria. Nada le quita
al pobre yo el hecho de que sea imaginario: diria inclusive que esto es lo que tiene de bueno. Si no fuera
imaginario no seriamos hombres, seriamos lunas. Lo cual no significa que basta con que tengamos ese yo
imaginario para ser hombres. También podemos ser esa cosa intermedia llamada loco. Un loco es
precisamente aquel que se adhiere a ese imaginario, pura y simplemente” Lacan, J.: E/ Seminario 2: El Yo
en la Teoria de Freud y en la Técnica Psicoanalitica (1955), Paidos, Barcelona, 2004, p. 365.

29 Lacan, J.: El Seminario 2: El Yo en la Teoria de Freud y en la Técnica Psicoanalitica (1955), op. cit.,
p. 366.
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faltarle, y por ello concebido como absoluto, pleno, carente de la menor hendidura —de
ahi la extrema fragilidad del yo, su siempre renovada necesidad de ser confirmado por
la mirada deseante™® del otro.”*"!

Es en este momento del desarrollo del nifio donde localiza Gonzéalez Requena el
inicio del funcionamiento del orden semidtico de la lengua, esto es, del despliegue
lingiiistico-comunicativo y del juego del ti y yo: “y bien, de la superposicion del yo

imaginario y del yo semidtico, nace el Yo propiamente dicho™*

—postula el autor. Un
yo que, conformado sucesivamente en el registro imaginario y el registro semiotico,
inicia la exploracion de su entorno —o de la realidad— que, por oposicion a lo Real,
queda conformado como ese “espacio amueblado de objetos (con mintiscula), en los que
el Yo se acomoda: objetos recortados por el significante y dotados de gestalt, es decir,
de antropoforma, a la vez, por eso, formalizados y conformados.”"

Y es que, como advierte Gonzalez Requena, el coste de la construccion de ese
sofisticado yo —y, simultdneamente, de la realidad en la que éste se acomoda— es la
obturacion de lo Real. Obturacion en la que cumple un papel determinante el deseo
materno como soporte de la dimensién identificatoria, pues, como ya hemos apuntado,
en el momento que no sea posible sostener la creencia en la existencia de dicho deseo,
lo que se perfila es la amenaza de exclusion ante el horror de lo real, horror que halla su
correlato en la vivencia de desintegracion. —Puntualicemos aqui que el sujeto como tal
todavia no se ha constituido, pues desde el psicoanalisis se entiende que “el sujeto se
constituye a partir de la carencia del objeto (sujeto es el que carece de objeto, el que lo
desea), mientras que el narcisismo primario excluye toda carencia.”***

Pero dicha exclusién de toda carencia sobre la que se cimienta el narcisismo
primario pronto se vera amenazada, ya que, como pone Freud de manifiesto en
numerosas ocasiones, la ilusion de esa autosuficiencia no puede resistir a los embates de
lo real que, de un modo u otro, le harén saber al nifio que el objeto del deseo materno no
estd solamente circunscrito a su persona. Es decir, que llegard un dia en el que la Imago
Primordial mire hacia otro lugar, localizando algo del orden del deseo fuera de esa

relacion cerrada, dual, imaginaria y narcisista —y si ella mira hacia otro lugar, si su

deseo apunta hacia fuera, es porque algo le falta.

3% pensemos que, tal y como sostiene Lacan, la identificacion que sostiene la relacion del sujeto con el
deseo es siempre tributaria del deseo del Otro.

3! Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 19.

392 Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 21.

3% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 22.

3% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 20.
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En torno a esta amenaza que es inducida por la figura paterna y que introduce,
en términos de la psicoanalista Piera Aulagnier’®®, un universo de goce nuevo para el
nifio que no solo le es extrafio sino también prohibido, gira toda la dindmica edipica
cuyo recorrido deberia de llevar al sujeto a la denominada asuncion de la castracion,
hito decisivo en el cual el Padre simbolico donara la posibilidad de que el sujeto pueda
encontrar la promesa de que mas alla del renunciamiento que se le demanda, en un
tiempo futuro, también a €l le serd abierta la puerta del deseo.

Pero en este momento, y antes de pasar a abordar la cuestion del padre en el
Edipo, es importante marcar una primera negacién que apunta a preservar a la madre
como imagen de omnipotencia, instancia suprema que garantiza la completitud

. . . .~ 306
imaginaria del nifio.

Y el primer recurso que utilizard el nifio frente al peligro que
representa para €l el hecho de tener que reconocer que el objeto del deseo materno esté
en otra parte y no en su propio ser, serd, en palabras de Aulagnier, el de “negar que ¢l
pueda no representar la totalidad de lo que ella desea y por tanto que a ella le falte lo
que fuere.®” Lo que significa que dicha negacién apunta directamente hacia la
existencia de ese mundo de goce del que el nifio esta excluido y al que so6lo por el padre
la madre tiene acceso —o, en una palabra, hacia lo real: lo real del otro, de la diferencia,
del sexo.

Por eso, en el orden imaginario, narcisista, la diferencia de los sexos resulta
improcesable, y es que “la imagen de plenitud narcisista sobre la que el Yo se ha
asentado no tolera diferencia alguna: su dialéctica, que solo conoce la sucesion del Todo
y el Nada —de la Figura y el Fondo— no puede procesar esa diferencia que, en forma de
hendidura, devuelve una figura imperfecta, quebrada, que ya no siendo Todo sigue, sin

embargo, siendo algo.”"

—Figura imperfecta que de le devuelve al nifio en espejo su
propia imperfeccion.
Pues bien, en tal estado de cosas, s6lo del padre, o mas concretamente del Padre

simbolico en tanto instancia tercera que comparece, no como una nueva imago, sino

3% Aulagnier, P.: La perversion como estructura (1966), en La perversién, Azul Editorial, Buenos Aires,
2000, p. 26.

% En lo que sigue, y con objeto de no extendernos demasiado, hemos tomado como referencia la
situacion del niflo. Para el caso de la nifia remitimos al lector a Freud, S.: Algunas consecuencias
psiquicas de la diferencia sexual anatomica (1925), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1987; Freud, S.: Sobre la sexualidad femenina (1931), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1987 y Freud, S.: Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis (1932-33), Obras
Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987.

97 Aulagnier, P.: La perversion como estructura (1966), en La perversion, op. cit., p. 26.

3% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 24.

89



como encarnacion misma de la palabra que introduce la Ley —“el no radical, inapelable:

el no simbolico™%—

, dependera el momento fundacional en el que el nifio logre —o no—
desligarse de la fusion preedipica, simbolizando aquello que antes no podia percibir sino
como una “falta” inaceptable que amenazaba con desintegrarle. Y asi, la constitucion de
todo sujeto estad ligada a un “momento radical de desimaginarizacion, de desligamiento
de la Imago Primordial: frente a la palabra materna, siempre asociada a su Figura y, por
eso, imaginarizada, vinculada a la constelacion figurativa de lo analdgico, la palabra
simbolica hace visible el cardcter absolutamente no imaginario, no analogico, arbitrario,
del significante.”"

Si el individuo no se desintegra —si no adviene su aniquilacion— es porque un
tercero’'! le ha fundado simbolicamente como sujeto. ;Como? Pues enunciando y
sustentando la Ley Simbolica que instaura la prohibicién fundamental del incesto:
prohibicion que viene a cerrar la puerta que impide el acceso al cuerpo de la madre —es
decir, la prolongacion de la fusion especular—, inscribiendo asi el paso por la castracion
simbolica que nombra al sujeto como ser incompleto y liga de modo inseparable el
deseo y la ley. Pero como sostiene Gonzalez Requena la tarea del tercero no es solo la
de instaurar la ley, la de quitar y prohibir el objeto, sino también la de nombrar: dar su
apellido —el Nombre del Padre, que le ubica en la cadena simbdlica—, y un nuevo
nombre —el Nombre Propio, que le permitira localizar su singularidad.®'?

De este doble acto de prohibicion y de donacién o nominacion simbolica
depende, propiamente, la fundacion del sujeto —del inconsciente. Ahora bien, para que
la palabra del padre penetre en el individuo, para que el padre sea reconocido como
Padre simbolico, es la madre quien debe darle dicho lugar. Es decir, que es necesario
que el nifio descubra que “el padre es deseado por la madre y que es en su condicion de
investido con ese deseo que puede ser para ella el lugar del goce.””" Y es que, como

observa Aulagnier, para que la madre sea reconocida como prohibida al deseo en tanto

que madre, pero en tanto que mujer sea mantenida como modelo del objeto futuro del

309 ez L L L .y
“Solo entonces se revela el aspecto mas aspero del significante: el principio de corte, de oposicion, de

alteridad radical —también: de separacion del otro; pues si la palabra s7 pertenece a la estela de la fusion
imaginaria debe introducirse ahora el no radical, inapelable: el no simbdlico.” Gonzalez Requena, J.: El
texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., pp. 23-24.

319 Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 25.

3" pensemos que si la ley —la negacién— no fuese introducida desde un lugar exterior al eje imaginario,
esto es, desde un lugar tercero capaz de fundar una estructura, sélo podria ser vivida como aniquiladora
pues entrafiaria la negacion del Objeto —y sin objeto no hay sujeto.

*12 Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 27.

313 Aulagnier, P.: La perversion como estructura (1966), op. cit., p. 30.
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deseo, no solo es preciso que el sexo femenino sea reconocido como diferente sino que
el sujeto aprenda que el padre es deseante de esa diferencia: diferencia que so6lo asi se
tornard significante del deseo —cosa que sin duda no ocurrird si la madre en lugar de
designar al padre como instancia tercera objeto de su deseo, le presenta, por ejemplo,
como puro instrumento necesario para su fecundacion.

No hay, por tanto, funcién simbolica del tercero si éste no es identificado, en
tanto tercero, por el deseo de la madre, “pues lo que hace que este tercero alcance su
densidad simbolica es que, a través de ¢l, a través de la palabra que dona al sujeto —y
que es también la palabra con la que lo nombra—, retorna sobre éste, pero esta vez
mediado simbodlicamente, el deseo de la madre.”'*

Sélo asi, el dolor inherente a la herida producida en el yo por la prohibicion —
pues, como nos ensefa el psicoanalisis, la prohibicion de la fusion con el Objeto supone
una dura afrenta narcisista— conocera lo que Gonzalez Requena denomina la sutura
simbdlica. Tal es la funcion del simbolo: suturar el desgarro que el encuentro con lo real
supone necesariamente: “lo sutura, pero no lo tapa ni pretende borrarlo (no es, en suma,
un sintoma); el simbolo quema vy, asi, abrasa la herida cauterizandola. Y deja, como
huella, una cicatriz.”®"® Una cicatriz que, mas alld de ese espacio indiferenciado,
especular y absolutamente imaginario, inscribe la cifra simbolica —inconsciente— del
recién constituido sujeto —cifra que le permite ser (otra cosa que espejo): “ser diferente,
es decir, ser en la diferencia, dotado de un fundamento interior (ya no exterior-
especular-alienado).”'®

Irrumpe asi en el individuo, en el momento de su fundacidn, la experiencia de
una palabra cifrada, propiamente simbolica. Y es que, después de todo el proceso que
acabamos de describir, bien podriamos afirmar que de eso se trata en la dimension
simbolica: de la fundacion del sujeto por la palabra: por una palabra que, si bien puede
estar materializada por cualquier signo, llega con la intensidad necesaria en el momento
justo en el que el sujeto siente el vértigo de su desintegracion; por una palabra que,
marcada por el tiempo en que fue recibida, es vivida como verdadera; en suma, por una
palabra que, porque es verdadera, resiste y hace frente al caos de lo real.

Llegamos asi al final de nuestro recorrido por la complicada trama edipica. Pero

(cudl es la relacion entre este texto primordial y la naciente Teoria del Texto? Pues,

314 Gonzalez Requena, J.: La emergencia de lo siniestro (1997), op. cit., p. 68.

315 Gonzéalez Requena, J.: Occidente. Lo Transparente y lo Siniestro, en Trama y Fondo n°® 4, Madrid,
1998, p. 21.

316 Gonzalez Requena, I.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 28.
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sencillamente, que el texto que acabamos de contemplar no es sino el primero, el que
cifra el origen. Un primer texto, asi pues, que serd seguido por otros muchos donde el
sujeto formulara, en el d&mbito del lenguaje, el desafio del encuentro con lo real —un
encuentro que puede estar mediado por la presencia del simbolo o por la desintegradora
estela de su ausencia.

Y es precisamente esa ausencia la que se manifiesta masivamente en los textos
de la posmodernidad: textos en los que, marcados por la dramatica experiencia de la
vanguardia, esa palabra simbdlica, fundadora, en lugar de comparecer en el momento
necesario, se muestra inalcanzable, insostenible, tan s6lo anotada por la huella de su
vacio radical en el espacio que deberia colmar: tal es la experiencia que nos espera en el

encuentro con el universo de Atom Egoyan.
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2. ANALISIS TEXTUAL DE THE ADJUSTER
(EL LIQUIDADOR, 1991)

“Pérdida es un término al que vuelvo una y otra vez, porque el cine trata siempre de la pérdida. Si uno

1

hace una imagen de una cosa es porque teme perderla.’

Atom Egoyan

2. 1. En el comienzo: el desplazamiento del Nombre del Padre

Se abre el film con la pantalla en negro y una enigmatica musica pautada por dos
golpes de percusion.

Alli podemos leer:

Alliance Communications Corporation and Family Viewing Production Limitet

present

An Ego Film Arts Production.

Una suerte de rubrica ha quedado inscrita en las letras que inauguran el film, ya
que el nombre de la empresa de Atom Egoyan, Ego Film Arts, contiene justo el
comienzo de su apellido, y no se trata de un comienzo cualquiera sino de uno
sumamente significativo: Ego(yan), es decir, yo en latin. Una primera firma, pues, densa
y de sentido ambiguo, abre no sdlo éste, sino también el resto de sus trabajos. Una firma
que integra todo un gesto: por la via de reconocer el Nombre del Padre a través de su
apellido armenio —paterno— éste ha sido en realidad tachado o desplazado a través de
una curiosa operacion segun la cual donde estaba el padre ahora estd Ego. Un apellido,
pues, que transmitido de padre a hijo ha quedado, tras la apropiacion del mismo,
desplazado o transformado en el pronombre personal yo. ;A quién se refiere, entonces,
ese yo? (Al yo del director? ;Al apellido paterno? ;O quiza unicamente a la empresa
audiovisual afincada en Toronto'’?

Tales son los enigmas que esta poliédrica firma introduce al aunar, fusionar y

confundir diferentes caras de la palabra Ego. Hagamos aqui un pequefio paréntesis para

7Y no es esta una cuestion baladi ya que en el singular universo que ahora comienza jugaran un papel
fundamental cada uno de los oficios de sus protagonistas, haciéndose muy notable la presencia de “la
empresa’”.
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anotar la radical distancia que separa esta primera marca enunciativa del deictico yo, el
cual es, junto a su espejo comunicativo fi, el mas genérico, vacio e intercambiable de
todos los signos y, por ende, el mas refractario a la inscripcion de la subjetividad —o
singularidad que nos constituye a cada uno en sujeto—, ya que, si bien designa al
individuo mismo en tanto que lo pronuncia, nadie, en él, logra reconocerse.’'®

Pues justo en las antipodas del pronombre personal yo, tan hueco como
transparente, se sitia la inscripcion Ego. Una inscripcion que, poniendo en evidencia,
quebrando, por su misma sobresignificacion, la tautologia del yo, nombra un denso
interrogante que encierra, de modo sumamente significativo, la dramatica subjetividad
de quien ahi deja su huella. Y es que si el texto es el lugar donde el sujeto —primero
como escritor y luego como lector— se interroga, y si es justamente esa interrogacion la
que nos devuelve la cifra del inconsciente, jacaso no esta, ya aqui, desde el comienzo
mismo del film, localizado, bajo la pantalla del Ego, el auténtico sujeto, es decir, el
sujeto del inconsciente?

Un sujeto que encuentra su cifra en el angustioso nicleo de desgarro que late
tras el radical desplazamiento del Nombre del Padre —donde era Egoyan ahora es Ego.
Desplazamiento que, mas alla de The adjuster, atraviesa toda su filmografia poniendo

de manifiesto una y otra vez la quiebra simbolica que anega su universo.

2. 2. Un hallazgo siniestro y familiar

Pero volvamos a los titulos de crédito.

Al desvanecerse esta primera marca autoral unas manchas de un pulido rojo
metalico, tan inaprensibles como ambiguas, frias, pero a la vez incandescentes,
comienzan a emerger. Se trata de unas manchas abstractas e intangibles, de apariencia
irreal, insondable, de las que emana un inquietante latido que habra de imponerse a lo
largo de todo el film.

Y alli, sobre esas inquietantes manchas que pueblan la imagen, se suceden los
nombres de los actores —Elias Koteas, Arsinée Khanjian, etcétera— mientras la camara

prosigue su pausado desplazamiento hacia un lugar ain desconocido.

3% Nos hemos dedicado a esta cuestion en el capitulo de teoria al plantear los problemas a los que se
enfrentaba la semiética la tratar de abordar desde el paradigma comunicacional la cuestion de la
subjetividad a través del enunciador y el enunciatario, figuras discursiva que encuentran sus mas directas
manifestaciones en los deicticos yo y #ui. Véase Gonzalez Requena, J.: Pasion, Procesion, Simbolo, en
Trama y Fondo n°® 6, Madrid, 1999.
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Poco a poco nos vamos aproximando al limite de estas luminosas y alargadas
formas que atraviesan diagonalmente la pantalla hasta que alli, al final de las mimas,
logramos reconocer algo cuyo desciframiento, si es que se da, produce un efecto
siniestro: aparece una ufia gigante, y luego otra —ufas que, entre lo propio y lo ajeno,

entre lo familiar y lo desconocido, nos turban.

Hacia ahi nos dirigiamos: al limite de las manos, al final de los dedos, a las ufias.
El enigma estd resuelto, ya sabemos qué son aquellas indeterminadas manchas. Pero,
lejos de calmar la suspension del sentido de la cosa, un nuevo interrogante vuelve a
desplegarse, ;por qué comparecera aqui, antes de que la anécdota narrativa haya
comenzado, este plano detalle de unas manos gigantes y monstruosas?

El cadencioso y pesado movimiento prosigue y en el limite, diriase, de lo
monstruoso, haciendo de bisagra entre la presencia y la ausencia de esa mano, se
inscribe, acompafiado por un golpe de musica, el nombre del director: 4 film by Atom
Egoyan. Un nombre, pues, que comparece junto a una mano incandescente y siniestra a
puno de desaparecer.

Y tras ¢l, cuando todo se ha desvanecido y el espacio ha quedado anegado de
una inmensa negrura, leemos, seguido del nombre del cineasta, el nombre del film: The

Adjuster.

Dos nombres, Atom Egoyan 'y the adjuster —o el liquidador— que, como veremos,
habran de encontrarse de nuevo. Y asi concluye este movimiento de obertura que nos
lleva a preguntarnos cuan importantes seran las manos, o mas concretamente esta mano,
en el devenir del relato. Una mano que, directamente referida a la operacion de escritura

inicial, iremos rastreando a la luz del analisis textual hasta encontrar, al final del film, su
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culminacién o sentido: y sera ese el momento de otro hallazgo también siniestro y

familiar en el que algo —o quizés todo— quedara cerrado, resignificado.

2. 3. Noah: the adjuster —o el liquidador

Tras desaparecer el nombre del film, la imagen que le sucede remite a esa
primera experiencia extrafia y ominosa. Y lo hace precisamente a través del personaje
que, junto al cineasta, ha sido ya densamente convocado: the adjuster —o Noah, el

liquidador—, a quien vemos iluminando su mano con la luz de una linterna.

Tal y como ahora sabemos, todos los titulos de créditos han acontecido bajo la
mirada “hipersubjetiva” del personaje protagonista: una mirada que nombra, a través de
la magnitud de su escala, la experiencia vertiginosa de Noah ante su propia mano —
experiencia que, junto a él, habremos de volver a vivir al final del film. De manera que
aquellas manchas eran sus dedos, aquella extrafia luz era la luz de una linterna y aquella
absoluta negrura era la negrura de la noche.

Pero ;y aquella marca enunciativa que abria la pelicula desplazando el Nombre
del Padre y diciéndose yo? (No queda acaso fuertemente emparentada con este
personaje, Noah, cuya mirada subjetiva localiza retroactivamente el inicio mismo del
trayecto filmico, ahi donde “Ego” fue inscrito? ;Y no fue el cineasta —el cuerpo del
cineasta— el primero que estuvo alli, mirando por el visor de la camara, viendo esa mano
que luego el liquidador, y nosotros con ¢l, observa? Es decir, ;no estamos nosotros,
espectadores, ahi donde primero el cineasta y luego del personaje estuvo? Reviviendo
su misma experiencia.

Y por cierto, que si es la mirada de Noah, el liquidador, la que gobierna el
movimiento de obertura en el que se inscribe ese primer acto de escritura que localiza el
desplazamiento del Nombre del Padre, sera precisamente este personaje el que ponga en
escena tal vivencia: el desplazamiento del Padre o, lo que es lo mismo, su tachadura e
imposibilidad.

Tal es la logica enunciativa que impera en el universo egoyanesco: la de un
perpetuo desplazamiento. Desplazamiento que, si bien cobrara multiples formas,

podemos localizar emblematicamente en la historia que narra la génesis misma del film.
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2. 4. Génesis de The Adjuster

Amy Taubin recoge en su articulo Burning down the house las palabras de
Egoyan explicando la experiencia que le llevo a hacer The adjuster: “La nochevieja de
1989 la casa de mis padres fue devastada por un incendio. Tratamos el asunto con un
perito de la agencia de seguros y yo estaba impresionado por el poder que tenia sobre la
reconstruccion material de nuestras vidas. El debia asignar un valor a los objetos y
decidir cual era nuestro nivel de vida. Era un profesional, un tipo normal, pero empecé a
pensar que pasaria si estuviera atravesando una mala racha y no supiera como evaluar su
propia vida.”*!" Dos afios después del incendio se estrena la pelicula.

Si bien a lo largo del andlisis deberemos de volver en varias ocasiones al
contenido de esta historia, atendamos de momento a la toma de distancia de Egoyan
respecto al incendio de la casa de sus padres, quiza la casa de su infancia. El cineasta,
impresionado con el poder del perito, se desplaza de su posicion de hijo y comienza a
pensar el suceso desde el lugar de un profesional que llega de fuera para valorar la
desgracia acontecida y reconstruir materialmente sus vidas.

Vemos asi como el cineasta trabaja sobre su propia experiencia, pero lo hace a

través de un ostentoso desplazamiento —del lugar del hijo al lugar del perito®>—

que
perfila las relaciones entre la serie que venimos anotando: Ego Film Arts - A film by

Atom Egoyan - The Adjuster; es decir: Ego - Egoyan - The Adjuster.

2. 5. Sexo y pesadilla

Pero volvamos al que es el primer acto narrativo del film.

Un movimiento ascendente envuelto por el suave sonido de una flauta muestra a
Noah concentrado en su singular actividad hasta que unos ladridos de perro quiebran su
concentracion. Se levanta y se dirige lentamente a la ventana iluminando el exterior con
la linterna mientras la cadmara gravita lentamente en torno a su rostro somnoliento y

abatido.

319 Citado en: Weinrichter A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan, Filmoteca Generalitat
Valenciana, Valencia, 1995, p. 62.

320 Eg preciso aclarar antes que nada que el hecho de que Egoyan se coloque del lado del perito o
liquidador no significa, desde luego, que no lo haga en otros lugares tal y como veremos en su momento.
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De pronto se gira y una espesa sombra cubre su rostro. La camara sigue la
direccion de su mirada y, acompasada por la turbadora y pausada musica, recorre la
habitacion lentamente. Pero todo estd oscuro, demasiado oscuro. Un punzante sonido en
off, electronico y repetitivo, irrumpe de improviso. Vemos entonces a una mujer tendida
en la cama durmiendo visiblemente intranquila. Una mujer que, a diferencia del rostro
de Noah y del dormitorio, comparece iluminada por el haz de luz que entra a través de

la ventana.

Dos cosas han ocurrido en el preciso momento en el que ¢l dirigia su mirada
hacia ella —hacia Hera. Detengdmonos siquiera brevemente en ellas pues inscriben una
dificultad entre la pareja: en el plano visual, una densa mancha negra que vela el rostro
de Noah y se despliega por toda la habitacién ocupando la totalidad de la pantalla; y, en
el plano sonoro, la irrupcidon de un irritante sonido. Una dificultad, en definitiva, de
cariz negro y mecanico se ha interpuesto entre ambos.

Hera se rebulle molesta mientras el sonido insiste una y otra vez hasta que Noah

’

se acerca a la mesilla y descuelga el teléfono: “Hola.” —contesta. A lo que ella balbucea
entre sueios —o pesadillas: “;Quién es?” Pero Noah, sin responderla, termina presto la
conversacion telefonica diciéndole a la persona que se haya en la otra linea que va para
alla. Tal es, de momento, el sentido de tan desagradable sonido: una llamada para que
Noabh salga de la habitacion. Pero ;por qué no le dice a Hera quién ha llamado? ;Dénde

va Noah a esas intempestivas horas? ;Lo sabrd ella? Sea como fuere, ella sigue

durmiendo.

La cadmara, en incesante y pesado movimiento, gravita en torno a ellos. Las
espesas manchas de sombras que les envuelven junto a la intervencion musical basada
en suaves golpes de percusion crean un espacio cerrado y asfixiante. Escuchamos
entonces unos jadeos que parecen proceder de la habitacion contigua. Jadeos y gemidos
de sexo resuenan sobre un lugar, decimos, asfixiante, en el que Hera duerme inquieta

mientras Noah da vueltas de un lado para otro.
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Tras colgar el teléfono, Noah queda sumergido en la oscuridad observando con
detenimiento el suavemente iluminado rostro de Hera. Y ahi, también la camara se
detiene confiriendo una marcada tension al momento en el que Noah —y nosotros con
¢l— ve como ella se entrega a su angustioso dormir: una suerte de pesadilla que ya,

desde este momento, impregna el film.

Noah se va pero el plano se mantiene unos segundos. El paso de su presencia a

su ausencia es apenas perceptible.

2. 6. La mano de plastico
Le vemos descender las escaleras de la entrada de la casa al son de unas notas de
piano y entrar al coche. Cuando éste arranca volvemos a un plano medio de Hera que

continta durmiendo.

Suena de nuevo el teléfono. Ella se despierta y lo coge: “;Hola?” Nadie

contesta pero Hera insiste “;Hola?” Los gemidos que hace unos segundos
escuchabamos vagamente se tornan claros, contundentes, acalorados: hay sexo en la
habitacion de al lado. Sexo que, ahora que ¢l no estd, se propaga a un ritmo cada vez
mas acelerado.

Tras unos segundos somos emplazados en el interior del coche donde Noah, en
un primer plano y completamente desplazado a la derecha del encuadre, contesta:
“Hola. Soy yo.” Pero ;por qué este ostensible desplazamiento? ;Acaso no subraya
densamente esa mano de plastico que cuelga del espejo retrovisor en incesante
movimiento protagonizando el plano? Una mano, reparemos en ello, curiosamente
iluminada, al igual que la de Noah al comienzo del film.

Hera le pregunta qué pasa y Noah, con la mirada perdida en el vacio, contesta
que nada, hasta que de pronto comenta pensativo: “Estoy en camino a ver a un cliente y
empecé a pensar en nuestra casa. Parece como si estuviera imaginando cosas” —y en

ese momento, cuando “parece como si estuviera imaginando cosas”, mira la refulgente
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mano de plastico: entonces, su rostro se relaja, algo cristaliza, incluso sonrie. Pero ;qué
suscita esa mano que bana de inquietante extrafieza toda la secuencia? ;Qué imagina

Noah cuando la mira? ;Por qué se relaja y sonrie? jPor qué calma su angustia?

Tras este opaco comentario, Noah le pregunta: “;Tuviste una pesadilla?”
Palabras que escuchamos sobre el rostro de Hera, quien, visiblemente incémoda,
susurra un casi inaudible “;Cudndo?” que nos llega tefiido por los gemidos en off que
paulatinamente van alcanzando mayor intensidad. Noah le explica: “Te estabas
moviendo cuando salia” —y, por cierto, que si de moverse se trata ;coOmo se estard
moviendo esa otra mujer, la que grita de placer?

Hera, cansada y hastiada, quizd deseando continuar su suefio —o tal vez su
pesadilla— balbuce: “No estoy segura, no sé.” Entonces Noah, mirando de nuevo la
mano que cuelga del espejo retrovisor, le dice: “Nunca sé si debo despertarte en medio
de una pesadilla” —y su rostro sonrie, y sus ojos centellean mientras mira esa mano
fetiche que, diriase, brilla para ¢l en medio de la noche.

Pero, ¢por qué la despierta? ;Para liberarla de su pesadilla? Y ;por qué cuando
la duda emerge vuelve a mirar la mano? Atendamos al otro momento en el que repar6
en esa mano porque fue entonces cuando Noah sugirié que imaginaba cosas. ;|No sera
que lo que Noah imagina guarda mucha relacién con la pesilla de Hera? Con una
pesadilla de la que nada puede saber; con una pesadilla que se le hace insoportable; con

una pesadilla de la que tiene que despertarla.

Hera se queda mirando el teléfono y lo deja caer sobre si.

El, inquieto, continia llaméandola: “;Hera?” Pero ella no contesta. Todo queda

en silencio, incluso los desasosegantes gemidos han desaparecido.
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Cesan asi las turbias palabras que han protagonizado la dificil conversacion
telefonica entre la pareja. Una dificultad que, adelantémoslo, insistira a lo largo del film
nombrando la imposibilidad de que algo fluya —o, quizd podriamos concretar, la

imposibilidad de que algo fluya entre diferentes.

2. 7. Incendios

La camara desciende en panordmica entre arboles y grias mostrando la
sofocante confusion que reina ante el incendio de una casa —casa que no llegaremos a
ver pues permanecera a lo largo de la secuencia en constante contracampo. Toda la
escena esta envuelta por el estridente sonido de una sirena y una espesa nube de humo
entre la que advertimos a algunos bomberos que van y vienen y unas cuantas personas
que observan atonitas el espectaculo de las llamas.

Vagamente iluminado por la luz procedente del fuego vemos a Noah
aproximarse a lo lejos mientras la cdmara contintia descendiendo hasta detenerse en el
primer plano de una mujer que mira el incendio magnetizada. La desoladora latencia
que impregna la atmoésfera emana directamente de esta mujer, Arianne, que,
amargamente sola, se entrega a la vision de aquello que acaba de perder: su casa.

Noah se detiene junto a ella y le dice: “Trabajo para su compaiiia de seguro.

Soy un liquidador. (I'm an adjuster.)”>*'

Y, tras unos segundos, Arianne le mira con gravedad y la imagen funde a negro.

Tal era el sentido de aquella llamada telefonica a Noah en medio de la noche: un

incendio.
Un incendio que nos puede ayudar a penetrar en la conversacion que tiene lugar
inmediatamente después entre Noah y Hera. Comencemos por recordar las palabras de

Noah en el preciso momento en que la casa de su cliente estaba ardiendo y ¢l miraba su

32! Quisiéramos expresar que consideramos mas preciso traducirlo por “perito” a pesar de que a lo largo

del analisis emplearemos el término “liquidador” con el fin de respetar la traduccién del titulo del film.
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mano fetiche: “Estoy en camino a ver a un cliente y empecé a pensar en nuestra casa.
Parece como si estuviera imaginando cosas.” Pues bien, ;no estard aquello que Noah
imagina de su casa relacionado con la casa en llamas a la que se dirige? ;No girard su
turbadora fantasia en torno al pensamiento de que también su casa esté¢ en llamas? Una
fantasia sin duda angustiosa que bien pudo llevarle a llamar a Hera en mitad de la
noche. Y, por cierto, que no es Hera un nombre cualquiera sino uno de gran
envergadura pues, como es sabido, designa a la diosa griega, hermana y mujer de Zeus,
y que, junto a €I, gobierna el Olimpo.

Pues bien, retengamos los aparentemente inconexos elementos que hasta aqui
han comparecido: dos manos incandescentes que parecen calmar la angustia de Noah;
una fantasia que le azota y le impele a despertar a Hera —;la diosa?; gemidos de placer y
de dolor que se expanden por su dormitorio; y, por ultimo, una casa en llamas. Porque
todos ellos habran de resonar con fuerza a lo largo del film localizando en sus justos
términos su relacion con la génesis del mismo.

Y es que si The adjuster recrea un universo de pesadilla inexorablemente
arrasado por el fuego es porque gira en torno al fuego de su origen mismo: el fuego de
la casa de sus padres, es decir, el fuego de la escena primaria. Un fuego, recordémoslo,
del que el cineasta trataba de distanciarse desplazdndose de su posicion de hijo al lugar
de ese perito de la agencia de seguros que probablemente llegase en esa nochevieja de
1989 mientras todavia su casa ardia diciendo algo asi como: “Trabajo para su

compariia de seguro. Soy un liquidador.”

2. 8. Una escena gozosa y sufriente

Pero sigamos deletreando pacientemente el texto. En un vagon de metro cuya
calidad fotografica introduce un acerado contraste con la secuencia anterior por su
intensa iluminacién que recrea un espacio frio e inhospito, vemos a un harapiento
vagabundo que se encoge mientras profiere una tos fuerte y seca. De pronto, como una

enorme y pesada bola, cae al suelo.

Un primer plano de Hera, que viaja frente a ¢l, acusa su interesada mirada. El

vagabundo, no sin gran dificultad, consigue volver a incorporarse en el asiento
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emitiendo dolientes quejidos, mientras que Hera, frunciendo el cefio y ladeando la
cabeza un tanto incomoda, permanece imantada hasta que observa como alguien se
acerca y se sienta junto a ¢l. Se trata de una mujer delgada y elegante que viste un traje

rojo de falda y chaqueta.

Bajo la magnetizada mirada de Hera, la mujer sonrie y luego toma la mano del

’

mugriento indigente mientras €ste se lo agradece con voz quebrada: “Gracias, gracias.’
Nos asalta entonces un sentimiento de confuso aturdimiento al ver cémo la mujer
contemplando descaradamente a Hera desliza la mano del vagabundo por su

entrepierna, hacia su sexo, prorrumpiendo de pronto en una impudica carcajada.

Pero, ;qué es lo que estd ocurriendo? ;Qué hay tras estas imagenes tan

aparentemente inverosimiles? ;No son demasiado asépticas, demasiado frias o faltas de
emocion? ;No es acaso toda estd representacion demasiado irreal? Frialdad e irrealidad
a la que debemos sumar el hecho de que esta extrafia escena aparezca envuelta de un
palmario halo de desrealizacién —como si de una pesadilla se tratara— pues nadie en el
metro parece observar nada, solamente Hera que la escruta fijamente.

(Acaso podemos comenzar a sospechar que lo que ahi sucede estd siendo
representado para ella? ;Sera esta la razon de que toda la secuencia esté presidida por su
hipnotiza mirada? Una mirada de estatuto ambiguo que acusa los ambivalentes y
contradictorios sentimientos que la atraviesan mostrando como lo que estd viendo le
gusta, pero a la vez le repugna. Una mirada fijada en el goce perverso de una mujer que
exhibe su morbosa sexualidad mientras sonrie extasiada. —Sobre esta secuencia y, por
ende, sobre su importancia tendremos ocasion de ahondar mas adelante ya que, como
veremos, la propia Hera se vera repitiendo compulsivamente lo que aqui acaba de
ocurrir —es decir, deslizando la mano de un hombre hacia su sexo hasta prorrumpir en
una esperpéntica carcajada.

Pero algo maés all4 de la anécdota narrativa ha quedado inscrito. Se trata de una

escena gozosa y sufriente, una escena que se encuentra entre la fascinacion y la

104



aversion, entre el placer y el dolor, y en la que nada parece hacer cuajar el sentido de la

cosa: tal es la experiencia a la que el film nos convoca.

2.9. ;La representacion dentro de la representacion?

Un plano general nos muestra una lujosa mansiéon con un enorme jardin en
forma de elipse a su entrada. Llega un coche conducido por un chofer y se detiene en la
puerta. De un lado vemos salir al vagabundo mientras el chofer abre la puerta a la
elegante mujer que acaba de protagonizar la escena del metro. Son Bubba y Mimi a
quienes vemos besarse satisfechos y entrar abrazados a la mansion intercambiando

amistosas palabras.

Asi pues, jtodo era una representacion? Pues eso parece. Y es que a esta
estrambotica pareja la veremos representar varias escenas perversas que vendran a
insertarse dentro de la representacion filmica noqueandonos una y otra vez.

Pero ;qué hay tras dichas representaciones? ;jAcaso puro artificio destinado a
descubrir El liquidador como lugar de engano? ;O quizds anide ahi, en la
representacion dentro de la representacion, la turbadora verdad que el film pone en

escena en torno a la sexualidad?

2. 10. La proyeccion comenzara inmediatamente

En una pequena sala de cine en la que unicamente hay tres personas se anuncia
por megafonia que la proyeccion en la sala A va ha comenzar inmediatamente. Todas
las lineas compositivas de la imagen fugan a un mismo punto desde donde emerge el
haz luminoso que dard vida a la pelicula y que localiza el lugar destinado a un
inquietante hombre al que vemos sentarse: al fondo y en lo alto.

Hera entra precipitadamente por el pasillo y se dirige decidida a la primera fila
mientras una voz informa por megafonia de que el tiempo de duracion sera de 92
minutos y 43 segundos. Se apagan las luces auxiliares de la sala y tras unos segundos de
absoluta oscuridad en los que s6lo podemos distinguir al enigmatico hombre del fondo,
se enciende el haz de luz del proyector bafiando suavemente con su azulada luz a las

cuatro personas que se encuentran en la sala.
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Hera toma un objeto entre sus manos. Comienza entonces una musica alegre e
infantil, que diriase anuncia una pelicula de dibujos animados. Pero, de improviso, la
narracion se corta bruscamente y descubrimos que la alegre musica encabalga con la
siguiente secuencia.

Esta radical ruptura de la corriente narrativa —que nos impide seguir la accioén
cuando ésta apenas comenzaba a cobrar interés— irrumpe como una agresion a la mirada
y al entendimiento del espectador irrigando la practica totalidad del film y erigiéndose

en una de las claves de su logica enunciativa.

2. 11. El gruiiido del osito

La secuencia comienza con una escena aparentemente cotidiana en la que Seta,
la hermana de Hera, contempla unas fotografias sentada mientras Simon, un nifio de
unos tres afios, observa a su osito de peluche cuyos jocosos gruiiidos son acompafnados
por una penetrante cancion protagonizada por una aguda voz infantil que tararea alegres
silabas confiriendo a la escena un singular tono festivo.

Cuando el nifio Simon toma al osito entre sus brazos y se acerca a Seta para
contemplar junto a ella las fotografias, tiene lugar una nueva quiebra del orden
semiotico, inteligible: el plano sonoro comienza a poblarse de mecanizados sonidos que
parecieran proceder del osito de peluche y que remiten a un muy alterado mundo
animal: una gallina cacareando, un becerro berreando, un caballo relinchando, un
jilguero gorjeando, un gato maullando, un le6n rugiendo, un toro bramando y un perro

roncando.

Desconcertante textura sonora que nos zambulle en el sinsentido.

Tras un plano sujetivo del nifio Simon que nos muestra las fotografias a las que
Seta atiende pausadamente —y en las que vemos al propio Simon— contintia esa suerte de

desgarron en el orden del discurso que amenaza contra toda posible legibilidad con un
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plano de Noah semidesnudo disparando por la ventana de su dormitorio una flecha

hacia no sabemos donde.

Esta particular actividad sobre la que resuena tanto el personaje de Robin Hood,
caracterizado por su arco, como el mismisimo Cupido, es un buen ejemplo de la
incertidumbre que, como venimos viendo, rige la loégica de la escritura egoyanesca.
Loégica de la que asimismo participa la articulacion discursiva del film a través de los
constantes desplazamientos narrativos y de los consiguientes focos que ora quedan en

suspenso ora rebrotan.

2. 12. El ritual excrementicio

Un plano detalle nos transporta junto a un hombre ensortijado que fricciona su
dedo gordo sobre la palma de su mano para sacar pelotillas de suciedad. Hecha la
pelotilla la coge delicadamente con unas pinzas y la coloca cuidadosamente en un
panuelo blanco donde hay otras muchas igualmente ordenadas formando grupos.

El sonido del agua que cae y una voz femenina entonando una tierna cancioén
acompafian esta escatoléogica ceremonia que pareciera ritualizar la obtencion de
pequefias y alargadas pelotillas de suciedad que inmediatamente son constituidas en
reliquias al disponerlas meticulosamente sobre un impoluto pafiuelo blanco que
aproxima esta suerte de ceremonial excrementicio a la ceremonia de la misa —

concretamente, a la comunion cristiana.

La camara sube lentamente recorriendo el lavabo hasta encuadrar un espejo
donde vemos reflejado el semblante de un hombre obeso que mira su rostro con
absoluto desconocimiento y asombrado toca su rostro en un intento de reconocerse, de

establecer contacto consigo mismo.
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Un plano general muestra el cuarto de bafio en el que se encuentra. En él,
entrevemos a una mujer cantando bajo la ducha a través de las cortinas traslucidas y
sobre el vater unas ropas rojas tiradas. ;Serd el traje que vestia la mujer de la escena del

metro?

Asimismo, junto a ¢l —que permanece inclinado, muy proximo al espejo,
observandose atentamente— estan, en primer término y a la derecha, las harapientas
ropas que vestia el vagabundo y que se hallan en oposicion con el grueso anillo de oro y
el flamante reloj, también de oro, que ahora ostenta.

Se trata, asi pues, de Bubba y Mimi arreglandose tras su representacion. Y, por
cierto, ;no fue esta mano que entrd en contacto con el sexo de ella? Entendemos ahora
el sentido de este ritual excrementicio que apunta a erigir en reliquia la suciedad del
sexo femenino —suciedad que no hace sino anticipar otras escenas que pronto tendran

lugar.

2.13. ;Un hogar?

Volvemos al saléon de la casa donde encontramos articulada una estructuracion
triangular configurada por Seta al fondo y Simon y el osito de peluche en primer
término, cada uno a un extremo de la mesa. Mientras Simon y Seta miran fotos al
unisono el osito de peluche se dirige directamente a camara emitiendo ese amplio
catdlogo de sonidos referentes al mundo animal que, como ya tuvimos ocasion de
anotar, resquebrajan el tejido discursivo introduciendo un elemento acentuadamente
mecanico, diriase inhumano, en un hogar en el que todo parece participar de una enorme

artificialidad.
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Atendemos sino a como frente al cadtico e irritable desorden sonoro todo en la
puesta en escena estd meticulosamente colocado dibujando una evidente rima visual: al
triangulo compositivo dibujado por Seta, Simon y el osito hemos de sumar las tres velas
cuidadosamente dispuestas sobre la mesa y los tres cuadros que decoran la pared del
fondo. Tres figuraciones, pues, del nimero tres en un espacio que se parece mas a un
decorado que a un hogar.

Y si de poner en entredicho la indole de este hogar se trata una pregunta resulta
obligada: ;quién es quien? Porque si todo parece apuntar a que Seta es la madre de
Simon, vemos aparecer a Noah por el salon y coger al nifio Simon en sus brazos
jugueteando con ¢l y tumbandole en el sofd para hacerle cosquillas. Asi que, si todos
viven en la misma casa ;de quién es hijo Simon? ;De Seta? ;O de Hera y Noah?

Interrogante, éste, que hara eco hasta el final del film.

Finalmente Noah y Simon se despiden entre risas y Seta, que permanece en

silencio, vuelve a sus fotografias.

2. 14. Viéndoles mirar

En la oscuridad de la sala de cine escuchamos a un hombre proferir intensos
bufidos mientras una voz femenina le exhorta: “Dije que lo lamas. ;Lamelo todo,
basura! Asi es. Mira lo que tengo para ti. Tu juguete favorito.” Gritos en off que nos
emplazan al radical mundo del hard-core pornografico, concretamente a una escena
sadomasoquistas en la que una mujer mancilla a un hombre llaméndole “basura” y
sometiéndole a que lo “lama todo” mientras ¢l no cesa de emitir terribles grufiidos cual
animal enjaulado.

La camara, lenta e ingravida, recorre magnetizada la sala atisbando la mirada de
quienes alli atienden al espectaculo pornografico. De pronto, la imagen se ve velada por
un denso destello azul en forma eliptica que pereciera provenir de la pantalla

cinematografica bafiando toda la sala con su potencia fantasmatica.

109



A medida que el destello se va desvaneciendo vemos paulatinamente emerger la
imagen de Hera que mira la pantalla con la cabeza ladeada. Se trata de una mirada entre
interesada y perpleja, notablemente similar a aquella con la que contemplaba la escena
del metro. Una mirada entrampada en el voyeurismo que en ambos casos acusa un

sentimiento oscilante entre la fruicion y el asco.

Los ecos de esta mirada voyeur que no pierde detalle de una escena en la que
una voz femenina le habla a su “papi” —“/Se siente bien, papi? | Dime que se siente bien
papi! ’— mientras éste profiere jadeantes gemidos nos trasladan casi de forma inevitable
a la inolvidable escena de Blue Velvet, en la que Jeffrey observa arrobado como Frank
Booth contempla los genitales de la cantante Dorothy Vallens respirando con una
mascarilla de oxigeno para luego tratar de acometer con embrutecida agitacion un
“imposible” acto sexual mientras grita: “‘;Papaito entra en casa! ;Papaito entra en
casa!” Desasosegantes gritos sadomasoquistas que se expanden siniestramente por Blue
Velvet y The adjuster poniendo de manifiesto la perversa comparecencia de ese “papi” o
“papaito” que flanquea ambos universos.

Continuando con la secuencia, la cdmara desciende por el cuerpo de Hera para
mostrarnos como ¢ésta saca una videocamara doméstica del bolso y la prepara para
filmar las imagenes de la pantalla. Una mirada asi pues, intrusa y electronica, introduce

un nuevo e impenetrable sesgo a las condiciones de inteligibilidad filmica.

La voz femenina de la pantalla continta: “Aqui vamos a tu parte favorita”
mientras ¢€l, entre exabruptos sonidos, prorrumpe en tos y nauseas. Pero nada nos es
mostrado. Todo trascurre en un permanente contracampo. Y es que la mirada

enunciativa a la vez que pone en escena —exhibe— las miradas de los alli presentes,
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impone la inaccesibilidad espectatorial a las imagenes que tanto parecen interesarles;
una mirada, en suma, que exhibe y a la vez prohibe.

Tal es lo que aqui estd en juego: mostrar las miradas de quienes miran, verles
mirar.

2. 15. Una urbanizacion desierta

En un desértico y terroso descampado fuera de la ciudad y sin conexiéon con
otros espacios en el que hay una valla publicitaria perdida en el medio de la nada,
vemos aparecer, desprendido de toda causalidad narrativa, un coche rojo. La ilustracion
de la valla —en la que leemos “The Squire”— pareciera anunciar la futura construccion de
una bonita casa junto a una verde pradera.

El coche se detiene y de €l baja pausadamente Bubba, aquel extrafio personaje
que tras hacer de vagabundo se entregd a un escatoldgico ritual que giraba en torno a la
suciedad del sexo femenino. Le vemos avanzar visiblemente trastornado por esa gran
nada que le rodea como atraido o imantada por algin lugar fuera de campo en el que

tiene clavada su mirada.

Tras ¢l van quedando otras vallas publicitarias con diferentes modelos de
viviendas, hasta que de pronto, por la izquierda del cuadro, en la direccion marcada por
su cadencioso caminar, aparecen tres casas.

Pero ;por qué habra detenido Bubba su coche a unos metros del lugar hacia el
que se dirigia? Pues para atravesar, sentir y respirar ese vacio. Un vacio que las vallas
publicitarias se encargan de subrayar al nombrar lo que ahi deberia estar y que sin
embargo no esta: s6lo una urbanizacion desierta habitada por imagenes de casas —casa
que, como resulta evidente, no estan siendo construidas.

Asi que, tras avanzar por ese vacio, matérico y deshumanizado espacio que
remite a la violencia de una tierra casi lunar hallamos tres casas. Pero ;por qué finalizé
ahi, en el namero tres, el proyecto urbanistico que se desprende de las numerosas vallas
publicitarias? Y ;por qué las dos casas de los extremos tienen frente a ellas una valla

publicitaria? ;Quiza sélo la casa del medio esté habitada?

2.16. Creando y destruyendo imagenes
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Suena musica tradicional armenia de Tatul Altunian. Unas manos femeninas
queman con un mechero las imagenes fotograficas que Seta y Simon observaban
secuencias atras. La camara realiza una panoramica ascendente y aparece Simon con el
osito de peluche entre sus brazos, pensativo y capturado por el fuego, viendo cémo las

llamas transforman las imagenes en ceniza.

Un plano general nos muestra a Seta sentada en el sofa haciendo desaparecer las
imagenes del pasado. Un pasado que, recordémoslo, también es el de Simon, tal y como
vimos en aquella fotografia de ¢l que ahora reproducimos de nuevo, y que, en la

secuencia que nos ocupa, esta a punto de arder.

[Por qué Seta, quiza la madre de este nifio, se dedica a destruir su imaginario
prendiendo fuego a aquellas huellas del pasado en las que algo, de momento
impenetrable, quedo escrito? ;De qué trata de deshacerse?

El nifio se levanta y se asoma por la ventana. Desde alli ve como Bubba se
acerca hipnotizado hacia la casa y, tomando entre sus manos una de las flechas de Noah,
se detiene, atonito y arrobado, como si acabase de hallar algo que llevara tiempo
buscando. Un plano subjetivo nos ofrece entonces el objeto de su fascinacion: la casa de

Noah, Hera, Seta y Simon.

Bubba deja caer la flecha y con una camara polaroid que lleva colgada del cuello

toma una fotografia mientras que Simon le observa pegado al cristal de la ventana.
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Y, finalmente, sonrie satisfecho hasta que un halito de nostalgia se dibuja en su

rostro.

Una inescrutable latencia impregna estas imagenes. ;Por qué le produce a Bubba
tal placer tomar una fotografia de esa casa? ;Acaso no pasa por su rostro un intenso
deseo?

Una y otra vez, ;qué es lo que aqui estd ocurriendo?

2.17. Usted esta en un estado de shock

Una casa arrasada por el fuego protagoniza el plano que sigue. Junto a los
arrumbados desechos desprendidos durante el incendio entrevemos a través de sus
ventanas y oquedades las calcinadas vigas del piso superior asi como el interior del
garaje que ha quedado reducido a cenizas.

Pero, a pesar de todo, o mas concretamente a pesar del fuego, una rima plastica
se inscribe entre esta casa devastada por las llamas y aquéllas otras que, como acabamos
de ver, se erigen en el més insoélito y desolador de los paisajes: la contaminacion visual
de sus configuraciones acentuada por una misma angulacion de camara, el paralelismo
de sus ventanas y techumbres, pero, fundamentalmente, el desaliento que las circunda,
hace que estas imagenes resuenen —y habrd de hacerlo todavia con mucha mas

intensidad.

Pues bien, ahi esta Noah hablando con un técnico hasta que al ver aparecer a
Arianne, la victima del incendio, se precipita hacia ella comentandola que debid de ser
un fallo eléctrico e interesandose por si la habitacion donde se aloja es cdémoda:
“sDurmio bien? ;Estuvo bien la habitacion? Bueno, yo usualmente lo recomiendo. Es
muy importante que usted se quede en un lugar que le sea comodo.” Pero Arianne no le
escucha, no puede, s6lo avanza. Esta fuera de si, trastornada, poderosamente imantada
por el que fue su hogar —como, por otra parte, lo estuvo Bubba ante aquellas solitarias

casas.
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Hasta que Noah, grave y concentrado, le dice: “Quiza no se dé cuenta, pero

usted esta en un estado de shock.” Y, entonces si, ella repara en su presencia.

Pues si, resulta evidente que Arianne, aunque quizd no se dé cuenta, esta en
estado de shock. Pero ;y el resto de los personajes? ;No parece estar también ellos en

estado de shock? Observemos sus rostros por segunda vez.

2. 18. Lo pornografico: una imagen dominante

Brutales gritos de mujer irrumpen de pronto. Estamos de nuevo emplazados en
la asfixiante sala cinematografica donde bestiales gemidos se propagan como una
incoercible hemorragia de sexo, agresion y dolor. Pero no se trata ya de aquellos
masculinos bufidos que otrora escucharamos, sino de desgarradores y placenteros
alaridos de mujer, una mujer que grita: “Para, para, por favor.”

La violencia de las imagenes se inscribe en el rostro de Hera, haciéndola, por
momentos, apartar la mirada. Y, entre esos incontenibles jadeos, la camara desciende

por su cuerpo hacia la video-camara que apoyada en su regazo filma la pelicula

pornografica. ;Por qué o para quién grabara ese material?

(Para repetir su visionado? ;O quiza para que otra persona pueda verlo? Sea
como fuere, el hecho de que la camara filme cémo otra cdmara filma las imagenes

pornograficas otorga, si cabe, mayor densidad a su sistematica inaccesibilidad.
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Del rostro de Hera, la camara contintia su sinuoso y furtivo movimiento hacia la
derecha, mostrando lo que alli ocurre, exhibiendo imptidicamente la emergencia de sus
miradas perversas. Vemos a una mujer que parece sonreir timidamente, un hombre
convertido en una mancha borrosa por efecto de un rapido barrido y otra mujer que, si
bien al principio mantiene los ojos bien abiertos, luego se mira indolentemente las ufias.

Y asi, unos y otros acusan la crudeza y radicalidad del espectaculo hard-core
pero lo hacen de un modo extrafio, de un modo que dificulta enormemente nuestro

entendimiento —una vez mas impera la incertidumbre.

Finalmente, la mirada enunciativa se detiene a los pies de quien parece oficiar la

€scena.

Comparece la imagen dominante, y ante ella la cdmara se detiene.

Un plano contrapicado nos muestra al mismo hombre que habiamos visto
anteriormente en lo alto de la sala iluminado por el chorro de luz que da vida a las
pornograficas imagenes.

Todo parece estar bajo su control y vigilancia, ;cémo un cineasta ante su obra?
La oblicuidad y marcada direccionalidad de las lineas que dibujan el haz coincide con el
eje de su —; omnipotente?— mirada. Asimismo, su vigorosa imagen, lejos de estar en
penumbra, figura bafiada por la electronica luz que refleja la pantalla del ordenador.

Asi materializa el film la implacablemente superioridad ostentada por este
hombre que, hierdtico y en lo alto, infunda respeto y temor —incluso la camara, y
nosotros con ella, se postra a sus pies —a los pies de quien, atravesado por el haz del
proyector, en intima y viscosa conexion con ¢l, sabe, como ningun otro, de lo real que
en la pantalla acontece.

Y, por cierto, que es ahora cuando los aquejados gemidos femeninos cobran
mayor intensidad, cuando mayores son las agresiones que la infligen. Dolorosos llantos
que nos golpean y nos quiebran, que nos hacen entrar, también a nosotros, espectadores,

en estado de shock.
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2. 19. Lo radical fotografico

La crudeza a la que acabamos de asistir en el plano sonoro continia
propagandose solo que ahora lo hace en el plano visual: pues asi son las asperezas de lo
real, tan crudas como inasimilables.

Asperezas que comienzan con un plano detalle que nos muestra una lampara a la

que tan solo le queda una bombilla y sobre la cual caen fuertes goteras.

Todo ha quedado devastado, aniquilado, por el fuego: s6lo la dspera, matérica y
desnuda estructura: sdlo ruina y escombros. Nada mas que podamos identificar. Y ahi,
en un plano general contrapicado que apunta hacia el piso de arriba, estdn Noah y
Arianne, observando el entorno, totalmente contaminados, confundidos, engullidos por
él.

Noah le tiende la mano para ayudarla a subir mientras le dice que lo que tiene
que hacer es una lista de todo lo que habia en la casa antes del incendio, poniendo al
lado de cada objeto su valor aproximado. Es decir, una lista de todo lo que alli ya no
estd; una lista en la que debera revivir el pasado, ahora deshecho, destrozado. “Ayudaria
mucho que dibujase un plano. Hace las cosas mas claras. A menos que tenga
fotografias.” —le explica Noah. Y es que es precisamente eso, las fotografias, lo que a
Noah mas le interesa, ya veremos porqué —fotografias que, como pudimos observar,
también a Bubba parecen interesarle.

Pero Arianne no responde. Simplemente permanece ahi, imbuida en el arrasado
espacio, hasta que un plano cenital nos muestra la luz del cielo nublado atravesando la
desnuda estructura del techo. La cdmara desciende en una panordmica que se detiene
frente a ellos en leve contrapicado.

Ella sigue avanzando. Su figura alta, estrecha y cubierta con una negra
gabardina, su andar triste y sonambulo, su ser absolutamente abatido y destrozado, todo
se confunde con las vigas derruidas, con los restos putrefactos del que fue su hogar. Esta
absorbida, trabada, por las asperas texturas que la rodean: pertenece a €1, forma parte de

ese radical fotografico.
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LY €17 Lo estamos viendo: ¢l también. ;Acaso no introduce el rectangulo de la
pared desnuda que ocupa el centro de la imagen una evidente rima plastica con su
gabardina, también beige? Pues si, ¢l estd tan sumido y confundido en esa casa como

ella.

2. 20. Una alianza entre los escombros

De pronto irrumpe un plano detalle de una cenagosa montafia de escombros. Ella
se aproxima y rescata de entre los desechos arrumbados un cofre del que saca una
alianza. Con manos trémulas se la pone en el dedo anular izquierdo. Profiere un hondo

suspiro y, en ese momento, mira a Noah.

“Le llevaré de regreso al hotel” —dice Noah consternado por la vision del unico

objeto que ha quedado sorprendentemente intacto teniendo en cuenta la magnitud del
fuego: una alianza. Y ;no localiza esta alianza una suerte de encuentro sexual

aniquilador? Un encuentro que so6lo ha dejado tras de si cenizas. Volveremos sobre ello.

Llamemos, de momento, la atencion sobre los planos que cierran la secuencia.
Noah ocupa la mitad izquierda del encuadre, asi como ella, en el plano que precede a
¢éste, ocupaba exactamente el mismo espacio visual so6lo que a la derecha del mismo.
Cierta simetria ha quedado inscrita en este plano contraplano; una simetria que ambos
comparten, pues las dos iméagenes en las que figuran estan partidas por su justa mitad: a
ella le acompaia una pared lisa de cemento que pareciera hablar de una 4spera ausencia,
de una desoladora soledad; a €1, una pared rota y agrietada.

Pero dicha simetria no implica que ambos estén mirando desde el mismo lugar:

ella en este momento le mira a €I, si, pero su mirada esta fijada en la casa, en la alianza,
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en la desgarradora pérdida que la acompafia. El, en cambio, la mira a ella, es decir, trata
de atisbar lo que a ella le ocurre: mira su ser quebrado tras el incendio. Mirada, gesto,

que volvera a comparecer pues focaliza su forma de aproximarse a lo real: su goce.

2. 21. Son censores

Tras estos dos planos que nombran la amarga hendidura de Noah y Arianne,
vemos a Hera en la sala de proyeccion apagando su video-camara y guardandola con
mucha discrecion al son de suplicantes gritos femeninos que rezan: “No, no por favor,
para.”

La sesion ha terminado, todo esta oscuro. Al instante se encienden las luces
auxiliares y escuchamos a una voz masculina decir: “Bien, parecemos estar de

’

acuerdo.’

Un primer plano nos muestra al temido hombre de las alturas, aquel que estaba

intimamente atravesado por el haz de luz que daba vida a las imagenes pornograficas.
La tension visual que le acompanaba se hace ahora presente a través del reflejo azul y
metalico de la pantalla del ordenador que ilumina su hinchado rostro y la densa negrura
que queda tras ¢l.

Comienza a leer: “25 A, 13 B, 2 Cl, 43 E, 39 F, ninguna G, sorprendente, y
3H.” Luego se gira, mira al auditorio, y les pregunta si tienen alguna cuestion a lo que

todos responden que no.

El enigma ha sido resuelto: son censores. Y aquellos desgarradores gritos de

sexo y dolor que nos azotaban han quedado reducidos a unos cuantos nimeros y letras.
Comprendemos ahora algo de lo que alli acontecia: valoraban, median, el grado de
dureza de las imagenes. Si, pero ;por qué Hera, quien recordemos que en determinados
momentos tuvo que apartar la mirada, graba clandestinamente las imagenes que ha de

valorar?
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El director de escena informa de que la préxima proyeccion va a comenzar. Y
alli, aislados unos de otros —aislamiento y marginalidad que se extiende por todo el
universo— se preparan para continuar observando el brutal acto sexual. Un acto sexual

siempre en contracampo.

2. 22. Noé, el unico hombre bueno

En una habitacion que recrea una atmoésfera sumamente artificial al mas puro
estilo kitsch vemos a Noah pensativo sentado sobre una cama. Una tenue fuente de luz
ilumina la anaranjada pared quedando su rostro sombrio, en penumbra. Por la ventana
entra un reflejo curiosamente azulado a través de unos finos visillos. Toda la imagen

queda empastada por colores pasteles que, digdmoslo asi, empalagan.

Interroguémonos, pues, sobre por qué la configuracion pléastica del film

reproduce de forma tan insistente atmoésferas irreales, o bien mediante elementos
propios de un decorado o bien incorporando acerados contrastes de colores y texturas
que generan un radical extrafamiento hacia el universo representado. Recordemos

algunos de sus ejemplos:

Si bien es cierto que parece ser la constatacion de que estamos ante una
representacion, consideramos que todo este artificio, lejos de querer delatar el caracter
ficticio de la misma, lo que hace es poner en escena una y otra vez el nicleo de escozor
que gira en torno a su imposible habitabilidad. Esta es la desazonadora experiencia a la
que estamos convocados: sumergirnos en un mundo insélito, un mundo de inquietante
extrafieza, donde nadie encuentra su lugar. Pero continuemos atendiendo al despliegue
de este universo de incertidumbre.

Noah permanece ahi, inmovil. Mira una tarjeta que hay sobre la almohada con
un corazdn dibujado y la coge. Todo apunta a que estd en un hotel cuyas tarjetas dan la

bienvenida a sus clientes. Unas tarjetas que, acordes con ese tono kitsch que antes
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sefialdbamos, introducen un corazén y, con ¢él, una interrogacion de la que mas tarde nos
ocuparemos.

Por la puerta de la habitacion aparece una negra figura silueteada por efecto de
la intensa y anaranjada luz que entra por el pasillo: es Arianne. El dispositivo
metaforico que la introduce y que la acompafara a lo largo de todo el texto establece

una relacion de semejanza entre ella y una suerte de fantasma.

Pues bien, esta es la habitacion en la que, tal y como le dijo Noah, es muy
importante que se sienta comoda —“Es muy importante que usted se quede en un lugar

’

que le sea comodo.” Es decir, en un lugar donde poder descansar y dormir
tranquilamente, algo que, como pudimos observar, a Noah no le resulta sencillo pues
ahi estaba ¢l al comienzo del film iluminando su mano con una linterna y dando vueltas
de un lado a otro de la habitacion a altas horas de la madrugada.

Observemos, tras este pequeio inciso, la topografia de esta habitacion —que tan
importante es que sea acogedora— porque se descubre ciertamente inverosimil.
Rompiendo la coherencia espacial encontramos a la derecha de Arianne otra cama con
su tarjeta de bienvenida y otro foco de luz que ilumina una pared rosacea. De modo que
la dificil conexion entre el espacio en el que se encuentra Noah y el espacio en el que se
encuentra Arianne va a bafar la conversacion que a continuacion tendra lugar de un
inquietante halo desorientador.

El la mira sonriendo: “Tienes buen aspecto” —le dice. Y, tras unos segundos, le

pregunta en tono suave y amable “;Sale a comer con frecuencia?”’, a lo que Arianne,

un poco aturdida, le pregunta “;Por qué?”

Detengamonos siquiera brevemente en los comentarios de Noah: ;estard
seduciéndola?, y por eso le cometa el buen aspecto que tiene y le pregunta si sale a
comer con frecuencia ;O querrd acaso consolarla? Una cosa, de momento, podemos

subrayar y es la amabilidad con la que Noah se dirige a Arianne. Pues, como tendremos
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ocasion de ver, Noah es un hombre sumamente amable que se preocupa por sus clientes
dandoles todo el consuelo que puede.
Pensemos que, no por casualidad, Noah es No¢, es decir, “consuelo” en hebreo.

.Y no fue Noé, tal y como narra la Biblia**

, €l tnico hombre justo de toda su
generacion? Un hombre que naci6 para salvar a la humanidad entera de la impureza y la
maldad, llevandose en su arca a toda su familia y de todo ser viviente un macho y una
hembra, para que, tras el diluvio decretado por Dios, pudieran procrear y multiplicarse
de nuevo sobre la tierra, ya seca.

Pues al igual que el héroe biblico, de quien dijo su padre Lamec cuando le puso
el nombre de Noé “Este nos consolara de nuestros quebrantos y del trabajo de nuestras
manos por la tierra que maldijo Yahvé™?, Noah quiere consolar a todos aquellos que
sufren no so6lo consiguiendo una buena poliza sino también entregédndoles su carifio y
comprension, entregandoles, en ultima instancia, su amor. Y es que, digdmoslo sin

ambages: lo que Noah quiere es amarles, amarles del todo.

Amar a todos aquellos que se encuentran en estado de shock. Un estado que,

recordémoslo, ya vimos como Noah contemplaba conmovido.

Por eso, trata ahora de aproximarse mas y mas a ella: a su ser trastornado. Tal es
el sentido de la conversacion a la que asistimos: consolar a Arianne siendo amable, o
sea, amandola, para poder asi llegar a su ser sufriente y noqueado —llegar a tocarlo,

llegar, incluso, a penetrarlo.

322 Sagrada Biblia, versiéon directa de de las lenguas originales por Eloino Nacar Fuster y Alberto
Colunga Cueto, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1970, pp. 33-35.
3 Sagrada Biblia, op. cit., p. 33.
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“Hay mucho que debo saber antes de poder presentar su solicitud. Lo que
tenia, su estilo de vida.” —le explica Noah. Y justamente ahi se instala su goce: en saber
todo lo que ella tenia, es decir, en saber —y asi saborear— la dimension de su sufrimiento,
de su pérdida.

Arianne aparta la mirada hacia otro lugar y se abraza abatida, momento en el que
Noah le dice “Pero esta cansada, podemos comenzar marniana, ;de acuerdo?”,y se

levanta para irse.

Pero ya entonces han comenzado a hacer efecto sus palabras, y un penetrante

intercambio de miradas cargadas de deseo tiene lugar.

2. 23. El exterior del hotel

Un plano general picado del exterior del hotel donde se aloja Arianne muestra
un amplio aparcamiento rodeado por dos pisos de habitaciones. Lo primero que llama la
atencion es el colorido de la fachada del hotel que presenta una dominante rojo a través

de la franja superior del edificio y de la barandilla.

Esta predominancia del rojo, es decir, del color del fuego, que habra de
extenderse asimismo por el interior de todas las habitaciones, bien podria invitarnos a
examinar posibles quiasmas suscitados por el mismo. Asi, por ejemplo, otro de los
momentos en los que el rojo se erigi6 en protagonista de la escena fue en la presentacion

de Mimi.

Y, por cierto, que si retrocedemos instantes antes de que la pareja llegara a su
lujosa mansién, veremos como cierto paralelismo se inscribe entre el plano general del

hotel y el plano, también general, de la mansién, pues ambos dibujan una amplia elipse
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—en el caso del aparcamiento por la dptica angular utilizada y en el caso de la mansion
por el jardin vallado.
Lejana resonancia que no puede sino recordarnos a la que ya escribi6 el film

entre la casa de Noah y su familia y la casa de Arianne tras el incendio.

(Qué tendran en comun, mas alla de los nombrados desplazamientos formales,
el hotel donde se instalan las victimas —al menos hasta que recuperen el dinero de su
poliza—y el hogar de Bubba y Mimi? ;Y la casa de Arianne, pasto de las llamas, con esa

vivienda perdida en el medio de una tierra desértica?

2. 24. Louise y el enigma de la tarjeta de oracion
Noah se acerca por el corredor del hotel hasta detenerse frente a un carrito de
limpieza para observar las tarjetas de bienvenida con un corazén dibujado que ya en la

habitacion de Arianne llamaron su atencion.

Reparemos unos instantes en la importancia de este espacio, el hotel, y mas
concretamente en el carrito de limpieza que ocupa el primer término del plano, porque
como el propio Egoyan ha contado en alguna entrevista, ¢l mismo estuvo trabajando en
un hotel durante cinco afios. Escuchemos como compara aquella experiencia con la de
ser cineasta: “Ambas profesiones tienen que ver con la creacion de ilusiones. En una el
territorio de la ilusion es una habitacion, en la otra es una pantalla. La gente entra y sale
de las habitaciones. Los actores entran y salen de las pantallas.”** Se trata, entonces,
tanto en los hoteles como en el cine, de territorios de ilusion de los que se entra y se
sale: de las habitaciones entran y salen los clientes vy, tras ellos, el servicio de limpieza
con sus carritos; de las pantallas entran y salen los actores y, con ellos, nosotros,
espectadores.

Las palabras de Egoyan nos transportan inevitablemente a sus dos filmes

anteriores, Family Viewing y Speaking Parts, donde, al igual que en The adjuster, parte

324 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales, op. cit., p. 56.
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de sus historias trascurren en el interior de las habitaciones de un hotel. Veamos
someramente cuales son las “ilusiones” que fluyen por sus habitaciones.

En Family Viewing, Van, el protagonista, con el propdsito de salvar a su abuela
materna que se consume en un decadente hospital en el que su padre la ha recluido,
comienza a trabajar en el servicio de limpieza de un hotel para esconderla en una de sus
habitaciones y asi poder liberarla del dominio paterno. En Speaking Parts, por su parte,
Lisa, que trabaja en el servicio de limpieza de un hotel, se enamora de Lance, un
compaiiero de trabajo que en realidad quiere ser actor.

Finalmente, en lo que a The adjuster respecta, iremos viendo poco a poco a lo la
largo de nuestro trayecto qué es lo acontece en esos “territorios de la ilusiones” que para
Egoyan son las habitaciones de los hoteles.

Y para ello hemos de retomar el andlisis del film. Noah se habia detenido frente
al carrito para observar las tarjetas del hotel cuando, por la derecha del encuadre,
aparece Louise, la chica de la limpieza, quien, tras saludarle muy sonriente, permanece
mirandole candidamente.

Noah, sin dejar de prestar atencion al contenido de las tarjetas, se inclina hacia
delante y le explica con cierta confidencialidad que Arianne, una nueva clienta, acaba
de tomar el cuarto noventa y dos y que estd muy cansada. “;Incendio?” —pregunta
Louise. “Si. Bastante grande” contesta mirando una y otra vez las tarjetas del corazon

hasta que por fin pregunta un tanto preocupado: “;Son nuevas?”

Louise, sorprendida, le dice “;Las tarjetas de oracion? No, siempre las hemos
tenido. Son bonitas ;no?”, y, en ese momento, el rostro de Noah se tifie de asombro e
turbacion. Pero si es ese el hotel en el que Noah aloja a sus clientes y si las tarjetas
siempre han estado ahi ;como es posible que Noah no las haya visto antes? Y ;cudl sera
el contenido de esas tarjetas de oracion que tan poderosamente llaman su atencion?

Porque, ahora lo sabemos, eso es lo que Noah lee insistentemente: una oracion.
Es més, una oracion que le deja trastocado. Y es que, después de haberla leido una vez
mas suspira profundamente y sin poder mediar palabra se va visiblemente afectado,

aunque no sin antes dibujar una tensa sonrisa.
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Por ultimo, instantes antes de desaparecer totalmente de cuadro, Noah alarga el
brazo y con sus dedos hace cosquillas en el hombro Louise. Entonces, ella le mira
arrobada y feliz, cual chiquilla enamorada. Anotemos que si llamamos la atencion sobre
tan inocente acto —las cosquillas en el hombro de Louise y la sonrisa de ésta— es porque

mas adelante alcanzara su lugar en una cadena de pequefios pero importantes sucesos.

2. 25. Tim, el hombre de las lamparas
Noah se aleja sumido aliin en la arrebatadora lectura de la tarjeta de oracion hasta

que al fin se la guarda en el bolsillo de la gabardina.

Gira la esquina y, de pronto, del colorista y soleado exterior del hotel pasamos a

un oscuro pasillo por el que su recortada silueta avanza hasta detenerse frente a una
ventana a la que llama. Este cambio de atmosfera al que asistimos y que subraya
intensamente el paso del exterior del hotel al interior de sus habitaciones anuncia la

entrada en escena de otro de sus clientes: Tim, el hombre de las lamparas.

“/Noah! Qué sorpresa” —exclama éste levantandose lentamente de la cama. Su
habitacion es de un tono calido y anaranjado que se ve potenciado por la amarillenta luz
que emiten tanto las dos ldmparas situadas a los extremos de la cama como el alargado
tubo situado en la parte superior de la misma. A la derecha del encuadre, vemos otras
dos lamparas que permanecen apagadas y, junto a ellas, tres figuras idénticas de perritos
dispuestos en fila. Y, por ultimo, ahi, sobre la cama, acompanando a Tim en su
descanso, hay otra tarjeta de oracion.

Noah, justificando su presencia, exclama: “Pasaba por aqui y pensé...”, a lo que

Tim inmediatamente le invita a pasar. Entonces Noah, quiza dudando de ello, solicita
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otra confirmacion, “;Estas seguro?”, que Tim satisface en seguida con un expresivo
“Por supuesto.”

Asi que Noah, entre preocupado y pensativo, se dirige a la puerta de la
habitacion mientras que en el interior de la misma Tim se dispone a abrirle. Ya dentro,
somos emplazados en un espacio rutilante y desestabilizador, diriase caotico, cuyos
elementos se expanden por todo el encuadre, inunddndolo. Pero esta tan cargada y
aparentemente desordenada configuracion escénica comenzara a alcanzar cierto orden
formal tan pronto empecemos a recorrer las lineas directrices pautadas por las pantallas
de las siete lamparas centrales, ya que, en su rastreo, accederemos a una planificacion
organizada por un triangulo en el centro del plano que, compensado por otras lamparas
a los extremos, revela un inquietante equilibrio. Un equilibrio, podriamos decir,
enloquecido no sélo por la cadencia plastica de sus formas sino también por su logica
interna, pues Unicamente las lamparas con las que se configura el tridngulo central y dos
de ellas que, a los extremos del encuadre, le compensan, estan encendidas.

Una ignea y enloquecida composicion triangular, pues, a través de la cual la
enunciacion nos habla de la locura de un hombre, Tim, que en la habitacion del hotel
donde descansa tiene encendidas selectivamente algunas de sus numerosas lamparas. Y,
en este sentido, obsérvese que es de dia, hecho que otorga, si cabe, més densidad al
ambiente que Tim recrea en el interior de su dormitorio, pues ha tenido que correr las
opacas cortinas para que toda la iluminacion provenga de las artificiales bombillas de
sus lamparas —so6lo la ventana por la que se asomd Noah al principio de la secuencia
tenia la cortina corrida, lo cual se deba probablemente a que, como vimos, daba a un

oscuro pasillo.

En la base de esta fascinante composicion visual encontramos cinco brillantes
figuras de perritos que, en raccord con el plano anterior —donde pudimos ver la
continuidad de la misma fila—, dibujan una linea ascendente que apunta a la lampara del
gallo, en el extremo derecho del encuadre. Atendiendo a estas figuras de porcelana bien
podriamos sugerir algin entrecruzamiento con aquella secuencia en la que Seta y Simon

observaban sus fotografias momentos antes de que ella las quemara —y por cierto, /no
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parece que la habitacion de Tim recreara una enorme llama de fuego? ;No estamos ante

amenazantes lamparas igniferas? ; Acaso es que todo va a arder?

Quizas. Pero sigamos con esa fila de perros cuidadosamente ordenados y el
llamativo gallo pues participan de algo que se resiste insistentemente en el film y que en
la secuencia que ahora recordamos fue introducido por el osito de peluche al proferir,
entre otros sonidos, ladridos y cacareos creando una textura sonora que otorgaba a la
escena una intrincada dimensién de opacidad.

Mientras que alli un alterado y mecanico mundo animal lo envolvia todo
recreando en una deshumanizada atmosfera, pronto comenzaremos a ver como aqui la
locura de las incandescentes pantallas de las lamparas y de las dispuestas figuritas se
despliega a lo largo de toda la secuencia dando testimonio de la experiencia trastornada
no solo de Tim sino también y fundamentalmente de Noah.

Segun entra Noah, lo primero que hace es preguntar por una mujer: “;Donde
esta Lorraine?” y Tim, apesadumbrado, contesta que sali6. Esta mujer, Lorraine,
previsiblemente la mujer de Tim, no tardard en adquirir importancia, jugando un papel
determinante en la relacion entre ambos.

Noah observa las lamparas y le pregunta si funcionan, a lo que Tim lamenta

2

“Bueno, algunas tienen daniada la pantalla con agua, pero...” mientras se sienta
exangiie en una silla oculta tras las lamparas. Pensamos, en principio, que el hecho de
que algunas pantallas estén dafiadas no afecta a la incongruencia de la que hablabamos
cuando nos referiamos a su estar encendidas o apagadas, es decir, que no le resta
intensidad alguna sino que, si cabe, le suma, pues ;por qué estaran sélo dafiadas algunas

de las que se encuentran fuera del triangulo de fuego?

2.26. Un consuelo perverso

Noah se acerca con la cabeza inclinada al desmoronado Tim interesandose por lo
que le pasa para asi poder consolarle y éste le explica que no logra ver el final de esto.
Tras proferir un hondo suspiro, Noah dice entenderle y Tim le pregunta por qué esta

tardando tanto su solicitud. Noah le explica que es mas complicado cuando uno vive en
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su negocio ya que hay que separar el inventario de las pertenencias. Entonces Tim,

acusando su desesperada espera, implora que ya le dio la lista hace tiempo.

Y en este momento, cuando Tim descubre su ser quebrado, Noah revela lo que le
mueve, o mas exactamente lo que le conmueve: “No soy yo, Tim. Yo espero igual que
tu. Cuando antes se resuelva, mas felices estaremos. No tardara mucho mads, créeme.”

Estamos ante uno de los puntos de ignicion del film. Aqui, en este discurso tan
loco como pregnante, cristaliza plenamente el goce de Noah —goce que hace honor a su
nombre: recordemos, “consuelo” en hebreo. Un goce del que, si bien algo hemos podido
sefalar y a pesar de que todavia es pronto pues ira cristalizando a lo largo del camino
marcado por el film, se instala en lo que Noah acaba de decir: “mi desgracia es la tuya”,
por eso, “también mi felicidad depende de la tuya, Tim.”

Si observamos atentamente la puesta en escena que acompafia estas palabras
veremos coémo Noah ha pasado a formar parte del ignifero tridangulo encontrando, ahora
si, su lugar dentro de la habitacion, pues, como dijimos, esas lamparas no inscribian
solo la experiencia de Tim sino también la de Noah, quien ha entrado en su mismo
registro visual —véase, en este sentido, la rima entre el amarillo que invade el tridangulo y
su gabardina. Noah ha sido engullido por las lamparas, forma parte de ellas: de lo que
en ellas anida.

Pero pesemos ahora en el perverso consuelo que Noah le brinda: “Yo espero
igual que tu. Cuando antes se resuelva, mas felices estaremos.” Y por eso, porque
Noah comparte su desgracia, Tim se ve completamente atrapado ahi, en su discurso, en
su consuelo.

Esta es la perversion que late en las palabras que acabamos de escuchar. Unas
palabras con las que Noah consuela a sus clientes a la vez que se inyecta sus desgracias:
dosis de desgracias ajenas hechas suyas que, cual tela de arafia, apresan a todos aquellos
seres heridos y en falta que tras haber perdido su casa y sus pertenencias necesitan
consuelo.

Por eso Tim, entre trastornado y conmovido, no puede mas que agradecerle, en
nombre de ¢l y de Lorraine, todo lo que por ellos ha hecho: “Te debemos tanto. Has

sido muy carinioso.”
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Entonces Noah se inclina gravemente hacia ¢l para decirle: “Escucha. Yo trato
con personas, /;de acuerdo? Estas en shock. Es normal.” Y Tim, visiblemente
confundido, rompe a llorar. Pero ;por qué vierte ahora Noah estas palabras sobre el
quebrado Tim? Unas palabras con las que, tras recordarle —quizéa recordandoselo a si
mismo— que ¢l trata con personas, nombra el estado de shock en el que Tim se
encuentra.

Un estado de shock sobre el que alguna luz podremos arrojar si continuamos
indagando en lo que aqui ocurre. Atendamos para ello a la articulacion narrativa de la
conversacion a la que acabamos de asistir pues esta gestionada por un plano contraplano
semisubjetivos que acogen la misma configuracion visual —tanto en sus posiciones
como en la textura del fondo— que el momento en el que, en la derruida casa de Arianne,
tras haberle informado Noah de su estado de shock, ambos cruzaban penetrantes
miradas —sOlo que las posiciones se invierten: alli Noah ocupaba la izquierda del

encuadre, aqui la derecha.

Y bien, ;qué escriben estos paralelismos mas alla de la evidente coincidencia en
la tonalidad emocional de ambas secuencias? Pues a través de ellos la enunciacion se
implica trazando multiples versiones en virtud de las cuales los personajes participan de
un incesante juego de desplazamientos destinado a nombrar una y otra vez su drama: un
drama que, lo iremos viendo, gravita en torno a la imposibilidad misma de encontrar un
lugar en el mundo —y, por ende, de ser.

Pero todavia falta un elemento de gran importancia, un elemento que retorna una
y otra vez desplazandose con extrema viscosidad por el tejido textual: las manos. Como

ya aludimos en su momento, un plano detalle de la mano de Arianne extendiéndose ante
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la alianza que rescataba de entre los escombros otorgaba toda su densidad al posterior

cruce de miradas.

Tan solo un fugaz rastreo por las diferentes comparecencias de las manos que

hasta ahora han figurado en el curso del andlisis nos permitird localizar la insistente y

opaca densidad que late alrededor de ellas:

--

2.27. La locura del padre

Una densidad que, retornando al punto donde nos quedamos, se vuelve a hacer
presente en el acto que sigue: Noah, irguiéndose lentamente, mira entristecido a Tim y
le dice que debe irse. En ese momento, Tim, impelido por una suerte de extrafia e

irrefrenable atraccion, toma la mano de Noah y la besa.

Tras este acto, una inextricable turbacion se apodera de Noah: ;asombro, pena,

desconcierto, rechazo, compasion, aversion? Guardémonos de rechazar ninguno de
estos sentimientos —quizas aparentemente contradictorios— porque todos ellos pasan por
sus proteicos registros y atendamos cuidadosamente al gesto de clausura —es decir, al
gesto con el que decide retirarse— porque en ¢l emerge algo que ya vimos anteriormente:
su ceja derecha se levanta mientras la izquierda se agacha. ;No fue esto exactamente lo
que le ocurridé a su rostro cuando mird a Arianne, después de que ella encontrara la

alianza?
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Pues asi contempla Noah la amargura de Arianne cuando temblorosa se pone la
alianza y la locura Tim cuando se ve arrastrado a besar su mano. Un beso que, sin duda,
parece incomodarle y tras el cual se despide: “Saluda a Lorraine.”

Pero antes de cerrar esta secuencia hemos de detenernos en cudles son sus
efectos sobre el pobre Tim, quien permanece observando con aterrorizada tristeza y
confusion la mano de Noah. Su titubeante semblante muestra a un hombre que, hundido
en la extraiieza del impenetrable acto que acaba de acometer, esta preso de estupor.

Nos hallamos en el nucleo de su angustia. Una angustia que emana del ignifero

goce de Noah y que, en su mismo centro, localiza un beso a su mano.

il

Noah se retira. ;Y Tim? El probablemente también quisiera escapar pero no
puede —sdlo gira la cabeza.

Hasta aqui, la locura de Tim o, podriamos decir también, la locura del padre. Y
es que estamos ante una evidente representacion de la figura paterna, no solo porque
este personaje, Tim, deba tener una edad muy aproximada a la del padre de Egoyan sino
porque se dedica al mismo negocio que éste. Un dato de la biografia del cineasta resulta
en este sentido esclarecedor ya que sus padres que habian sido pintores en Armenia,
pais del que huyeron por el genocidio, se dedicaron, ya en Egipto, al comercio de
muebles, actividad que continuaron cuando emigraron a Canada, Victoria, cuando
Egoyan contaba solamente con tres afios.

Asi pues, Tim, el hombre de las lamparas, constituye una version del padre loco

—un padre loco que, en un arrebato de angustia, besa la mano de su hijo.

2. 28. Ellas hablan otro idioma
Absolutamente contaminada por la experiencia de la quiebra de Tim, por su
alicaido rostro y la textura del fondo, irrumpe la tierra —y con ella la extrema resistencia

de lo real.

131



Un travelling picado que se desplaza cadenciosamente hacia la izquierda recorre
una deshumanizada, seca y fragosa tierra que exhala por cada uno de sus poros
violencia y hostilidad. Vinculado a este espacio tan aspero y matérico escuchamos, entre
las risas de un nifio, a dos mujeres hablando en un idioma que nos es desconocido. Un
idioma que, entremezclado con una oscura musica de percusion muy similar a la que
abria el film, localiza a través de sus palabras extranjeras, femeninas, dulces y llenas de

textura un nuevo nucleo de incertidumbre.

Enseguida sabremos sobre quien, ademas de sobre nosotros, resuena esta lengua
extranjera. Pero antes, no podemos dejar pasar por alto como sobre estas arduas
imagenes late cierto halo de familiaridad. Bubba: ¢l atravesd esta quebrada tierra
observando su radical desconexion con otros espacios. Radical desconexion,

marginalidad, que parecia poseerle. Retrocedamos, pues, al momento referido.

Alli estaba €I, en esa tierra de vallas publicitarias en la cual unicamente tres
casas lograron ser erigidas: tres casas que no hacian sino nombrar el vacio que todo lo
circunda. Arenosa tierra del vacio que Bubba atravesaba fascinado, desbordado,
experimentando esa nada —;quizds amenazado por ella? Hasta que de improviso, en su
onirico avanzar, encontr6 una flecha, y luego otra: flechas que le iban aproximando mas

y mas a una casa desde cuya ventana un nifio le observaba.

Pues volvamos al travelling de desplazamiento en el que nos quedamos pues ya
estan ahi, de nuevo, las flechas: flechas, y la figura de un hombre, Noah, preparandose,
dispuesto a dispararlas con su arco, mientras aquellas palabras desconocidas no cesan de

sucederse.
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La camara asciende por el cuerpo de Noah acompafiando el movimiento de sus
brazos que, en creciente tension, se elevan hasta formar un dngulo recto, momento en el
que aparece la casa y, en su porche, la familia al completo: Seta, Hera y el nifio Simon.

Dos mujeres y un nifilo que nos permite localizar la fuente misma de lo
extranjero y, con ella, de lo materno, pues es evidente que de eso se trata: de su lengua
materna. Y, por cierto, que si de suscitar el &mbito materno se trata ;quién de las dos es
la madre de este nifo, Simon, que ahora vemos sobre el regazo de Hera?

Anotado este interrogante que, como hemos advertido en alguna ocasion, habra
de insistir con significativa fuerza, observemos que es esta la primera secuencia del
relato en la que vemos a todos los habitantes de la casa juntos, o mas exactamente,
compartiendo encuadre —y de un modo sumamente revelador.

Atendamos a esta interesante planificacion de la puesta en escena ya que cifie
con gran literalidad lo que aqui, en el universo de The adjuster, ocurre.

Tenemos en primer término a Noah de perfil, con su atlético cuerpo en tensioén
concentrado en disparar la flecha. Su tersa figura forma un todo arménico y homogéneo
con el arco, la tirante cuerda y la flecha. En contraste con el visible Noah, emergen al
fondo unas pequefias “figuritas” cuidadosamente alienadas, podriamos decir
atravesadas, por la flecha de Noah. Se inscribe asi una configuracion fondo-figura en la
cual, Seta, Hera, Simon y la casa que los contiene son el fondo y Noah con su arco y su
flecha es la figura. Dialéctica compositiva que contrapone el fondo —detrds y

parcialmente oculto— con la sobresaliente figura de Noah, de gran tamafio y definicion.

Pues bien, alli, al fondo de este, diriase, “desierto de lo real”, ya ineludiblemente
ligado a €I, resuena, entre risas y cuchicheos, la lengua materna de Hera, Seta y Simon.
Una lengua que nos interpela y que no dejard de reverberar a lo largo del film,
bafidndolo todo de un eco desconocido e inaccesible. Una lengua que, en el interior de
una familia, introduce una pregunta definitiva, acuciante ;comprendera Noah algo de lo

que al fondo se susurra?
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Pregunta que encuentra su precisa respuesta en la primera frase inteligible de la
secuencia, pues Hera exclama de pronto: “Quiere saber si eres un indio”, (“He wants
to know if you're an indian!”’) dandonos a conocer que Noah no entiende la lengua de su
familia. Pero ;a qué apunta esta pregunta que parece ser el motivo de las risas que
tefiian su conversacion?

En primer lugar, diremos que esa lengua, materna y extranjera se instala en seno
de esta familiar subrayando la radical exterioridad de Noah con respecto a la misma.
Radical exterioridad que, como acabamos de escuchar, es abiertamente cuestionada. El
niflo Simon, pero también Hera y Seta, quieren saber quién es Noah. ;Quizas un indio?

Pues ahora lo veremos, pero antes quisiéramos destacar como el discurso ha
comenzado a construir a través de las diferentes lenguas y, por ende, de los diferentes
origenes de los personajes, una insalvable distancia entre Noah y Hera, Seta y Simon:
dos mundos que se nos descubrirdn tan extrafios entre si como categéricos e
inamovibles —y que nos mueven a hablar mas que de una familia, de una familia
dividida, escindida: por un lado el liquidador y sus flechas; por otro, las dos hermanas y

el nifio.

2. 29. La pregunta por Noah

La pregunta por Noah —“Quiere saber si eres un indio”— pone, como deciamos,
abiertamente en entredicho la posicion que ocupa, su lugar. Y es que, si el texto inscribe
un enigma en torno a la maternidad el nifio, no digamos en lo que concierne a su
paternidad, pues ¢l, Noah, no parece ser el padre. ;O acaso podria serlo alguien que
extrafia la lengua de su hijo y de quien se duda si es un indio?

Pues bien, si no es el padre® ;quién es este hombre que se dedica al arte del tiro
con arco? O también podriamos preguntarnos ;qué significa ser un indio? Es
comunmente sabido que dentro del conjunto general de pueblos indigenas del mundo, el
uso del vocablo “indio” se refiere generalmente a las poblaciones de América que son
continuidad de pueblos autoctonos que ya estaban presentes en el continente antes de la
colonizacidén europea, iniciada a finales del siglo XV. Tendemos, por lo tanto, a
denominar “indios” a los integrantes de etnias de culturas tradicionales no occidentales
que exhiben especificidades culturales, religiosas, politicas y econdmicas propias frente

a un entorno mayoritariamente occidentalizado.

323 Y recordemos en este sentido que como nos mostré el texto al principio Noah tiene serias dificultades
para dormir con Hera —;la madre?
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Pero ha sido el universo filmico, concretamente el western clésico, el encargado
de proyectar la imagen de los indios nativos americanos como emblematicos
representantes de “lo otro”, la antitesis de occidente, a través de esas figuras de temibles
guerreros, primitivos y salvajes, que se defienden con sus flechas obstaculizando el
avance de los pueblo colonos. Y es este, claro estd, uno de los aspectos que nos
permiten pensar la cuestion de si Noah es o no un indio, ya que también ¢l se erige
como un “otro” que dispara sus flechas —aunque todavia no sepamos de qué trata de
defenderse.

(Comparecerd Noah, asi pues, como ese gran “otro” o desconocido que hace el
indio en vez de hacer lo que un padre debe de hacer, es decir, dedicarse a su familia?

El, concentrado y tensando el arco hasta el extremo, responde con otra pregunta:
“sQué pasa si digo que si?” y lanza la flecha. Entonces, vemos su blanco: una —ya
acribillada— valla publicitaria que anuncia otra de las casas mostrando a una feliz
familia en la que vemos al padre llevando sobre sus hombros a su hija y abrazando a su
mujer. Pues justamente sobre la cabeza de la mujer, o mas exactamente de la madre, es

donde va a clavarse la flecha con inusitada violencia.

2. 30. Dos mundos paralelos

Clavada la flecha, un plano subjetivo de Noah nos aproxima a Seta, Hera y
Simon anotando un interesante paralelismo entre la imagen de la valla y la de Hera con
Simon y su hermana: ambas constituyen un fondo para la mirada de Noah, ambas
representan una familia de tres integrantes, y, por ultimo, si en la valla es el padre quien
lleva a la nifia en brazos, el relato ya nos ha ido mostrando cdmo asimismo Hera —quien
también tiene ahora al nifio en brazos— cumple de algin modo cierta funcidon paterna,
pues es ella quien sale fuera de casa a trabajar mientras su hermana Seta cuida del nifio.

Pues ahi, entre sus dos fondos, Noah respondia justo antes de disparar la flecha
“7Qué pasa si digo que si?” introduciendo un nuevo hiato, quizas tan enigmatico como
el primero, en el que no s6lo habla de su deseo de ser un indio, sino que ademads
interroga por la aceptabilidad de dicho deseo —es decir, por la aceptabilidad de su deseo

de ser un indio.

135



Entonces Hera, en tono grave, afirma: “Te creerd.” Observemos la cadencia
exacta de esta afirmacion: cuando Hera profiere el “te creerd” Seta la mira mientras
Simon juega con un peluche que tiene entre las manos; luego, como esperando una
respuesta, Simon y Seta miran al unisono a Noah, hasta que Simon deja de mirarle para
dirigirle a Hera una complice sonrisa, siendo Seta la inica que permanece muy atenta e

interesada esperando a que Noah conteste definitivamente a si es 0 no un indio.

Tras las apaciguadoras palabras de Hera que le aseguran que “le creerdn”, la
mirada subjetiva de Seta —la inica que finalmente le miraba— nos devuelve a Noah en

plano medio.

Y es este un contraplano fundamental pues instaura una hiancia narrativa que
nombra el conflicto de este sujeto: vemos que detras de Noah esta la valla a la que se
supone dispard su ultima flecha. Es decir, que la valla que suponiamos estaba a la
izquierda de la casa —y a la que vimos como Noah apuntaba y clavaba su flecha— ahora
se nos descubre en el lugar donde estaba situada la cdmara, es decir, enfrente de la casa.

Veamos de nuevo los plano a los que nos referimos.

(No inscribe entonces este contraplano de Noah una evidente contradiccion
espacial? Una contradiccion que nos desvela como su disparo se dirigia hacia un blanco
que a pesar de nos fue mostrado en realidad no era tal, es decir, hacia un blanco
inverosimil, completamente incierto, que suscita otras dos preguntas: ;hacia donde
dispar6 realmente Noah su flecha? Y si no fue Noah ;quién dispar6 a la valla, justo

sobre la cabeza de la madre?
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Pues bien, en este tan notable plano que esta llamado a articular la imposibilidad
misma de su actividad, vemos a Noah mirar a Hera con una satisfecha sonrisa.**® Se
dibuja asi una fallida triangulacién de miradas que nunca llegan a cruzarse, y que no
hace sino patentizar de nuevo la dificultad de esta familia, porque si Seta mira a Noah,
¢l dirige su espléndida sonrisa a Hera, quien a su vez no le mira a ¢l sino a Simon —de
modo que son ellos, Hera y Simon, los inicos que ahora pueden reconocerse, es decir,
reconocer su sonrisa en el otro.

Luego, después de sonreir a Hera, Noah prepara otro disparo con ostensible

s

seguridad e instantes antes de lanzar la flecha contesta: “Entonces si.’

Y es que, definitivamente, Noah es un indio, y no sélo porque Hera, Seta y
Simon asi lo crean, sino porque, tal y como nos muestra su espléndida sonrisa, €l quiere
serlo, esta enormemente satisfecho de ser un indio —y no otra cosa— dentro de su nucleo
familiar, siempre, claro estd, que ellos le crean, esto es, siempre que ese bonito fondo
familiar le crea.

Un fondo al que dirigirse alegre y complaciente, pero, insistamos en ello,
precisamente en tanto que fondo, es decir, en tanto que haya cierta distancia que le
separe del mismo y que le permita sonreir. —Quizé la misma distancia que es necesaria
para disparar sus flechas a las vallas publicitaria que, como ya hemos subrayado, no

difieren tanto de las hermanas y el nifio.

De manera que este plano nos situa, y tendremos ocasion de ver hasta qué punto,
ante uno de los enunciados cruciales del film. Un enunciado que pone de manifiesto que

en este universo hay dos fondos contrapuestos pero estrictamente correlativos —dos

326 Es interesante que retengamos la idea de que es precisamente en este plano que nos desvela lo fallido
de la actividad de Noah cuando él sonrie, porque es el unico momento de la pelicula que lo hara.
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aspectos de lo mismo— que figurativizan los dos mundos de Noah: un mundo amable al
que sonreir y un mundo hostil al que acribillar con sus flechas —flechas que, por cierto,

donde nunca llegaran a penetrar es en Hera, en su cuerpo, en su sexo.

2.31. Un lugar de desgarro

De improviso, tras disparar Noah la flecha, la pantalla ennegrece totalmente
rompiendo con el clareado dia que envolvia la escena. Pero ;por qué? ;Qué sentido
adquiere este gesto enunciativo justo después de que Noah sonria y profiera su
“entonces si soy un indio”? Es decir, ;qué nombra esta densa opacidad, este negro

absoluto, que parte la secuencia en dos?

Pues algo que estd ineludiblemente vinculado al hecho de que Noah acepte
complacientemente que ¢l es un indio, esto es, alguien que quiere mantenerse alejado de
esa escena familiar conformada por dos mujeres, o mas bien por dos madres —a pesar de
que éstas se repartan los papeles— y un nifio. Dos madres entre las que, como se
desprende de la secuencia que venimos analizando, no hay lugar para el padre: y es que,
mas alld de la indudable ambivalencia que aqui estd en juego, el lugar del padre se
revela radicalmente vacio.

Insistimos, Noah no es un padre sino un indio: alguien ajeno al saber de su
familia —porque, entre otras cosas, no habla su idioma— y que toma distancia para no
participar ni implicarse. Alguien, en definitiva, que habiendo sido completamente
destituido de toda funcion paterna puede dedicarse a tirar sus flechas hacia otro lugar y
no hacia su mujer —porque ahi, ¢l, no tiene nada que hacer, porque ahi, en principio,
nadie le necesita.

Tras ese negro que localiza el nicleo de desgarro que gravita en torno a la
imposible paternidad de Noah, la cdmara, como dotada de un poder autébnomo,
comienza un lento travelling ascendente y enseguida descubrimos que hemos sido
emplazados en la parte trasera de la valla publicitaria en la que, s6lo aparentemente,

Noah se concentra para clavar —en sus entrafias— sus flechas.
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A medida que la camara asciende vemos en una sola imagen los dos fondos de
Noah, uno frente al otro, la valla frente a la casa: dos casas confrontadas, dos familias
confrontadas y Noah, recordémoslo, entre la una y la otra —pero atravesando a la una y

no a la otra.

2. 32. Como en un gran escenario de carton

Un gran plano general acentuadamente picado nos muestra a Noah avanzar hacia
la valla hasta que de pronto vemos cémo la disposicion del fondo ha cambiado
llamativamente: Hera, Seta y el nifio ya no estan sentadas en el porche sino que han

bajado al columpio. ;Qué ha ocurrido?

Podriamos ensayar a pensar que la masa negra que de improviso ha inundado la
imagen ha operado —como si de un fundido a negro se tratase— a modo de elipsis
marcando el paso de un tiempo ciertamente indefinido, aunque, desde nuestro punto de
vista, consideramos que se trata mas bien de una brecha en el tiempo, ya que la
actividad de Noah parece indicar que los planos se suceden en estricta sucesion
temporal: tras disparar sus flechas, va a recogerlas.

Ya con la casa fuera de campo la camara comienza a descender en un
movimiento de rotacion hasta detenerse en la figura de Noah de perfil. Advertimos
entonces, al fondo, el horizonte desoladoramente vacio hacia el que Noah dirigia sus

flechas.

De pronto, algo llama la atenciéon de Noah y entornando los ojos para enfocar el

fondo mira a su derecha —al igual que el padre y la madre de la valla. Un plano subjetivo
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muestra otra valla en la que no hay ninguna familia pero vemos a un hombre inmoévil
que bien podria formar parte del dibujo: se trata de un voyeur que observa

silenciosamente a Noah y a su familia.

El plano que nos devuelve la imagen de Noah ha reducido su escala de forma
notable anulando la poca perspectiva que habia y produciendo un llamativo efecto que,
entre el comic y el falso decorado, transporta a Noah a un gran escenario de carton. ;Y
si también su casa y su vida familiar formaran parte de este gran escenario dibujado? ;Y
si Noah hubiera construido su vida sobre una gran mentira? Por el momento es nuestro
proposito acentuar como la enunciacién viene designando una suerte de vinculacion
entre el liquidador y una casa de cartobn —casa que mas adelante cobrard plena

significacion.

2. 33. El voyeur
Un plano hipersubjetivo de Noah cuya escala ha aumentado considerablemente sin
traducir la distancia a la que éste se encuentra, nos aproxima al inquietante voyeur que
torna este desierto de lo real en un espacio sometido a la amenazante mirada de alguien

que desde fuera goza de la escena familiar —quizas puramente imaginaria— de Noah.

Profundamente azorado pero sin apartar ni por un instante su mirada de Noah, el
voyeur se desplaza lentamente por la superficie de la valla hasta desaparecer por su
margen derecho y retornar a la tierra solitaria y hostil a la que, diriase, pertenece —y que
entra en el mismo registro visual que su sucio traje.

Finalmente, Noah permanece alli, junto a su valla y sus flechas, mirando el

horizonte seco y arido que ha engullido al hombre de beige.

2.34. La leyenda de Sherwood
Atendiendo a los hilos que tejen el texto mas alld de su anécdota narrativa

encontramos dos elementos de la puesta en escena, concretamente los nombres que
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comparecen en la valla publicitaria del voyeur, que suscitan interesantes cruces
textuales permitiéndonos establecer resonantes semejanzas y oposiciones con algunos
de los focos que estructuran el relato.

Alli podemos leer con claridad unas letras que rezan “The Windsor” y que
vendrian a nombrar la casa que en ese lugar deberia haberse levantado. Asi mismo, en la
parte superior derecha, junto a un logotipo y dos flechas que atraviesan la primera y la
ultima letra de la palabra apuntando hacia el cielo podemos leemos “Sherwood”. Esta
palabra “Sherwood” que da nombre a la empresa de construccion nos traslada
inevitablemente a la leyenda de Robin Hood pues asi se llama tanto al padre de Robin
Hood —el conde de Sherwood— como el famoso bosque en el que el héroe y sus fieles
amigos habitan.

Pero vayamos por partes y deslicémonos primero sobre aquellos lugares y
momentos historicos a los que se refiere la casa pintada en la valla. Su nombre, “The
Windsor”, nos remite tanto a una ciudad de Canadé (Otorio), a orillas del rio Detroit,
como a una pequeia ciudad del condado de Berkshire, al sudoeste de la ciudad de
Londres, en Gran Bretafia. Y es a esta ultima localidad donde parece apuntar el relato ya

que en sus tierras se erige el Castillo de Windsor, una de las residencias oficiales de la

Familia Real Britanica®®’, que fue construido por el rey Guillermo el Congquistador para
defender la ciudad de Londres. ;Y no es en el artifice del Castillo de Windsor,
Guillermo el Conquistador, donde esta la génesis misma de la leyenda de Robin Hood, a
la que el relato nos precipita de manera certera?

Vemos asi como la figura de Robin de los bosques, a la que ya habiamos aludido
por ser uno de los grandes arqueros de la historia, cobra ahora nueva relevancia al
comparecer su bosque, “Sherwood”, que en el film nombra una urbanizacion desierta o
el fallido proyecto de construccion que justo después de levantar la casa de Noah ceso
su actividad.

Y tras esta alusion al bosque de Sherwood a través de las vallas publicitarias que
banan el desolador paisaje de The adjuster, merece la pena que nos detengamos

brevemente en los posibles cruces entre ambas historias.**®

327 La Casa de la Familia Real de Gran Bretafia asumi6 el nombre de Windsor el 17 de junio de 1917,
durante la Primera Guerra Mundial, dado el origen germdnico de su anterior nombre Casa Sajonia-
Coburgo-Gotha.

328 Para el desarrollo de la leyenda nos hemos basado en: Pyle, H.: Las alegres aventuras de Robin Hood,
El Pais, Madrid, 2004 y Philip, N.: Robin Hood, Omega, Barcelona, 1997.
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La leyenda de Robin Hood situada en el marco historico’® de la Inglaterra de
finales del siglo XII narra las aventuras de este héroe, hijo de Alicia de Nhoridon y
Edward Fitzwalter, conde de Sherwood, durante el reinado del rey Ricardo I de
Inglaterra, conocido con el sobrenombre de “Corazén de Ledn” por su nobleza y
valentia, y su hermano Juan I, conocido como Juan sin Tierra, quien, durante la ausencia
del rey Ricardo, sembr6 la desconfianza y la discordia entre sajones y normandos
disponiendo mezquinamente de la ley y matando y torturando a su capricho.

Tal y como narra el épico relato, ante tal situacién, Robin Hood, siguiendo las
ensefnanzas de respeto y amor al projimo que habia recibido de su padre, decidi6 luchar
para que las leyes del rey Ricardo Corazéon de Leon se cumplieran y comenzd a
organizar a un grupo de hombre y mujeres que habitaban el bosque de Sherwood. Entre
sus numerosas hazanas, el grupo de Robin alcanzé paulatina fama por robar a sus
acomodados gobernantes para entregar parte del botin a los mas necesitados,
menesterosos y oprimidos.

Muchas intrigas y revueltas hubieron de suceder en esta Inglaterra del cruento y
autoritario principe Juan sin Tierrra hasta que el rey Ricardo Corazén de Ledn pudo
regresar y, con la ayuda de Robin y los suyos, apartar del trono a su hermano,
proclamando de nuevo la igualdad entre sajones y normandos. Asi las cosas, Robin
Hood contrajo matrimonio con su amada Mariana y el rey Ricardo le nombré consejero
de la corona. Pero, pasado algin tiempo, el rey tuvo que partir a la guerra contra Francia
y alli fue alcanzado mortalmente por una flecha. Entonces, su hermano Juan sin Tierra
fue definitivamente proclamado rey de Inglaterra y Sherwood volvio a convertirse de
nuevo en un lugar de encuentro y lucha contra el poder del envilecido gobernador.

Finalmente, un fatidico dia Mariana fue mortalmente herida y Robin Hood, ya
sin su amada, quedé hondamente entristecido hasta el dia de su muerte en el que pidi6 a
un amigo que le incorporara en el lecho y le acercara su arco y sus flechas: “Amigo mio,

voy a reunirme con mi dulce Mariana” —dijo Robin con un hilo de voz. “Entiérrame

% La leyenda de Robin Hood comienza con los guerreros normandos desembarcando en las costas
inglesas y avanzando hacia el interior, donde en la batalla de Hastings (1066) —debido a la inferioridad
numérica de las tropas sajonas y a la muerte del soberano inglés Haroldo de Wessex a causa de una flecha
que le atraveso los ojos—, Guillermo de Normandia conquista el trono por la fuerza, convirtiéndose en
Guillermo el Conquistador, rey de Inglaterra. El rey Guillermo, nos dice la leyenda, dedicé sus esfuerzos
a pacificar la situacioén pero debido a sus largas ausencias el pais se levantd en armas y, tras su muerte,
ninguno de sus sucesores consiguié apaciguar Inglaterra hasta la llegada de Ricardo I de Inglaterra (1157-
1199), el tercer hijo de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, conocido con el sobrenombre
de “Corazén de Ledn”.
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donde caiga esta flecha.” Y con gran esfuerzo, tenso el arco y dispar6 su ultima flecha
que salio a través de la ventana clavandose en un punto del prado donde el héroe fue

enterrado.

(Marcara también Noah con las flechas que dispara a través de su ventana un

lugar donde morir?

2. 35. ;Por qué Robin Hood?
Comencemos, pues, a interrogarnos acerca de las posibles implicaciones entre

esta clasica balada medieval y el conflictivo universo de Atom Egoyan.

Mas alla de que ambos sean habiles arquero habitantes de Sherwood, una tierra
“imposible”, ;qué relacion guardara nuestro protagonista con el legendario héroe?
(Acaso se yergue Noah como una suerte de Robin Hood posmoderno?

Sabemos que en este mitico cuento que conjuga hechos historicos y legendarios
operan dos fuerzas radicalmente contrapuestas: de un lado esta la ley y, junto a ella, sus
maximos representantes: Ricardo Corazéon de Ledn y el padre de Robin, conde de
Sherwood; y del otro lado, estan las mezquinas y perversas normas del principe Juan sin
Tierra®® —que luego seria Juan I de Inglaterra. Pues bien, ante tal situacion, Robin
Hood, como si de un angel tocado por la palabra del padre se tratase, se encargara de
propagar el bien y de proteger a la gente que, tras haberlo perdido todo —en la mayoria
de los casos tanto su familia como sus pertenencias, que pasaban a pertenecer al
principe Juan—, van a refugiarse al bosque de Sherwood donde encuentran el calor de
una nueva familia.

Y no es Noah el correlato de este angel venido del cielo para consolar y

proteger a aquellos que sufren cobijandoles en el hostal y dandoles el dinero del seguro?

30y, por cierto, que fue su padre, Enrique II, quien al descubrir que también su hijo Juan —que por
entonces era su preferido— conspiraba contra él, le puso el sobrenombre de “sin Tierra” tras dejarle sin
territorios en el reparto de la herencia.
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Pues efectivamente, s6lo que operando una notable inversion con respecto a
Robin Hood: tal y como se recordara, hemos visto a Noah consolar a sus desgraciados
clientes pero no precisamente para sustentar la ley simbodlica y asi hacer justicia sino
para atraparlos en las mallas de su eminentemente perverso discurso y succionar su
sufrimiento, tocarlo, sentirlo — saborearlo.

Y es que en el universo de The adjuster la ley permanece ausente, inarticulable,
sin expresion alguna. Vaciado el lugar del padre simbolico —o de su encarnacion
narrativa: el destinador que debe destinar al héroe una tarea que le permita afrontar lo

331_ quien aqui comparece en el lugar del

real y articular simbdlicamente su experiencia
héroe encarna su plena y siniestra inversion: alguien entregado al goce de inyectarse el
dolor del otro en un crispado esfuerzo de afirmarse, de reconocerse, de ser.

Ahi radica el sesgo deconstructivo y perverso que subyace en toda la filmografia
de Egoyan y que acabamos de ver como se ponerse de manifiesto en su personal

escenificacion de la mitica leyenda.

2. 36. Bubba baby

Y con el aroma de esta suerte de subversion mitica retomemos la letra que el
texto traza.

Un coche entra de noche en un gran estadio de futbol completamente vacio e
iluminado por dos paneles de focos fluorescentes que crean una atmdsfera fria e
inhdspita. En medio de tan insolito paraje el coche se detiene y de €l salen en primer

lugar el chofer y Bubba.

Instante después, sale Mimi con una sonrisa maniaca que recuerda a la que ya
vimos cuando representd la escena del metro. Viste un traje rojo de animadora, una
peluca rubia y rizada y en las manos lleva dos pompones de tiras azules, blancas y rojas

que agita sonriente mientras se acerca a Bubba completamente fascinada con el entorno.

31 véase Gonzalez Requena, J.: Clasico, manierista, postclasico. Los modos del relato en el cine de
Hollywood (, 2006), op. cit., pp. 550 y ss.
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Ella le mira y le dice: “Eres tan bueno conmigo” agradeciéndole, podemos
suponer, haberla llevado disfrazada de animadora al enorme campo de futbol, donde no
hay duda de que otra representacion del fantasma perverso de esta pareja esta a punto de
comenzar. Mimi empieza a acariciarle el moflete y Bubba, dejandose llevar por la
ternura con la que ella roza su rostro, cierra los o0jos. Entonces ella, como si se tratase de
su pequefio, comienza a cantarle una dulce cancioén que reza “El chico yace, muy cerca
de mi corazon, el dia entero”, palabras que transportan a Bubba, transido de nostalgia, a
un escenario que prefigura emblematicamente una de las primeras fijaciones psiquicas:
un momento en el que una madre arruma tiernamente a su pequefio mientras le canta
una calida y envolvente nana.

Llamemos la atencion sobre un hecho notable y es que Mimi ya habia cantado
anteriormente esta misma cancidén en el cuarto de bafio bajo la ducha mientras él
convertia en reliquias la suciedad procedente precisamente de su sexo —;del de una

madre que canta a su pequeio?

Pues bien, esta es la fantasia que Mimi actualiza por segunda vez: una madre
primitiva, tan esplendorosa como abyecta, arropando a su pequefio cerca de su corazon
el dia entero, como dice la cancion. Aunque, como resulta evidente, el film introduce
notables diferencias con respecto a los términos de la cancidon, pues Bubba no es un

nifio sino un grandullon y ella, Mimi, no es su madre.

(Quién es Mimi? O, dicho de otro modo, ;donde esta ella en esta escena? Pues
plenamente identificada con esa figura primera e insaciable que acaricia y canta una
nana a su mofletudo nifio tras decirle lo bien que se ha portado con ella. Pero ;no parece

saber ella demasiado de esa madre omnipotente? ;Serd que acaso también ella pudo
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sentir su calor? Es decir, ;serd que Mimi es su hermana? Una hermana que también
escucho la cancion de la madre, que sabe de su potencia y que por eso ahora ocupa su
lugar: el lugar de la Imago Primordial, de la Diosa Madre arcaica con respecto a la cual
siempre resulta sumamente dificil establecer una buena distancia.

Ella, la madre primitiva, comparece junto a su bebé —baby— Bubba®**

, 0 junto a
su Bubba baby, pues, como es evidente, los dos nombres participan de una misma linea
melddica. Y si el nombre de Bubba parece fundirse por la via de la homofonia con baby,
también es plausible establecer la rima sonora que hay entre Mimi y mamé —o mami.

Asistimos, asi pues, al momento en el que Mimi canta una nana a Bubba —o al
momento en el que mama canta una nana a su baby—, en el més frio y desamparado de
los lugares. ;O existe un lugar menos apropiado para que una madre le cante una nana a
su hijo? Y ;hay acaso una forma mas “ridicula” que vestirse de animadora para arrumar
a un bebé?

Estamos de nuevo ante la economia discursiva del kitsch, un discurso que, en
palabras de Jesus Gonzalez Requena, “se afirma en su inverosimilitud, que se configura
a través de la representacion, de la hipersignificacion, de aquello que no es, de aquello,
después de todo, de lo que carece.”>® Tal es la logica que rige la escritura de The
adjuster: la logica del simulacro, de lo que parecer ser pero que no es, y que ahora la
enunciacion pone en escena a través de la simulacion de una dulce y mitica primera
impresion psiquica que, por desplegarse en el mas desapacible —en el mas radicalmente
otro— de los lugares, se convierte en una aplastante vivencia de pesadilla.

Y es que la indole de esta escena, por su misma hipersignificacion, nucleariza la
ausencia de ese espacio interior, femenino, en el que ser amado, en el que sentir el calor
y el carifio de una madre —y ;quién logra sobrevivir sin el amor de una madre? Pregunta
que, advirtdmoslo, surca todo el universo egoyanesco, emergiendo con especial
intensidad en filmes como Next of Kin (Parientes cercanos, 1984), Family Viewing (La

familia en video, 1987) y Felicias's journey (El viaje de Felicia, 1999).

332 Asimismo Bubba es un apodo con el que se suele llamar a los hombres grandullones y simples.
333 Gonzalez Requena, J.: El kitsch imperial, en Archivos de la Filmoteca, n° 15, Valencia, 1993, p. 21.
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Mientras Mimi continuia cantando la nana un equipo de jugadores va entrando al
campo de futbol y Bubba, acusando el dolor que emana del desgarrador vacio que le
habita, se aparta de su lado.

Los jugadores se alinean y Mimi les observa, momento en el que la secuencia es

interrumpida.

2. 37. Repeticiones y diferencias

En el plano que sigue vemos a Noah en su dormitorio observando el exterior de
la casa que ilumina con su linterna —igual buscando a aquel amenazante voyeur que
espiaba su escena y que, al igual que ellos, habita ese desierto de lo real- hasta que un
sonido llama su atencion y al girarse su rostro queda convertido en una espesa mancha

negra. /Y no esto exactamente lo mismo que ocurrio al principio del film?

La misma anécdota narrativa, la misma planificacion, los mismos movimientos,

los mismos tempos, la misma asfixia: todo comparece de nuevo.
Regresemos al movimiento de abertura para ver como opera esta cadencia
repetitiva que habra de volver una y otra vez atrapandonos en las redes de su mecéanica

circularidad.

Ahora, al igual que en aquel momento, no sélo resuena el sonido del sexo

proveniente de alguna de las habitaciones contiguas sino que Hera estad teniendo una
pesadilla de la que Noah no puede evitar despertarla: “Estabas teniendo una pesadilla”,
le dice. Pero, ;de donde proceden esos jadeos? ;Y por qué le resultan a Noah tan
insoportables las pesadillas de Hera? ;Acaso escuchara en ellas una suerte de reclamo?
Un reclamo que quizas tenga que ver con el incesante latido sexual que se expande por
la casa y al que ¢l no puede responder —pues recordemos que Noah asume un papel de
indio, y no de otra cosa, en el seno de esta familia.

Por de pronto una cosa es evidente: que las pesadillas de Hera localizan un

inasimilable foco de angustia del que Noah trata de liberarse despertandola. Y luego,
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una vez que la ha despertado, aduce para justificarse que se estaba moviendo —tal y
como ya lo hizo al comienzo del film. “Yo no te asusto cuando tu te mueves”, le

reprueba Hera, a lo que Noah le pregunta, “; Yo me muevo?” Y Hera, cansada, contesta:

’

“Si, todo el tiempo.’

Tal es la cuestion: que Noah se mueve todo el tiempo, dia y noche, buscando
infatigablemente su lugar —un lugar, es oportuno anotarlo, que si no lo encuentra es
sencillamente porque lo abandona de manera sistematica en una suerte de huida que
marca el signo de su trayecto.

Hera, somnolienta, le acaricia el brazo y cuando le pregunta qué le pasa Noah se
aparta visiblemente preocupado comentando lo raro que le resulta su trabajo: “Resolver
las cosas. Decidir qué tiene valor y qué no. ;Sabes?” Hera le dice que sabe a qué se
refiere porque en su trabajo hace lo mismo, y entonces, Noah, desautorizando su saber,
exclama irritado: “Eres una censuradora. Eso no tiene nada que ver con mi trabajo.”

,Son o no son equivalentes sus trabajos? De entrada podemos pensar que ambos
se dedican a un proceso de evaluacion en el que tienen que decidir qué es lo que tiene y
que no tiene valor —Hera de las imagenes pornograficas y Noah de los objetos perdidos.
(Por qué piensa entonces Noah que su trabajo no tiene nada que ver con el de Hera?
[ Serd porque, como ya le hemos escuchado decir en alguna ocasion, ¢l trata con

personas mientras que Hera, en cambio, trata con imagenes?

Hera, profundamente decepcionada, le ilumina con la linterna y le increpa: “;Te
hago sentir estupido?” Noah, extranado y sin comprender, le pregunta que quiere decir
con eso y ella se lo explica: “Cuando digo algo que merece consideracion y tu
respondes sin pensar, ;como te sientes?” A lo que €l contesta impertérrito “Me siento
bien.” Este es el problema de Noah: que ¢l, sordo y ciego ante cualquier tipo de
demanda, “se siente bien”, 0 mas bien pareciera que no siete nada, es decir, que no se

siente.
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Por tltimo, Hera concluye diciendo: “Pensé que te sentirias estupido” —pero no,
pues este hombre —que dice trata con personas, concretamente con su dolor— tiene serias

dificultades para sentirse o auto-afectarse.

2. 38. Lo abyecto

E inmediatamente los gritos y gemidos que desde el comienzo de la secuencia
que ahora termina —o casi, diriase, desde el comienzo mismo del film—no han dejado de
sucederse impregnandolo todo con su aliento son localizados: un lento travelling de
acercamiento nos muestra a Seta tumbada completamente inmovil en el sofa del salon
mirando las peliculas pornograficas que Hera se dedica a grabar en la sala de los
censores.

Aqui estéd pues el sentido de las grabaciones de Hera: que su hermana las mire.
La pornografia comparece asi como uno de los pivotes sobre el cual se engarzan estas
hermanas a la vez que instaura una atmoésfera moérbida y asfixiante que todo lo
envuelve: Hera, Seta, Noah y el nifio Simon viven rodeados de la voraz expansion de un
espectaculo pornografico que si bien nunca nos es mostrado su sonido irrumpe
constante y descarnadamente adoptando la forma de una incontenible pesadilla: una

pesadilla en la que toda la casa es arrasada por insaciables gemidos sadomasoquistas.

Y con su palpito somos de nuevo emplazados en el estadio de futbol. ;Por qué
habra quedado interrumpida la escena de Bubba y Mimi por los nocturnos ecos de la
casa de Noah? Para comenzar a pensar qué suscita este atravesamiento discursivo mas
alla de la posibilidad de que ambas anécdotas narrativas transcurran de forma paralela
consideramos interesante llamar la atencion sobre el hecho de que justo cuando Bubba
se apartd de Mimi la enunciacion nos desplaz6 a la habitacion de Noah y Hera.

Y asi, uno y otro, Bubba y Noah, se alejan de ellas como si permaneciesen
instalados en un movimiento de atraccion-repulsion con respecto a las mismas —un

movimiento que gira, que da vueltas, en torno a un suceso central —y asi lo localiza.
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Continuemos, pues, examinando la latencia de esta dialéctica a través del juego

de acoplamientos y desacoplamientos de una secuencia con la otra.

Mimi baila como si de una animadora se tratase expuesta a la mirada tanto del

equipo de rugby como de Bubba. En un momento dado, ella sefiala a uno de los
jugadores para que se acerque y Bubba, sin querer ver lo que sigue, se da la vuelta.
Entonces, con Bubba en primer plano vemos a sus espaldas como tiene lugar la
exhibicionista escena que Mimi lleva a cabo ante todo el equipo: el jugador que se ha
acercado se arrodilla, ella se sube encima de él, con los muslos sobre sus voluminosas
hombreras, y, de inmediato, comienza a proferir intensos gemidos de placer que

reverberan por todo el campo.

Si asistimos al excesivo goce sexual de Mimi a través de un primer plano de

Bubba es para hacernos participes de como resuena en ¢él, de hasta qué punto eso le
atrapa, le interesa y le repugna, tal y como reflejan sus proteicas expresiones. Bubba no
mira la escena perversa pero si escucha sus incontenibles gemidos imaginando lo que
tras ¢l ocurre, y asi goza —y es el suyo un goce teniido de desconcierto y de placer, de
repudio y de asco.

Goce, vértigo y desintegracion ante una mujer —probablemente una hermana—
que amenaza con explosionar al entregar su cuerpo —su sexo— a un indiferenciado

jugador de rugby —como hizo en el metro con el propio Bubba disfrazado de vagabundo.
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2. 39. Voyeurismo versus exhibicionismo

Nos encontramos ante uno de los puntos de ignicion del film: un punto
incandescente que localiza el lugar de un acto sexual brutal y aniquilador en torno al
cual opera una notable inversion del fantasma de observacion —del sentido “observar
uno mismo” al sentido “ser observado”— que inscribe la ldgica del entrecruzamiento que
veniamos acogiendo entre Hera y Seta y su contrapunto Bubba y Mimi.

Es decir, que mientras que Bubba y Mimi participan de una posicion
exhibicionista, tanto Hera —grabando las imagenes pornograficas— como Seta —

mirandolas— estan en posicion voyeur.>**

Y asi, en ese goce excesivo que se mueve entre lo que se da a la mirada y lo que
se mira van emergiendo diferentes manifestaciones de una suerte de Diosa abyecta y
perversa que reina en este universo. —Una Diosa qua exhala fuego por cada uno de sus

poros.

2. 40. Transgrediendo los limites

Lo venimos anunciando: aqui, en The adjuster, tanto las casas como las
ardorosas Diosas despiden bocanadas de fuego.

Una panoramica descendiente como la que tuvo lugar ante la casa de Arianne
nos muestra a Noah llegando a otro incendio. Ahora, también como en aquella ocasion,
Noah se detiene junto a sus victimas, dos hombres en este caso, les observa y,

finalmente, pone su mano en el hombro del mas afligido.

334 Siguiendo a Sigmund Freud en sus Tres ensayos para una teoria textual, cuando se descubre en el
inconsciente una tendencia voyeur —o instinto de contemplacion— aparece siempre actuando
simultdneamente su contrario, es decir, una tendencia exhibicionista. Toda perversion activa, dice Freud,
siempre estd acompafiada del factor antagonico correspondiente, a pesar de que generalmente es una u
otra de las tendencias antitéticas la que desempefia indistintamente un el papel dominante en el cuadro de
la enfermedad. Freud, S.: Tres ensayos para una teoria sexual (1905), Obras Completas, vol. IV,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1987.
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Este primer encuentro es brevemente interrumpido por una entrevista de trabajo
en la que Tyler, el nuevo censor, redacta todas las reglas de clasificacion al director de
la censura ganandose su confianza: “;D?” “La representacion explicita y gratuita del

’

acto de orinar, defecar o vomitar.” “;H?” “Escena donde un animal haya sido
lastimado durante la produccion de la pelicula.”
La secuencia termina con el director felicitando a Tyler y recordandole:

uestro papel ha cambiado en los ultimos ainos. Estamos aqui para clasificar. La

censura no es una prioridad.”

Ya en la habitacion del hotel donde Noah ha alojado a sus nuevos clientes, un
plano detalle nos va mostrando una serie de fotografias de la pareja de homosexuales
que acaba de perder su casa. Noah les habla sobre el valor de esas imagenes mientras va
tomando nota en su “Schedule of loss” o agenda de pérdidas de todos los objetos

perdidos en el siniestro.

La concomitancia estructural entre estas secuencia mas alla de establecer un
paralelismo temporal del tipo “mientras tanto, en otra parte de la ciudad” enfatiza de
nuevo la conexion entre los trabajos de Hera y de Noah: y es que, como ya escuchamos
decir a Hera —y a pesar de que Noah no pudiera compartirlo—, ambos contemplan y
clasifican imagenes —recordemos sino las ultimas palabras del censor: “Estamos aqui
para clasificar. La censura no es una prioridad.”

Pero tanto las convergencias como las divergencias que plantea el film van mas
alla de la mera clasificacion, ya que sin bien ambos infringen las normas de su mundo
laboral no lo hacen del mismo modo: asi como Hera no se limita a clasificar las
imagenes pornograficas en base al codigo que el nuevo censor nos acaba de recitar sino
que graba clandestinamente aquello que censura —lo roba, podriamos decir—, Noah no
solo no se somete a codigo alguno sino que todo lo aprueba y lo aprecia, todo lo da,
entregandose a sus clientes mucho mas alla de lo que cualquier compaiiia de seguros

pudiera exigirle —compaiiia de la que, por cierto, nunca sabremos nada.
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2.41. La llamada homosexual

Noah contintia explorando muy minuciosamente las pertenencias de la pareja a
través de diversas fotografias que le permiten introducirse en su intimidad mientras va
preguntando por el valor de aquellas cosas que, digamoslo asi, llaman su atencion: unas
mariposas disecadas, un diploma, sus respectivos marcos, etcétera.

El plano que sigue nos muestra a través de su mirada subjetiva como mientras el
cliente que aparece en primer término esta visiblemente afectado, su compaiiero, situado
tras ¢l y desenfocado, permanece distante y sin implicarse en el asunto hasta que, de
pronto, comienza a seducir a Noah, insinuandosele con la mirada y haciéndole gestitos

con la mano.

Noah, sin percatarse todavia de tal situacion, propone pasar a revisar todas
aquellas cosas personales, pues cuanto mas se detallen las pérdidas, dice, mas dinero
recibiran. Y justo entonces, su mirada se encuentra con la del tipo del fondo, momento
en el que un plano hipersubjetivo de Noah que traduce la dimension del deseo que desde
el fondo le acecha nos devuelve al atractivo homosexual haciendo gala de una
devoradora sonrisa. Y, por cierto, que quisiéramos llamar la atencion sobre sus
marcados rasgos indigenas, pues le vinculan densamente con Noah, el otro “indio” del

relato.

Tras este intenso cruce de miradas —de indio a indio— Noah, incoémodo y

azorado, vuelve a contemplar las fotografias donde ahora vemos a la pareja con su

perrito y les pregunta por la raza y el valor del animal.
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Pero algo ha sucedido y el joven que venia explicandoselo todo contiene las
lagrimas sin poder continuar hablando. ;Habra sentido en la mirada de Noah las

intenciones de su pareja?

2. 42. Cadencias de la repeticion

Atravesados por el incontenible halito homosexual que ha protagonizado la
secuencia anterior somos desplazados al interior de otra de las habitaciones del hotel —
habitaciones en las que se va imponiendo paulatinamente el flujo de una irrefrenable
sexualidad.

Y ahi estd Noah arreglandose en el cuarto de bafio tras el encuentro sexual con

una mujer que desde la habitacion contigua le llama “;Noah?”

Instantes después vemos a Lorraine, la mujer de Tim, desnuda sobre la cama
leyendo una de esas tarjetas de oracion que tanta impresion habian causado a Noah.
Pues bien, si el pobre Tim, descentrado y a la deriva, ocupaba ejemplarmente el lugar
del padre loco del relato, ;no ocupard Lorraine, la esposa infiel, el lugar de la madre
incestuosa?

De entrada, lo que alli sucedi6 va a volver a acontecer con notable literalidad:
reina, pues, de nuevo la siniestra 16gica de la repeticion.

Lorraine, como hizo Tim en su momento, le pregunta si hay alguna novedad
sobre su solicitud “;Alguna novedad sobre la solicitud?”’, y Noah, también en los
mismos términos que empled con Tim, le explica: “Todavia no. Es complicado,
Lorraine. Siempre lo es cuando vives en tu negocio.”

En este punto de la conversacion, tanto Lorraine ahora como Tim en aquella
ocasion, comentan que llevan semanas esperando y, justo en ese momento, Noah, como
si de un automata se tratara, lanza su discurso, diciéndole a Lorraine: “Estoy tan
ansioso como tu. Cuanto antes se resuelva esto, mas felices estaremos. Saldra bien.” —
Mientras que a Tim le dijo: “Yo espero igual que tu. Cuanto antes se resuelva, mds

’

felices estaremos. No tardard mucho mas, créeme.’
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Un escalofriante halo de irrealidad envuelve esta duplicada situacion
aproximandonos ineluctablemente a un extrafio mundo de pesadilla que nos inserta en el
corazén del universo kitsch: un universo clamorosamente inverosimil en el que las
cosas se presentan como simple simulacro, sucedaneo o sustitucion de una experiencia
unica, originaria e irremediablemente perdida —a la que, anotémoslo, tendremos acceso
al final del film.

Sigamos, pues, atendiendo al despliegue de este dispositivo repetitivo. Tras
escuchar ambos que Noah se ha identificado con sus desgracias y con su felicidad —
como si de un franciscano se tratase—, tanto Lorraine como Tim, le dicen “Te debemos
tanto.” Entonces, Noah contintia su discurso compartiendo con Lorraine lo que ya
compartid con Tim: “Lorraine, ustedes son dos personas maravillosas que tuvieron la
mala suerte de encontrarse con una catastrofe. Es mi responsabilidad hacer que se
recuperen lo antes posible. Y asi sera.”

Y tras escuchar estas “madgicas” palabras, Lorraine, conmovida, se aproxima
para besarle en la boca, a diferencia de lo que ocurri6 con el trastornado Tim, quien,

recordémoslo, le bes6 en la mano, quedando definitivamente subsumido en la mas

desoladora angustia.

El chirriante desajuste entre ambos besos pone de manifiesto el gran atractivo
que late de fondo entre estas dos secuencias, y es que si bien los dialogos son casi

idénticos —finalmente Noah se despide de Lorraine exactamente del mismo modo que se
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despidi6 de Tim—, las posiciones y actitudes de cada uno de los personajes son
radicalmente opuestas: mientras Tim, completamente deshecho, besa la mano a un Noah
de pie y en contrapicado, Lorraine, por el contrario, inalterable y comodamente tumbada
en la cama, besa en la boca a un Noah que, tras hacer el amor con ella, se postra a sus
pies.

De manera que si Tim constituye la version de un padre que rodeado de sus
igniferas lamparas es arrastrado por la locura, Lorraine emerge con la inusitada fuerza

de una madre —o de una Diosa— incestuosa a la que Noah se ofrece.

2.43. Un breve encuentro
Después de que Noah se despida de Lorraine asistimos a un breve encuentro en
un vagén del metro en el que Hera y un seductor hombre de barba blanca se contemplan

embelesados.

Hera sale del vagon dejandose un ramo de flores —como las damas del siglo XIX
dejaban caer sus panuelos— y el apuesto caballero corre inmediatamente a cogerlo para
darselo. Ella, al darse cuenta, trata de volver pero las puertas del metro ya han cerrado y

alli quedan ambos fundidos en el eje de sus miradas.

Tras este fugaz momento que escribe el deseo de Hera hacia un desconocido y
que retomaremos cuando ambos vuelvan a encontrarse, somos convocados a saber sobre

el deseo de otra mujer: Arianne.

2. 44. El palpito de la escena —;primaria?

Como si de dos enormes ojos se tratasen vemos a través de dos
desprendimientos en la pared a Noah y Arianne completamente empastados por la
aspera y matérica textura que les rodea.

Ella, sin comprender la necesidad de confeccionar una lista de pérdidas,

comenta: “De un estilo de vida. Cuando ese estilo de vida ha sido destruido.” Y Noah
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responde inmediatamente con una especie de tranquila seguridad “Lo construyes de
nuevo.” Pero Arianne, sin compartir esa inquebrantable creencia que parece tener Noah
en la posibilidad de reconstruir de nuevo el pasado, le pregunta mientras se dirige a la

habitacion contigua: “;De qué, Noah? ;Hacia qué?”

Un travelling por la horadara pared sigue el desplazamiento de Noah que, justo

11 ’

cuando queda oculto tras el calcinado muro, contesta a Arianne: “Hacia lo que era.’
Ella, desengafiada, le pregunta: “;Por qué?” —o sea, ;por qué volver hacia lo que era
cuando todo ha sido destruido? Y Noah, con la tranquila conviccidn que ahora le
acompana, responde: “Porque lo tenias.” —Pero ;no tiene este retorno a una suerte de

momento anterior al incendio los ecos de un tiempo mitico?

Y, ahi, marcando el final de ese tiempo perdido y fantasmatico al que Noah

apunta, en las antipodas del mismo, esté el fuego. Un fuego que ha destruido la casa de
Arianne dejando tras de si Unicamente alguna erosionada pared cuyos boquetes
prefiguran ejemplarmente las dsperas hendiduras de lo real a través de las cuales vemos
a Noah y Arianne permanentemente confundidos con la soérdida y arida materia
calcinada.

Este brutal desmorono que ahora alcanza pleno protagonismo queda
ineludiblemente emparentado con la escena que nucleiza la génesis del film: el incendio
de la casa de los padres de Egoyan. Un incendio cuyo poder resuena y se despliega por
todo el universo de The adjuster y tras el cual parece latir, al igual que tras el incendio
de la casa de Arianne, un encuentro sexual —;entre los padres?— destructor y
aniquilador. ;Una escena primaria?

Recordemos, en este sentido, como la alianza que Arianne encontr6 entre los
escombros —unico objeto que habia salido indemne del fuego— vinculdé densamente una
suerte de escena sexual jamas mostrada con el devastador fuego —un fuego abrasador

que amenaza de forma constante.
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2. 45. “Algo tenia que cambiar”

Pero mientras Noah trata de convencer a Arianne de la necesidad de volver a ese
tiempo anterior al fuego, ella comenta retdricamente: “Asi que eso es lo que tengo que
tener.” A lo que Noah contesta: “En eso se basa tu solicitud, en lo que necesitas para

I ENT:

regresar las cosas a la normalidad.” “;Lo cual es?” —pregunta Arianne. “Aquello que
necesitas para hacerte sentir que estas funcionando de manera correcta” —concluye

Noah.

Asi que €l quiere ayudar a Arianne a “regresar las cosas a la normalidad” para
sentir que su vida estd “funcionando de manera correcta.” Palabras que, como pronto
veremos, adquirirdn todo su protagonismo permitiéndonos acceder al mundo que Noah
habita ya que eso es precisamente lo que €l ha hecho: construirse una vida —junto a una
familia— con la que poder sentir que las cosas funcionan de manera correcta.

Ahora bien, ;qué hace el liquidador para que las vidas de sus clientes vuelvan a
“funcionar de manera correcta”? Pues tratar de taponar lo sucedido confeccionando
listas con los objetos perdidos y dandoles todo aquello que necesiten y de la manera que
lo necesiten. ;Hay acaso algin modo mas imaginario de tender la mano a aquellos que
sufren?

Tras escuchar a Noah, Arianne, que como venimos viendo no tiene ningin
interés en volver a su anterior estilo de vida, se sincera: “Prendi la luz”, dice, “Noté
una chispa en el suelo. Comenzo tan pequerio.” Noah, expectante, le pregunta por qué
no lo detuvo, y entonces ella le dice: “Algo tenia que cambiar. Asi que observé mientras

sucedia.”
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La concentrada expresion de Noah acusa su ardiente deseo de comprender: ;pero
qué tenia que cambiar?, ;qué quiere?, ;qué necesita esta mujer que permanecio

observando como su casa ardia?

2.46. Mimi arde

Y si Arianne contempl6é como el fuego arrasaba su hogar en el plano que sigue
Hera contempla el violento acto sexual que en la pantalla acontece. Y asi el irrefrenable
y destructor fuego —el fuego de la casa paterna— que habra de aniquilar el universo

entero queda indefectiblemente engarzado al brutal acto pornografico.

Al fondo estad Tyler, el nuevo censor, riendo indolentemente hasta que, al ver
algo en Hera que llama su atencion, se levanta y advierte como ésta prepara la grabacion
con su videocdmara mientras que con la otra mano va clasificando con el mando de
censura cada escena, momento en el que escuchamos un “clic” que nos desplaza a un
gran salon donde se estan proyectando unas diapositivas.

Y asi, con esta extraordinaria sutileza que enhebra una secuencia con otra,
comienza otra de las representaciones de Bubba y Mimi quienes en esta ocasion han
dispuesto una solemne ceremonia en compaiiia de siete hombres con traje y pajarita, es
decir, con el mismo traje y la misma pajarita, para contemplar las diapositivas del
interior de una casa: un salén, una cocina y, tras ésta, el lugar intimo por excelencia, un

cuarto de bafio.

De pronto, Mimi exclama “;Estaba cantando?” y cuando Bubba le pregunta

’

que quién ella concreta “La persona detras de la cortina.”, a lo que Bubba responde
que es posible aunque no lo recuerda. Pero ;no era eso lo que secuencias atras hacia
Mimi en su cuarto de bafo cuando pudimos entrever su cuerpo a través de las
traslticidas cortinas, al igual que ahora sucede con la persona de la fotografia? Cantar

bajo la ducha.
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(Como habra conseguido Bubba introducirse en una casa ajena y tomar una
fotografia de alguien en la ducha? Y, ;por qué lo habra hecho? De momento, una cosa
resulta evidente: que tanto a Bubba como a Mimi esa imagen robada y privada les excita

13

—y mucho. “;No te parece sorprendente?” “;Qué?”, pregunta Bubba. “La gente
cantando en la ducha. Es una de las pocas veces que nos tocamos. Todo, todo nuestro
cuerpo” —continua diciendo Mimi mientras se sube sobre la mesa y comienza a tocarse
intensamente, acariciando su cuerpo, sus pechos y su sexo ante la mirada de un
indiferenciado grupo de hombres vestidos de negro.

Ahi, atravesado por las incandescentes imagenes del proyector, su cuerpo se
convierte en una masa ignifera a punto de explosionar: Mimi arde y es el suyo un fuego
prohibido e incestuoso, un fuego implacable, mortifero y aniquilador que se extiende

inexorablemente por todo el salon a través de las grandes llamaradas que brotan de la

chimenea y de las numerosas velas dispuestas sobre la mesa.

Tal es la experiencia que le es destinado al espectador en el trayecto que el film
nos ofrece: asistir a perversos rituales en torno al fuego —de las casas, del cuerpo, de lo
pornografico. Y es que Mimi, Bubba, Noah, Hera, Seta, etcétera, es decir, todos y cada
uno de los habitantes de este universo en llamas se abandonan sistematicamente a algin

tipo de ritual que repiten sin cesar.

2.47. Un recuerdo

Sobre el cuerpo de Mimi comenzamos a escuchar como Bubba se pierde en otro
lugar y en otro tiempo: “Soliamos cantar en las duchas, después de un partido. Todo el
equipo. Habia siempre mucho vapor, se bromeaba mucho, nos relajabamos. Y entonces,

simplemente, empezdabamos a cantar. Todos. Como una, como una gran familia.”
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Y mientras €l evoca con honda melancolia aquellos tiempos en los que todo el
equipo después del partido cantaba bajo la ducha como una gran familia, Mimi —que
bien pudo ser la animadora de dicho equipo— comienza a tararear aquella nana que le
cantd a Bubba en el estadio de futbol.

Anhelos, goces y nostalgias se entretejen viscosamente en este anhelante
recuerdo de una gran familia bafado por la melodia de una nana que reza “El chico
yvace, muy cerca de mi corazon, el dia entero.” Y ahi anida el drama de este personaje —
un drama que habra de marcar su destino: en el recuerdo de una familia perdida para

siempre.

2. 48. El silencio de Seta
De pronto, Mimi pregunta “;Donde es eso?” y la enunciacion nos traslada a la

casa de Noah a través de una de las fotografias que tomo6 Bubba.

Pero antes de continuar el andlisis detengdmonos brevemente en la insaciable
pulsidon de contemplacion que el film despliega: Arianne —con la casa que arde—, Hera y
Seta —con la escena pornografica—, Noah —con las imagenes de las pérdidas ajenas— y,
por ultimo, Bubba y Mimi —con las iméagenes cotidianas de otros— se ven gobernados,
subsumidos y condicionados por un voraz goce escopico. Un goce que ha de guiar la
secuencia que sigue.

Con la imagen del niflo Simon asomandose por la ventana escuchamos a Mimi

preguntar: “;Tomaste fotos del interior?” Bubba, con sarcastica sonrisa, le dice

’

“Todavia no, ;deberia?” Y Mimi, sabiendo que asi va a ser, profiere un maniaco “S7.’
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Y alli va Bubba bajo el dictamen de Mimi con la intencién de penetrar en la casa
del liquidador y su familia. La imagen que sigue al “si” de Mimi es un plano semi-
subjetivo de Seta con Simon en brazos abriendo la puerta a Bubba, quien,
inmediatamente, prorrumpe en una bateria de preguntas: “;Es la propietaria de la

casa? ;jHabla inglés? ;Su esposo habla inglés?”

+E5 la prapictana de la casa? £8U espasd hablaingles™

Preguntas a las que Seta no responde, sino que simplemente le observa, tranquila

y en silencio, gesticulando que no con la cabeza. Pero si entiende lo que Bubba le
, . o 3350 -

pregunta jpor qué se afana en no pronunciar ni una sola palabra™”? En lo que sigue

veremos como el silencio de Seta se ird imponiendo en el film localizando un verdadero

agujero, un punto de ignicidén, que habra de gravitar en torno al circulo familiar

conformado por Hera, Seta y el nifio —concretamente, en torno a su punto ciego: la

paternidad de este nifo.

Y si un denso silencio se instala en torno a la cuestion del padre, el texto perfila

13

ahora su otra cara. Bubba le pregunta al nifio “/Es esta tu mama?”, y éste le contenta
negativamente con la cabeza al tiempo que Seta le abraza con fuerza a Seta, como si
dijera: “no soy su madre pero en el fondo si lo soy” —y es que, como pronto la propia
Hera se encargara de explicar, estas hermanas, Seta y Hera, participan de una clara
indiferencialidad especular.

No puede sorprendernos, pues, que este nifio que Seta sostiene entre sus brazos y
al que cuida todo el dia no hable, o quizas no haya aprendido todavia, el idioma —y
(acaso no puedo ocurrirle algo similar al propio Egoyan? Pues pensemos que su familia

se traslado a Victoria (Canada) cuando ¢l contaba tan s6lo con dos afios, de modo que

su primer lenguaje no fue el inglés sino el armenio.

333 Solamente, recordémoslo, algin lejano susurro en un idioma que nos era desconocido.

162



2. 49. Oir el nombre propio
Ante esta dificultad, Bubba saca una tarjeta y les dice telegraficamente: “Esta es

mi tarjeta. Este es mi trabajo. Y este es mi nombre. Bubba.”

De pronto, el nifo repite “Bubba” y, tras mirarle Seta algo confundida, ambos
sonrien.

Algo sucede en este instante: Bubba se reconoce al oir su nombre propio. La
importancia de esta palabra en la que se fija su identidad adquiere toda su resonancia en
el primer plano que nos devuelve su rostro: ahi, completamente enternecido, inundado

de alegria, le escuchamos repetir: “Asi es. Bubba.”

Pero este extrafio regocijo, esta inquietante felicidad que recorre a Bubba al
escuchar su nombre en boca de este nifo ;no revela el profundo deseo de tener también
¢l un nifio entre sus brazos? Y la ultima y estremecedora mirada que dirige a Seta, tan
tierna pero a la vez tan triste, ;no se ve asimismo atravesada de deseo?

Un oscuro alborozo le embarga al contemplar a esta mujer y a este nifio: ahi, en
esa casa, estd todo lo que ¢l desea: una mujer como Seta y un nifilo como Simon, es

decir, una familia.

2. 50. De reglas y fetiches

Bajo los efectos de este perturbador encuentro, en el centro de censura, Tyler, el
nuevo censor, se aproxima a Hera para presentarse —decir su nombre propio— y
mantener con ella una breve conversacion sobre el proceso de censura, dejando entrever
soterradamente que sabe de lo suyo, es decir, de sus grabaciones: “Tienes reglas y
violaciones.” —dice. “Si ves una, aprietas el boton. Eso es todo. Aunque lo puedes hacer
mas complicado si quieres. Pero eso es cuestion de gustos.”

Cuando anuncian por megafonia que la sesion va a comenzar, Tyler le pregunta
si puede sentarse a su lado y Hera, contrariada, le responde que prefiere sentarse sola

para poder concentrarse. “;En qué?” se interesa Tyler cinicamente. Y ésta, ya
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visiblemente incomoda y ofendida, le contesta: “En la pantalla”, pues esta claro que de

eso, de concentrarse en la pantalla, se trata.

Para pader conteriranmes

Tras esta conversacion acerca de las normas del proceso de censura y del saber
de la transgresion de dichas normas —transgresion que porque ha sido descubierta no
tardara ya mucho en salir a la luz— pasamos a una secuencia que se articula como su

correlato y en la que vemos a Noah y Arianne haciendo el amor.

Fara hacer tu salchud Par ejemplo, ks joyas

Mientas Hera visiona otra de las peliculas pornografica, Noah y Arianne
encuentran sus cuerpos en un acto durante el cual él no cede en su empefio de trabajo y
no deja de hablar ni por un instante de la lista de pérdidas que Arianne tiene que
confeccionar: “;Hiciste la lista?” “No” —responde Arianne. Y Noah continua:
“cTienes una idea de cuando la tendrds? ", insistiendo en la necesidad de incluirlo todo,
como por ejemplo las joyas.

Si a Noah le interesa tanto la cuestion de la lista —lista que, diriase, le excita lo
mismo, o mas, que la propia Arianne—, es porque ahi, en esos objetos que el dinero del
seguro podra comprar por segunda vez reconstruyendo asi la vida de sus clientes y, por
ende, tapando la herida producida por el siniestro, estan sus fetiches: fetiches que le
permiten hacer el amor con las victimas, aunque, eso si, en tanto que victimas, es decir,
en tanto que todavia estén en falta, o en tanto que todavia no hayan recuperado lo
perdido.

Tal es la funcion del fetiche: taponar la falta —y, para ello, evidentemente, debe
de haber falta— y restablecer una suerte de plenitud imaginaria —o, en palabras de Noah,

una suerte de “normalidad” en la que sentir “que estas funcionando de manera correcta.”
2. 51. Seta, el voyeur y la mujer de la pantalla

Tras el encuentro con Arianne, Noah entra en su casa, se detiene en el hall a

escuchar los intensos alaridos y jadeos que inundan este hogar de lo pornografico y se
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dirige hacia la cocina donde estd Hera curandose unas verrugas que tiene en la planta

del pie.

Alli, visiblemente alterado por los constantes gemidos de fondo, comenta que al
principio Seta no podia ni ver esas peliculas y que ahora en cambio es como si
estuviera... “Adicta” —termina asentando Hera sin ni tan siquiera mirarle. Una indecible
tension irriga la escena: en cada palabra, en cada gesto, leemos la crispacion de Noah y
la complacencia de Hera ante el hecho pornografico.

Noah, agitado, le pregunta si no le molesta e, instantes después, dice: “Pensé

’

que ese era el proposito de tu trabajo.” —Pero cudl ;proteger contra la adiccion a la
pornografia? Hera, en respuesta a la ofensa recibida, le reprocha enojada: “;Desde
cuando piensas en mi trabajo?”, y €l, sin poder hacer frente a esta queja, cambia
rapidamente de conversacion preguntandole por sus verrugas con un dejo de maniaca
indiferencia. —Y es aqui, lo estamos viendo una y otra vez, cada uno goza por su cuenta,

por eso no hay manera de entenderse ni de interesarse por el otro.

Ya con las aguas mas tranquilas, Hera le comenta que hablé hace dos horas con

un hombre, Bubba, que esta interesado en usar su casa para rodar una pelicula asi que se
pasara a tomar unas fotografias.

Noah sonrie satisfecho y justo en ese momento irrumpen unos gritos histéricos y
aterrados. La sombria y desasosegante musica que veniamos escuchando cobra
intensidad mientras que ambos salen corriendo hacia el salon donde estd Seta

completamente erizada y con la cara desencajada chillando desesperadamente.

A través de la ventana del salon vemos como el voyeur se masturba sudoroso y

agitado mirando desde el exterior como Seta en el interior mira a otra mujer que en la
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pantalla televisiva se entrega a una sadomasoquista representacion de la que brotan
incesantes gemidos de dolor y placer. Cristaliza aqui la escurridiza ldgica que la
enunciacion pone en escena confiriendo al relato ese tupido espesor tan caracteristico
del tejido egoyanesco: un hombre, Noah, que mira a un voyeur que se excita mirando a
una mujer que se excita mirando el acto sexual que en la pantalla acontece.

Y en el centro de todas esas miradas encontramos un suceso nuclear y jamas
mostrado: el espectaculo pornografico que, como ya advertimos, participa de la misma

dialéctica que el fuego amenazante, hipnotico y abrasador.

El visionado del film como experiencia que nos abisma en el desencadenamiento

escopico de la pulsion alcanza su paroxismo: la aterrorizada mirada de Seta nos
devuelve un plano de Noah e, instantes después, la también aterrorizada pero sobre todo
magnetizada mirada de éste nos devuelve a su vez un plano del voyeur, a quien vemos
masturbandose mientras contempla como Noah le contempla.

Y asi, viéndoles mirar, participamos del insaciable goce visual que les habita,
nos entregamos a €l: tal es el morbido y perverso acceso al sexo que la enunciacion
pone en juego.

Tras unos segundos el voyeur echa a correr y Noah sale apresuradamente tras €l.

Ya en el exterior la cdmara inicia un lento travelling descendiente hasta
detenerse junto a la valla a la que fueron a parar las flechas de Noah. Y hacia alli corre

el voyeur a quien vemos salir por la izquierda del encuadre seguido de Noah.
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Pero en ese preciso lugar, junto a sus flechas, Noah se detiene. ;Por qué? Pues
porque éstas marcan su territorio, delimitan los confines de su mundo —imaginario— mas
alla del cual emerge el ignoto y abisal fondo de lo real.

Y, por cierto, ;no metaforizan asimismo esa valla y esas flechas su otra escena,
es decir, la escena de las victimas? Una escena hacia la que Noah lleva corriendo toda la
pelicula para, digdmoslo asi, clavar sus flechas. —Flechas que, recordémoslo, donde

nunca llegaran a penetrar es en el cuerpo de Hera.

2.52.Y en el centro del film: un abrazo incestuoso
(De donde emana, pues, el electrizante poder de imantacion de esta casa que
hace que Noah se instale en un sistematico movimiento de atraccidon-repulsion con

respecto a ella? Pues lo hemos visto: del fervoroso hecho pornografico que la habita.

Ahi, al interior de ese salon en el que se encuentran Hera, Seta y la pantalla,
regresa Noah resollando fatigado y, de pronto, una insondable perplejidad se dibuja en
su rostro: ahora que los jadeos y alaridos han desaparecido, ahora que la pantalla ha sido
apagada, Noah observa algo que, como si de un febril resplandor alucinatorio y

fantasmatico se tratase, le deja consternado, aturdido —extasiado.

Nos hallamos exactamente en el centro del relato, es decir, en el mejor lugar
para marcar algo como central y a la vez esconderlo, pues, como ha sefialado Gonzalez
Requena, “si este lugar, por ser tal, posee la fuerza del centro pictérico, a la vez, dada la
indole temporal del discurrir del film, resulta, en el momento en que aparece en el
visionado, irreconocible como tal por el espectador.”*

Pues bien, en ese lugar central irreconocible para el espectador pero que

moviliza poderosamente su inconsciente, la enunciacion introduce a través de un plano

sujetivo de Noah a las hermanas fundidas en un fraternal abrazo.

336 Gonzalez Requena, J.: El secreto del fruto (Victor Erice, Antonio Lopez, Miguel Angel), en Poyato, P.
(compilador): Historia(s), motivos y formas del cine espaiiol, Purabelle, Cérdoba, 2005, p. 148.
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Un abrazo tan fascinante y hermoso como abrasador, tan deseable como
asfixiante y aniquilador: un abrazo incestuoso causado por la potencia fantasmatica de
una Diosa terrorifica que justo ahi, frente a ellas, en la pantalla, goza sin cesar,
polarizando ese nucleo de opacidad en torno a la cual gravitan todos los focos de
tension del film: la ardorosa Diosa de lo pornografico.

En este abrazo que se cierra herméticamente sobre si mismo prefigurando el
mundo arcaico e incestuoso al que las hermanas, junto al niflo Simon, pertenecen —y del
que Bubba y Mimi no son sino su justo reverso— cristaliza con notable literalidad la
“fantasia fundamental” que Egoyan despliega en su obra y que constituye la matriz del
universo perverso que pone en escena su filmografia.

Ahora, en este instante infinito en el que el fantasma se desvela por completo,
toma cuerpo la escena primordial que el film moviliza: una escena sustentada por la
mirada de un tercero en la que tiene lugar un abrazo abrumadoramente femenino y entre
iguales. Y esa mirada que la sustenta, es decir, la mirada de Noah pero también la del
cineasta, localiza la posicion de alguien que estd tanto dentro como fuera de la escena,
que contempla el lugar del que ha sido desplazado —negado—, que observa un fuego
femenino, prohibido e incestuoso que se expande inexorablemente y que no puede
apagar.

Porque ahi, en su casa, hay fuego. Un fuego avasallador causante de ese abrazo
que —entronizado por el lugar que ocupa en el film— escenifica la fusion de dos cuerpos
incestuosos cuya perfecta y reciproca complementariedad alcanzara su apogeo casi
llegando al final del film cuando los términos se inviertan y sea Seta quien arrope a
Hera: ahi subyace su indestructibilidad. Una indestructibilidad que brota del
inextinguible y mortal fuego que las habita y que cifrard no sélo el destino de Noah sino
también el de Bubba y Mimi.

Permanentemente amenazado, imaginando desde el comienzo del film que su
casa esta ardiendo —“Estoy en camino a ver a un cliente y empecé a pensar en nuestra
casa. Parece como si estuviera imaginando cosas”— Noah huye, como huyo el propio
Egoyan al recrear el incendio de la casa de sus padres desde el lugar del perito y no

desde el lugar del hijo.
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Huir, tomar distancia, si, pero ;de qué? Pues lo estamos viendo y oyendo desde
el comienzo del film: del fuego del goce de la mujer, que no es sino el fuego de la
Imago Primordial en la escena primaria: un fuego que, porque no ha sido simbolizado,
emerge con extrema violencia en esa pantalla jamas mostrada, en las escenificaciones
de Mimi, en la casa de Arianne, en la impertérrita Lorraine y en las incestuosas
hermanas; un fuego del que por mucho que Noah, y con ¢l Egoyan, trate de huir,
finalmente terminard por alcanzarle —porque, recordémoslo, en ausencia de toda
referencia tercera, si el objeto que soporta al yo cae, el yo cae con ¢€l, es decir, que si la
Imago Primordial con la que (o en la que) el nifio se identifica arde, el yo de nifio arde

con ella, se desintegra.*®’

2. 53. La casa imposible o la imagen de una casa
Completamente contaminada por el masivo ¢ indomefiable fuego de lo femenino
comparece la rojiza y humeante tierra por la que vemos aparecer al coche de Bubba que

avanza en direccion a la casa de Noah.

Ya en el interior Bubba toma algunas fotografias de la estanteria y se acerca a

coger uno de sus libros encontrandose con que se trata de una tira de cantos de carton

que sirven como decoracion.

Bubba dice no entender y Noah le explica: “Bueno, esta es una casa modelo.

Una muestra para posibles compradores.” Entonces Bubba les pregunta por qué

37 Tal y como explicamos cuando atendimos al proceso edipico, si en la dialéctica narcisistica, que es la
de la relaciéon dual, no interviene ninguna figura tercera introduciendo una referencia externa que funde
simbolicamente al sujeto en tanto que ser diferenciado, la indefectible caida o la negacion del objeto —
materno— con el que el yo se identifica supondra necesariamente la caida o la negacién del propio yo.
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quisieron venderla y Noah contintia explicandole que no la necesitaban mas como
muestra ya que decidieron parar la construccion porque las otras casas no se vendieron y
los promotores entraron en bancarrota.

De manera que en las antipodas de la dspera casa de Arianne tras el paso del
fuego, Noah, Hera, Seta y el nifio viven en una casa piloto que recrea el mas puro estilo
kitsch: un casa de superficies extremadamente lisas donde todo participa de la puesta en
evidencia del simulacro que constituye: objetos de carton o de plastico que, en palabras
de Gonzilez Requena®, se entregan a una suerte de significacién hiperbolica,
desmesurada, que se exhibe en la peculiar dialéctica que establecen con la materia en la
que se realizan.

Todo protege a esta casa de ser una verdadera casa; todo participa de esa
hiperbolica y desmesurada significacion nombrando la imposibilidad de su autenticidad;
todo, menos esa pantalla de la que brota el destructor fuego de lo pornografico. ;Y no
pareciera que la casa entera tratara de protegerse precisamente de ese fuego que alberga
en el corazon de la misma y que ya vimos cémo arraso la casa de Arianne?

Sea como fuere este hogar que ostenta ser un falso hogar y que contiene en su
interior un nucleo abrasador designa algo que ya hemos apuntado en varias ocasiones: a
saber, la radical imposibilidad de su habitabilidad. Radical imposibilidad, decimos, que
nos permite retomar la vinculacidon que ya sefalaramos entre el liquidador y la imagen o
el dibujo de una casa. Recordemos, en este sentido, como la enunciacion tras anotar los
quiasmas entre sus dos fondos introdujo a Noah en el imaginario mundo de las vallas
publicitarias a través de un plano medio de €l junto a la casa de carton a la que disparaba

sus flechas.

Pues bien, ahora que sabemos que su casa participa de la misma logica que esas
casas dibujadas que nunca llegaron a construirse, cabria que nos preguntaramos ;y si
también su familia formase parte de este gran escenario de carton?

Un escenario, o una casa imposible, que se aproxima notablemente a los que
comenzara a crear un afio después el representante del Pop-Art americano que basé su

fama en la reproduccion de vifietas de comic a gran tamafo, Roy Lichtenstein.

338 Gonzalez Requena, J.: El kitsch imperial (1993), op. cit., p. 22.
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Hablamos de una conocida serie llamada “House”>*’

que el artista neoyorquino realizo
entre 1992 y 1997 y en la que trabajd en algunas de sus instalaciones una dialéctica muy
similar a lo que The adjuster pone es escena: casas que no son lo que parecen,
simulacros, sucedaneos o sustituciones de casas en las que se ve el motivo de fondo

neo-kitsch que caracteriza asimismo el universo filmico que nos ocupa.

Esta obra, realizada en 1996, se llama “House I”. La primera imagen pertenece
al jardin de la Galeria Nacional de Arte, en Washington, y la segunda al museo
Kunsthaus Bregenz, en Bregenz, Austria. Se trata de una casa imposible que no es lo
que parece pues tanto las paredes como el techo giran hacia nosotros, espectadores,
como vemos claramente en estas otras dos imagenes de la tercera de las casas

imposibles de Lichtenstein, “House I11”.

Esta casa data de 1997, afio en el que muri6 el artista, y fue exhibida en la
terraza del Museo de Arte Metropolitano de Nueva York. En ella podemos apreciar
como Lichtenstein trabaja con las posibilidades de la holografia y de la perspectiva
invertida para crear una ilusion Optica en el espectador, ya que si la esquina de la casa
parece proyectarse hacia delante en realidad retrocede, tal y como observamos en la
segunda imagen.

Si traemos a colacion estas casas lichtensteinianas es porque sus imagenes
resuenan poderosamente sobre la enigmatica casa del liquidador. Hablando Egoyan en
una ocasion de la misma apuntaba: “esa casa en una urbanizacion desierta deja de ser

59340

una casa para convertirse solo en la idea o la imagen de un hogar. Idea o imagen de

un hogar en la que, como en las casas de Lichtenstein, resulta imposible vivir.

339 Serie en la que encontramos un total de seis obras, entre pinturas, esculturas de bronce patinado y
esculturas exteriores de aluminio pintado.
340 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan, op. cit., p. 38.

171



“.Es posible, se preguntaba el cineasta haciendo referencia al desafio que
enfrentd con esta pelicula, convivir con algo que no es real, que es tan solo algo que se
adapta a la imagen que uno quiere tener de determinada cosa, y sin embargo llegar a
depender emocionalmente de ello?**' Es decir, ;es posible construir una vida alrededor
de la imagen de un hogar y la imagen de una familia y, sin embargo, creer
vigorosamente en su existencia? ;Es posible vivir —tal y como lo enuncia Ludwig Giesz
en su Fenomenologia del kitsch— una “vida falsa que, ademas, conoce su falsedad™™* y
al mismo tiempo pensar que se esta funcionando con toda normalidad? —Es mas,

trabajando, como lo hace Noah, para que también sus clientes conquisten de nuevo

dicha normalidad.

2. 54. La cifra del origen
Esta desconcertante idea de vivir en una casa modelo en la que nada les
pertenece, en la que todo les es ajeno, despierta el interés de Bubba que exclama: “Es

algo especial.”

Y se dirige decidido al salon en €l que esta Seta quemando unas fotografias que
tiene esparcidas por la mesa. Ahi, en el sofd donde hace unos momentos las hermanas se
abrazaban, esta de nuevo Seta y, junto a ella, casi tocandola, el fuego: un fuego que no
ha dejado de comparecer en el centro mismo del film y en torno al cual vemos ahora
como se organiza toda esa imaginaria kitsch que confiere a la puesta en escena el frio
artificio que la caracteriza. Asi que, insistamos en ello, de un lado esta el fuego, el tinico
elemento que pertenece a la dimension de lo real, de lo verdadero, de lo que no es copia
u objeto serializado; y, del otro, en su mismo extremo, tenemos el puro decorado: las
cortinas, las ldmparas, los cuadros, los candelabros, objetos todos ellos falsos que se
afirman en su inverosimilitud nombrando lo que nunca llegardn a configurar: un
auténtico hogar.

A la incertidumbre que envuelve el hecho de que esta familia viva en una casa

que no es sino una inutil muestra para posibles compradores de un proyecto

341 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan, op. cit., p. 38.
32 Giesz, L.: Fenomenologia del kitsch. Una aportacion a la estética antropoldgica (1960), Tusquets,
Barcelona, 1973, p. 30.
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abandonado, se suma otro interrogante que ya planteamos paginas atras, cuando vimos a

Seta sumida en su destructiva actividad. ;Qué representan estas fotografias?

“Nuestro hermano las envia. Son fotografias de nuestro antiguo barrio. El vive
ahi todavia” —se apresura a explicar Hera ante la extrafiada mirada de Bubba mientras la
camara se aproxima zozobrante hacia en interior del salon. Y asi descubrimos que estas
fotografias que, como al comienzo del film, Seta hace arder, recogen imagenes de su
lugar de origen.

Bubba pregunta con vivisimo interés: “;Por qué las quema?” Y Seta, que como
bien sabemos no habla fuera de su circulo incestuoso, mira a su hermana Hera, quien,
tras permanecer unos segundos contemplando pensativa a Bubba, responde por ella con

carifiosa complicidad: “No le gusta guardar cosas.”

Opacas e inquietante palabras que, como si resonasen en su interior con la fuerza

’

de una revelacion, Bubba repite con insondable gravedad: “No le gusta guardar cosas.’

[ Serd por eso, porque a Seta no le gusta guardar cosas, que toda la familia vive
en una casa con la que no han establecido vinculo alguno, en la que no hay nada que les
sea propio, nada que les haga reconocer en ella su hogar?

Penetrar en la urdimbre de incertidumbres que laten en el relato, hacer eco de
ellas, sentirlas, palparlas, saborearlas, supone necesariamente recoger a su paso todos
aquellos interrogantes que la letra del texto escribe. De modo y manera que nosotros nos
preguntamos: jencerraran esas fotografias de su lugar de origen algiin oscuro saber
acerca de esta familia? Algin saber que quizd sdlo Seta, Hera y su hermano sepan;
algiin saber que quiza Seta proteja con su silencio y su fuego —un silencio y un fuego

que no hacen sino tachar el pasado, convertirlo en cenizas; algin saber que quiza verse
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sobre del origen de este nifio, Simon, a quien, recordémoslo, vimos en una de las

imagenes que estaban a punto de arder.

Es decir, jencerraran estas fotografias el dato basico que vendria a escribir el
definitivo borramiento de las diferencias cerrando finalmente y para siempre el
inexpugnable circulo familiar de Hera, Seta y el nifio? O en otras palabras, ;cifraran

estas fotografias que el hermano envia la verdad sobre la paternidad de este nifio?

2. 55. Bubba, el cineasta

Instante después de aclarar porqué Seta quema las fotos, Hera le pregunta a
Bubba quién actuaré en la pelicula, a lo que éste, ain conmocionado por aquellas densas
palabras —“No le gusta guardar cosas”—, se incorpora en el sillon diciendo dubitativo

que nadie conocido.

Noah, por su parte, se interesa por la razén que le llevo a escoger su casa y

entonces Bubba exclama entre risas nerviosas: “Bueno, supongo que por las mismas
razones que ustedes. Es solitaria. Estd por si sola. Claro que ustedes pensaron que eso
seria diferente, que tendrian vecinos, pero no. Aun no.” Y mientras habla del extrano
magnetismo de esta casa que desde el principio le capturd, Bubba mira insistentemente
a Seta, esa enigmatica mujer en la que, como vimos secuencias atras cuando ella le
recibid con Simon en brazos, ¢l proyect6 un ideal de familia.

Hera le pregunta si la descripcion de la casa que acaba de hacer encaja con su
personaje, y Bubba, con un gesto retorcido y rayano en la agresividad, tiene un pequefio
lapsus: “;Mi personaje?” que evidencia que ¢l, Bubba, el cineasta —;como Egoyan?—,
es también el personaje de su pelicula. Pero Hera, sin caer en la cuenta de que cineasta y

11

personaje se fusionan en uno, en seguida rectifica: “No, no, el personaje de la pelicula.

La persona que se supone vive aqui.”
Y de eso, de “la persona que se supone vive aqui”, es decir, de ¢él, va a comenzar

a hablar Bubba con estas confusas y titubeantes palabras: “Oh, jLa persona de la
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pelicula! La persona de la...”, tras las cuales continia con un dejo de nerviosa
crispacion: “Las personas que se supone viven aqui, estan pasando por un momento
muy extranio en sus vidas. Tienen todo lo que quieren, o tienen los medios para tenerlo
todo, pero no saben qué necesitan —y de nuevo mira a Seta, triste y anhelante, ;/quiza

sabiendo que es ella aquello que necesita y que sin embargo no puede poseer?—, asi que

prueban cosas diferentes y esta casa es una de ellas.”

Asi, con esta sinceridad, comienza Bubba a desplegar la rabia, la angustia y la
melancolia que oprimen su ser. Pero ;ja donde apunta? ;De que habla este hombre que
no sabe lo que necesita? Pues de encontrar algo verdadero, algo mas allad de todas esas
representaciones que junto a Mimi lleva a cabo y en las que late un fondo de amargura,
una insondable insatisfaccion, que amenaza con desintegrarle. En definitiva, algo con lo

que gozar —y ahi existir, ser.

Noah y Hera, desconcertados ante tan impenetrable decir, le miran, se miran y le

vuelven a mirar a la espera de una aclaracion: “No estoy seguro de... No estoy seguro
de haber entendido” —balbucea Noah. Y Bubba, este hombre que ya vimos cémo
anhelaba una “gran familia”, continua hablando de la afliccion que le embarga mientras
la cdmara se aproxima hacia ¢l en un pautado y lento movimiento que confiriere
especial espesor a cada una de sus palabras y a los densos silencios que las acompafian:
“Bueno. Hay muchos lugares que uno ve y no piensa en ellos, uno pasa de frente. Pero
sin razon alguna puede que veas una casa y que te pongas a pensar ;qué sucederd ahi
dentro? Y algunas veces aparece la oportunidad de averiguarlo. Podria ser una puerta
abierta al pasar de noche. Podria ser un vistazo a la familia de otro. O podria ser una
invitacion a cenar, aunque es raro, tienes que tener amigos. Y en otras ocasiones uno

’

puede encontrar alternativas.’
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Un primer plano anota coémo el melancélico Bubba con ritmado dolor, con el
rostro compungido y tembloroso, con los o0jos llameantes y empafiados de amargura —
perdidos en el fuego de Seta, la mujer-madre a la que ¢l desea— y con la voz llorosa y
temblorosa vierte en esta descarnada confesion su mas intimo goce: averiguar qué
sucede tras la puerta de esa solitaria casa de la que mana una poderosa fuerza de
atraccion.

Y eso es justamente lo que estd haciendo: echar un vistazo en el interior de esa
casa que le imanta. Pero ;no es eso lo que hizo el otro voyeur, el hombre de beige? Y
Noah, ;acaso no echa €l un vistazo en el interior de esas casas que luego han sido pasto
de las llamas —casa que por ello también a ¢l le imantan— a través de las fotografias de
sus clientes?

Es mas, ;no serd esa la razon de que Noah esté con Hera, Seta y el nifio? Porque
ahi también ¢l, como Bubba y el voyeur, quiso echar un vistazo. Y es que de eso se trata
precisamente: de echar un vistazo, de verlo todo, pero sin participar ni implicarse.
(Como? Pues asomandose a la familia de otro en tanto que “indio”, o en tanto que
perito, o en tanto que amante. Y Bubba, ;no se asoma €l en tanto que cineasta?

Repitamoslo una vez mas: es de tomar distancia de lo que aqui se trata: por eso,
de una u otra manera, todos los personajes estan, como en la ldgica incestuosa,
constantemente traspapelados o fuera de lugar: ;es Noah un angel, un perito o un

amante?, ;es Bubba un hermano, un vagabundo o un cineasta?, ;es Hera una madre?

La tension se palpa en el ambiente. Hera y Noah apartan la mirada confusos sin

saber qué decir y Bubba, haciéndose cargo de la situacion, se levanta para irse.

176



Entonces, Noah le sonrie enternecido y se despide de €l con un amistoso apreton
en el brazo, mostrandole conmovido su afecto y comprension. —Lo estamos viendo:
Noah ha visto en Bubba a un hombre necesitado y por eso le ayudard dandole todo
aquello que necesite.

Finalmente, Bubba, sintiendo el calor de Noah, le devuelve el abrazo y asi,

agarrados el uno al otro, permanecen durante unos segundos.

2. 56. Dos encuentros

Un primer plano nos muestra el pie de Hera en manos de un poddlogo. La
embelesada mirada de ella mientras le escucha hablar encierra un enigma al que no
accedemos hasta que un contraplano nos muestra que el podologo es el galante hombre
con el que se cruzo en el metro.

La incertidumbre sobre como ha llegado Hera a su consulta suscita un

interesante enmascaramiento que tifie este pequeilo romance de un oscuro misterio. Y,
no por casualidad, es del misterio de las verrugas de lo que hablan. “Las verrugas son
muy misteriosas” —dice con penetrante mirada el cautivador hombre de bata blanca, y
continua explicandole que éstas pueden crecer y esparcirse mientras le acaricia la planta

del pie.

LW = reaminn Har silpuckia.

Hera, agasajada, le pregunta si la reconoce a lo que ¢l responde inmediatamente
que por supuesto, momento en el que le quema otra verruga y ella se inclina en un gesto
de padecimiento.

Y asi, con este cruce de miradas atravesadas por el dolor y el deseo, termina esta
breve cita tras la que somos empezados en el interior de una de las habitaciones del

hotel. Si la secuencia de la que venimos se presentaba como una prolongacién de aquel
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fugaz encuentro en el metro que estuvo modelado bajo las claves del amor cortés®® —

recordemos como Hera olvidaba sus flores y el apuesto caballero corria a cogerlas—, la

secuencia que ahora comienza se sitia en su justo reverso.

El atractivo homosexual, tras observar, secuencias atras, el gusto de Noah por las
fotografias de sus victimas, le invita a ver una serie de imagenes en las que le vemos
posar sensualmente desnudo y con cadenas. Del insinuador juego de miradas entre Hera
y el poddlogo que alcanzaba su climax con un aquejado ademan de doloroso placer

pasamos a una clara interpelacion al juego sadomasoquista.

Noah, llevado por la aturdida compasion que le caracteriza, le informa, al igual
que hace con el resto de sus clientes, del estado en el que se encuentra: “;Como estan
ustedes dos? ;jEsta bien este lugar? Es importante que se queden en un lugar donde
estén comodos. Porque quizda no lo sientan, pero estan en estado de shock.”, y el

’

lascivo homosexual, ardiente en deseos de acostarse con él, le corrobora: “Lo siento.’

Entonces, un primer plano de Noah pone al descubierto la abrumadora carga que
este angel benefactor venido a consolar a todos sus clientes lleva sobre sus espaldas —y

que protagonizara la préxima secuencia.

2.57. La celebracion
En una cafeteria Noah se retine con Tim y Lorraine para celebrar que su

solicitud ha sido resuelta. Tim, muy satisfecho levanta la copa y brinda por el

3 Pensemos asimismo que en el amor cortés la dama suele estar casada y coquetea con otro hombre, al
que concede caricias y besos, jugando asi con la ilusion de trasgresion —lo cual no quiere decir que el
amor cortés sea platdnico sino que la realizacion del acto sexual marca el final del juego.
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asesoramiento y el carifio que, segin dice, Noah les ha dado en esos tiempos de

necesidad.

A medida que la cdmara va aproximandose hacia ellos vemos a un Noah
descompuesto y decepcionado que comienza a proferir unas cuantas frases
deshilvanadas acerca de la dificultad de su trabajo hasta que de pronto pareciera
justificarse manifestando como toda su vida se juega en el plano de la necesidad de sus

clientes: “Solo estoy ahi cuando me necesitan. Para liquidar la solicitud.”

LHue cstas oroiendo: Noahids
L

Tim, confuso, le pregunta qué esta diciendo y Noah —de modo, diriase, similar a
lo que hizo Bubba en su casa— abandona el repetitivo discurso que venia sosteniendo y
empieza a sincerarse: “Que a veces siento que me ven como un tipo malo porque alguna
persona, la persona que les vendio la pdliza, los enganio.” Y sobre el frio y severo
rostro de Lorraine, su amante, le escuchamos decir: “Yo solo estoy ahi para limpiar la

cochinada.”

Ella, tras escuchar como Noah se refiere a sus relaciones en términos de “limpiar
la cochinada”, le pregunta tensa, erguida e imperturbable: “;Y lo hiciste en nuestro
caso?” El contraplano que responde a la mirada de Lorraine nos devuelve al
desorientado Tim batiendo la cabeza en gesto afirmativo mientras Noah repite con un
hilo de voz: “Si. Limpié la cochinada.” Ahora que la solicitud ha sido resuelta, ahora
que el matrimonio puede abandonar el hotel y comenzar a rehacer su vida, tener una
nueva casa, nuevos objetos, etcétera, ahora que, en definitiva, ya ha “limpiado la
cochinada”, Noah se despide transido de desconcertante y amarga ternura.

Despedida que Lorraine, sin un viso de emocion, de tristeza o de

desmoronamiento, acoge con rigida frialdad, pues, como ya sugerimos, esta impertérrita
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mujer de hielo es otra de las figuraciones de la Diosa que el relato promueve: una suerte
de Diosa —madre— gélida e indestructible, enfrentada a dos hombres —padre e hijo—,

zozobrantes y a la deriva.

Bajo la fulminante mirada de su mujer, el anciano Tim abraza a Noah Yy,
asumiendo el papel de padre que otrora le otorgamos, le da, segiin dice, un pequefio
consejo: “No puedes andar cargando con el peso del mundo en tus hombros. Es solo un
trabajo.”

Pero es este un consejo completamente intolerable para Noah que, como
sabemos, se siente precisamente llamado a eso, “a cargar con el peso de todas las
desgracias”, asi que le mira con desmesurado desprecio hasta que Lorraine —la madre
incestuosa, la diosa inalterable, la amante despechada— tercia impavida: “Vamos,
chicos. Se supone que estamos en una celebracion”, tratando de calmar el
enfrentamiento entre Noah y Tim —el hombre que, no lo perdamos de vista, ocupa el

lugar del padre en el relato: un padre que no le reconoce, que no valora su sacrificada

entrega.

Por ultimo, Tim mira a Lorraine con gran entusiasmo, como si nada hubiese
ocurrido, y Noah brinda: “Por Tim y Lorraine. Por obtener una gran pdliza. Y por

i)

merecer exactamente aquello para lo que estaban cubiertos.’

2. 58. “Es mi hermana”

En la sala de proyeccion, esa otra mujer siempre expuesta a la mirada de Hera y
de su videocamara, esa mujer que se erige como la insaciable y gozadora Diosa del
espectaculo pornografico, susurra entre gemidos: “Si, vamos, vamos...Tan caliente. Tan
caliente”, mientras que el gran censor se acerca a Hera y se sienta junta a ella poniendo

la mano sobre su videocamara.
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Tan caliemnic

Inmediatamente después de ser descubierta por la inapelable instancia de poder
que el director, o el gran censor, representa, éste, sentado junto a Tyler, el nuevo censor,
le dice a Hera que no estd molesto sino todo lo contrario: “En realidad te estoy
agradecido por traer esto a la luz. Verds. Cuando fui asignado a este trabajo solia
pensar que estaba solo.” “;Solo? ;En qué?”, pregunta Hera. Y este padre de la censura

precisa: “En sentirme de vez en cuando excitado por partes del material que debia

’

clasificar. Solia perturbarme.’

Y tras su confesion, afirma satisfecho al tiempo que Tyler, su pupilo, esboza una
silenciosa sonrisa: “Pero cuando Tyler me dijo lo que te habia visto hacer, de pronto
me senti liberado. Lo que reconociste fue saludable. Claro que es un material
excitante.” Pero Hera, disgustada, agacha la cabeza desviando su mirada, y entonces el
censor pasa a recordarle: “Pero nuestro trabajo es asegurarnos que nadie lo vea. Y de
paso podemos preservarlo para nuestro placer.”

Ella, lamentando que no la entiendan, dice: “No lo hago para mi.”, cosa que al
censor no le importa: “Aunque sea para tu marido o para tus amigos. Para tus amigos.
Porque asi me gustaria que me considerases. Como un amigo.” Es decir, como un
amigo con quien compartir lo excitante que son esas peliculas pornograficas que
censuran; un amigo, por ejemplo, como Tyler, su silencioso complice, su joven

aprendiz.

Ante tan palmaria e insidiosa declaracion de intenciones, Hera, como también lo
hicieron en su momento Bubba y Noah, decide desvelar su verdad, explicarselo todo, de
modo que comienza a hablar de Seta: “Es para mi hermana —les dice— Le gusta saber

qué hago. Siempre le ha gustado.” Y, con estremecedora emocion, repite: “Es mi
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hermana.”, momento en el que la radical disimetria de la configuracion plano
contraplano que organiza la secuencia alcanza pleno sentido: si Hera figura tan
ostensiblemente desplazada a la izquierda, si es el suyo un plano sumamente
descompensado, es porque el vacio que la compana estd destinado a designar a Seta, su
hermana.

La letra del texto pone asi de manifiesto algo que ya recogimos en el abrazo que
ocupd el centro temporal del film: que estas hermanas, Hera y Seta o Seta y Hera cuyos
nombres participan de una clara homofonia, se funden y confunden en una sola por la
via de la identificacion imaginaria. Que ellas son indivisibles. Y es de esa
indivisibilidad, propia del universo incestuoso en el que ambas habitan, de lo que a
continuacion va a hablarnos Hera en este plano que, como decimos, otorga a Seta su
justo lugar, ahi, junto a su hermana: “Cuando estaba en la escuela siempre queria saber
qué habia aprendido. Yo se lo contaba. De esa manera lo aprendiamos juntas. Ella no
fue a la escuela. Es mayor que yo. Tenia que quedarse en casa. Asi es como son las

’

cosas de donde vengo.’

LY B

Fomia gue quedarse en casa
-

Y mientras escuchamos estas palabras, el trazado visual nos va mostrando a
Hera, ora fulgurante y entusiasmada, ora grave y afligida, y en contraplano, con la
camara ubicada justo en el lugar que nombra la presencia-ausencia de Seta —lugar en el
que sucesivamente se instala la mirada espectatorial-, las recelosas e incomodas
expresiones del gran censor y de Tyler.

La subyacente tension plastica que envuelve la historia de estas hermanas
nacidas, podemos suponer, en Armenia, acoge el conflicto entre los origenes armenios
de Egoyan y la cultura canadiense en la que se crio. Un conflicto que, presente a lo
largo de toda su filmografia, ahora toma cuerpo en el personaje de Seta, la hermana
mayor que no solo entonces, en su pais de origen, sino que también ahora se queda en
casa, junto a su familia, apartada y excluida de la vida publica.

Pensemos, en este sentido, la vision eminentemente pornografica que Hera
transmite a su hermana de la sociedad occidental, pues esos videos —a través de los

cuales Seta accede al mundo exterior— son lo unico que las vemos compartir. Y asi, la
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enunciacion funde, al menos en el interior de esta familia, la cultura occidental

anglosajona y el espectaculo pornografico en un solo plano.

El gran censor, concentrado, se esfuerza por comprender, Tyler, azorado, baja la
mirada, y Hera continta: “Verd. Es muy extraiio lo que hacemos aqui. Muy dificil de
explicar. Desde que empecé a grabar ella puede ver lo que cortamos. Lo que no
permitimos que otras personas vean. Entonces cuando llevo las cintas a casa y ella ve

’

las decisiones que estoy tomando, ella... Ella se siente muy orgullosa.’

Frente al embargado y llameante rostro de Hera, el amenazante censor, que,
recordémoslo, comenzé la conversacion proclamando sus deseos de compartir con ella
el excitante material que censuran, se echa en el respaldo de la silla y sentencia
inquisitivo: “Todos tenemos impulsos, admite aunque sea eso.” Interesante intervencion
porque tal es precisamente lo que Hera acaba de hacer: admitir sus impulsos, contarle
con quien comparte ella ese material tan excitante, hablarle de su goce: y es evidente

que ahi, €I, no tiene nada que hacer.

Y por eso, porque ahi, €I, no tiene nada que hacer, Hera, capciosa, le encara
preguntandole con desdén: “;A usted?” El implacable censor profiere un contundente
“Si”, y Hera concluye retoricamente: “;Por qué?”

Lo estamos viendo: en el perverso universo que ante nuestra mirada se despliega
no hay entendimiento posible —y es que aqui, insistamos en ello, cada uno goza por su

cuenta.

2.59. Vecindades y distancias
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Si ensayamos a cruzar las dos secuencias que acaban de sucederse pronto
apreciaremos cémo el texto entreteje interesantes vecindades entre la una y la otra, ya
que, por ejemplo, ambas presentan una misma configuracion formal en plano
contraplano en la que una mujer —Lorraine y Hera respectivamente— se confronta a dos
hombres, uno mas mayor que el otro, y cuya relaciéon consigna claras concomitancias
que podriamos articular en los siguientes términos: padre e hijo en el caso de Tim y
Noah; maestro y discipulo en el caso del gran censor y de Tyler.

Asimismo pudimos comprobar en el transcurso de las mismas la vigorosa e

inquebrantable entereza de estas dos mujeres que no han cejado ni ante las duras

palabras de despedida de Noah ni ante la morbosa interpelacion sexual del censor.
Y

Anotados los quiasmas que actian en el interior del discurso emparentando
ambas secuencias acogeremos sus diferencias, pues es ahi, en esa constante
ambivalencia, donde se juega la viscosa y escurridiza logica del tejido egoyanesco.

Para dirimir la distancia que entre Lorraine y Hera opera comenzaremos por
recordar la manera en la que ambas se muestran: mientras que Lorraine se erige
laconica, distante e inalterable en el centro del plano, como si de una pieza de hielo se
tratase, Hera, en cambio, comparece atravesada por un torbellino de sentimientos y
completamente desplazada a la izquierda del encuadre, en un plano que no hace sino
redundar en lo que dicen sus palabras: que ella no es sin su hermana, que ambas se
necesitan, que son dos caras de la misma moneda.

Asi que, frente a la hierdtica Lorraine, Hera siente y padece, se rie y se

emociona, pensando en su hermana.
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Y ;coémo no reparar en el hecho de que Noah mantenga relaciones sexuales con
Lorraine, su clienta —relaciones que, advirtdmoslo, nos permitieron hablar de cierto

latido incestuoso—, y no con Hera, su mujer?

Sabemos que hay dos condiciones muy precisas por las que pasa el goce de
Noah: en primer lugar, que el otro est¢ en estado de pérdida, esto es, que haya visto
reducidas todas sus pertenencias a una lista de objetos; y, en segundo lugar, que el otro
le reclame —tal y como en su momento hicieron Lorraine, Arianne y el indio
homosexual.

Ahora bien ;qué ocurre con Hera? Pues si bien su posible, aunque de momento
incierto, estado de pérdida —;habra perdido también ella su casa y todos sus objetos?—
hemos de dejarlo por ahora en suspenso pues, como pronto veremos, encierra la causa
del origen de su relacion con Noah, lo que a estas alturas resulta evidente es que su
reclamo apunta hacia otro lugar: a saber, hacia su circulo incestuoso y hacia el hecho

pornografico, como recordamos, de nuevo, en estas imagenes.

2. 60. Un angel desarraigado

Es de noche. Louise, la chica encargada de la limpieza, se cruza con Noah en el
corredor del hotel y, tremendamente emocionada, le dice: “Sabe Sr. Render. Los
escucho hablar sobre usted.” “;A quién?”, le pregunta Noah. Y ella, con fogosa

devocion, continia: “A la gente de aqui. Piensan que usted es un angel.”

E inmediatamente, con el aura angelical que Louise le acaba de otorgar, Noah,
pronuncia su discurso —un discurso que, como venimos viendo, repite sin cesar y en el

que nombra un terrible y traumatico suceso: “Louise. Esta gente esta en estado de
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shock.” Y mientras contempla su mano, ahora extendida, y que solo al final del film
sabremos qué significa, sigue: “Sus vidas enteras han sido desarraigadas. Algunos no
llegan a darse cuenta de la magnitud de lo que les paso, y necesitan todo el apoyo que
podamos darles, ;jsabes?”

Pues si, un suceso traumatico e insistentemente localizado en el centro del film
ha dejado las vidas enteras de todos los personajes, y la de Noah el primero,
desarraigadas —desplazadas. Desarraigo que queda escrito, y de qué manera, en la doble
vivencia del exilio que marco la vida de los padres de Egoyan, ya que recordemos que
ellos eran hijos de refugiados armenios que en 1962, por el auge del nacionalismo
egipcio, decidieron emigrar a Canadd y se instalaron en la ciudad de Victoria.

Doble vivencia de desarraigo, o si se prefiere, doble vivencia de desplazamiento,
de la que, como no podia ser de otra manera, la escritura de Egoyan no podra tomar

distancia. Volveremos, asi pues, sobre ella.

Cuando Noah termina su discurso vemos a una Louise completamente arrobada,
fascinada, loca por €1, que, a punto de echarse a llorar, le dice: “Es usted maravilloso,

Sr. Render.”

2. 61. El sueiio de Noah

En el dormitorio de su casa estd Noah —este angel que, en una suerte de
identificacion especular invertida con Robin Hood, el mejor de los arqueros, cuida de
todas sus victimas— concentrado en algun punto del exterior al que dispara sus flechas

desde la ventana mientras que en la cama Hera, Seta y Simon le observan.

La articulacién narrativa en plano contraplano de esta secuencia organizada a
través de las miradas semisubjetivas de Noah y Hera respectivamente conecta con la
constelacion pléstica de aquel momento en el que pudimos constatar como Hera, Seta y
Simon conformaban ese bonito fondo incestuoso que le permitia a Noah disparar sus

flechas hacia otra parte.
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Pues bien, entre flecha y flecha, Noah y Hera discuten ante la atenta y silenciosa
mirada de Seta y Simon. Noah trata de convencerla de que es una buena idea que se
vayan de casa por un tiempo y cuando Hera comenta que no le gusta la idea éste
responde: “Si, pero estian pagando por ella. Nos daran mucho dinero.” Y termina

diciendo: “Mucha gente sueria con una oportunidad como esta ;jsabes?”

Y con la estela de estas ultimas palabras —“Mucha gente sueiia con una

oportunidad como esta jsabes?”— observamos el coche de Bubba al amanecer

atravesando el nebuloso desierto en direccion a la casa.

Alli va Bubba decidido a hacer realidad ni més ni menos que el suefio de Noah
que, como acabamos de escuchar, consiste en recibir una gran cantidad de dinero a
cambio de abandonar su casa, pero ;no es esto lo que les sucede a sus necesitadas
victimas so6lo que al revés?

Es decir, que si en el caso de las victimas un siniestro les obliga a abandonar su
casa y alojarse en el hotel hasta que reciben el dinero de su poéliza, a Noah le sucede
exactamente lo mismo aunque con los tiempos invertidos: primero le ofrecen el dinero,

luego se aloja en el hotel y, por ultimo, su casa arde en un incendio.

2. 62. Una bella imagen

Bubba llama a la puerta y Noah le abre todavia adormecido lo cual no pude dejar
de llamarnos la atencion pues hemos visto en varias ocasiones como ¢l pasaba las
noches sin dormir dando vueltas de un lado a otro de la habitacion. ;Sera que al fin ha

conciliado el suefio pensando en lo pronto que abandonara esa casa?

187



Sea como fuere, Noah se va a la cocina a preparar café y Bubba —quien,
recordémoslo, queria echar un vistazo a la familia de éste— librado a sus fantasias

comienza a recorrer embelesado la casa al son de unas delicadas notas de piano.

La camara sigue a Bubba mientras sube las escaleras, avanza por el pasillo, abre

la puerta del dormitorio de Hera y, entusiasmado ante lo que ve, penetra en ¢€l, hasta la
cama, dispuesto a tomar una fotografia. A medida que Bubba, muy sigilosamente, se va
aproximando mas y mas a la cama el plano comienza a abrirse paulatinamente hacia la
derecha hasta que contemplamos bafiados por la suave la luz del amanecer a Hera, al

nifio Simon y a Seta placidamente dormidos.

Bubba dispara dos fotografias y el ruido del motor de la cdmara junto al destello

del flash hace que Hera y Seta se despierten sobresaltadas. Hera le pregunta qué esta
haciendo y Bubba le explica antes de disculparse: “Es una imagen tan bella ustedes
durmiendo.” Una imagen tan bella como incestuosa que, por cierto, responde al hecho
de que Noah haya podido conciliar el suefio —y, asi, desplazado de su habitacion, no
solo Noah logra dormir, pues lo que ¢l concretamente no hacia era dormir con Hera,

sino que también ella se ve librada de sus pesadillas.
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Noah entra al dormitorio, se detiene junto al ficus de plastico’*, y contempla
con inespecifica pero condescendiente expresion la intrusion de Bubba. Entonces un
plano semisubjetivo de éste nos devuelve a Hera mirandole exasperada —;mirando su
indiferencia?— mientras que Bubba, encantado, le dice, “Tiene una familia muy
hermosa”, y luego les pregunta si tomaron ya la decision de alquilarle la casa.

Tras una breve elipsis, Noah y Hera firman el contrato y Bubba les comenta que

esa misma tarde el equipo comenzaré a prepararlo todo.

2. 63. La oracion

Con el contrato ya firmado y presto a abandonar su casa, Noah se dirige al hotel
para pedirle al encargado un descuento por una habitacion para él y su familia y éste,
sorprendido, le agradece todos los clientes que les ha llevado, y exclama: “Te quieren.

’

Te queremos.” —pues, alli, como ya le dijo Louise, todos piensan que ¢l es un angel,
todos le quieren como a un angel.

La fervorosa devocion con la que Louise y el duefo del hotel se dirigen hacia
Noah inscribe un chirriante sentimiento religioso que se expande por toda la colorista
escenografia de la recepcion. La estética kitsch religiosa brilla en todo su esplendor:
flores de plastico, cortinas de ldminas rosas y azules pastel a juego con los sillones, una
pared de carton que imita ladrillo y, colgados en ella, dos cuadros de escenas biblicas —

uno de ellos, concretamente, de la crucifixiéon de Cristo— con marcos dorados de

pléstico.

Pues ahi, en tal escenario, Noah, el angel, va a comenzar en breves instantes a
leer, a peticion del duefio —“; Por qué no me la lees? ”, le dice—, una de esas tarjetas de

oracion que estan repartidas por todo el hotel: sobre las almohadas de las camas, en el

344 Paradigmatico ejemplo del universo kitsch que les rodea ya que, como apuntara Gonzalez Requena, no
hay nada tan artificial ni tan alejado del mundo de las plantas como el plastico. Véase, J. Gonzalez
Requena: El kitsch imperial (1993), op. cit., p. 21-22.
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carrito de Louise, en la recepcion, etcétera. Escuchemos, pues, lo que rezan las

11

enigmaticas tarjetas: “Esperamos que Dios les de paz y descanso mientras estén bajo
nuestro techo. Que este cuarto sea su segundo hogar. Que sus seres queridos estén
cercanos en pensamientos y suenos.”

En este momento, Noah, acusando grandes dificultades para seguir leyendo la
tarjeta, como si ésta contuviese algo que no pudiera ser dicho, se detiene. El duefio del
hotel, extrafiado, le incita a que continta, y Noah, aunque con denodados esfuerzos, asi

lo hace: “Que el negocio que lo trajo aqui prospere. Que cada llamada que haga y

mensaje que reciba se sume a su felicidad. Cuando parta, que su viaje sea seguro...”

Y en este punto el duefio del hotel continta recitando de memoria mientras
asienta gravemente con la cabeza: “...ya que todos somos viajeros. Que los dias aqui le
sean placenteros, provechosos para la sociedad, utiles para aquellos que encuentre y
una alegria para aquellos que lo conocen y aman.”

Noah, acongojado, dice de pronto: “Solo trato de hacer mi trabajo, ;sabes?”
Pero ;qué ha ocurrido? ;Por qué la plegaria que acabamos de escuchar le perturba y le
produce tanta desazon? ;Cudl serd exactamente la relacion entre los términos de la

misma y la tarea que ¢l acomete?

El escozor que late en la actitud de Noah tiene que ver, sin duda, con la indole
del contenido de la oracidn, que, como enseguida tendremos ocasion de comprobar, se
mueve entre lo sagrado y lo profano, entre la santidad y la obscenidad, porque lo que
ocurre en el interior de esas habitaciones en las que, segun reza la oracion, Dios les daré
paz y descanso —“Esperamos que Dios les de paz y descanso mientras estén bajo
nuestro techo”— guarda una intima relacién con esa suerte de escena innombrable, tan
impia como obscena y abyecta, que se instala en el corazéon del relato y que es
prefigurada tanto en las exhibiciones de Bubba y Mimi como en el especticulo
pornografico.

Pero de momento, y una vez, mas reina la incertidumbre.
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2. 64. Los preparativos finales
Mimi pasea en bicicleta por el salon de la mansion disfrazada con un pomposo
vestido de nifia pequefia mientras protesta: “No veo por qué tenemos que mudarlo todo.

Estaremos solo una semana.”

Cuando llega junto a Bubba, a quien vemos también disfrazado con un uniforme
en tonos pasteles y un extravagante gorro de leopardo, éste sugiere: “Bueno, nunca se
sabe.” Entonces Mimi pregunta jocosamente qué es eso que nunca se sabe y Bubba,

’

serio y circunspecto, responde: “Qué puede suceder.’

~h

Bugna, nunda sabes

Las turbias palabras de Bubba transforman el semblante de Mimi que, ahora en
primer plano, insiste visiblemente inquieta en preguntar qué podria suceder. “;Quién
sabe? Eso es lo que hace que estas cosas sean tan excitantes.”, advierte Bubba

observando con regocijo el miedo reflejado en sus ojos —en los 0jos de una nifia.

Lo ridiculo de sus vestimentas, el hecho de que trasladen todas sus pertenencias,
las impenetrables y sombrias palabras de Bubba —densa e inextricablemente enraizadas
con aquella angustiada busqueda de la que nos hablé secuencias atrds— y el temblor de
sus miradas confieren un tono tan patético como amargo y dramadtico a eso que se
avecina: su proxima representacion.

Inmediatamente después de escuchar lo excitante que le resulta a Bubba pensar
en lo que pueda suceder, les vemos a ambos ya instalados en la casa piloto, observando
desde el porche a Seta y a Simon en el columpio. Mimi, que ahora viste un elegante y
glamoroso abrigo de pelo azul, le pregunta a Bubba: “;Por qué quieres incluirlos?”, y

¢éste aduce: “Hacen un bonito fondo.” —Un bonito fondo que, mas adelante volveremos
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sobre ello, a pesar de ser diferente al fondo de Noah —conformado, como sabemos, por

Hera, Seta y el nifio— rima ineludiblemente con él.

Un bonito fondo que Bubba ha alquilado para su pelicula, tal y como le reprocha
Hera a Noah en la secuencia que sigue: “Asi que los alquilas.” —le dice en la habitacion
del hotel mientras Seta deshace la maleta. “Te han ofrecido un buen precio. Les ha

dado valor. Eso te gusta.” Y Noah, una vez mas, enmudece.

Lo acabamos de escuchar: Hera sabe lo que a Noah le gusta, sabe de su goce:
poner un precio, dar un valor a todas sus pertenencias, no importa que se trate de su casa
o de su familia. Medir, objetivar, cuantificarlo todo, como hace con sus clientes —y asi,

ponerse en el lugar de la victima.

2. 65. Dos almas generosas

Ha anochecido. Hera, Seta y Simon duermen profundamente mientras Noah,
acompanado de la misma musica oscura y tenebrosa que ya comparecié en la obertura
del film, vaga de un lado a otro de la habitacion del hotel. Todo se repite, todo acontece
de nuevo: el teléfono suena en la espesura de la noche, Noah lo coge, dice entre susurros

que va para alld y sale de la habitacion.

Un plano general picado sigue a Noah por el corredor del hotel y a su paso
adivinamos, a través de las traslicidas cortinas, cuerpos desnudos que se abrazan: hay

sexo en el interior de las habitaciones.
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Es decir, que el hotel en el que Noah aloja a sus victimas y ahora ha trasladado a
toda su familia es un hotel de citas, tal y como en breves instantes pondra de manifiesto
su fortuito encuentro con Louise, a quien vemos salir precipitadamente de una de las

habitaciones.

Noah la recorre con la mirada anotando la condicion abiertamente sexual de su
cefiido, escotado y rojo —como el fuego— vestido. Bajo tan inquisitiva mirada, Louise le
pregunta agitada qué hace a esas horas de la noche. El, esbozando una leve sonrisa, le
dice: “Voy de camino a un incendio. ;Y tu?”, a lo que ella, sin tratar de disimular su
intensa actividad nocturna, responde: “Terminando un asunto”, y, centelleante e

inflamada, afade: “El dia es muy corto para almas generosas, ;No es asi, Sr. Render?”

Y es que, ahora lo sabemos, ambos son dos almas generosas que trabajan

incesantemente para atender y consolar a sus necesitados clientes.

Finalmente Louise, quien, recordémoslo, ya habia dado muestras del intenso
amor que le profesa, se ofrece lujuriosamente “para lo que sea”: “Cualquier cosa que
pueda hacer su estancia mas memorable déjenoslo saber. Lo que sea.”

Pero Noah no puede atender a su llamada porque ella no es una victima, no esta
en estado sufriente, asi que, sin mediar palabra, se va. Y alli permanece Louise,

contemplando a su dngel perverso, ardiente en deseos de entregarse a él.
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Ahora bien, ;no queda el contenido de la tarjeta de oracidon que con tanta
reticencia leyd Noah perversamente resignificado a la luz de la febril actividad sexual
que en el hotel tiene lugar?

Noah, como perito y amante, y Louise, como limpiadora y prostituta, ;no
trabajan dia y noche para cumplir los términos de aquella plegaria? “Esperamos que
Dios les de paz y descanso mientras estén bajo nuestro techo. Que este cuarto sea su
segundo hogar. (...) Que cada llamada que haga y mensaje que reciba se sume a su
felicidad. Cuando parta, que su viaje sea seguro ya que todos somos viajeros. Que los
dias aqui le sean placenteros, (...).”

Atrapados en las redes de una, diriase, obscena religiosidad, Noah y Louise
comparecen como dos enviados, dos almas generosas, que ofician una suerte de culto

amatorio con los desarraigados “viajeros” que alli —al hotel- van a parar.

2. 66. El saber de Hera
En la cafeteria del hotel, Noah y Seta juegan con el pequefio Simon mientras
Hera toma tranquilamente un café.

A lo lejos vemos acercarse a Arianne. Noah la saluda efusivo y, tras explicarle a

Hera que toda su casa ardié en un incendio, da paso, no sin cierta alteracion, a las

’

presentaciones: “Quisiera presentarte a mi familia. Ella es Hera, Simon y Seta.’

Instantes después, Hera, habiendo reconocido claramente en Arianne a la amante

de Noah —pues, insistamos en ello, Hera sabe de su goce, sabe lo que a ¢l le gusta—, le
pregunta si quiere sentarse con ellos. Entonces Arianne —quien, reparemos en ello, se
parece considerablemente a Hera por su rostro delgado y su pelo largo, negro y rizado—
contesta: “No gracias.”, y, atravesando a Noah con la mirada, agrega: “Solo entré

’

buscando a alguien pero no esta aqui, asi que...’
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Una vez que Arianne se ha ido, Hera mira fijamente a Noah dibujando una

’

acusadora sonrisa que deja traslucir su saber y le dice: “Parece cansada.’

2. 67. Una erupcion emotiva

Y justo en ese momento, rompiendo con la tension reinante, se presenta el
estrambotico Bubba. Este les observa, prorrumpe en una risa histérica y sospechosa al
comentar el gran trabajo que han hecho con la decoracion de su casa y les dice
sefialando cuatro cazadoras azul chillén iguales a la que €l lleva puesta: “Estos son
regalos.”, asi que empieza a repartirlos: primero a Noah, luego a Hera, después al nifio
y, de pronto, cuando llega el turno de Seta, anotando la intensidad de este preciso

momento, la escala del plano se reduce.

Bubba, sin poder contener la emocion, a punto de echarse a llorar, solloza de
felicidad. Y pasados unos segundos, cuando logra reponerse, se dirige estremecido y

tembloroso a la silenciosa Seta y le dice: “Y ésta es para ti.”

2. 68. Bubba y su familia de alquiler

Bajo los efectos de esta desconcertante y significativa erupcion emotiva, vemos
el coche de Bubba y Mimi atravesar el vasto y arenoso desierto y detenerse frente a la
casa piloto, concretamente junto a una valla rodeada de grandes focos en la que hay una
feliz familia dibujada.

El chofer abre la parte trasera y de ella sale Bubba con el pequefio Simon en

brazos y, tras ellos, Seta —la mujer por la que este grandullon vibra.
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Tal y como podemos observar la concomitancia visual entre la familia de la valla
y la familia que Bubba ha alquilado se hace ahora patente. Pero si nos detenemos a
contrastar sus diferentes figuraciones en seguida reparemos en que mientras el padre del
dibujo lleva a su hijo en brazos permitiéndole mirar comodamente hacia delante, Bubba
agarra a Simon de la cintura quedando su cuerpo necesariamente inerte y desmadejado,
como si de un mufieco se tratase. Asimismo, mientras que la madre de la valla sonrie y
saluda muy alegre, Seta mira preocupada a Simon e intenta separarse de Bubba a la vez
que ¢éste trata de abrazarla.

Si retomamos someramente la dialéctica que ya inscribid el film entre la imagen
de la valla publicitaria a la que Noah disparaba sus flechas y la imagen de Hera, Seta y
el nifio y la cruzamos con la imagen de la valla que ahora vemos y la imagen de la

ficticia familia de Bubba podremos pensar cuales son las relaciones que el film orquesta

entre las familias dibujadas en las vallas y las familias que comparecen en la pelicula.

Tal y como vemos, la superficie del texto asocia la valla publicitaria de la
familia violentamente atravesada por numerosas flechas con la incestuosa familia de
Noah —conformada por dos madres y un nifio— y la valla publicitaria de la familia
inmersa en un escenario de pelicula con la familia que Bubba ha alquilado. Es decir, que
la enunciacion confronta a través de una evidente rima pléstica la valla acribillada por
las flechas con el incestuoso fondo de Noah —;un amenazante fondo al que aniquilar?—y
a la valla rodeada por grandes focos con el alquilado fondo de Bubba —pues recordemos
que asi lo llamo €l: “un bonito fondo” para su pelicula.

Y asi, al inaccesible fondo de Noah hemos de sumar el también inaccesible
fondo de Bubba: al igual que las familias dibujadas en las vallas tanto la familia de
Noah como la familia de Bubba forman parte de un gran decorado —el decorado de las

vidas que uno y otro tratan de construirse.
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2. 69. La imposibilidad del padre

Pero hay todavia un aspecto crucial que late en los quiasmas entre estas familias
y del que aun no hemos hablado. Se trata del padre, o mejor dicho de la imposibilidad,
del radical vacio, que inscribe el texto en el lugar del padre.

Un padre que, tal y como vemos, solo es posible en el dibujo de la valla.

Pues si, como dijimos, es cierto que Hera cumple cierto papal paterno —sale a
trabajar mientras su hermana se queda en casa cuidando del nifilo— no podemos olvidar

que ella es la madre.

Ahora bien, la mas emblematica expresion del padre imposible —que conecta
directamente con la casa imposible— la tenemos en esta imagen de Bubba con Simon en

brazos y tratando de abrazar a Seta tras haber pagado por su compaiia.

Pensemos que si Noah y Bubba pueden compartir, intercambiar, parte de sus
fondos —y una parte plenamente significativa ya que si el fondo de Bubba excluye a
Hera es porque ¢l quiere ocupar su puesto, junto a Seta y con el nifio en brazos—, si
Noah no so6lo alquila su casa sino que también alquila parte de su familia, en definitiva,
si todos participan de un sisteméatico juego de desplazamientos, es porque nadie asume
su lugar.

Tal es el punto de encuentro entre The adjuster y el resto de las peliculas de
Atom Egoyan: Next of Kin, Family viewing, Speaking parts, Calendar, Exotica, The
sweet hereafter, Felicias's journey, Ararat, todas ellas escenifican universos en los que
porque ninguna instancia tercera ha venido a introducir la diferencia simbolica que

funda la 16gica de los lugares —y con ella las posiciones diferenciales— gracias a la cual
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el hijo, la madre y el padre se descubren como tales, todos los personajes quedan
constantemente traspapelados o fuera de lugar.

Pero sera en el proximo film que analicemos, The sweet hereafter (El dulce
porvenir), donde veremos desplegarse con extraordinario fuerza esta falla en la
simbolizacion que rige la légica enunciativa del texto-Egoyan y que, como venimos

aduciendo, constituye el epicentro mismo de su ldgica textual.

2.70. Arianne, una diosa a la que venerar

En su habitacion del hotel Arianne duerme tendida sobre la cama mientras Noah
mira con indolencia la television. Pasados unos segundos Noah cambia de canal, vemos
cémo contempla algo que comienza a interesarle y, entonces, un plano subjetivo nos
devuelve el objeto de su mirada: una joven que participa de la misma constelacion
pléastica que Hera y Arianne —ya que, como ellas, es alta, de complexion fina y con el

pelo largo, oscuro y rizado— paseando por un parque.

Noah, quiza confundido por el parecido que anotamos —y que de nuevo acoge en

el seno del discurso la siempre traspapelada logica de los lugares— se gira y mira

inquieto a Arianne.

Luego, extrafiado, vuelve a mirar a la chica de la pantalla y un plano

hipersubjetivo en el que la imagen del televisor ha pasado a ocupar la totalidad de la
pantalla irrumpe de pronto.

Escuchamos entonces la voz off de un hombre que llama la atencién de la
muchacha: “;Disculpe! Seriorita ;jle importaria si le tomo una foto ahi parada?”’, y
ella, a quien vemos a través del objetivo de la camara fotografica, le mira sensualmente

interpeldndole —y con ¢l a Noah y a nosotros, espectadores.
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En ese momento, como si una fuerza electrizante que emanase de la mujer de la
pantalla le impulsara a ello, Noah se levanta, se aproxima con lenta gravedad hacia
Arianne hasta arrodillarse junto a ella y comienza a recorrer con caricias su brazo

mostrando verdadera veneracion hacia ella, veneracion s6lo digna de una diosa.

La configuracion visual de este particular acto de adoracion a Arianne, la diosa

que dejo que su casa ardiera en un incendio para que algo cambiase, actualiza los dos
momentos en los que Noah en su dormitorio contemplaba y velaba el descanso —o las

pesadillas— de Hera.

Se prolonga asi aquella cadencia repetitiva en la que Noah permanece a los pies

de la cama de una mujer, una diosa —y ;no fue ahi, a los pies de la cama, donde estaba
Noah cuando bes6 a Lorraine?— a la vez que el relato aproxima de nuevo a estas dos
mujeres, Hera y Arianne, s6lo que si en el momento que ahora recordamos Noah se
apartaba de Hera, incluso se iba de la habitacion y abandonaba la casa, ahora le vemos
inclinandose lentamente y, contra todo prondstico, besar su mano: beso con el que

culmina el singular culto a la diosa.

Pero ;por qué este reverente beso va dirigido a su mano y no a la de Arianne? Y
/acaso no nos transporta este momento al inquietante beso que el enervado Tim le dio
en la mano a Noah? ;Qué late, mas alla de los resbaladizos cruces que aqui anotamos,

tras la mano de Noah? —Mano que nos hace retornar inevitablemente a la apertura del
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film, cuando descubrimos que las gigantescas manchas rojas que acompafiaban los

titulos de créditos eran sus dedos.

Responder a estas preguntas supondria perder por el camino la compleja y
larvada indeterminacioén que recorre el tejido egoyanesco, de modo que, tal y como nos
marca la metodologia del andlisis textual, acogidos y subrayados todos aquellos
inciertos, enigmaticos e igniferos momentos que nos interrogan, les dejaremos ahi, en
suspenso, afectando y movilizando nuestro sentir, para volver sobre ellos cuando el

texto asi lo exija.

2. 71. Tan fascinante como enloquecedor

Todavia inmersos en el fascinante y enloquecedor aroma que exhala de la mano
de Noah somos emplazados en el interior de la casa piloto donde en seguida veremos el
también fascinante y enloquecedor aroma que desprenden Seta y el nifio Simon.

Plenamente metido en su papel de cineasta, Bubba avanza por la casa rodeada de
focos, atrezzo y maquinaria para el rodaje dando instrucciones a un grupo de nifos de
que lo que alli van a rodar es una fiesta mientras se acerca a la ventana para contemplar

a través de la misma a Seta y a Simon en el columpio.

A continuacion un primer plano de Bubba en el extremo derecho del encuadre
nos muestra como mientras esa fiesta forma parte de la fantasia de Mimi —a quien
vemos llegar con una gran tarta explicando a los chavales que todos deberan parecer
muy felices a su alrededor— todo su interés esta puesto en la escena de afuera, es decir,
en esa suerte de madre inmaculada con su nifio.

La estremecida y melancdlica mirada de Bubba es bruscamente interrumpida por
un plano de la oscura sala de proyeccion que irrumpe de pronto. En €l advertimos a
Hera, Tyler y el gran censor esperando sentados hasta que éste ultimo da paso a la

proyeccion.
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Hera pregunta sorprendida si no van a esperar a los deméas. “Estan enfermos.

’

Hay una epidemia de gripe.” —refiere el gran censor. Expectante y desconfiada Hera
pregunta si tres son suficientes a lo que el laconico censor sentencia un inapelable “si”
mientras las luces de la sala se van apagando.

No cabe duda, es de un oscuro acceso al sexo de lo que aqui se trata —un acceso

tan fascinante como enloquecedor.

2. 72. El ultimo ensayo

Cuando esta nueva sesion de censura que el gran censor y Tyler han organizado
para quedarse a solas con Hera estd a punto de comenzar volvemos a un plano de Bubba
difuminado tras el cristal de la ventana saludando conmovido a Seta y al nifo.

Y del rostro de Bubba perdido y petrificado en su vision pasamos a un plano
subjetivo del objeto de su mirada: Seta, distante e inmersa en su impenetrable mundo, le
lanza una opaca mirada mientras columpia mecanica, maquinal y angustiosamente al
nifio Simon. Esta asfixiante y opresiva imagen de Seta balanceando al ausente Simon
envuelta por el chirriante sonido del oxidado columpio designa en clave de siniestra

pesadilla la ilusoria familia con la que Bubba sueia.

T e (S

Desde el interior del salon, Mimi llama a Bubba y éste, anonadado, se gira hacia

ella despegandose con poderosa lentitud de la ventana. El plano general que sigue del
saléon muestra una fulgurante luz que emanan desde el exterior y entra por la ventana

inundando de forma completamente inverosimil todo el espacio.

Bubba, recortado a contraluz por la insoélita y excesiva luz que sin duda irradia

de esa madre y ese hijo que €l tanto ansia, observa como Mimi se desnuda y acaricia sus
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senos rodeada de unos cuantos nifios que ruborizados rien timidamente. Ella le conmina
con ternura: “Oye Bubba, ;quieres jugar?”, pero Bubba, ya cansado de sostener y
complacer las moérbidas fantasias de Mimi, permanece atrapado junto a la ventana, cerca
de Seta, esa mujer-madre que no puede ser alcanzada, casi ni tan siquiera tocada, y que
ahi, en el exterior, refulge.

Y si el exterior se ha convertido en un espacio de irradiacion en el que Seta, la
madre casta y enloquecida, resplandece mientras cuida del pequefio Simon, bien
podriamos pensar que el interior se ha convertido en un lugar abrasador en el que Mimi,
la madre exhibicionista, patética e incestuosa, arde mientras se desnuda para sus
vergonzosos colegiales.

Ahora, al igual que en el metro, en el estadio de futbol y sobre la mesa de su

lujosa mansion, podemos sentir el poderoso fuego invasor que habita a Mimi.

Un fuego que localiza el abyecto goce de esta diosa perversa y gozadora y que,
subrayémoslo, vuelve a amenazar con explosionar en el interior de la casa del

liquidador.

2. 73. Las diosas del relato

Antes de continuar quisiéramos romper muy brevemente el curso del analisis
para hacer un somero repaso por la constelacion de escenas en las que el film ha ido
desplegando, como si de una tela de arana se tratase, la potencia fantasmatica de las
diosas siempre excesivas que reinan en este universo y que hemos ido desentrafiando a
lo largo de nuestro trazado porque nos aproximamos ahora a una de sus mas radicales y
desgarradoras manifestaciones.

Hera, la mujer que pertenece a un mundo cerrado e incestuoso y que lleva el
nombre de la diosa del matrimonio y de la fertilidad; Seta, la loca y resplandeciente
madre que fascina a Bubba, el cineasta; Mimi, la perversa e insaciable gozadora que

amenaza permanentemente con estallar;
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Lorraine, la fria, impavida e incestuosa esposa del padre desmoronado; Arianne,

la mujer que un dia decide arrasar su casa; Louise, la generosa y angelical prostituta.

Pero, sobre todo, esa mujer de las peliculas pornograficas que sin cesar de
proferir violentos y jadeantes gemidos jugaba sometiendo a su “papi” —“Dije que lo
lamas. jLamelo todo, basura! Asi es. Mira lo que tengo para ti. Tu juguete favorito. ;Se

siente bien, papi? |Dime que se siente bien papi!”

Una diosa junto a la que se sitia la camara para atisbar la emergencia de las

diferentes miradas perversas que la contemplan, y fundamentalmente las de Hera y Seta
a quienes vemos en numerosas ocasiones asistir a la incoercible cascada de intenso goce
y desgarrador dolor que en la pantalla acontece y que se despliega irrefrenablemente por

todo el film.

2.74. “Solo mirame. Mira como vibro.”

Pues bien, justo después de que Mimi invitara a Bubba a jugar con ella, vamos a
sentir por ultima vez el poder de la gran diosa de lo pornografico que, desde esa pantalla
en permanente contracampo, dicta su ley.

En el interior de la sala de proyeccion en la que como vimos el gran censor y
Tyler habian preparado una sesion para quedarse a solas con Hera, escuchamos la voz
off de la mujer de la pantalla proferir unas palabras que nos van a permitir localizar el
nucleo mismo de la locura de Hera y Seta.: “;Sabes qué me excitaria? ;Qué me haria
seguir? Venga, saca tu polla. Si, quiero que te la sacudas. Vamos, muéstramela. Mira
que firme se pone mi clitoris. Si. Solo mirame. Mira como vibro. Masturbate con tu

propia mano. Hazlo duro para que todos vean. Duro, duro, duro. Que vean todo.”
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Ante la atenta mirada de Hera, Tyler y el hombre de las alturas —cuya posicién
coincide con el lugar desde donde nace el haz azul del proyector que da vida a ese
contracampo jamas mostrado— la diosa juega, goza, arde —;,como Mimi?— y propaga sus
ordenes entre exabruptos ayes: “Solo mirame. Mira como vibro. Masturbate con tu
propia mano...”

Ahora bien, ;no es esto lo que hacia el voyeur? Mirar como Seta vibraba

mientras ¢l se masturbaba con su propia mano.

Recordemos que si Hera grababa este material era para poder compartirlo con su
hermana —“Es muy extrano lo que hacemos aqui. Muy dificil de explicar. Desde que
empecé a grabar ella puede ver lo que cortamos. Lo que no permitimos que otras
personas vean.” Es decir, puede gozar de contemplar aquello que a los demas les es
negado, aquello que nadie mas puede ver: lo prohibido. Lo prohibido de un goce
perverso y femenino que, ahora lo sabemos, reza: “no me toques, s6lo mirame, mira
como vibro.” Un goce perverso y femenino, decimos, que arrastra por sus sordidos
senderos a las hermanas sustentando el incestuoso mundo en el que habitan —un mundo,
no lo olvidemos, al que también el pequefio Simon pertenece.

Por eso estan ahi, en esa sala oscura, el gran censor y Tyler a solas con Hera y la
imagen pornografica: para saber de su fascinante poder; para experimentar también
ellos el magmatico goce de estas mujeres que gravita en torno a los dictados de la diosa
de lo perverso pornografico; para contemplarlo, palparlo, saborearlo.

Sacudidos por las sofocantes exhortaciones de la diosa —“;Sabes qué me
excitaria? ;Qué me haria seguir? Venga, saca tu polla. Si, quiero que te la sacudas.
Vamos, muéstramela. Mira que firme se pone mi clitoris... "— observamos a Tyler que
tras girarse y recibir el consentimiento del gran censor se levanta y se acerca hasta Hera

sentandose junto a ella.
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LQue me hana segur’! i 1 Msirs coma anbra

La camara se desplaza cadenciosamente hasta centrarles. Entonces, Tyler pone

su mano sobre la pierna de Hera.

La transgresion, tocar a Hera, la mujer que vibra, la mujer prohibida, acaba de
tener lugar. Estamos, pues, llamados a abismarnos en el horror.

Un horror que habra de extenderse mas alla de The adjuster, porque si tanto
Hera como Seta pertenecen a un mundo forjado baja los dictados de la diosa —“Solo
mirame. Mira como vibro. Masturbate con tu propia mano...” — ;no cristaliza también
aqui con notable literalidad la “fantasia fundamental” de Exofica, film que Egoyan
estrena tres afios después?

Sin que sea este el momento de detenernos en los multiples y sumamente
significativos cruces que este film, Exofica, introduce en el hasta ahora esbozado
universo egoyanesco, quisiéramos llamar la atencion sobre uno de sus mas clamorosos
paralelismos: a saber, que tanto la diosa de lo pornografico en The adjuster como la
madre muerte que puso en marca el local de strip-tease en Exotica dictan un mismo e
inapelable mandato: la prohibicion de tocar, s6lo mirar, mirar como las mujeres vibran.

Mandato que en uno y otro caso sera transgredido y con graves consecuencias.

Mientras que en la sala de proyeccion es Tyler quien toca a Hera:

En el club nocturno Exotica, primero Francis y luego Thomas®*® ponen su mano
sobre Christina.

Veamos dichos momentos:

3% Anotemos que Don McKellar interpreta a Tyler en The adjuster y a Thomas en Exofica: un mismo
actor aunque dos personajes diferentes tocan a la mujer prohibida.
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Es mas, asi como en The adjuster Tyler parece tocar el cuerpo prohibido de Hera
bajo las o6rdenes del gran censor, en Exotica Thomas toca el cuerpo prohibido de
Christina bajo las o6rdenes de Francis.

Y asi, a medida que aproximamos ambos film, crecen tanto las concomitancias
como los interrogantes que uno y otro suscitan. ;De donde brota el desconcertante poder
de ese imperativo que decreta “no toques a la mujer que ahi, delante tuyo, vibra”? ;Por
qué lo prohibido en The adjuster es figurativizado en dos hermanas y en Exotica en una
colegiala? ;A donde nos lleva la inevitable transgresion, la ruptura, de dicha
prohibicion?

Sélo una vez que hayamos concluido nuestras lectura de The adjuster y The

sweet hereafter podremos sumergirnos en éstas y otras cuestiones.

2. 75. El alarido del horror

Hera y Tyler se miran desafiantes y mientras escuchamos la voz off exclamando:
“Generalmente lo llamo pene pero ahora es una polla.”, ella coge la mano de ¢l y la
arrastra violentamente por su entrepierna hasta restregarla con fuerza por su sexo —tal y
como hizo Mimi en la escena del metro, reviviendo aquella experiencia en sus propias

carnes.

Pero lejos de la complacencia con la que Mimi deslizd por su entrepierna la
mano de Bubba, Hera frota con intensa agresividad, con odio y desprecio, la mano de

Tyler por sus genitales.
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Hasta que, friccionando todavia con garra su sexo, mira al gran censor —el
hombre de las alturas que, al igual que Eric en Exoftica, todo lo ve— y comienza a

ahogarse en una histérica y atormentada risa.

Y es que, mientras Mimi exhibia extasiada su cuerpo, un cuerpo al que
contemplar y tocar, prorrumpiendo luego en una obscena y maniaca risotada, Hera se
desorbita, sucumbe fatalmente, porque su goce, como el de su hermana, nada tiene que
ver con el de Mimi sino que estd en otra parte. ;[Ddonde? Pues frente a esa pantalla,
contemplando y participando de los excesos de esa diosa perversa y gozadora que reza —
“Solo mirame. Mira como vibro. Masturbate con tu propia mano.”

Ahora que su cuerpo real —un cuerpo de mujer, es decir, un cuerpo de goce— ha
sido tocado, Hera se levanta entre convulsas carcajadas colocandose justo a la altura del
haz luminoso del que brota la diosa: se introduce en la escena.

Tyler, asustado, mira al gran censor.

Y entonces un primer plano contrapicado nos devuelve el estallido final de Hera

que, atravesada por las luces de la escena pornografica, introducida en ella, arrastrada
por la locura de la diosa, por sus implacables gemidos, por su infernal poder, desfallece

definitivamente.

Estamos en uno de los puntos de ignicion del film.

Hera arde abrasada en el paroxismo de su pulsion escopica. Su rostro se

contorsiona de angustia, su risa se quiebra en un sollozo desgarrado, desesperado y
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brutal. Ahi, fusionada con la diosa, penetrada por ella, todo su ser es arrasado y
golpeado por las convulsiones de un exacerbado y punzante dolor.
Rie, llora, grita, delira, se vuelve loca. Representa su propia muerte, su propia

crucifixion: vértigo, sufrimiento, fiebre, quemazon.

Y desde lo alto, atisbando severo e imperturbable la enajenada explosion de
Hera, cada una de sus incontenibles, proteicas y desencajadas muecas, esta el
enardecido padre de la pornografia en intima fusion con el haz de luz causante de tan

demoledor espanto.

2.76. “No tuvimos fotos. Pero empezaste con nosotras.”
Inmersos todavia en ese fondo de angustia que no cesara de azotarnos hasta el
final del film, vemos en la cafeteria a Hera junto a su hijo y su hermana arrasada por la

inextricable afliccidon que tal voragine de horror deja ineluctablemente tras de si.

Seta observa como su hermana se consume en el mortifero fuego de la escena
pornografica cuando llega Noah y pregunta exultante de alegria por Seta y Simon en la
pelicula de Bubba: “Entonces ;qué tal les fue la filmacion? ;Qué tuvieron que hacer?”,

sin percatarse de que algo acaba de suceder.

& Langicoa iy gente necosfada’t

Llondoihpasasio of dig’?

Hera, exanime, musita que nada y, con voz quebrada, le pregunta: “;Donde
pasaste el dia?” Contemplando el excesivo y punzante dolor que la hiende, Noah
profiere un escueto “Aqui” tras el cudl Hera balbucea respirando con dificultad su
ultimo reclamo: “;Con toda tu gente necesitada?” La hostilidad, la acritud, incluso el

desprecio con el que habiamos visto reaccionar a Hera ante la indiferencia de Noah,
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ante su permanente sordera y sus constantes huidas, se torna, ahora que también ella
esta necesitada, en desconsolada congoja.

Noah, profundamente consternado, sintiendo el escozor que late en la pregunta
con la que Hera expresa se cansancio y, con ¢l, el inminente final de su relacion, le
explica que ha pasado la tarde revisando unas fotografias de unos clientes: “Habia una

pareja que tenia fotografias. Hace las cosas mas faciles.”

I: * o
leda un ugar dande comonzar

Haoo [as cosas mias Facies

Hera le pregunta: “;Por qué?”, y Noah, para quien dichas fotografias
constituyen sus mas preciados fetiches, contesta: “Te da un lugar por donde
comenzar.” Es decir, un lugar por donde comenzar a reconstruir la vida que el fuego se
ha llevado por delante comprando por segunda vez los objetos perdidos.

Entonces, revelandonos Hera el origen de tan inquietante relacion, ella recuerda:

“«“

o tuvimos fotografias.” Y, tras un denso silencio, concluye: “Pero comenzaste con

’

nosotros.’

Finalmente, Noah se queda mudo, petrificado.

'
Porg comensasic can nosoiras

Estas palabras —“No tuvimos fotografias. Pero comenzaste con nosotros”— nos
permiten trazar una linea de juntura y sintesis entre las dos escenas de Noah: la de
adentro, es decir, la escena de su casa y de su familia, y la de afuera, es decir, la escena
del hotel y de las victimas.

Pues, como ya apuntdramos, todo estd urdido de tal suerte que una y otra
terminarian necesariamente por entrecruzarse: Hera, Seta y el nifilo Simon estan en el
origen mismo de su escena de afuera. Es decir, que ellos fueron los primeros de esa
larga serie de victimas a las que Noah brinda su consuelo, su amor y su comprension, tal

y como al final del film podremos constatar.

2. 77. Vivir en una casa piloto
Y por eso, porque Hera, Seta y Simon fueron los primeros, Noah comenzo6 una

vida junto a ellos, dandoles aquello que necesitaban: una casa en la que habitar. Pero
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(por qué una casa modelo llena de objetos modelos? Pues, lo acabamos de escuchar,
porque ellos no tuvieron fotografias, porque no hubo un lugar por donde comenzar,

porque no hubo nada que comprar por segunda vez.

Y, por cierto, que si entonces no tuvieron imagenes tampoco ahora las tienen —a
excepcion, claro estd, de las pornograficas—, pues Seta —;quiza fijada, poseida, por un
fuego abrasador?—, se encarga de destruirlas.

Sin imagenes, sin palabras, sin posibilidad de confeccionar una lista de perdidas
y, por ende, sin un pasado que reconstruir, Noah edifica junto a Hera, Seta y Simon una
vida sin vinculos, sin huellas de otros tiempos. Una vida que carece de toda
autenticidad; una vida que si bien se aproxima a la idea que uno tiene de una familia y
de un hogar es, en ultima instancia, tan imaginaria como las vallas publicitarias que

todo lo circundan.

Estamos, asi pues, ante un mundo sustentado por una malla sumamente fragil y
endeble —un mundo de cartéon— que ha comenzado a desgarrarse inexorablemente: ahora
que Noah ha trasladado a su familia al hotel, ahora que Hera ha descubierto que toda su
gente necesitada son también sus amantes —recordemos su encuentro con Arianne—,
ahora que sus dos escenas se han mezclado, ahora que la frontera adentro/afuera se ha

derrumbado, el resquebrajamiento final se precipita.

2.78. Hera, Seta y el espectaculo pornografico

En la cama de una de las habitaciones del hotel Seta abraza con fuerza a su
hermana Hera que yace sobre sus brazos en una imagen que escribe el justo reverso de
aquélla a la que el relato consagré su centro: después de que primero Seta y luego Hera
hayan sido azotadas por los efectos de la potencia fantasmatica de la ardorosa diosa de

lo pornografico, ambas se funden y confunden en un vertiginoso abrazo.
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Ahora, como en aquella ocasioén sélo que con el nifio Simon entre sus brazos,
Noah, las contempla con vértigo. Ahi, ante sus ojos, sobreviene algo que teme y que le

fascina, algo por lo que se deja seducir: el fuego de la pulsion que las habita.

Y porque solo ellas saben de dicha pulsion, tras abrasarse en las hogueras de su

goce, Hera estuvo ahi para que Seta pudiera caer entre sus brazos del mismo modo que
ahora es Hera quien necesita que su hermana la sostenga. Las hermanas se fusionan, se
protegen, se fortalecen. Y asi, sobreviven.

Noah, sin poder acercarse a Hera, escuchar su herida, su reclamo, su dolor,
anuncia una nueva huida: “No tardaré mucho.” —dice. Y, mientras tanto, Simon, junto a
¢l, arropado por €1, contempla con inespecifica y ambigua expresion como Seta cuida de
Hera, como sostiene su sufrimiento, como calma su angustia y su quemazon, su

silencioso y desconsolado llanto.

Wi tardane: ' meicha

Vemos cémo una vez mds la enunciacion prefigura una escena —primordial—
estrictamente femenina en la que el padre ha quedado negado, desplazado afuera.

Ahora bien, si el lugar del padre se nos revela de nuevo densamente vacio, si que
hay, en cambio, un lugar hacia el que “las madres” dirigen su atenciéon y que, por lo

tanto, viene a interponerse entre ellas y su hijo: el espectaculo pornografico.

2.79. Noah y Simon, el perito y el hijo

Pues bien, Noah, asumiendo su radical exclusion, se prepara para irse cuando
Hera, con impenetrable angustia, le pregunta que le pas6 a la gente a la que va a ver:
“Un incendio.” —exclama ¢él. Un incendio que le lleva del fuego de su propia casa a otro

fuego —un fuego que en principio le es ajeno.
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Y es que, a pesar de que Noah trate de huir no puede: ha quedado petrificado,
electrizado, imantado, poseido por el fuego —el fuego de la casa, de lo femenino, de la

mujer, de la diosa. No hay nadie que apague el fuego de la diosa.

Pero ¢y Simon? Si cruzamos este momento con la experiencia que se sitia en el
origen de The adjuster’*® en seguida veremos emerger al propio cineasta desdoblado en
estos dos personajes: Noah y Simon, el perito y el hijo.

Ahi tenemos a Egoyan: tanto en Noah, el hombre que huye y toma distancia para
no abrasarse en el fuego de esa suerte de escena primaria aniquiladora, como en Simon,

el niflo que asiste contemplativo a la escena que late insistentemente en el centro del

relato y que es embleméaticamente prefigurada en estos incestuosos abrazos.

Tal es la experiencia a la que el texto nos convoca: la de quien se acerca mas y
mas al fuego; la de quien se quema y en cambio no puede separarse; la de quien quiere
huir y no puede.

Noah, porque en tanto se aleja de un fuego se acerca a otro; Simon, porque
pertenece a ese mundo cerrado e incestuoso: es su fruto. —Y, por cierto, que también ¢€l,
como Egoyan, es emigrante armenio; también ¢l, como Egoyan, llega muy joven a un
pais desconocido; y, como ya hemos adelantado, también ¢él, como Egoyan, sufre el

incendio de la casa materna.

2. 80. Noah, el fetichista
Inmediatamente después del plano de Hera y Seta tendidas en la cama, pasamos
al plano detalle de una fotografia en la que advertimos al joven homosexual posando

eroticamente desnudo sobre una cama.

36« nochevieja de 1989 la casa de mis padres fue devastada por un incendio. Tratamos el asunto con
un perito de la agencia de seguros (...) Era un profesional, un tipo normal, pero empecé a pensar que
pasaria si estuviera atravesando una mala racha y no supiera como evaluar su propia vida.” Citado en
Antonio Weinrichter: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), op. cit. p. 62.
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Se trata de una de las imagenes que ya vimos secuencias atrds cuando el

homosexual le pasé a Noah una serie de imagenes con las que le interpelaba en el
terreno de lo sexual.

El plano que sigue nos descubre que se trataba de la mirada subjetiva de Noah,
quien, tras contemplar la fotografia, levanta el rostro y se mira frente a un espejo.
Concentrado, aturdido, desorientado —;ante esa imagen?— se enciende un cigarrillo y, de
pronto, todas sus facciones se constrifien en un fugaz y crispado rictus que acusa el
hondo extranamiento que le asalta.

Un rostro bafiado de estupor que no puede sino recordarnos a la imagen de

Bubba reflejado en el espejo.

Este punto de vacilacion y de no reconocimiento ante su propia imagen reflejada
en el espejo localiza la excesivamente fragil constitucion de Noah y de Bubba asi como
la latente locura que a lo largo film viene amenazando fatalmente con dominarles y que
habra de protagonizar su tragico final.

Noah se gira muy sigilosamente, comienza a andar y, ahi, tendido sobre la cama,
estad el joven homosexual exactamente en la misma postura que le vimos en la fotografia

en blando y negro que abri6 la secuencia.

Pensemos qué es lo que aqui ha ocurrido. Tras descubrir el indio el gusto de
Noah por las fotografias y todo lo que en ellas aparece —tal y como recordamos en la
imagen inferior izquierda— éste decide mostrarle algunas imdgenes madas intimas y

personales.
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Y asi, las imagenes del indio exhibiendo lubricamente su sexualidad se erigen en
fetiches para Noah exactamente del mismo modo que lo hacen el resto de los objetos de
las fotografias que sus victimas le ensefian y que ¢él tan minuciosamente observa para
configurar las listas de pérdidas.

Fetiches de los que depende la posibilidad de que Noah pueda entregarse a sus
clientes y, si es necesario, hacerles el amor, como ya sugerimos al abordar el motivo de
que Noah se acostara con la fogosa Arianne repasando la lista de objetos perdidos o de
que hablara con Lorraine sobre su solicitud después de mantener relaciones sexuales
con ella.

Tal y como recoge Jacques Lacan en el seminario que dedica a la relacién de
objeto™*’, el origen historico del término fetiche deriva de factico en portugués, que en
castellano es facticio: artificial o fabricado. Pero como sabemos no sélo las fotografias
y las listas de pérdidas entran dentro de esta dialéctica del artificio sino que también lo
hacen su casa y todos los objetos que en ella se encuentran: sillas, mesas, lamparas,
candelabros, cuadros, plantas, etcétera.

De modo que todo el mundo de Noah —su hogar, su familia, su trabajo— y todos
los vinculos que establece con los demads participan de estd 16gica de lo facticio, del
artificio, de la simulacion, de la no autenticidad, de la irrealidad. Pero ;por qué? Pues
para protegerse de ese fondo fundamental de angustia que late en torno a un suceso, un
agujero abismal, que es prefigurado en el inextinguible y arrasador fuego alrededor del
cual gravita el relato.

Recordemos que, como establecio el doctor Sigmund Freud, en psicoanalisis “el
fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el nifio

348 . -
” > Es decir, que el fetiche es un

pequefio crey6 otrora y al cual no quiere renunciar.
sucedaneo que hereda el interés que tenia ese objeto perdido para siempre en el que el
sujeto creyd —el falo materno— y que le protege y salvaguarda de la angustia y la

amenaza —de castracion— que late en dicha perdida; a saber, un intento imaginario de

37 Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 4. La relacién de objeto (1956-1957), Paidos, Buenos
Aires, 2004, p. 172.
38 Freud, S.: El fetichismo (1927), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 2993.
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obturar la falta, una suerte de parche con el que taponar la perdida —y, asi, calmar la
angustia.

Pensamos, por tanto, que en The adjuster las fotografias, los objetos comprados
por segunda vez, la casa piloto, etcétera, son los fetiches —o sucedaneos— que velan y
enmascaran un suceso nuclear, real, angustioso y traumatico que ha azotado la vida de
todos sus personajes dejandoles desarraigados, trastornados, en shock. —Un suceso,
adelantémoslo, que no soélo late en el corazon secreto de este film sino que Egoyan

recupera sistematicamente a lo largo de su obra. Volveremos, pues, sobre ello.

De momento, es preciso enfatizar como en todos los escenarios perversos>* que
The adjuster promueve —es decir, en las fetichistas escenas de Noah, en las brutales
escenas pornograficas que Hera y Seta contemplan, en las representaciones que Bubba y
Mimi ponen en acto— cristaliza un goce sexual so6lo concebible por medio de una
vivencia siempre de segundo grado: todo es moérbida mascarada, repeticion, copia,

simulacro, representacion, artificio, desrealizacion.

2. 81. El fuego de las victimas

Permanente desrealizacion, decimos, de una experiencia sexual ignifera, que
quema. ;Pues no corre Noah del excesivo fuego de su hogar al fuego de sus victimas? Y
no sélo nos referimos al fuego de sus casas, pues ;no arden Arianne o el indio

homosexual con inusitada fuerza?

Un fuego, el de las victimas, en plena ebullicion y que el film metaforiza en el
candente color de todas y cada una de las habitaciones del hotel: la de Arianne, la de
Tim y Lorraine, la de los jovenes homosexuales, la de Seta, Hera y Simon, todas ellas
estdn contaminadas por las llamas que inexorablemente se expanden por todo el

universo.

3*9'Y no olvidemos que para Freud el fetichismo es un caso ejemplar de perversion.
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Pero retomemos de nuevo el curso del analisis.

2. 82. El abandono

A través de la ventana junto a la que estd Noah sentado fumando un cigarrillo
vemos un taxi rojo llegar y detenerse. Y justo en ese momento tiene lugar un notable
cambio de escalaridad, angulacion y enfoque: de un plano general picado de la
habitacion pasamos a un primer plano en el que vemos a Noah desplazado a la izquierda

del encuadre y desenfocado mientras que la escena del fondo comparece nitidamente

No cabe duda, pues, de que algo significativamente enfatizado va a ocurrir a

enfocada.

espaldas de Noabh.

\

Pasados unos segundos, vemos aparecer por la derecha del encuadre a Hera, Seta

y Simon que entran precipitadamente al taxi mientras el taxista mete sus maletas en el

maletero. Y asi: la noche que Noah pasa con el indio homosexual su familia le
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El taxi arranca. Noah sale de la habitacion y de pronto comenzamos a escuchar
un turbio sonido entreverado con misteriosas e ininteligibles voces de mujeres que se
superponen tifiéndolo todo de una amarga y desasosegante atmosfera de pesadilla.

Tanto el chirriante sonido musical como los impenetrables y distorsionados
susurros que escuchamos —y que no pueden mas que remitirnos a Hera y Seta hablando
en su lengua materna®>’— comparecen como una suerte de alucinacion auditiva de Noah
que no hace sino nombrar la insondable locura que le apresa y que de aqui en adelante

habra de orquestar el signo de su deriva.

| “

Noah se lleva la mano a la cabeza y luego la estira. Una mano extrafia, poderosa,

a la que la cdmara sigue en su descenso.

El desazonante tejido sonoro protagonizado por inaprensibles voces de mujer
trabado con la turbia inflexion visual que acabamos de subrayar nos zambullen
indefectiblemente en esa viscosidad tan caracteristica de la escritura egoyanesca.

La camara vuelve a ascender. Un primer plano de Noah muestra como su rostro

se contrae: el derrumbe es inminente.

Ahora podemos sentir, palpar, con notable claridad la crispacion de un hombre

que no tiene eleccidon alguna sobre su actuar. Y es que todos y cada uno de sus
compulsivos encuentros con las victimas no son concebidos como el efecto de una
eleccion, ni como un placer, ni tan siquiera como un derecho, sino como un deber, como
algo del orden del sacrificio: un sacrificio en el que €l se ofrece a un otro necesitado.

Llega a su habitacion, entra, ve que no hay nadie.

%% Hemos contado para su posible traduccién con la ayuda del traductor de origen armenio Ara Minas
Nelconian pero esas vacilantes palabras femeninas se descubren intraducibles, incomprensibles.
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.l
Su familia le ha abandonado.

2. 83. Una espeluznante vision

Noah se dirige a su casa: un gran escenario de pelicula iluminado por numerosos

focos y rodeado de grandes andamios metalicos.

Aparca a unos metros y corre desesperadamente desvaneciéndose por momentos
su figura entre la densa negrura de la noche y los cegadores haces de luz azul cian que

atraviesan la pantalla.

Una luz azul y metalica que remite al haz del que mana la diosa de lo

pornografico, tal y como recordamos en la imagen que sigue.

Vemos, asi pues, como la frenética carrera de Noah es iluminada por los

destellos de esa suerte de divinidad videografica que mora en la casa.

Ya en su interior, comenzamos a escuchar la voz off de Mimi cantando bajo la
ducha la dulce melodia que siempre la acompaia y que ahora reza: “Te estremecere. Te

abrazaré. Te estremeceré. Caminaré contigo.”, mientras que Noah, acariciado por la
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sensual ambigiiedad de estas palabras, avanza intranquilo y expectante hasta que ve algo

que le hace entrar en panico.

Un travelling semisubjetivo nos devuelve entonces su espeluznante vision:
Bubba, con una ridicula mascara de oso asustado —que recuerda al oso de peluche de
Simon—, rocia de gasolina todo el salon con una regadera que inscribe una clara
referencia al 6rgano peniano.

La evidente connotacion félica de la regadera acusa lo grotesco y mortifero de la
cosa. Bubba comparece como un fantoche disfrazado de oso miedoso que irriga con un
irrisorio y letal orin el escenario de su muerte: escenario en el que lo falico se erige en
instrumento de propia aniquilacion.

El desasosegante patetismo que envuelve esta esperpéntica e insoélita vision —que
entra en evidente sintonia con el resto de las representaciones que Bubba y Mimi ponen
en escena— cobra mayor énfasis, si cabe, cuando Bubba ve a Noah y permanece ahi, con

la regadera boca abajo, contemplandole durante unos segundos.

Después, se quita la mascara y le dice: “Hola. Estas son algunas de mis cosas

’

favoritas.’

Mimi.

—cosas que, recordémoslo, €l hizo trasladar ante la desaprobadora mirada de

Pensemos que ahi donde antes no habia mas que despersonalizados objetos de
pléstico ahora vemos las cosas favoritas de Bubba rodeadas de tripodes, focos, railes de
travelling, etcétera, formando parte de la escenografia de su tan “excitante” pelicula. Y
asi, tanto la casa piloto de Noah como el gran escenario de Bubba nos enfrentan a la
idea de una casa que no hace sino consignar incesantemente la imposibilidad de su
autenticidad.

No hay, en The adjuster, un lugar donde habitar.
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2. 84. El juego de la casita

Noah le mira despavorido.

'ﬂﬂ

Y Bubba, tras terminar de verter por el suelo toda la gasolina, le explica la

situacién nombrando con insélita literalidad la 16gica del film en su conjunto: “Bueno —
le dice—, has llegado justo en el momento en que el personaje de la pelicula, la persona

2

que se supone vive aqui, decide que va a dejar de jugar a la casita.” Y sacando una

caja de cerillas exclama con la voz prefiada de angustia: “Asi que ;estds dentro o estds

fuera?”

Buera, has lngeda

Turbulentas, crispadas y enfebrecidas palabras en las que escuchamos tanto la
dramatica historia de Noah como la de Bubba. Porque ;quién es el personaje de la
pelicula? ;[ Quién es la persona que se supone vive aqui? ;Quién va a dejar de jugar a la
casita? No cabe duda que los dos. Noah, el perito, y Bubba, el cineasta: dos personajes
que, en esta juntura explosiva, se descubren en espejo.

Repasemos brevemente sus encuentros. Noah, “la persona que se supone vive
ahi”, recibe una irrechazable oferta monetaria de Bubba y deja de “jugar a la casita”
abandonando su supuesto hogar y llevandose con ¢l a su familia al hotel. Entonces,
Bubba, su alter ego, artifice y reflejo, traslada todas sus pertenencias y pasa a ser “la
persona que se supone vive ahi” para dejar inmediatamente también €l de “jugar a la
casita”.

Y ;cudl es el final del juego de la casita? Destruirlo todo prendiéndole fuego. Un
tragico desenlace anunciado desde el comienzo mismo del film y que bien podria estar
pautado por el goce de Seta, la morbida y fascinante mujer que, diriase, subyuga a

Bubba incitdndole a seguir el dictado de su actuar, a saber: ‘“no guardar cosas”,
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quemarlas.

Pues ;no parece que aquellas palabras “No le gusta guardar cosas” que Bubba
repitio con insondable gravedad mientras contemplaba coémo Seta quemaba las
fotografias de su antiguo barrio hayan estado reverberando en su interior como si de un
eco sordo se tratase?

Sea como fuere, ahora que Bubba va a dejar de jugar a la casita Noah vera su
mads intima fantasia cumplida. Una fantasia que, en tanto se mantenia en el plano de la
fantasia, ha regido sus dos escenas: la de adentro, que cifra el fuego de su hogar, y la de
afuera, que cifra el fuego de las victimas.

Por eso, cuando llega el momento de la verdad, Bubba le pregunta: “Asi que

Jestas dentro o estds fuera?” Y Noah, como no podia ser de otro modo, se aleja.

2. 85. Egoyan “;estds dentro o estds fuera?”
Ahi, en el desdoblamiento de estos dos personajes, estd Egoyan: Bubba y Noah,
uno dentro y otro fuera, uno aniquilandose en el goce, el otro no viviendo, o viviendo en

segundo grado, a distancia de él.

'?ﬂﬂ

Tal es la posicion del cineasta en relacion a la escena: el fuego de la casa de sus

padres, que no es sino el fuego de la extincion de la Imago Primordial —un fuego
desbordante que ninguna figura paterna ha logrado contener.

Si a lo largo del anélisis hemos podido constatar como Egoyan se reconocia en
Noah y en el nifio Simon, ahora vemos cdmo lo hace en Noah y en Bubba: tratando de
tomar distancia con respecto a la escena a través del personaje de Noah, el perito, pero,
como ya ocurrid6 con el nifio Simon, evidenciando el caracter imposible de dicha
distancia a través del personaje de Bubba, el cineasta. Y ;no es Bubba el pequeiio de

Mimi? Es decir, {no es también él como un nifio sélo que grandulléon?
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2. 86. En el vortice del goce: la aniquilacion

Noah, confrontado ante el limite de su propia experiencia “;estas dentro o estas
fuera?”, convulsionado por el goce y el horror que late ante la inminente realizacion de
su deseo —oscuro, prohibido e inconsciente—, retrocede zozobrante.

Todo se tambalea, se hunde, se resquebraja. No hay nada que hacer y, desde

luego, ninguna palabra que decir: sélo huir.

Desestabilizacion, panico, angustia.

Y, en contraplano, Bubba, instantes antes de encender la cerilla y traspasar
definitivamente el umbral, profiere un grito mudo, desesperado y sobrecogedor que sélo
engendra silencio: ninguna estridente sonoridad, ningun alarido, sale de esa boca que se

retuerce y deforma.

Es el gesto sordo y virulento que pone fin a su trayecto hacia el infierno del

fuego; el gesto irrefrenable y huracanado de su encuentro con la muerte. Y,
acompasandolo, escuchamos unos inquietantes y dramaticos acordes de piano
entreverados con la tierna nana de Mimi. ;No es a partir de la manera de darse muerte
como podemos reconocer el tipo de sufrimiento que convocaba a la muerte?

Bubba se carga de fuerzas para acometer el Unico acto capaz de acallar esa
sofocante cancion. Una nana que Mimi, la madre primitiva, obscena e insaciable, canta
a su pequefio Bubba; una nana insoportable y asfixiante que ahora reza “Yo te meceré”
inflamando con extraordinario desgarro un instante tan temido como intensa y

secretamente deseado: matarse y llevarse consigo a la madre, a la hermana, a la diosa.
2. 87. La casa en llamas

Ahora que la nana ha cesado ya para siempre el tema musical alcanza todo su

protagonismo y la pantalla ennegrece.
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Una lenta panoramica desciende del oscuro cielo hasta un plano general de la
casa en llamas: la primera casa en llamas que contemplamos.

Si retornamos fugazmente a las dos ocasiones en las que Noah llegaba al lugar
del siniestro podremos apreciar como la camara se ubicaba del lado del fuego
mostrando a Noah junto a las victimas y dejando las casas en constante contracampo, tal

y como vemos en estas imagenes de Noah junto a Arianne y junto a la pareja de

Pero este punto de vista desplegado en relacion a las casas en llamas ¢no es el

homosexuales.

mismo que el adoptado por la enunciacion en relacion al espectaculo pornografico? En
uno y otro caso la camara se emplaza en el lugar del vértigo —del fuego y de lo
pornografico— atisbando las magnetizadas miradas que lo contemplan, consignando un

oscuro saber acerca de la pulsion ahi desencadenada.

Si no hay raccord de mirada, si al espectador le es negado el punto de vista de

los personajes, no es con objeto de articular simbolicamente la travesia visual del

espectador, tal y como sucediera en el cine clasico americano™

, sino, el contrario, para
abismarnos en el goce de mirar a otros que gozan al mirar... ;qué? El espectaculo de lo
real: sexo y destruccion.

Sélo cuando el cuerpo tocado es el de Hera y la casa en llamas es la de Noah,

ambos se introducen en la escena, se convierten en protagonistas de la

31 yéase Gonzalez Requena, J.: Cldsico, manierista, postcldsico. (2006), op. cit.
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misma. Y entonces, la pulsion se desborda, la logica visual se quiebra y el punto de
vista que hasta entonces habia sido escamoteado es finalmente mostrado: la pantalla
pornografica y la casa en llamas —a saber, los dos focos de tension en torno a los cuales

pivota el film.

Dos momentos de ignicion: Hera y Noah arden en el fuego —pornografico y
aniquilador— de sus escenas, comparten encuadre con €l, pero lo hacen desde posiciones
muy diferentes en lo que a la composicion plastica —escala, angulaciéon y masa que
ocupan en el plano— se refiere.

Mientras que a Hera le corresponde un primer plano contrapicado
draméaticamente enfatizado por las proteicas luces de la diosa que la atraviesan, a Noah
le corresponde un plano general en el comparece de espaldas, diminuto y recortado por
las llamas, diluido en ellas. Dos planos, pues, que escriben el virulento poder de Hera
frente a la impotencia de Noah. ;Lograra ¢l sobrevivir, como hizo ella, al paso por esta

experiencia de quiebra y desintegracion?

2. 88. Antesala del recuerdo
Al plano de la casa en llamas le sigue el contraplano de Noah observando las
fulgurantes bocanadas de fuego con el cefo fruncido y la mano a la altura de la frente,

como tratando de protegerse de su cegador resplandor, de su abrasador calor.

El trayecto simétrico pero invertido de Noah con respecto a sus victimas alcanza
su final: tras recibir el dinero de Bubba y abandonar su casa, como ya anotdramos en su
momento, adviene el fuego. Y frente a ¢l dos posiciones distintas: la de Bubba, dentro,
en el lugar de la aniquilacion, o la de Noah, fuera, en el lugar de la irrealidad, de la
incesante repeticion. Pero, ahora que es ¢l quien estd en el lugar de la victima, ahora que

no hay ninguna tarea que afrontar, nadie a quien tender su mano, nadie a quien ofrecer
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consuelo y comprension, jqué repetir?, es decir, {qué podria sujetarle’

roto el fragil
hilo del que estaba prendido, el hilo de las pérdidas de los otros?

De pronto, Noah, perplejo y desconcertado, mira su mano. Una mano extraiia,
que no le pertenece, que no le es propia: una mano propiamente siniestra, segun la

formulacion freudiana.

Y entonces una radical suspension de sentido tiene lugar: la locura se desata y el
recuerdo se desencadena —un recuerdo que, lo estamos viendo, retorna como

experiencia de lo siniestro: ¢shock?, ;delirio?, ;desintegracion?

2. 89. El momento inaugural

Alli, en su recuerdo, vemos a Noah mds joven aproximandose a Hera y Seta
mientras que éstas —con Simon de bebé¢ y el osito de peluche respectivamente entre sus
brazos— contemplan con los rostros cincelados por el horror y los ojos empaniados en
lagrimas coémo su casa es arrasada por el fuego.

Asistamos, pues, al momento inaugural al que se refirio6 Hera —“No tuvimos
fotografias. Pero comenzaste con nosotros”— cuando con honda amargura dejo
constancia del saber de su lugar y el de su familia: los primeros de una larga lista de

victimas —y, a partir de ellos, amantes.

La misma planificacion formal que ahora organiza la escena se ha repetido en
cada uno de los momentos en los que Noah llegaba al lugar del suceso y se detenia junto
a las victimas a contemplar el fuego: la lenta panoramica descendiente, la densa nube de
humo, el camidon de bomberos atravesando diagonalmente el fondo y, por ultimo, el
ajetreado ir y venir del personal que trata de apaciguar el fuego, siempre en permanente

contracampo.

352 Siguiendo con el paralelismo que veniamos desarrollando, recordemos que si Hera sobrevivio fue
porque ahi, a su lado, sujetando su dolor, estuvo Seta.
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Momentos, ya vividos, ya sentidos, que a la luz del recuerdo de Noah son
densamente resignificados.

Todo centellea. Las hermanas permanecen incandescentes, temblorosas,
paralizadas, hipnotizadas. Tras unos segundos, Noah se inclina levemente hacia Hera y
le pregunta: “;Es esa su casa? jDonde esta su marido?” Pero nada, ninguna respuesta

acude a colmar tales interrogantes, solo el callado dolor de la pérdida y el crepitar del

fuego.

De que esa es su casa no parece haber duda, pero ;y el marido? Nombrada la
hendidura de su ausencia, Noah mira su mano y la pone sobre el hombro de Hera; una
pregunta —; Donde estd su marido?—, una estela de silencio y una mano tendida.

Hera, muy agitada, mira titubeante a su bebé, Seta permanece absorta,
colapsada, y Noah, dirigiéndose a Hera, pronuncia las ultimas palabras del film:
“Trabajo para su compariiia de seguros. Soy un liquidador.” Entonces sus miradas
convergen por vez primera y Hera, aceptando su consuelo, se inclina con poderosa

lentitud hacia la mano de Noah.

Sy liguackaton

Lo sabemos: este primer encuentro con Hera, su gracia —o su desgracia—, cifra el
origen de las dos escenas de Noah, la de adentro y la de afuera. Y, en esa misma
medida, nos permite localizar el origen de toda una constelacion de repeticiones que la

enunciacion no ha dejado de reeditar una y otra vez, incansablemente: la constancia
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espacial y escenografica que orquesta los incendios, la presentacion de Noah —“Trabajo

para su compaiia de seguros. Soy un liquidador ", las consiguientes miradas,

Sy liguicadorn

Say un liguacsdon

... el sabor de la pérdida, una mano tendida, el principio de una relacion,

... el shock ante la colosal presencia del fuego.

2.90. Una detencion devastadora

Volvemos al presente. Aquel plano general de la inmensa masa ignifera que
hubo de abrir la secuencia comparece de nuevo hasta que la escala se reduce
notablemente anticipando la imagen que habrd de cerrar el film: Noah, de espaldas,
recortado por el fuego, estirando su mano, contemplandola. Y, a continuacion, el

contraplano nos devuelve su rostro, su extrema turbacion.

La turbacion de un hombre excitado, extasiado, sepultado en el pasado.
L |

Todo acontece de manera involuntaria: el fuego, la mano y el enorme goce que
le embarga ya vibraron en el fatal e indeleble recuerdo que ahora vuelve a irrumpir.

Alli, Noah estira vacilante su mano y, abrumado ante el asombroso
descubrimiento del poder que en ella anida, la mira de un lado, la mira del otro, y la
vuelve a poner sobre el hombro de Hera. Asi, con este gesto, se confirma el primer —y
por ello fundante— acto imaginario de taponar la hendidura de Hera, su pérdida, su

herida, su falta: el fetiche se instituye, la serie se fija, el tiempo se detiene.
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Pero ;por qué? En palabras de Jacques Lacan “Lo que constituye el fetiche (...)
se toma prestado especialmente de la dimension historica. Es el momento de la historia

en el cual la imagen se detiene.”™

Y ahi es donde estamos: en el punto de la cadena
donde la falta, a la vez que es sefalada, es obturada —y obturada, aunque
imaginariamente, ;cémo podria ser escuchada?

Con Hera, la primera, la mitica, la original, tiene lugar la fatal interrupcion de la
historia, la devastadora detencion del tiempo. La seria esté fijada: repeticion, irrealidad,
desrealizacion. Una y otra vez hemos visto como Noah llegaba al lugar del siniestro,
contemplaba el sufrimiento de las desvalidas victimas y trataba de taponarlo. ;Como?

Tendiéndoles su mano.

2.91. La mano de Noah

Una mano, o un velo, que se interpone entre ¢l y la realidad exterior, entre ¢l y el
mundo: “Sobre el velo es donde el fetiche dibuja lo que falta mas alla del objeto™>* —
suscribe Lacan. Una mano, asi pues, con la que tapar la falta pero que al mismo tiempo
le permite acercarse a ella, sentirla, tocarla. Tal es la l6gica de la perversion fetichista de

Noah: tapar y tocar el sufrimiento de sus victimas, su pérdida®

—buscarlo, captarlo,
acorralarlo.

Ahora que, como es habitual en el cine de Egoyan, toda la historia ha sido
resignificada por apres-coup —o efecto a posteriori— recorramos algunas de las
manifestaciones visuales del siempre extremadamente opaco ‘“delirante poder” que
anida en esa mano y que deja a su paso un inextricable rastro de desconcierto y
confusion.

En su practica del tiro con arco, que como ya vimos le protegia de una suerte de

amenaza constante que se cernia sobre €l al tiempo que definia su lugar dentro de la

familia —el lugar del “indio”—, mientras que una mano se vestia de negro para tensar la

333 Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 4. La relacion de objeto (1956-1957), op. cit., p. 159.
%4 Lacan, J.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 4. La relacion de objeto (1956-1957), op. cit., p. 167.
3% Légica de la que participa no sélo su mano sino también el resto de sus fetiches: las fotografias, las
listas de objetos perdidos, la casa modelo, etcétera, pues ;no nombran todos ellos la pérdida, y con ella el
fuego, a la vez que tratan de defenderse de ella, velarla?
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cuerda y disparar la flecha, la otra sentia la fuerza del arco y establecia su asimiento en

él.

[ S————r

Manos, pues, con las que se defiende y que le nombran.
Manos que han sido besadas, adoradas, tanto por Tim, el padre desmoronado,

como por ¢l mismo, concitando su locura.

Locura que le lleva a “tocar” a todas sus necesitadas victimas,

... porque como le dijo a Louise mientras miraba su mano “sus vidas enteras han

sido desarraigadas.”

rtaras har sk desarraigaday

Pero pensemos que Noah no s6lo ayuda a las victimas de los siniestros sino a
todos aquellos que lo necesitan, como Bubba, o el propio indio homosexual, pues
recordemos que el estado de éste ultimo no era sufriente sino mas bien lujurioso y
deseante —en la ultima imagen que aqui ofrecemos Noah estira la mano tras haber

pasado la noche con él.

oo |

Y es que todos en este universo necesitan que alguien les tienda una mano y

Noah es el elegido —como Noé, el tnico hombre bueno, lo fue en el texto biblico.
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2. 92. Algunos ecos finales

El recuerdo que inscribe el desgarron, la hiancia temporal, que reordena toda la
economia narrativa finaliza: el origen se ha escrito, la serie se ha fijado, y Noah,
expulsado del tiempo —la Ley fundamental a la que estamos sometidos, Ley que marca

el horizonte de la muerte—, actualiza un escenario compulsivo y sin fin.

Un escenario, subrayémoslo, en el que el tiempo>>® —inico garante que dota de
sentido el trayecto experiencial, singular, de un sujeto— es anulado y pasado y presente
se funden en un mismo e indiferenciado plano que oblitera toda posibilidad de afrontar,
de simbolizar, lo real. S6lo hay dos posibilidades: muerte o repeticion.

Y ahora que esa primera ¢ imborrable cadena de acontecimientos que repetia y
revivia compulsivamente se ha desmoronado, como si de un castillo de naipes se tratara,
inevitablemente, Noah mira a cdmara —nos mira a nosotros, espectadores— y rie.

Vértigo incoercible, desastre petrificado, vacio desgarrador: nadie en quien posar

su mano, nadie por quien sacrificarse.

Su anaranjado y relampagueante rostro, sus crispados gestos, el retorcido rictus

de su boca, el extasiado brillo de sus ojos, la extrafieza de su incandescente mano, nos
sumen en la locura, la desintegracion, el panico, la angustia.
Sentimientos, todos ellos, que ya nos asaltaron en la sala de proyecciones y que

ahora vuelve a atravesarnos.

Ambos se consumen, rien, agonizan, gozan, desfallecen, mueren.

%6 De la cuestion del tiempo en el cine de Egoyan, asi como del insoslayable nexo que existe entre
repeticion y pulsion de muerte tal y como lo contempld Freud en su texto Mas alla del principio de
placer, nos ocuparemos cuando hayamos realizado nuestra travesia por The sweet hereafter.
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Pero repasemos una vez mas la configuracion formal del primer plano de Noah
en el que le vemos ligeramente desplazado a la derecha del encuadre mientras que la

mano ocupa la izquierda pues alberga otro muy notable casamiento.

Mas alla de la evidente rima pléstica, pensemos que Noah, en aquella ocasion, se

dirigia hacia la casa en llamas de su proximo cliente —Arianne— cuando llamo6 por
teléfono a Hera y le dijo mirando reiteradamente la mano de plastico que colgaba del
espejo retrovisor: “Estoy en camino a ver a un cliente y empecé a pensar en nuestra
casa. Parece como si estuviera imaginando cosas.” Imaginando ;qué? Pues, no cabe
duda: que su casa ardia en un incendio.

Un incendio que localizaba el foco de su deseo inconsciente suscitando un fondo
de vaciedad, de desamparo y de jubilo —sentimientos, todos ellos, que también ahora le
asaltan—, que solo la mano lograba calmar. Y, por cierto, ;no anotan esta serie de
imagenes a través de la evidente coincidencia entre la mano de Noah y la mano de
pléstico la ambivalencia que late en esa mano fetiche que, insistamos en ello, se separa
de ¢l sin cesar, que le pertenece pero a la vez no le pertenece?

Una mano que ahora, quebrado todo espejismo, Noah mira por ltima vez, pero
(podra en esta ocasion, como hizo entonces, apaciguar su angustia? ;O estamos ante la

mas atroz y definitiva de las caidas?

Sin ambages, ;/perversion o psicosis?

2. 93. El cierre: circular y mortifero
Cierra el film un plano subjetivo de su mano recortada por el magmatico fuego

que impone su dominio absoluto confundiéndose con el territorio mismo de la pantalla.
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B B B

El movimiento de atraccion-repulsion que ha regido el acto de escritura —acto en
el que, no lo perdamos de vista, cristaliza la posicion del cineasta— alcanza aqui su
paroxismo final. Estamos en el vértigo de su goce: alejarse del fuego, acercarse, taparle,
tocarle. ;Y no fue asi como comenz6 el film? Con la mano de Noah recortada por el
fuego, acercandose a ¢l, tapandole, tocandole.

Tal era el sentido de la linterna: revivir el fuego.

Sélo el contacto fulgurante e insoportable con el fuego.

By

Comienzo y final se abrazan en este cierre circular y mortifero: no hay nada que

determine su desenlace, nada que permita clausurarlo. Ante la evidente imposibilidad de
proyectar sentido mas alld de la mirada subjetiva, propiamente siniestra, de esta mano,
auto-mutilacion real por un fuego igualmente real, emerge finalmente, filtrandose por

cada uno de sus resquicios, un sesgo psicotico.
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ANALISIS TEXTUAL DE THE SWEET
HEREAFTER (EL DULCE PORVENIR, 1997)
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3. ANALISIS TEXTUAL DE THE SWEET HEREAFTER
(EL DULCE PORVENIR, 1997)

“La familia es una reduccion de la sociedad a su mas minimo elemento, preservando todas sus
estructuras basicas: patriarcado, matriarcado, la idea de juventud, las generaciones. Cuando miras a
una familia ves la sociedad en la que funciona esa familia.”

Atom Egoyan

3. 1. El movimiento inaugural

El movimiento inaugural anuncia un espacio oscuro e inquietante.

Un plano cenital encuadra anchas ldminas de madera veteada cuyo color va
cambiando de manera perceptible por la luz que las bafia a medida que la camara se
desplaza lenta y cadenciosamente hacia la derecha. Pareciera que los primeros rayos del
albor hacen presencia aclarando el fondo del azul cian inicial —como si del reflejo lunar
se tratase— al ocre de la madera. Sobre las laminas caen sombras de ramas de arboles,
alargadas y diagonales. Sombras que si bien en un principio, agitadas por el aire, estan
en continuo e imprevisible movimiento produciendo transitorios claroscuros y llegando
en ocasiones a cubrir la totalidad de la superficie poco a poco irdn alcanzando una
quietud solaz y veraniega.

Nos hallamos, pues, recorriendo un espacio de naturaleza proteica sobre el que
se ira definiendo cada vez con mas nitidez la calidez del dia que comienza al son de un
tema musical que habrd de comparecer en numerosos e importantes momentos del film
—y en el que destaca el enigmatico sonido de una flauta— entreverado con el dulce cantar
de los pajaros al amanecer y el acariciador halito del viento.

Un espacio misterioso y crepuscular sobre el que se van superponiendo los
titulos de crédito a un ritmo pautado y cadencioso que contrapuntea con el desigual
movimiento de las sombras.

Alli, al principio, podemos leer: an Ego Film Arts productions; a film by Atom

Eyogan; lan Holm.
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Escrito el nombre de su productora, an Ego Film Arts production, las sombras
que anegan la imagen cubriendo por breves instantes el fondo conceden al lugar donde
se materializa por primera vez el nombre del cineasta, a film by Atom Egoyan, un
espacio iluminado, despejado.

Luego, desvinculado del resto de los actores, comparece lan Holm vy, a

continuacion, el titulo del film: The Sweet Hereafter.

e B! Beiplie

L Oeilli AORDR

Seguido del director, Atom Egoyan, del actor, lan Holm, y del titulo del film,
The Sweet Hereafter, se suceden, por orden alfabético, los nombres del resto de los
actores. Tres palabras, The Sweet Hereafter, que parecen separar, como si de un océano
se tratase, a Atom Egoyan y a lan Holm del resto de los personajes.

El predominante lugar que le es dado a ocupar al actor Ian Holm que encarna el
personaje del abogado Mitchell Stevens ;no remite indefectiblemente al que otrora, en
The adjuster, ocupara Elias Koteas, el liquidador? Dos actores, Elias Koteas y lan
Holm, dos personajes, abogado y perito respectivamente, que, desde los titulos de
crédito, aparecen en intima ligazdn tanto con el cineasta como con el nombre mismo del

film.

3. 2. Una hermosa escena

Atravesada por un sutil rayo solar, en un espacio interior empero abierto a la
naturaleza, se ha escrito el titulo y con ¢l la convocatoria de un enigma y la promesa de
un trayecto: un trayecto hacia E/ dulce porvenir.

Tal es la primera experiencia a la que el espectador es convocado: la de

emplazarse en un espacio entre lo interior y lo exterior, entre uno construido y el de la

235



naturaleza, envuelto por la luz crepuscular y el magico sonido de una flauta, en espacio
inquietante, calido y acogedor, en el que algo dulce est4 por venir.

La camara contintia su pausado desplazamiento hasta llegar alli donde se dirigia:
sobre un colchon en el suelo, entre blancas sabanas, una madre abraza delicadamente a

su hija mientras el padre descansa boca abajo.

La pequefia se frota los o0jos y se incorpora al calor del pecho materno. Y
entonces, cuando los tres duermen tranquila y placidamente, la cdmara comienza a
distanciarse de la escena en un rdapido movimiento de retroceso que les deja
ostensiblemente alejados y desplazados, descentrados, a la izquierda del encuadre —

lugar que, lo venimos viendo, ocupan asimismo los titulos de crédito.

Alli, en algin bello lugar, ante tan hermosa escena que anuncia el dulce
porvenir, ;por qué la camara se aleja?, ;por qué toma distancia ascendiendo hasta un
lugar desde el que se puede sentir el vértigo?

Lo sabemos: la escritura egoyanesca nos convoca una y otra vez a ocupar un
lugar siempre descentrado, inestable y zozobrante; un lugar que, lejos de aquel universo
transparente que le fue destinado al espectador del cine clasico, estd pautado por un
insistente desplazamiento de la cdmara que en un movimiento de atraccion y rechazo, de
acercamiento y distanciamiento, gravita en torno a los diferentes focos de tension que

articulan el film.
3. 3. La rubrica del cineasta

Tras este idilico y placiente momento de una calurosa manana de verano que

supone el primer punto de anclaje en el devenir del relato, pasamos, sin solucion de
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continuidad, al interior de un coche en el que estd Mitchell Stevens, el abogado,
atravesando un tinel de lavado.

Y asi, aquella escena familiar queda fijada a este personaje —;quiza el padre?

Un personaje que, como los titulos de crédito y la familia, aparece desplazado a
la izquierda del encuadre: un lugar que, densamente subrayado, localiza el pasado y con
¢l, el inicio de un trayecto, ;hacia donde?, ;hacia el dulce porvenir?

Pues bien, ahi, a espaldas de un hombre cuyos ojos tristes, reflejados en el espejo
retrovisor, atraviesan el fondo sin mirarlo, terminaran de sucederse los nombres de los
individuos que participaron en la produccion del film —director of photography Paul

Sarossy, editor Susan Shipton, music Mychael Danna, etcétera— hasta llegar al director.

A medida que el coche avanza el violento girar de los rodillos va ennegreciendo

progresivamente el fondo. Y precisamente cuando el fondo estd completamente
cubierto, es decir, cuando este hombre —;este padre?— se desvanece, se pierde, en la
oscuridad del tunel, leemos la rabrica del cineasta: directed by Atom Egoyan.

Rubrica que tan pronto desaparece da paso a una luz inverosimil y cegadora que
si bien podriamos pensar que anuncia el final del tiinel inmediatamente veremos que no

es asi, pues Mitchell continta en su interior.

Pues bien, es ahi, a espaldas de un hombre que tras una densa negrura queda
cegado por el excesivo fulgor de una insolita luz que emerge de improviso inundando la

imagen, donde se escribe la firma del cineasta.
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3. 4. Una luz de angustia

Pero ;qué o quién irradia esta enigmatica luz?

Por montaje paralelo, a las afueras de alguna ciudad y entre sirenas de policia,
un coche para y de €l sale apresuradamente Zoe, la hija de Mitchell, que entra nerviosa a

una cabina telefénica y marca un nimero.

El teléfono de Mitchell suena. Lo coge y una telefonista le dice: “Llamada de
Zoe a cobro revertido. jAcepta el cargo?” Este acepta ¢ inmediatamente, entre el
sonido de los rodillos batiendo el coche y el confuso ruido de la ciudad, escuchamos a
Zoe: “;Papa? Soy yo. ;Qué tal estas?”, y, tras unas breves palabras, le pregunta si
recuerda aquella vez que en un tinel de lavado empezo a jugar con la ventanilla:
“¢Cuantos anos tenia, papa? ;Cinco o seis? Acabe empapada, ;recuerdas?” —exclama

tratando de despertar aquella tierna vivencia.

Pero Mitchell, cansado, corta bruscamente la conversacion y le pregunta sin
rodeos: “;Por qué me llamas, Zoe?” A lo que ella, con creciente crispacion, contesta:
“sPor qué te llamo? Eres mi padre. ;Se supone que no debo llamarte? ;Qué tiene de
malo que quiera hablarte? ;Cual es el problema?” Y Mitchell, serio y categorico,
responde: “El problema es que no sé con quien estoy hablando.”

Tal es su drama, su tragica desgracia: que no sabe con quien estd hablando, que

no sabe quién es su hija.
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La escala del plano se reduce. Dos primeros planos frontales muestran el brutal
desgarron que inmediatamente va a tener lugar. Zoe, completamente fuera de si, estalla
enfurecida: “;Porque crees que estoy colocada? ;Crees que tengo una aguja clavada
en el brazo? ;Crees que te llamo para pedirte dinero? ;Para pedirte limosna? —y

dando una patada a la cabina— ;Dios, no me lo puedo creer!”

Nada, ninguna respuesta al otro lado del teléfono, pero ;qué decir ante tan
agresivas y envenenadas palabras? Palabras que penetran con poderosa fuerza
destructiva en este padre condenado a sufrir tan desgarradora pérdida: la pérdida de una
hija. (Qué decir? ;Qué hacer? Nada, solo escucharlas, padecerlas. So6lo sentir sus
golpes, sus latigazos, sus aguijones. Impotencia, silencio, afliccion.

Zoe, grita: “;Me escuchas papa? Y desesperada repite: ;Papa? /;Papa?

JPapad?”

Lacerantes alaridos a los que Mitchell, inundado de dolor, tras retirar el teléfono
unos instantes, responde un descorazonador: “;Si?”
El compafiero de Zoe golpea violentamente la cabina y ella, tras proferir un

ultimo e incontenible “; Papa? ”, vuelve al coche.

Un padre hundido, una hija perdida. Y, entre ambos, quiz4 la mas indecible e

impenetrable de las angustias.
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3. 5. Dos norias

Un flash-back nos transporta a otro tiempo y otro lugar. Nos encontramos en el
recinto ferial del pueblo de Sam Dent donde estin teniendo lugar los preparativos
finales antes de la feria.

Una lenta panoramica desciende del cielo nublado hasta el escenario en el que
Nicole, una joven, guapa y prometedora adolescente, ensaya el tema que tocara en las

35
fiestas “One more colour”™’

mientras que Sam, su padre, la mira.

Los técnicos ajustan el sonido y el personal de mantenimiento va y viene
poniendo a punto las atracciones. Atracciones entre las que, no hay duda, destacan las
dos norias que protagonizan el fondo —fundamentalmente la que, en contacto directo
con el nublado cielo, se erige entre Sam y Nicole— y que, ahi estriba su importancia, no
solo apareceran en momentos sefieros del film sino que habrdn de determinar su
escritura misma.

Brevemente diremos que la noria, como es sabido, es una atraccion de feria
formada por una gran rueda que gira en movimiento circular en torno a un centro que,
como si del centro de gravedad de la tierra se tratase, gobierna a sus pasajeros. Y,
siguiendo con la metéafora, sus pasajeros no pueden ser otros que los habitantes de The
sweet hereafter que, en consecuencia, se veran arrastrados por un movimiento giratorio
y oscilante en torno a un centro de gravedad, que, adelantémoslo, localizard un foco de
horror, un punto de ignicion, mas desgarrador, si cabe, que el que late entre Mitchell y
Zoe, entre un padre destrozado y una hija drogadicta.

A saber: un accidente que tendra lugar en su justa mitad y en el que morirdn

multitud de nifios que seran, digamoslo asi, tragados por la tierra.

3. 6. Una luz que fascina
La camara se acerca al escenario e inmediatamente vemos como una extrafia luz

se cierne sobre Nicole: una luz que, aun procediendo del cielo —cielo que hace s6lo unos

357 : o , . , , . ,

Un tema musical que dice: “Habla mds suave y mira mas alto. Y lanza con mas cuidado. Y canta mads
dulce. Y mira mas lejos. Y pronto tu estards aqui. Aqui, todo lo que tenemos es cielo. Como el cielo es, es
azul. Como el azul es, es uno mas, un color mas, un color mas, un color mas. Ahora”
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instantes veiamos oscuro y nublado—, emana de ella. Una luz que ciega a Sam, quien

deslumbrado la mira a ella, a su hija.

Nicole, completamente desplaza a la derecha, le devuelve una radiante sonrisa
en un plano cuya configuracion formal otorga mucho peso visual al montaje que se

3% v que ocupa la mitad del encuadre. En él, vemos dos fotografias

encuentra tras ella
simétricamente fusionadas de Nicole de perfil tocandose delicadamente el cuello. Una
Nicole, pues, que ahi, sobre el escenario, se desdobla en diferentes caras: una dulce y
sensual, la otra alegre y jovial. Diferentes caras que, este plano lo anticipa, se irdn
desplegando a lo largo del film.

Hasta aqui, una suerte de paralelismo se ha inscrito en el texto: dos padres han

quedado cegados por la luz que exhalan sus hijas.

Una luz que si bien, en un principio, parece cifrar sentimientos antitéticos, la
rabia, la angustia y la desazon que azotan a Mitchell y a Zoe, frente a la alegria y la
ternura que embargan a Sam y a Nicole, veremos a lo largo de nuestro trayecto que en
realidad no distan tanto en sus términos.

De momento, no cabe duda de que mientras Zoe arroja en su padre todo su

veneno,

... Nicole inunda al suyo de satisfaccion y alborozo.

358 Montaje que, como luego sabremos, lo ha hecho Wanda Otto, otro de los personajes del film.
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Pero ;no encierran sus miradas un deseo que parece ir mas alld del amor filial?
Un deseo secreto, oscuro e incestuoso, no sélo en sintonia con sus miradas, sino
también con el otro rostro de Nicole, el del montaje, y con el aspecto joven y
desenfadado de Sam.

Ya bajo el escenario, caminan juntos. Sam le dice que ha sido estupendo pero

’

ella no termina de creerle y ¢l insiste: “Ha sido increible.’

’

Entonces se abrazan. Y Nicole le dice: “Estoy tan contenta, papa.’

Pero, insistamos en ello, ;no parecen novios? ;No es eso lo que pensamos hasta

que oimos cémo Nicole le llama papa?

3. 7. El sonido de la muerte
Volvemos a Mitchell, quien, tras oir el descarnado grito de Zoe, ha quedado
atrapado en el tinel de lavado: un padre atrapado en un tinel que poco puede hacer por

su hija también atrapada en otro tlnel, el de la heroina.
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Pero ¢l, en tal situacidon, no se arredra sino que lucha por salir, asi como ha
luchado, en tanto que padre, por ayudar a su hija drogadicta, y luchard, en tanto que

abogado, por ganar el caso que le ha llevado al pequefio pueblo de Sam Dent.

Ya fuera del coche y empapado, como debieron de terminar ¢l y Zoe cuando,
hace ya muchos afios, ella abri6 la ventanilla del coche en el interior de otro tunel de
lavado, tal y como le record6 hace escasos minutos, se dirige al taller de Billy Ansel,

otro de los habitantes del pueblo al que pronto conoceremos.

Cuando Mitchell entra y avanza entre sus arrumbados objetos comenzamos a oir
el sonido incomodo y distorsionado de una guitarra. Sonido que, si bien en un principio
pensamos extradiegético, €1, en cambio, parece oir, pues mira extrafiado a su alrededor
buscando su procedencia y, sin titubear, se dirige a la habitacion de al lado donde se
encuentra una guitarra eléctrica, concretamente la de Billy”’.

Se acerca a ella y cuando se inclina levemente para tocar con sus dedos las
cuerdas, el punzante sonido se atenta. Pareciera que la guitarra tuviese vida propia y

estuviera gritando aquejada de algiin intenso dolor: un dolor que Mitchell puede oir y

que, de algun modo, intenta aplacar con su contacto.

Pero, mas alla del sonido emitido por esa guitarra, el desgarrado lamento que

ahora escuchamos procede de otro lugar. Y hacia alli se dirige Mitchell.

359 Llamemos la atencion de que en este local cada uno de sus elementos nos hablan metonimicamente de
Billy, personaje que completa el tridngulo fundamental del film: Mitchell-Zoe; Sam-Nicole; Billy.
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Pasa al local contiguo por un oscuro pasillo y los acordes de guitarra comienzan
a fundirse primero con el sonido grave de una flauta y luego con un inquietante tema
musical. En el interior del caotico local de Billy, acompafiando a Mitchell en su
recorrido, somos convocados a escuchar el enmarafiado tejido sonoro que habrd de
comparecer en un momento nuclear del film: durante el fatidico trayecto en el que el
autobus escolar se despeiid por un precipicio cayendo a un lago helado y arrebatando la
vida de tantos nifios.

Mitchell se detiene junto a la puerta trasera del local y ahi, a través de sus

cristales, contempla la huella real del terrible accidente: el autobus siniestrado.

Un accidente que en este momento es reproducido en toda su literalidad sonora,
ya que, con la imagen de Mitchell de espaldas observando el autobus, oimos, en primer

plano sonoro, los gritos desesperados de los nifios que van a morir.

3. 8. Alli, donde Nicole mira, estan los niios

Gritos desesperados que encabalgan sobre un plano general picado en el que
vemos a Nicole y a Sam sentados en un banco del parque ferial. La camara comienza a
descender y, por la izquierda del encuadre, vemos aparecer el autobus escolar que

Mitchell contemplaba hace s6lo unos instantes. Volvemos, pues, de nuevo al pasado.*®

360 E] desorden temporal al que venimos asistiendo se debe a que todo el funcionamiento textual del film
reposa, como pronto se pondra en evidencia, en continuos saltos hacia delante y hacia atras del accidente.
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A medida que nos aproximamos al autobus van bajando primero Dolores, la
conductora, y luego, uno a uno, todos los nifios, alegres y candorosos. Pero sabemos,
nuestro inconsciente sabe, el fatal destino que les espera: hemos visto la huella del
accidente, hemos oido sus gritos de angustia: la letra del texto, a pesar de que todavia no
podamos entenderlo, lo ha escrito.

Frente al autobtis Sam y Nicole comen un helado. Sam, arrobado, se dirige a
Nicole y le pregunta qué mira. Pregunta que, pese a la objetividad de su enunciado,
encierra otro sentido, es decir, otra pregunta, porque Sam no quiere saber qué mira

Nicole, pues eso ya lo ve, sino qué piensa cuando lo mira.

Y Nicole contesta enternecida: “Como se entusiasma Dolores cuando estd con

’

los nifios. Como si fuesen lo mas importante de su vida.”, mientras que un plano

semisubjetivo asi nos lo muestra.

s | ervuey e Trire
CHHEMH ML 231 3

Pero ;y Sam? ;Cémo se entusiasma Sam cuando estd con Nicole? Porque si
Dolores, lo estamos viendo, quiere a los nifios y cuida de ellos como lo que son, es
decir, como nifios, /no observamos ya que Sam y Nicole, mas que padre e hija, parecian
dos enamorados? Y, por cierto, que si para Dolores los nifios parecen ser lo mas
importante de su vida, también Nicole para Sam parece ser lo mas importante de la
suya, ;no?

De momento, unos y otros se saludan y la secuencia termina con Dolores

1361

entrando en la caseta de animales que lleva por nombre “Rabbits seguida de los

nifios al tiempo que la cdmara asciende hacia el cielo.

36! Mas adelante sabremos que Abbott, el marido de Dolores, criaba conejos hasta que tuvo el infarto.
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Detengdmonos, siquiera unos instantes, en este interesante plano contraplano
cuya puesta en escena se ve presidida por dos norias —y que, por cierto, seran las

mismas norias que protagonizaran el final del film.

Si reflexionamos sobre el movimiento circular y gravitatorio de esta atraccion de
feria —movimiento que, como dijimos, habra de regir la escritura misma del film— tanto
podriamos pensar que éste es sin fin e idéntico a si mismo, o, por el contrario, diferente
en cada momento, porque ;jno pasan todos los pasajeros de una noria por los mismos
lugares una y otra vez? Pero ;jacaso puede uno dar dos veces la misma vuelta?, ;no es
cada vuelta, siempre, sentida como diferente?

Este es nuestro propoésito: consignar los dos opuestos posibles, pues los dos

pueden funcionar en el texto, y de hecho, al igual que en la noria, funcionan.

3.9. Un matrimonio deshecho: los Walker

El abogado llega al motel “Bide-a-Wile”, el tnico de la comarca, regentado por
Risa y su marido, Wendel Walter, a pedir una habitacion. Risa y Wendel han perdido a
su hijo Sean en el accidente y su profundo quebranto se evidencia tanto en el
desmoronado cuerpo de Risa como en la agresividad de Wendel que, tan pronto ve a
Mitchell, le increpa: “;Es periodista?” Mitchell, inmediatamente, le dice que no y
Wendel, més tranquilo, le pregunta si viene por lo del accidente, a lo que Mitchell
contesta ponderando con gravedad cada una de sus palabras: “Soy abogado. Es un

’

momento espantoso pero es importante que hablemos.’
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Y, asi, comenzamos a penetrar en las trdgicas consecuencias del devastador
accidente.

Risa y Wendel hablan perturbados de las familias que, en su brutal encuentro
con la muerte, quedaron resquebrajadas aquel funesto dia mientras la camara avanza
muy lentamente por el salon hasta detenerse en un plano picado del abogado.

Los tres estan sentados formando un triangulo. Y alli, Mitchell, muy atento, y
Risa, contraida y exangiie, escuchan como Wendel patentiza todo su odio y agresividad,
todo su dolor, despreciando y humillando a sus vecinos, sacando, una por una, todas las
miserias, debilidades y perversiones de los padres que perdieron a sus hijos.

En un momento dado, Risa recuerda el caso de Doren y Kyle, como se
enamoraron, como ella se quedé embarazada, etcétera, hasta que Wendel, que la
contempla furioso, interviene encrespado: “;Y? Y..., y..., y le pegaba.” Entonces
Mitchell, al escuchar esto, les explica excitado: “Verdn, para hacerlo bien, para tener
posibilidades de ganar, de conseguir dinero para compensar la pérdida de su hijo,
necesitamos a gente como ustedes, padres sensibles y carifiosos sin antecedentes

penales, sin problemas en el pueblo, ;me entienden?”

Asi que Risa comienza a hablar de los Hamilton pero de nuevo Wendel vuelve a
abortar su intento aduciendo que Joey Hamilton roba antigliedades en las casas de los
veraneantes. “Muy bien Wendel —le felicita Mitchell—, es exactamente lo que necesito

saber para que luego no nos perjudique.”
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Y Wendel se sienta junto a ¢l sefalando en su lista a todos los vecinos
deshonrosos del pueblo que podrian perjudicarles en el juicio. Al poco, Risa tercia
mencionando a los Otto, Wanda y Hartley Otto, quienes perdieron a Bear, su hijo indio

adoptado.

Mitchell, todo un profesional, exclama mientras toma notas en su cuaderno:
“Bien, a los jueces les gustan los nifios indios adoptados. Hableme mas de los Otto.”, y
ella asi lo hace dedicandoles elogiosas palabras —“Son inteligentes. Han ido a la

universidad. (...)"— que, como no podia ser de otro modo, despiertan la irritaciéon de

Wendel.

Pero Risa, encarando con rabia a su marido, contintia: “Wanda hace esa especie
de fotografias. Estd es una de ellas, aqui en la pared.”, dice sefialdndola. Se trata de
una imagen en la que, como ya vimos en el retrato de Nicole ubicado sobre el escenario,
Wanda trabaja con figuras, en este caso cuatro cuerpos desnudos, que se fusionan unos
con otros alrededor de un centro formando una masa intimamente amalgamada en la

que, tal y como sucedera en el tejido textual, todo queda viscosamente entremezclado.

Sobre el rostro de Mitchell que mira desconcertado el montaje, Wendel, que
hasta ahora se estaba conteniendo, interviene: “Seguro que fuman marihuana.” —;sera
esa la razon de que Wanda Otto haga “esa especie de fotografias”? Cuando el abogado

les pregunta si ha habido algun arresto, Risa, visiblemente ofendida, le dice que no, y
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Wendel arremete violentamente contra ella: “;No lo sabes, ésa es la verdad! ;No lo
sabes!”
Entonces, entre esta marea de impotencia y angustia, suena el teléfono de

Mitchell.

Es otra llamada a cobro revertido de Zoe, asi que éste se retira por el pasillo para
hablar con ella pero, desde alli, mas que atender a su hija, trata de escuchar la disputa
del matrimonio para hacerse con informacién para el futuro juicio.’*

Las conversaciones se entrecruzan confusamente: mientras Mitchell habla de un
médico con Zoe, Wendel advierte a su mujer con insistentes alaridos que se calle y, de
pronto, le escuchamos proferir: “;Celoso de qué?” Y Risa le reprocha: “;De qué? De

’

que sea mas listo que tu.’

La enunciacidon nos da a conocer, sobre la imagen de Mitchell en el pasillo
hablando por teléfono, es decir, en segundo plano sonoro y fuera de campo, el lugar que
Risa otorga a su iracundo marido: el de celoso y poco inteligente. Un lugar dificil de
ocupar y del que Wendel trata de desplazarle apelando entre desatinados y estridente
rugidos: “Mas listo que yo. Si tan listo como los Otto. ;Le has oido a ese hombre? Ha
dicho: Bien, Wendel, bien. jHa dicho bien! Callate.”

Pues bien, tal es la situacion del matrimonio Walter: han perdido a su hijo; ella
encuentra motivos para pensar que su marido esté celoso, aunque todavia no sepamos de
quién ni por qué; y €l, hundido, reclama desesperadamente que se le reconozca, tal y
como acaba de hacer el abogado al felicitarle por su encolerizada actitud para con el

resto de sus vecinos.

362 Hemos considerado necesarias esta y otras descripciones a riesgo de extender el trabajo para més tarde
poder tejer el sentido de lo que en cada uno de estos momentos se estaba cuajando evitando asi
posteriores rodeos dificultosos.
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3. 10. Mitchell y Allison

Al plano de Mitchell en el pasillo con un calendario a su derecha que introduce
una clara referencia temporal: December 1995 (mas tarde sabremos que el accidente
ocurri6 exactamente el 6 de diciembre) le sigue el plano de un televisor en el que
podemos leer: November 29, 1997, e, inmediatamente después, vemos a Mitchell en un

avion colocandose unos cascos que parecen no funcionar.

Y alli, transcurridos dos afios tras el desgraciado accidente, Mitchell va a
coincidir con Allison O'Donnell, una antigua amiga de Zoe, tal y como ella misma se
presenta en cuanto le reconoce: “Allison O Donnell. Era amiga de Zoe. Ibamos juntas

’

al colegio. Yo solia ir a su casa.”, y, en vista de que Mitchell no la recuerda, le
menciona que trabaja con su padre, un antiguo socio suyo.

Ambos sonrien.

Allison, se interesa por la Sra. Stevens y él, agradecido, contesta: “Estad bien. Ya

’

no estamos juntos.”, pero cuando ella le pregunta por Zoe: “;Y Zoe? ;Como estd
Zoe?”, Mitchell se aflige, se acongoja, enmudece. Justo en ese momento, cortando la
tension imperante, aparece la azafata con unos auriculares, pues los suyos no
funcionaban, y Mitchell, con el rostro ensombrecido y sin mediar explicacion, se los

pone ante la escrutadora y sorprendida mirada de Allison.

Gesto radical, éste, que localiza una herida abierta, supurante, desgarradora e

inasimilable —una herida que no puede contemplar las buenas maneras.
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3. 11. El relato de Dolores

En este punto ya han comparecido todos los tiempos sobre los que descansa el
funcionamiento textual del film. Tiempos que, en constante vaivén, participan en un
sofisticado juego de acoplamientos y desacoplamientos entre diferentes historias que se
entrecruzan incesantemente dando lugar a un significativo desgarro en la estructura
temporal que introduce una clara tendencia al desorden, o a la entropia®®, dificultando
notablemente nuestro transitar. Dificil transitar, decimos, del que s6lo podremos dar
cuenta si continuamos deletreando literalmente el film, secuencia a secuencia,
participando asi de la légica enunciativa misma y, con ella, de los multiples
desplazamientos que van refiriendo unas historias sobre otras.

Tras el primer contacto entre Mitchell y Allison, retornamos a un tiempo anterior

al accidente en el que Hartley y Wanda Otto acompafian a su hijo Bear al autobus.

—_—

Vil |
t} -

—

Los tres se detienen junto a la puerta y ensefian a Dolores un montaje que Wanda
ha hecho para el bazar de la escuela. Ante la extranada mirada de Dolores, Wanda
exclama riendo: “Lo odias.”, y, tras las insistentes negativas de ésta, afiade: “Podria
envolverlo para proteger a los ninios.” Pero ;de qué tendria que protegerles? Y, en caso
de peligro, ;de qué podria proteger a los nifios un montaje fotografico? ;Un montaje

que, ademas, despierta perplejidad, incluso odio, en Dolores?

Interrogantes, éstos, que recogen la ambigiiedad que late en las palabras de
Wanda que, vinculadas a su montaje, participan de una suerte de pensamiento magico

anticipando que los nifios necesitaran algo que les proteja, como, por otra parte, ya

363 «“La entropia se identifica con un estado de desorden, en el sentido en que un orden es un sistema de
probabilidades que se introduce en la estructura para poder prever su evoluciéon” Eco, U.: La estructura
ausente. Introduccion a la semiotica (1968), ed. cit.
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ocurri6 al comienzo del film cuando el montaje de las dos fotografias de Nicole anticipd
sus diferentes caras.

Hartley y Wanda despiden al autobus y, de improviso, estas ensofiadoras y
conmovedoras imagenes se ven anegadas de angustia cuando por encabalgado sonoro
escuchamos la voz off de Dolores balbucir: “Los Otto siempre esperaban el autobus
con Bear.”, y, conmocionada por las imégenes que pueblan su recuerdo, afiade: “Eran
los unicos padres que lo hacian. Juntos, asi.”, mientras la pareja regresa sonriente a su

hogar.

I—

Y entonces la vemos. Dolores, con las huellas del accidente inscritas en su

cuerpo —con un collarin en el cuello y una tablilla en el brazo derecho—, capturada por
sus recuerdos, va rememorando ante la atenta escucha del abogado aquellas escenas
anteriores al accidente —escenas, reparemos en ello, que la enunciacién nos obliga a
pensar retroactivamente, es decir, desde sus efectos, a través de una magistral gestion
del punto de vista que enhebra pasado y presente convocandonos a sentir el latido del

duelo que esta mujer esté llevando a cabo.

Ella, pensando en los Otto, dice: “Supongo que se les podria llamar hippies.” Y,

a medida que el plano se va abriendo, aparece un hombre que, en lo alto de una rampa y
sentado en una silla de ruedas, escucha severo y circunspecto cada una de sus palabras y
estudia atentamente la reaccion del abogado frente a las mismas.

Se trata de Abbott, el marido de Dolores. El, desde lo alto, asiste silencioso a la
conversacion, incluso diriase que la preside, y Dolores asi lo sabe y lo desea. Por eso,
antes de seguir, ella le mira y, con su aquiescencia, explica por qué supone que los Otto
son unos hippies: “Es decir, su aspecto, —y, de nuevo sobre la imagen de Hartley y

Wanda, contintia— su pelo... y su ropa.”
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Y asi va hablandole al abogado de las costumbres de la pareja hasta que,
recordando a Bear, le muestra una fotografia suya y, con acerbo dolor, musita: “Es de

esos ninos que te hacen dar lo mejor de ti. Hubiese sido un gran hombre.”

Tales son los efectos de un tiempo brutalmente interrumpido y no elaborado; un
tiempo que proclama aquello que estd irremediablemente perdido, horadado por la

muerte.

3. 12. “Courage”

Un tiempo que vuelve una y otra vez.

En el interior del autobus, vemos a Nicole, ausente, dejandose llevar por lejanos
y acariciadores pensamientos, mientras escuchamos su voz interpretado “Courage”, un
tema musical del grupo The Tragically Hip que en este momento, pues volvera a
comparecer en repetidas ocasiones, reza: “Watch the band through a bunch of dancers.
Quickly, follow the unknown with something more familiar. Quickly something familiar.
Courage, my word it didnt come, it doesnt matter.” (“Mira a la banda (o grupo de
musica) a través de un grupo de bailarines. Rapido, sigue a lo desconocido con algo

mas familiar. Rapido algo familiar. Coraje, mi palabra no llego, no importa.”)

Por un instante, Nicole, ladea la cabeza, entorna los ojos, frunce el cefio: cierto
estremecimiento se dibuja en su rostro. Un estremecimiento que alberga oscuros goces y

que, como dice la cancidn, pareciera moverse entre lo familiar y lo desconocido. Pero
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[qué saber, que experiencia, entre lo familiar y lo desconocido, late en esa mirada?
(Qué la hace estremecerse? Y ;por qué esa llamada al coraje? Coraje, deletreémoslo,
ante una palabra que no llega, es decir, ante un silencio, un vacio, una ausencia.

En lo que sigue, nos iremos deteniendo, uno a uno, en estos densos interrogantes
pues cifran, encierran y comprenden todo el trayecto de Nicole: un trayecto hacia el
dulce porvenir, marcado por oscuros goces, de momento inextricable; un trayecto en el
que habra de experimentar la ausencia de una palabra que no llega; un trayecto, ya lo

sabemos, que habra de arrostrar con coraje.

3. 13. Billy tenia una mujer maravillosa
Un plano general muestra el imponente, poderoso, nevado y montafioso paisaje

que el autobus escolar atraviesa cada mafiana seguido de la furgoneta de Billy Ansel.

Y, de nuevo, la voz off de Dolores poniendo palabras a esas imagenes del
pasado: palabras e imagenes a través de las cuales vamos accediendo a la cotidianidad
del recorrido hacia la escuela. “Billy Ansel empezo a tocarnos la bocina a la altura de
Upperhat Creek. Siempre lo hacia cuando alcanzaba al autobus. Hacia sefias a sus
hijos, Jessica y Mason, que siempre se sentaban detras. A Billy le encantaba ver a sus

’

hijos detras del autobus.”, recuerda Dolores mientras vemos a Billy y a sus hijos

saludandose, felices.

La camara recorre el escaso y gélido espacio que separa el autobus de la
furgoneta de Billy cuando escuchamos a Mitchell preguntar: “;Billy iba detras del

autobus cuando ocurrio el accidente?”
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Ya en su casa, Dolores le contesta: “Si, le consolaba.” Y alli, con el abogado en
primer término, pensando, reconstruyendo, aquellas escenas, ella le explica que la mujer
de Billy, Lydia: “Una mujer maravillosa, una madre estupenda, cdlida, carifiosa”,
murié de cancer hace algunos afios de manera que €l se hizo cargo de la educacion de

sus hijos.

“Se notaba cuanto echaba de menos a Lydia”, dice Dolores e, inmediatamente
después, volvemos al pasado pero ahora la narracion se desvincula de su relato.

Billy llama a Risa por teléfono y se citan en el motel esa misma tarde durante el
tiempo en el que Nicole, segiin explicita Billy, cuidara de sus hijos. Ambos se despiden

carifiosos, deseosos el uno del otro, excitados.

Pensemos, en este sentido, como resuenan las palabras de Dolores —“Se notaba
cuanto echaba de menos a Lydia”— sobre la aventura entre Billy y Risa, aventura que,
por cierto, explica el sentido de los celos de Wendel, el marido de ésta. ;Estard o no la
sombra de Lydia, “una mujer maravillosa, una madre estupenda, calida, carifiosa”,
nublando la relacion entre Billy y Risa, tal y como podrian sugerir las palabras de
Dolores? ;O se trata mas bien de poner el acento en lo paraddjico del asunto?

(,Se habra o no desprendido Billy de Lydia, una mujer, al decir de Dolores, tan

maravillosa?
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3. 14. Mitchell: sus primeras palabras

Las tres proximas secuencias se presentan como reveladoras del sentir del
abogado Mitchell, es decir, del sentido que le mueve.

Asistiremos, en primer lugar, a una incipiente conversacion sobre Zoe entre
Mitchell y Allison en el avion, dos afios después del accidente; luego, un flash-back, nos
transportara a la tarde en la que Mitchell convence a los Otto para que le contraten en el
caso por el accidente; y, por tltimo, volveremos al avion donde Mitchell terminara de
articular su terrible historia.

Asi pues, alli, en un avidn, lejos de todo y de todos, asistimos a las primeras
palabras que irdn nombrando el lacerante dolor que oprime a Mitchell. En un plano
medio de los dos, ligeramente picado y desplazado a la derecha, Allison le comenta que
la ultima vez que vio a Zoe estaba en una clinica, y ¢l, inundado de amargura, le habla

de otras clinicas, centros de tratamiento y unidades de desintoxicacion.

“;Y mejoro?”, le pregunta Allison. “No, no mejoro. Ahora voy a verla”,
responde Mitchell. Hay rabia resignada en sus palabras, mortificante impotencia,

asfixia, ahogo. Necesita abandonar su asiento. Se va.

En el bafio, Mitchell mira reflejado en el espejo su rostro débil, asustado y

desesperado —rostro que rima con los que ahora contemplaremos.

3.15. La cara de la muerte

Mitchell llega a casa de los Otto. Llama a la puerta pronunciando las mismas
palabras que ya empleara con los Walter: “Es un momento espantoso pero es
importante que hablemos.”, y Wanda, fulminada por el dolor, al principio desaprueba

su presencia pero finalmente le permite entrar.
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Ya dentro, Hartley, desestabilizado por una impenetrable angustia, con el
sufrimiento inscrito en su rostro y el cuerpo extenuado y vaciado de toda fuerza, se

aproxima lentamente al abogado y le ofrece una taza de té.

Justo entre ellos, comparece la imagen de Bear a través de otro de los montajes
de Wanda. En ¢él, dos fotografias suyas, de perfil, simétricas e invertidas, miran a
Hartley y Mitchell respectivamente. Dos imagenes del hijo muerto que nos hacen
retornar necesariamente a las imagenes de Nicole, también de perfil, simétricas e
invertidas, que otrora comparecieron sobre el escenario. Y es que, si ya entonces
anunciamos la escision de Nicole, sus diferentes caras, vemos ahora, con Bear, de qué
se trata: a saber, la otra es la cara de después del accidente.

Es la cara de la venganza, del odio, del derrumbe, de la muerte; cara que todos y

cada uno de los personajes habran de mostrar.

3. 16. Todo el que sufre busca un culpable
“Todo el que sufie busca instintivamente la causa de su sufrimiento, o, dicho con mas precision, un
autor, o, con mayor exactitud aun, un autor culpable receptivo al sufrimiento —en una palabra, cualquier
cosa viva sobre la que poder descargar con cualquier pretexto, de obra o in efigie, sus afectos: pues la
descarga de los afectos es el maximo intento de alivio, es decir, de anestesia por parte del que sufre, su

involuntariamente anhelado narcotico contra cualquier especie de pena.’

Friedrich Nietzsche
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Mitchell y Wanda se sientan mientras Hartley prepara el té. Y alli, en una casa
anegada por el desconsolador vacio que deja tras de si la violenta muerte de un hijo,
Wanda le increpa con dureza sin comprender como los Walter le han contratado: “;Su
hijo se muere y contratan a un abogado?”’, y Mitchell Stevens, haciéndose con toda esa
agresividad, se yergue para dar voz a su ira: “Estd usted enojada, ;verdad?” —le

pregunta. “Para eso estoy aqui, para darle voz a su ira. Para ser su arma contra quien

’

hizo que el autobus se saliese de la carretera.’

Wanda, inquieta ante tales palabras, pregunta si acaso fue Dolores, y, tras la
negativa de Mitchell: “(...), su seguro era minimo, unos pocos millones como mucho.”,
ella le pregunta: “;Piensa que otra persona causo el accidente?” Entonces Mitchell,
grave e inapelable, cuestiona el accidente, todos los accidentes: “Sra. Otto, los
accidentes no existen. Esa palabra no significa nada para mi. En lo que a mi respecta,
alguien, en alguna parte, decidio ahorrar costos. Alguna empresa o institucion
corrupta calculo la desviacion en costes entre un tornillo de 10 centavos y un arreglo

extrajudicial por un millon de dolares y se decidio sacrificar unas cuantas vidas por

esa diferencia. Es lo que se hace Sra. Otto” (...)

En este punto, Hartley interviene apelando que Dolores dijo que patind en una
placa de hielo y perdi6 el control del autobus, pero Mitchell insiste en que no fue
Dolores sino que, “alguien calculo por adelantado cuadnto costaria sacrificar la
seguridad.” Y firmemente sostiene: “Es lo mds cinico y siniestro que se pueda
imaginar, pero es la pura verdad. Y ahora —exclama henchido de rabia— es mi deber

asegurar la responsabilidad moral de esta sociedad.”

258



Ahora bien, ;como estd ¢l tan seguro de que no fue un accidente?, ;de que la
empresa que fabrico el autobus “calculo la desviacion en costes” sacrificando la vida de
tanto ninos? Es decir, ;es la suya una tarea “cinica y siniestra” o, por el contrario, justa

y honesta?

Tras unos instantes, Wanda nombra con toda literalidad el sentido que brota del
discurso del abogado: “Asi que es usted lo que necesitamos”, y agrega “;No es lo que
quiere que pensemos, que sabe qué nos conviene?” Tal es lo que a Mitchell le mueve:
la necesidad de sentirse necesitado, la necesidad de actuar, de hacer algo que merezca la
pena, algo ante lo que no sentirse impotente. Algo, en definitiva, que le permita
canalizar, o simplemente derramar, la intolerable angustia, la ira, que le oprime y
aplasta.

Por eso, tras garantizar que efectivamente €l sabe lo que les conviene, sentencia
furioso y beligerante: “Si fodos hubiesen hecho su trabajo con integridad, su hijo
estaria vivo y a salvo en el colegio esta mariana. Le prometo que perseguiré y
descubriré a quienes no hicieron su trabajo, a quienes son responsables de esta

tragedia. Y (...) les demandaré. Les demandaré por negligencia hasta que sangren.”

Dolor y odio se abrazan. Mitchell, arrebatado, reclama la sangre del responsable.
Pero, ;del responsable de qué?, ;de la tragedia que ha azotado al pueblo de Sam Dent o

de la suya propia?
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Wanda, arrollada por tal vendaval de violencia, profiere entre desconsolados

llantos: “Quiero que esa persona vaya a la carcel para el resto de su vida.” Y, con

’

Hartley abrazéndola con fuerza, sigue: “Quiero que muera ahi. No quiero su dinero.’

(Serd esta la via por la que tan insoportable dolor pueda mudar en dolor
simbolizado? Que el culpable pague con su vida. Ademas, ;y si no hubiese culpable?

Lo que de momento esta claro es que el abogado Mitchell se ha desplazado
miles de kilometros hasta un lugar nevado y montafioso, casi deshabitado, para hacer
suya una batalla anegada de sufrimiento, quiz4 perdida de ante mano, en la que ¢l se
erige en salvador de las necesitadas victimas. Y ;acaso no es esto lo que vimos que
hacia Noah, el liquidador, en The adjuster?

Pero dejemos para mas adelante los interesantes paralelismos entre Noah, el
perito, y Mitchell, el abogado, y escuchemos como concluye su ultimo discurso: “Es
poco probable que vaya nadie a la carcel. Pero él, o su compaiiia, pagard de otra
manera. | Y debemos hacer que paguen! No por el dinero o por la compensacion por la
pérdida de su hijo.” —pues eso, bien lo sabe ¢l, es imposible. “Sino —termina diciendo

en tono suplicante— para proteger a otros nifnos inocentes. Veran, no solo estoy aqui

’

para hablar en nombre de su ira, sino también en nombre del futuro.’

Ahora bien, este hombre que tras perder a su hija se desplaza miles de
kilometros para encauzar la ira de todo un pueblo en tanto en cuanto la refiere a su
propia ira, /no se erige fallidamente a si mismo en benefactor de una causa perdida?

Y ¢no late en su tarea de encontrar al culpable de la tragica pérdida de otros
tantos hijos una suerte de culpa directamente referida a su situaciéon? Culpa que le lleva
a asumir una deuda para con “otros nifios inocentes”.

(Es Mitchell deudor de una deuda imposible de cancelar?
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3.17. Lo que un padre se supone que debe de hacer

Mitchell corre hacia su coche a por el contrato para los Otto y, por encabalgado
sonoro, le oimos decir: “Hice todo lo que el padre de una drogadicta se supone que
debe hacer.” Tal es la culpa que le invade: la culpa de un padre que a pesar de haber

hecho todo lo que se supone que debia hacer ha fracasado.

; |
- .
e

En el plano que sigue, Mitchell, atenazado, comparte con Allison, la que fuera
amiga Zoe, la historia de su fracaso.

La camara, inquieta, en constante y tenso movimiento, centra sus rostros. El, ora
desalentado, ora exasperado, habla; y ella recibe sus palabras: “La llevé a los mejores
hospitales, y a los mejores médicos. Pero a las dos semanas estaba en la calle y de
nuevo una llamada pidiendo dinero, dinero para los estudios, para una nueva terapia,
para un billete de avion a casa. “Por favor papa, déjame volver a casa. Necesito
verte.” Pero jamds volvia a casa. Yo siempre iba al aeropuerto pero ella no llegaba.
Han sido diez anios asi. Diez anios de mentiras. Pensando que pasaria si no le enviase el
dinero. Echando puertas abajo, sacdandola a rastras de pisos infestados de ratas.

Intentando explicar a la gente que no era mi hija esa que vieron en una pelicula

’

porno.’

El tormento, el horror, la rabia, crecen a cada palabra.

Mitchell termina diciendo: “Después de tanta ira, tanta impotencia, tu amor se
convierte en otra cosa.” “;En que se convierte?”, pregunta Allison. Y ¢l, ahora que el
lento movimiento que poco a poco nos ha ido desplazando hacia la derecha,

)

distanciandonos de ellos, se incrementa, contesta: “Se convierte en pura mierda.’
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Ira, impotencia y desesperanza que han convertido el amor de Mitchell, el amor

de un padre, en “pura mierda”. ;Est4 ya todo perdido?

3. 18. La guitarra de Billy
Nicole llega a casa de Billy Ansel para cuidar de sus pequefios y, al verla, éste,

que jugaba con ellos, se despide y se va al local.

Alli, le vemos so6lo, concentrado, tocando la guitarra eléctrica.

La misma guitarra, probablemente, que escuchara Mitchell en el local de Billy al
comienzo del film en un plano que presentaba un notable parecido con el que ahora
vemos. Retrocedamos, brevemente, al momento en el que Mitchell se acercaba a la
guitarra que alli, sola, sonaba, o diriase gemia, aquejada de un intenso dolor. Un dolor
que inmediatamente, en cuanto vimos el autobus siniestrado, supimos vinculado al

accidente.

Y bien, a estos dos momentos, claramente emparentados, que nos permiten ir

penetrando en el sentido del circular de las guitarras por el film, hemos de sumar otro
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que mas tarde traerd importantes consecuencias. Convengamos, de entrada, que junto a
Mitchell y Billy, también Nicole participa de esta constelacion. Pues ella, recordémoslo,
tocd la guitarra ensayando “One more colour” sobre el escenario y bajo la arrobada
mirada de su padre. Y, por cierto, que ahora Billy, como ¢l mismo mas adelante dira,
esta ensayando precisamente algunas ideas para el grupo de musica de Nicole.

Pero detengamonos aqui, a la espera de que en el momento nuclear del film,
momento que actuard de bisagra entre el tiempo anterior al accidente —tiempo al que
pertenece la imagen de Billy— y el tiempo posterior al accidente —tiempo al que

pertenece la imagen de Mitchell—, una guitarra vuelva a comparecer.

3. 19. Billy y Risa en el motel
Billy sale del local y se dirige hacia el motel de Risa y Wendel. En una de sus
habitaciones, se fuma un cigarrillo, pensativo, mientras la camara se desplaza muy

lentamente en un movimiento ascendente hacia la puerta que anuncia la entrada de Risa.

Tras algun breve comentario, Risa se quita el abrigo queddandose en ropa

interior. Ambos se miran y rien.

Billy, se acerca, se quita la camiseta, y, en ese momento, un plano subjetivo de

Nicole introduce un cuento.
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3. 20. Nicole lee un cuento

Se trata de la primera pagina de El Flautista de Hamelin escrito por Robert
Browning e ilustrado, en este caso, por Kate Greenaway. Vemos, en la pagina de al
lado, a la izquierda del encuadre, una suerte de paraiso infantil dibujado en el que
mientras unos cuantos nifios danzan felices alrededor de un arbol en flor otros

descansan tendidos en la hierba.

Nicole pasa la pagina y comienza a leer el poema introduciendo una nueva

dimension en el relato.
“El Flautista de Hamelin. "%
El pueblo de Hamelin estd en Brunswick,
Junto a la ciudad de Hannover

Un plano general nos muestra a Nicole con un pequefio a cada lado. Jessica y

Mason, metidos en la cama, la escuchan enfrascados.

El rio Weser profundo como el mar
Sus murallas del sur vienen a baniar
Jamas habréis visto tan idilico lugar

Y ahora, comienzo mi tonadilla

34 Hemos decidido respetar integramente la version que lee Nicole dada la importancia que el cuento
habra de tener a lo largo del relato.
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En este momento, Mason interrumpe a Nicole: “;Qué es una tonadilla?” A lo
que ella responde complaciente: “Es, como una cancion.”, y sigue:

Hace casi 500 arios,

que el pueblo de los roedores sufria los darios

Mason interrumpe de nuevo: “;Qué es roedores?” Y Nicole, riendo

tiernamente, dice: “;Ratas!”

Con sus preguntas, Mason, busca llamar la atencion de Nicole, captar su mirada,
su sonrisa, su afecto. Es mas, como inmediatamente descubriremos, €l conoce el final
del cuento, por lo que probablemente, y del mismo modo, sepa lo que es una tonadilla y
lo que son roedores. No se trata, por ende, de obtener informacion, sino amor.

Nicole continta leyendo mientras la camara se acerca paulatinamente hasta
encuadrarla en un plano medio:

Con lo perros peleaban

A los gatos mataban

Y a los bebes mordisqueaban

Accedemos, entonces, por segunda vez a su mirada a través de un plano
subjetivo que nombra su intima relacion con el cuento, relacion que de aqui en adelante

iremos desentrafiando.

Y tras dos versos mas...

Y en los sombreros de los domingos sus nidos hacian

La charla de las mujeres fastidiaban,

... contemplamos a Mason mirando a Nicole encandilado.
Con grititos agudos que al alma llegaban

Que molesto era que el silencio nunca se hiciera
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Este, de nuevo, la llama, “;Nicole?, y le pregunta zalamero: ;Puedo sentarme

contigo en el autobus manana?”

Ella, algo extrafiada, le pregunta si no quiere sentarse atras para saludar a su

padre, y Mason, con inocente ternura, afirma: “; Quiero sentarme contigo manana!”

Lo estamos viendo: Nicole encarna para Mason lo maternal perdido: cuida
carinosamente de ¢l y de su hermana, les lee cuentos, se los explica, y asi, tras la muerte
de su madre, guia su deseo dentro del espacio edipico.

Tal es la indole del amor que Mason profesa hacia Nicole. Un amor inscrito
dentro de la estela edipica y que la puesta en escena, digamoslo asi, bendice, ya que,
detrés de él, comparece, a través de un retrato, Lydia, la madre muerta. Una madre que,
desde su justo lugar, junto a su hijo, le mira y le sonrie, mientras éste reclama la
atencion de quien ahora les cuida. Una madre, pues, que tras irse para siempre deja
espacio a quien pueda marcar una direccion para el deseo de su pequeio.

Tal y como hace Nicole:

“De acuerdo.”, dice maternalmente.

3. 21. La pregunta por el flautista
Y Mason, saltando de improviso al final del cuento, pregunta por qué si el
flautista sabia hacer magia y podia encerrar a los nifios en la montafia no usé su flauta

para que le pagasen por liberarles de las ratas. Nicole, que, al igual que ¢él, comparece
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ahora en primer plano, arguye reflexiva: “Porque... queria castigarles.” A lo que

Mason inquiere: “;Entonces, era malo?”

Y Nicole, justificando la venganza del flautista, observa: “No, malo no. Solo

’

estaba muy... —se detiene, piensa bien en lo que va a decir, y concluye— muy enfadado.’

Retengamos esta interesante conversacion acerca del flautista subrayada
formalmente por la reduccion en la escalaridad del plano contraplano pues despliega
multiples y ambivalentes redes de resonancias sobre diferentes personajes del film —
resonancias por las que, finalmente, la enunciacion no tomara partido, sino que,
anticipémoslo, las mantendra todas, y en toda su incertidumbre.

Y bien, jcon quién rima la historia del flautista de Hamelin que se lleva a los
nifos a la montafia porque, segun Nicole, sin ser “malo” estaba “muy enfadado™?

Para empezar, quizés, con el abogado, pues éste no sélo parece enfadado sino
que ademads quiere conducir a todos los padres del pueblo a un juicio en el que, como en
el cuento, tendran que recordar la muerte de sus hijos. Junto a Mitchell, también Sam
habra de ocupar el lugar del flautista, pues, al igual que éste se lleva a los nifios a la
montafia, ¢l se llevard a su hija a un lugar secreto y oscuro. Y, por ultimo, serd la propia
Nicole quien, al final del film, se vengara, y, como el flautista, no lo hard porque sea

“mala” sino porque, lo entenderemos a su debido tiempo, estard “muy enfadada”.

3.22. Sexo y muerte se anudan

Nicole pregunta a Jessica y Mason si sigue leyendo...
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... y el plano que sigue nos emplaza en el interior de la habitacion del motel

donde Billy recorre el cuerpo de Risa entre besos, gemidos y caricias.

La camara, intima y cercana, y la musica, dulce y femenina, nos aproxima al
sensual encuentro entre los amantes. Un encuentro sobre el que planea la sombra de
Lydia, la sombra de su muerte, ya que, lo veremos de inmediato, ella estd todavia
presente, demasiado presente: sexo y muerte se anudan —hasta el punto de que en la
proxima cita entre Billy y Risa €l ya solo podra recordar la muerte de Lydia.

Volvemos, por montaje paralelo, a la casa de Billy.

Alli, Nicole se prueba un vestido de Lydia. Y asi, mientras Billy y Risa hacen el
amor, Lydia estd presente —a través de Nicole— en la ternura del que fue su hogar, sus

objetos, sus retratos®®, sus ropas.

Ahora bien, ;por qué va Nicole al dormitorio de Lydia y se prueba sus ropas?
Pues porque Nicole ocupa su lugar, es decir, el lugar de una mujer —;0 de una madre?—,
que tras haber dejado a los nifios dormidos, se pone un vestido cefiido y contempla,
frente al espejo, su cuerpo deseante y sexuado: cuerpo deseante y sexuado en tanto que
ella se sabe deseada.

Deseada, si, pero ;por quién? Ya lo habiamos sugerido: por su padre. Deseada
por Sam, su padre, quien, recordémoslo, la miraba hipnotizado. Y, por cierto, que si

Nicole se viste asi, es, concretamente, para ¢l, para Sam, para su padre.

365 Vemos, junto a Nicole, una fotografia de Billy, Lydia y los nifios.
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Quisiéramos, simplemente, poner el acento en la extrema viscosidad con la que
la enunciacion va entretejiendo y entremezclando confusamente el encuentro entre Billy
y Risa, la muerte de Lydia, el cuento del flautista de Hamelin, el vestido que Nicole se
pone antes de que su padre vaya a buscarla...

Pero no adelantemos acontecimientos.

3. 23. Ilusion y tristeza

De nuevo en el motel escuchamos la musica que abrazaba el encuentro sexual
pero mas tenue, mas triste. Tras una breve elipsis, Risa se tumba pesarosa sobre la cama
y piensa apesadumbrada en algo que se repite cada manana: que Sean, su hijo, no querra

ir al colegio, que llorard y no querra soltarla.

Billy entiende que es natural que su hijo la eche de menos y ella le comenta que
sus hijos, Jessica y Mason, nunca lloran. “Sera porque saben que voy detrds del
autobus.”, dice él, y entonces Risa, en primer plano, murmura con el rostro mustio,

triste y desolado: “Y les hace ilusion. Igual que esto a nosotros.”

[lusion y tristeza, lo estamos viendo, que la embargan al pensar en su aventura
con Billy, o en la crisis de su matrimonio, o en su inerme hijo que nunca quiere
separarse de ella.

Sea como fuere, Billy se va, regresa a casa.

3.24. La ropa de Lydia

En el salon, Nicole le pregunta a Billy: “;Estas seguro? ”, sefialando un montén
de ropa sobre la mesa —ropa de Lydia de la que éste todavia no ha podido desprenderse.
Billy, le asegura que iba a llevarla a la iglesia, y afiade: “... a menos que te sientas

extraiia poniéndotela.”, y Nicole, dirigiéndose a la puerta, contesta timidamente: “No.
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No, es decir, recuerdo cuando la llevaba la Sra. Ansel, pero eso no me preocupa. La

queria de verdad.”

Junto a la puerta, en plano contraplano, ambos se miran carifiosamente pensando
en Lydia. Billy le dice: “Y ella te queria a ti. Creo que te la hubiese dado ella misma si
se le hubiese quedado pequeiia.”, ¢ inmediatamente, en reaccion al lapsus®®® que acaba

de cometer, su semblante se torna sombrio —la muerte y la culpa se ciernen sobre €l.

(Estaria Billy pensado en Risa, mucho més corpulenta de lo que debio6 ser Lydia

y de lo que es Nicole, y de ahi que nombre la posibilidad de que la ropa se le quedase
pequenia?
Nicole, confundida, le pregunta: “;Como “pequeria”?” y Billy, consternado,

dice no estar seguro.

Antes de despedirse, Billy le pasa algunas ideas para su grupo de musica y

entonces escuchamos el sonido del claxon de Sam.

3. 25. El trayecto hacia la caseta

Nicole sale apresuradamente de casa de Billy y alli, esperandola, esta su padre.

366 Reconocemos el lapsus porque “constituye un ligero desgarro en el buen orden del discurso, una
quiebra en su coherencia, en el correcto despliegue de sus isotopias. Por eso deja en mal lugar al Yo que
habla, hasta el punto de que éste se ruboriza y se excusa.” Gonzalez Requena, J.: Texto artistico, espacio

simbélico (2000), ed. cit., p. 35.
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El coche avanza y el paisaje se torna siniestro, oscuro y desconocido, al igual
que la musica y los ladridos de perros que enturbian el recorrido. En medio del sombrio
bosque aparece una caseta pequefia y abandonada y, frente a ésta, un hogar
aparentemente calido y familiar por la luz que emanan sus ventanas —un hogar que,
aunque todavia no podamos otorgarle su justa densidad, el espectador no puede dejar de

percibir ligandolo inexorablemente a lo que a continuacion va a acontecer®’,

El coche se detiene y, de pronto, comenzamos a escuchar la voz interior de
Nicole leyendo un fragmento del poema de E! flautista de Hamelin, poema que, como
dijimos, plantea evidentes concomitancias con el film a través de un ambivalente juego
de identificaciones e incertidumbres.

Un murmullo habia que un bullicio parecia,

de una alegre muchedumbre

que rivalizaba en apretones y empujones .

Sam sale del coche y coge de la parte trasera del mismo la guitarra de Nicole®®®,
una guitarra que habra de circular insistentemente por el texto haciéndonos retornar a
este momento: pues ahora Sam no escuchara tocar a su hija la guitarra, como hiciera al

comienzo del film, sino que, digdmoslo asi, se tocaran entre ellos, hecho que

determinard buena parte del trayecto del film.

37 lamamos aqui la atencidn sobre este hogar pues mas tarde —cuando descubramos que se trata de su
hogar— participara de un efecto siniestro.
36% Guitarra que toco frente a su padre sobre el escenario.
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Tras ¢l sale Nicole con el vestido de Lydia y arropandose con una manta roja.

Ambos avanzan por un camino erizado de malezas hacia la pequefia caseta. Y
mientras tanto escuchamos:

Los piececitos pisaban,

v los zapatos de madera resonaban.

Las manitas aplaudian

v las lenguecitas reian.

Y como las gallinas de una granja

cuando escasea la cebada,

salieron los nifios a la carrera.

Estas bellas palabras que nos traen la magia y la crueldad de un cuento bien
podriamos pensar que restituyen un tiempo originario en el que el padre llevo a su hija a

un sitio maravilloso: un dulce tiempo de cuento y de ensofiacion en la vida de Nicole.

Ella, de repente, se detiene. El se gira y la mira.

3.26.“Yalo sé, pero aun asi...”*®

La escala del plano se reduce.

3% Titulo de la comunicacion presentada por Octave Mannoni en la Sociedad Francesa de Psicoanalisis,
noviembre de 1963. Publicada en: Mannoni, O.: La otra escena (1969), Amorrortu, Buenos Aires, 1997,
pp. 9-27.
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En primer plano vemos a Nicole mirando al suelo, recordando algo que le asusta,
que le hace dudar, algo ineluctablemente ligado a su padre y al lugar hacia el que se
dirigen. Luego, pasados unos segundos, levanta la mirada y, clavandola en Sam, su

expresion se tensa fria y amenazante.

(Acaso no parece que Nicole fuese a decir algo? Pero no dice nada sino que en
ese preciso momento comparece, en virtud de una suerte de flash-back de la que fuera
su mirada subjetiva cuando, secuencias atras, leyo el cuento a Jessica y Mason, la

imagen de los joviales nifios siguiendo al flautista.

Y, tras la vision del cuento —quizas porque éste, como deciamos, remita a un
momento originario entre el padre y la hija, un momento ineludiblemente asociado a ese
lugar maravilloso al que el flautista prometio llevar a los nifios—, su rostro se relaja y se

dulcifica, incluso su mirada participa de cierta seduccion.

Lo estamos viendo: en el instante mismo del goce no hay nada que decir. Y
Jtendrd acaso relacion este silencio con la cancion de Nicole? Una cancion que,

’

recordémoslo, rezaba: “Coraje, mi palabra no llego, no importa.’
Sam, advirtiendo que una rafaga de duda, de amenaza y de seducciéon ha pasado

por el rostro de su hija, la mira con miedo: miedo a que ella hable —a que diga: “Papa,

(qué estas haciendo conmigo?”
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Pero Nicole no dice nada, asi que Sam, tras acusar este primer temor, y al ver
como ella se va ablandando, recobra la seguridad, se endurece, y comienza a girar,

lentamente, sin vacilar, hacia delante.

3. 27. Identidades
Y en ese mismo eje de miradas, gravitando en torno a ellas, el universo de horror
y encantamiento de un cuento. Volvamos brevemente sobre Nicole, sobre su rostro y

sobre su voz: porque mientras la veiamos escuchabamos:

Todos los nifios y las nifias
con los mofletes colorados y los rizos dorados.

Los ojos brillantes y los dientes radiantes.

Y, luego, ya con el cuento:

Tropezando y saltando.

Felices corrieron detras de la maravillosa musica.

Gritando y riendo.

Un cuento, El Flautista de Hamelin, en el que Nicole se reconoce, que la
atraviesa, que la describe: porque ella, como los nifios, tiene los mofletes colorados, el

pelo dorado, los ojos brillantes y los dientes radiantes.
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Pero las concomitancias que plantean ambos textos habran de desplegarse
también en el plano narrativo: asi como los nifios siguen al flautista hacia la montafia,

Nicole sigue a su padre hacia la caseta.

!-

Ella, como los nifios, a la izquierda del encuadre. El, como el flautista, a la

derecha.

3. 28. Se anuncia el momento del acto
El tiempo se dilata y la entrada a la caseta se demora por un falseamiento del

raccord que anuncia el momento del acto.

Pero de un acto no simbolizado, de un acto que se encuentra exactamente en las
antipodas de lo que Jests Gonzéalez Requena plantea como la funcion de destinador, del
padre simbolico, que, en el momento de la culminacioén del Edipo, debe lograr articular
la pulsion como deseo: “Solo una cosa puede hacerlo: una palabra que oriente hacia alli
el goce —es decir: una guia simbolica. Es decir, una promesa: la promesa de un héroe
profeta: Habrd, para ti, un momento en que habrds de conocer el goce.”™
Y es que, Sam, en las antipodas, decimos, del padre simbolico, no pronunciara

ninguna palabra que oriente el goce de su hija, sino que, por el contrario, gozara de ella

—tocandola, besandola y, suponemos, penetrandola.

3.29. Nicole y el nifio tullido
Mientras avanzan hacia la caseta —;quién sabe cudntas veces visitada?—
escuchamos:

Luego, cuando a la falda de la montana llegaron,

370 Gonzalez Requena, J.: Del soberano Bien, en Trama y Fondo n° 15, Madrid, 2003, p. 48
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un asombroso portal hallaron.
Como si una caverna se hubiese abierto de repente.

Y el flautista entro, y los nifios le siguieron.

Y Sam entra y Nicole le sigue —aunque, desde luego, no con el mismo jubilo que
los nifios al flautista— por el 16brego y sinuoso espacio débilmente alumbrado con la luz
de una pequeiia linterna.

Cuando todos los nifios hubieron entrado,

el porton de la montaiia quedo cerrado.

¢He dicho todos?

Y justo cuando las palabras de Nicole se refieren al nifio tullido un lento
travelling nos aproximamos mas y mas a su imagen confiriendo gran intensidad a este
momento.

No, uno estaba tullido

v no pudo bailar todo el recorrido.

No se trata ya de aquella mirada subjetiva de Nicole sino de una mirada
hipersubjetiva: una mirada que la aproxima al nifio tullido identificindola con él. Pero
(acaso no ha entrado ya ella, como aquellos nifios —con los mofletes colorados y los
rizos dorados, los ojos brillantes y los dientes radiantes—, a la oscura caverna? ;Por
qué, entonces, inscribe la enunciacion este denso paralelismo entre Nicole y el nifio

tullido?
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A saber: porque Nicole, al igual que el tullido, ha quedado fuera. ;De donde? De
esa suerte de paraiso infantil que el flautista les prometié y hacia el que les conducia.
Fuera, decimos, del paraiso infantil porque ella ya no es una nifia, porque ella ha sido
tocada: porque Nicole, al igual que el tullido que tiene el pie “tocado”, tiene su cuerpo
tocado.

Y no se detienen ahi las concomitancias, sino que ambos, tanto Nicole como el
pequeiio tullido, se salvaran de la brutal y enigmatica muerte que a sus amigos aguarda:

ambos podran seguir creciendo: tocados y tristes, tocados, pero salvados.

3. 30. El beso incestuoso

En el plano que sigue a la imagen del tullido...

... un travelling ascendente por fardos de paja enmarafiada preludia el recorrido

hasta el altar incestuoso en el que padre e hija se uniran.

Y arios después, si criticabas su tristeza,

él respondia con certeza:

jQue aburrido es el pueblo desde que mis amigos se fueron!

No puedo olvidar que me he perdido

todas las cosas bonitas que ellos han vivido

v que el flautista también me habia prometido.

Palabras, todas ellas, que hacen eco, resuenan, sobre Nicole: “sobre todas las

cosas bonitas que ella se ha perdido y que su padre, el flautista, le habia prometido.”
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La camara sigue ascendiendo y vemos a Sam y a Nicole tumbados sobre la
manta roja con la que ella se arropaba. Sam la mira, acaricia su pelo, y ambos se

aproximan lentamente hasta sumergirse en un largo e incestuoso beso.

Alli estan padre e hija en su santuario incestuoso iluminado por velas en grupos
de a tres, junto a la guitarra —guitarra que, aunque desplazado, destaca en la puesta en
escena—, abrazdndose y besandose, mientras que el suave y arrullador sonido de una
flauta acompasa los versos que describen el paraiso que el flautista les habia prometido
—y que, reparemos en ello, volveran a comparecer justo al final del film:

Ya que a una tierra jovial nos llevaba,

junto al pueblo y muy cercana.

Donde las aguas corrian y los frutales florecian

Y las flores mayor colorido tenian.

Y todo era extraiio y nuevo.

Un paraiso, éste, al que Nicole, como el tullido, se aferra en un intento de

reconocerse, de nombrar su desgarradora experiencia ante la vivencia incestuosa.

3. 31. El circular de las guitarras

Quisiéramos hacer, antes de continuar, un pequefio paréntesis para retomar
sucintamente la cuestion del circular de las guitarras por el film —cuestion que si bien
quedo apuntada cuando anunciamos la relacion de los cuatro personajes protagonistas —
Nicole, Mitchell, Billy y Sam— con una guitarra, no terminamos de articular.

Al principio del film, vimos como Nicole tocaba la guitarra ensayando la
cancion que iba a tocar en la feria de su pueblo ante la mirada deseante de su padre.
Luego, tras el accidente, Mitchell entr6 en el local de Billy y alli escuch¢ el sonido de

una guitarra: se acerco a ella, la toco y, por unos instantes, dicho sonido se atento, pero
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luego, a medida que Mitchell se fue aproximando al autobus siniestrado, éste fue
alcanzando mayor intensidad hasta fusionarse finalmente con los gritos de los nifios que
iban a morir. Més adelante, s6lo que antes de accidente, vimos a Billy, solo, en su local,
ensayando —con la misma guitarra a la que escuchamos llorar la muerte de los nifios—

algunos temas para Nicole.

Y llegamos al punto en el que estdbamos: la guitarra asiste silenciosa al

encuentro entre padre e hija —estamos, adelantémoslo, en la noche anterior al accidente.

Las guitarras participan, asi pues, de un incesante desplazamiento en virtud del

cual un mismo elemento’’'

se manifiesta en diferentes lugares mostrando diferentes
caras: la del antes y la del después del accidente, la de la ilusion de un porvenir, la de la
pérdida, la del amor, la de la perversion.

Es mas, diriase que las guitarras vinculan a cada personaje con un sonido que
nos habla de su tonalidad, de su sentir: a Nicole con el sonido de un futuro prometedor
que finalmente se vera fatalmente truncado; a Mitchell con el sonido del pasado, es
decir, con el sonido desgarrado de la muerte, del dolor y de la pérdida; a Billy con el
sonido de una cancién que le vincula a Nicole, y, por cierto, que solo ellos saben tocar,
solo ellos entienden de eso; y, por ultimo, a Sam con el silencioso y mortifero sonido

del incesto.

Y ahi, al incesto, volvemos.

3. 32. Del altar a la montaia

El acto se ha consumado: nada —ninguna ley— ha podido contenerlo, prohibirlo.

' Ya sea la guitarra, o, como iremos viendo a lo largo del film, los montajes de Wanda, la manta roja
sobre la que Sam y Nicole se besan, el poema de E! flautista de Hamelin y las norias.
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No cae duda: estamos en el punto de ignicion del film: un punto abrasador donde
lo real se inscribe marcando el signo de su retorno —retorno que, en ultimo término,

habra de protagonizar la deriva final.

Y del altar incestuoso que Sam ha dispuesto minuciosamente —en un pajar, con
ella, con su hija, sobre una manta roja, rodeados de velas y junto a la guitarra— la cdmara
realiza un vertiginoso movimiento ascendente que nos emplaza en las faldas de una
montafa.

Comienza el fatidico dia del accidente.

Del altar a la montafa, de la noche al dia, del incesto a la muerte —¢l lazo esta

escrito.

3. 33. La maifiana del accidente
Seguimos subiendo y subiendo hasta ver el autobus escolar y, tras ¢l, la

furgoneta de Billy.

Un hermoso encabalgado sonoro nos trae una vez mas la voz off de Dolores
narrando lo que ocurrié aquella terrible mafiana mientras vemos en el interior del
autobus a Nicole sentada en su sitio de siempre pero estd vez junto a Mason, tal y como
¢éste le pidio la noche anterior. “Cuando llegué a la carretera de Bartlet Hill —recuerda
Dolores— tenia a la mitad de los nifios. A ver, veinte, no, veintidos ninios a bordo”

rectifica mientras dos nifios suben al autobus.
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Y, de nuevo en su salon, amarrada a aquellas escenas en las que los nifios atin
estaban con vida, Dolores piensa en ellos como bayas esperando a ser arrancadas: “Es
lo que a veces me parecian. Como si les metiese en mi gran cesto. Vaciando de nifios la
colina.”, dice.

El autobus llega al Bide-a-Wile, el motel de Risa y Wendel Walker. Risa cruza
la carretera con su hijo Sean, un chico, segun dice Dolores, con problemas de
aprendizaje. Y, tal y como escuchamos lamentar a Risa la noche pasada, Sean llora y la

abraza con fuerza porque no se quiere separar de ella.

Nicole, le llama y le acoge maternalmente a su lado. Esta vertiente maternal de
Nicole a la que ya aludimos cuando cuid6 de Jessica y Mason bien podriamos ensayar a
pensarla desde la siempre traspapelado légica incestuosa, pues ella, estd tanto en el
lugar de la hija, como en el de la mujer, o, en ocasiones, incluso en el de la madre? 72,

lugares, todos ellos, que se confunden y desplazan ineluctablemente.

Sean sube compungido al autobus y se sienta junto a Nicole, asustado, mirando a
su madre. Risa le comenta a Dolores con melancolica sonrisa: “No esta enfermo ni
nada. Es solo una de esas marianas, supongo. Ya sabes.” Y entonces, en el plano que

sigue, vemos a Dolores en su casa, suspendida en el vivo recuerdo de los nifos,

372 Confusion a la que contribuye , asi mismo, el hecho de que ella sea mucho mas mayor que el resto de
los nifios del pueblo con los que va a la escuela.
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haciendo eco de las palabras de Risa: “Pero yo nunca tuve una de esas marnanas. No

mientras tuve el autobus. No mientras tuve a mis nifios.”, hasta que, profundamente

La camara asciende recorriendo los retratos de los nifios muertos que, por

atenazada, prorrumpe en llantos.

fundido encadenado, vamos viendo poco a poco en el interior del autobus.

3. 34. Tragados por la tierra
Un lento travelling de acercamiento avanza por el interior del autobtis dejando a
derecha e izquierda a los nifos que, camino a la escuela, se cuentan secretos, rien y

juegan, mientras, al fondo, Jessica y Mason saludan incansablemente a su padre.

Ahi et LGl

Vemos a continuacion escenas cotidianas acompafiadas por varias flautas que
entonan una bella melodia: entre las inmensas y nevadas montafas, Nicole trata de
consolar al afligido Sean, Dolores, feliz, gasta bromas a los nifios y Billy, que sigue

muy de cerca al autobus, saluda a sus pequenos.
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Entonces, el pavor se refleja en el rostro de Billy que ve al autobts salirse de la
carretera. Dolores trata violentamente de rectificar la direccién pero ya no hay nada que

hacer.

Billy corre horrorizado y ve cémo el autobus se desprende tragicamente por el

precipicio.

El tema musical, el sonido distorsionado de una guitarra y la melodia de una
flauta se funden con los gritos desesperados de los nifios que van a morir: repeticiones y
ecos, ya oidos, ya sentidos, encuentran aqui su anclaje. Porque ese tema musical, esa
guitarra, esa flauta y esos gritos de muerte ya los hemos escuchado: cuando la familia
dormia al comienzo del film, cuando Mitchell entré en el local de Billy y cuando Sam y
Nicole se fundieron en un beso —tres momentos, ahora entretejidos, sobre los que pronto
volveremos.

El autobus rueda montana abajo hasta hundirse poco a poco en el lago helado.

Estamos exactamente en la mitad del film: todos los nifios han sido tragados por

la tierra —bueno, todos menos uno.

3. 35. Pulsion de muerte y repeticion
Detengamos brevemente aqui, en su justa mitad, el curso del film para retornar
brevemente al cuento. ;Por qué? Porque los nifios de Sam Dent, al igual que los nifios

de Hamelin, han desaparecido.
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Recordemos rapidamente que el alcalde y los consejeros de Hamelin no
cumplieron su promesa de pagar al flautista por liberar al pueblo de las horribles ratas
de manera que éste decidid vengarse. Sali6 a la calle, comenz6 a tocar su magica flauta
y todos los nifios corrieron felices y alborozados tras €l al escuchar las cosas que con su
portentosa musica les prometia: llevarles a un lugar gozoso e incestuoso, “donde las

aguas corrian y los frutales florecian, y las flores mayor colorido tenian, y todo era

’

extrario y nuevo.’

Un lugar, deciamos, gozoso e incestuoso en el que todos los nifios de Hamelin
penetraron para siempre, bueno, todos excepto uno, el lisiado, que quedd, como Nicole,
fuera de la montaia triste, solo y abandonado.

Y con el aroma del cuento y del incesto llega el accidente: los nifios de Hamelin
como los nifios de Sam Dent son prodigiosamente tragados por la tierra: una tierra

primaveral y floreciente en el cuento, helada e inerte en el film.

Se trata de una vuelta —dulce y hermosa para los nifios de Hamelin y brutal y
aniquiladora para los nifios de Sam Dent— a la madre tierra: la muerte como reencuentro
con el origen, con la primera morada, alli donde tan a gusto y seguros nos sentiamos.

Ahora bien, ;jno es a la vuelta al origen a donde finalmente apunta todo deseo
imaginario, y mas alla de ¢él, la pulsiéon —o lo que, siguiendo a Freud, se halla en el
principio de toda pulsion: la pulsiéon de muerte? ;No subyacen ahi, en esta tension
pulsional, el nucleo de ambos universos narrativos?

Trataremos de ver, a continuacidon, como resuena el concepto freudiano de
pulsion de muerte sobre la escritura de E/ flautista de Hamelin y de El dulce porvenir, a
pesar del elevado nivel de complejidad que tal concepto entrafia y, por ende, al

necesario recorte al que habremos de someterle.
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En 1920 Sigmund Freud®” introduce el concepto pulsién —o instinto— de muerte

374 (O

dentro de un nuevo dualismo en el que se contraponen a las pulsiones de vida
Eros). Veamos como definen «pulsiones de muerte» Jean Laplanche y Jean-Bertrand
Pontalis en su Diccionario de Psicoandlisis: “Dentro de la ultima teoria freudiana de las
pulsiones, designan una categoria fundamental de las pulsiones que se contraponen a las
pulsiones de vida y que tienden a la reduccion completa de las tensiones, es decir, a
devolver al ser vivo al estado inorganico.” La pulsion de muerte representa, pues, la
tendencia fundamental de todo ser vivo a volver al estado inorganico, y, tal y como
estos autores prosiguen, “de hecho, lo que Freud intenta explicitamente designar con el
término «pulsion de muerte» es lo que hay de més fundamental en la nocién de pulsion,
el retorno a un estado anterior y, en ultimo término, el retorno al reposo absoluto de lo
inorganico.””

Reposo absoluto que, insistamos en ello, alcanzan tanto los nifios de Hamelin
como los nifios de Sam Dent. Pero las resonancias que inscriben los textos en relacion a
esta tendencia a lo inorganico no se agotan en dichas muertes.

Desde el principio el concepto de pulsion de muerte aparece en la obra freudiana
ligado a los fendémenos de repeticion, y es precisamente ahi, en el caracter repetitivo de
la pulsion, donde el padre del psicoanélisis vio la marca de lo demoniaco —marca sobre
la que nos detendremos llegando al final del analisis. Pero ;como se manifiesta este
caracter eminentemente repetitivo —demoniaco— de la pulsion que trata de reducir las
tensiones devolviendo al ser vivo al estado de reposo absoluto? Siguiendo de nuevo a
Laplanche y Pontalis diremos que dicho cardcter “se dirige primeramente hacia el
interior y tiende a la autodestruccion; secundariamente se dirige hacia lo exterior,
manifestandose entonces en forma de pulsion agresiva o destructiva.”’®
Y (no es Zoe, la hija heroindmana, quien evidencia, mas alla del accidente, esa

compulsioén a la repeticion, tan autodestructiva como agresiva?

Pues ahi va precisamente el relato: a Zoe.

3. 36. Vuelta el origen

Tras el accidente, con su saber, una suerte de escena primaria tiene lugar.

B Freud, S.: Mds alld del principio de placer (1920), Obras Completas, vol. VII, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1987.

3 Retomaremos, al final del analisis, el controvertido dualismo pulsional freudiano para trabajarlo desde
la hipotesis de una sola pulsion: la pulsion de muerte.

375 Laplanche, J. y Pontalis, J. B.: Diccionario de Psicoanalisis (1967), Paidés, Barcelona, 1996, p. 336.
376 Laplanche, J. y Pontalis, J. B.: Diccionario de Psicoandlisis (1967), op. cit., p. 336.
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El autobus rueda montafia abajo, rompe el hielo del lago y, cuando termina de
hundirse, irrumpe, sin solucion de continuidad, la imagen que abri6 el film: encuadrados
en un plano cenital y ligeramente desplazados a la izquierda duermen apaciblemente
Mitchell, su mujer y su hija Zoe.

Como ya ocurriera en la apertura del film, acaso de forma todavia més acusada,
la camara comienza a girar en un movimiento rotatorio hacia la derecha que anuncia un
foco tan proximo al horror como a la muerte —un foco ineluctablemente ligado al sabor
del accidente que le antecede. Y ;no habiamos anunciado ya, al principio del film, que
estas imagenes, suspendidas en el recuerdo de Mitchell, prefiguraban que algo terrible

estaba a punto de ocurrir?

El distorsionado sonido de la guitarra, que no es sino el sonido de la muerte, se
va calmando a medida que empezamos a escuchar, por encabalgado sonoro, la voz off
de Mitchell: “Sabes, cada vez que voy a rescatar a Zoe, recuerdo ese verano en que
casi la perdimos. Ella tenia tres anos. Ocurrio una manana en la villa que
alquilabamos. Estabamos los tres juntos, dormidos.” Le vemos entonces en el avion,

junto a Allison: “Fue una época maravillosa. Aun teniamos un futuro juntos, los tres.”

3.37. La pequeifia Zoe

Y absorto en aquel terrible episodio en el que casi pierden a Zoe, va recordado
como esa mafiana le despertd la respiracion de la pequeiia que estaba sudando e
hinchada. Al verla entr6 en panico, no sabia que le ocurria, ni qué hacer, y Zoe se
hinchaba mas y mas. Clara la tom6 en brazos e intentd darle el pecho mientras ¢l

llamaba al hospital més cercano que se encontraba a 40 millas de distancia.
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Un travelling de acercamiento muestra entonces a Clara dando el pecho a Zoe en
una imagen que rima plasticamente con la que abrid la secuencia: Clara, con la cabeza
inclinada, abraza a su hija que esta situada a la altura del pecho. Las dos, madre ¢ hija,
conforman un so6lido conjunto en ambos momentos. Mitchell, en cambio, comparece en
la primera escena separado de ellas y boca abajo, cubriendo su cara; y luego, en la

segunda escena, sencillamente no esta.

“El médico, escuchamos a Mitchell mientras nos vamos acercando mas y mas a
la pequena Zoe, supuso que habia un nido de crias de arania viuda negra en el colchon.
Dijo que tenian que ser crias, porque si no, Zoe ya estaria muerta. Que la llevase de
inmediato al hospital. Dijo “Sr. Stevens, quizad llegue antes de que la garganta se le

’

cierre, pero es muy importante que ella esté tranquila.’

“Luego, pregunto si estaba mas relajada con uno de los dos y yo dije: “Si,
conmigo”, lo cual era cierto, ya que en ese momento concreto los ojos de Clara estaban
atemorizados y el temor es contagios.”

De nuevo en el avion, Mitchell le explica a Allison: “Yo era mejor actor, nada

mas.” —idea que mas adelante habrd de alcanzar enorme dramatismo. “Y Zoe... en

aquella época nos queria por igual. Igual que ahora nos odia por igual.”
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Mitchell, sintiendo el amor de aquella época y el odio de ahora, el panico y la
angustia de entonces y la actual ira e impotencia, continta, incontenible, su historia. “El
meédico dijo que la llevase yo en brazos y que condujese Clara hasta el hospital. Me dijo
que cogiese un pequerio cuchillo afilado. Me explico como se hacia una traqueotomia.

’

Como abrirle la garganta y la traquea sin que se desangrara.’

El pensé que no podria pero el médico insistio en que si se le cerraba la garganta
tendria que hacerlo: “Tendra unos dos minutos, ella estard inconsciente cuando lo
haga. Pero si consigue que esté tranquila y relajada y no deja que su coranzoncito lata

demasiado rapido y propague el veneno quiza consiga llegar antes aqui.”

3. 38. Una mirada desconfiada

Un plano hipersubjetivo de Mitchell en travelling de acercamiento nos aproxima
al rostro de Zoe.

Ella le mira, nos mira. Pero, ;jno parece hacerlo con profunda desconfianza?
Quiza la desconfianza con la que una nifia mira a un actor. ;A quién mira Zoe: a su

padre o a un actor —“Yo era mejor actor, nada mas ?

“Fue un viaje inolvidable.”, le escuchamos decir sobre esa penetrante y
desconfiada mirada. “Yo estaba dividido en dos. Una parte era papa, cantandole una
cancion de cuna a su nifia y la otra parte era el cirujano, dispuesto a abrirle la

garganta.” Mitchell, aplastado por aquella vivencia, le cuenta a Allison aquel trayecto
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en el que ¢l sostenia con su mano izquierda la cabecita de Zoe y con su mano derecha el

brillante cuchillo: un trayecto en el que tanto pudo salvar la vida su hija como matarla.

Un trayecto en el que €l, con su hija en brazos, estaba dividido en dos: “Una
parte era papa (...) y la otra parte era el cirujano.” Mitchell: el padre, el actor, el
cirujano, el abogado. Pero ;y Sam? ;No estaba también €I, con Nicole entre sus brazos,
dividido en dos: el padre y el amante?

[ Serd precisamente esta pregunta acerca del lugar del padre —un padre siempre
desplazado— lo que suscita la desconfiada mirada de Zoe, como si con ella dijera: “eres

capaz o no eres capaz de ser un padre”? Una mirada, subrayémoslo, que también Nicole

le dirigi6 a Sam.

3. 39. Dos padre, dos cuchillo, y el veneno...

Allison, inquieta, le pregunta qué pas6. “Nada.”, exclama Mitchell.

“Llegamos a tiempo al hospital. No tuve que ir todo lo lejos que estaba
dispuesto a ir. Pero estaba dispuesto a llegar hasta el final.”, termina diciendo
llevandose la mano a la garganta, como si se ahogara, como si fuese ¢l quien todavia se
estd ahogando desde aquel dia en que casi clava un cuchillo a su hija, a quien vemos una

vez mas, sobre su regazo, mirandole.

Mirando a un hombre que, lo acabamos de escuchar, “no tuvo que ir todo lo

lejos que estaba dispuesto a ir.”
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Se dibuja asi una relacion simétrica pero invertida entre Mitchell y Zoe y entre
Sam y Niocle: porque mientras que Mitchell no llegd a hacer nada con ese refulgente
cuchillo cuando Zoe tenia el veneno recorriendo su cuerpo, Sam, en cambio, si llegd
todo lo lejos que estaba dispuesto a ir, y, con su cuchillo, introdujo el veneno en el
cuerpo de Nicole.

Dos padres, dos cuchillos y el veneno recorriendo el cuerpo de sus hijas —veneno
con el que ambas rozan la muerte: el autobus se hunde en el lago helado e,

inmediatamente después, irrumpe el recuerdo de aquel verano.

3. 40. Ecos de una escena
Por ultimo, una delicada panordmica ascendente muestra la hermosa imagen,

algo desenfocada, de Clara cogiendo en brazos a su hija en un idilico prado.

Tres veces vemos a Clara unida a su pequefia, dandole calor, abrazandola...

. mientras que de Mitchell, més alld del momento en el que duermen, solo
vemos su mano asiendo una navaja con la que esta dispuesto a hacerle una incision en el
cuello.

Pero si Zoe, en su nifiez, sinti6 la cercania de su madre y la fria navaja de su

padre, ;donde esta ahora aquella dulce y calida madre?
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El acre aroma de esta suerte de escena primaria mortifera invade a Mitchell cada
vez que va a rescatar a su hija: “Sabes —comenzaba diciéndole a Allison—, cada vez que
voy a rescatar a Zoe recuerdo ese verano en que casi la perdimos.”

El veneno recorriéndola, la incision, su posible muerte, pero ;jno sigue Zoe
instalada ahi como si la vivencia de la picadura hubiera organizado cierto guion
fantaseado”’? Aunque ya no es su padre sino ella quien incide en su cuerpo
introduciéndose el veneno —veneno que, al igual que aquel, la recorre, veneno que, al
igual que aquel, puede matarla.

(Explicaria esto la relacion de Zoe con la heroina? Evidentemente no. Pero algo
de aquella experiencia, la tinica que el texto nos ofrece, quedo fijado, algo que se repite

compulsivamente entramandose con su posterior adiccion, algo que, inevitablemente,

no ha dejado de latir.

3. 41. Una angustia inasimilable

Aquella experiencia —mas alld de cual s6lo hay imprecision, incertidumbre,
indeterminacion— prefigura una herida siempre abierta, supurante, que no cicatriza. Una
herida insoportable e inasimilable que ahoga a Mitchell, que le succiona la energia: una
herida que incluso le llevaré a desear perder para siempre a Zoe.

Y ahi radica la tragedia de este hombre: en que ¢l no puede elaborar esa
situacion, no puede, como los habitantes de Sam Dent, hacer duelo, porque su hija,
aunque en el limite, sigue viva. Pensemos, en este sentido, que el duelo es la reaccion a
la pérdida efectiva de una persona amada, ya sea porque esté muerta o se haya ido
definitivamente. Y, s6lo a partir de dicha pérdida, el sujeto puede ir desprendiéndose en
una lenta elaboracidon de cada uno de los vinculos que le unian a ella.

Pero Zoe, ni estd muerta ni se ha ido, sino que sigue ahi, llamandole, gritandole,

acosandole, exigiéndole, en definitiva, estar para ella, sufrir junto a ella.

3.42. Ver la muerte
De la imagen de Clara elevando a Zoe por los aires seguimos ascendiendo hasta
un cielo por el que aparece la figura de Billy desgarrado ante la muerte de sus hijos. De

una hija que estuvo a punto de morir, aboliendo toda distancia, a unos hijos que

377 Sabemos, desde Freud, que la compulsion a la repeticion “reproduce también sucesos del pasado que
no traen consigo posibilidad alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una
satisfaccion ni siquiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos. Freud, S.: Mas alld del
principio de placer (1920), op. cit., p. 2515.
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efectivamente han muerto: el pasado y el presente, la escena de la picadura y el brutal

accidente, el veneno y la muerte, se entremezclan incansablemente.

.

Billy reconoce con indecible quebranto los cuerpos inertes de sus hijos, cuerpos

que alguien cubre con una manta de rayas, y se aleja, destrozado, hundido,

A Lid

... camina montafa arriba, dejando tras de si otras muchas muertes.

Hasta que de pronto se detiene, y, sobrecogido, imagina a Jessica y Mason

corriendo hacia ¢él, hacia nosotros.

Tras la subita y atroz pérdida de sus hijos, Billy se ve asaltado por la viva
imagen de los desaparecidos. Imagen que irrumpe en forma de alucinacion y en la que,

como le ocurriera a Mitchell momentos antes, €l se pierde, se desvanece.
3. 43. Solos y desesperados

Y asi, perdido, le vemos en el plano que sigue: Billy, en el motel de los Walker,

solo, desesperado, zozobrando en la nada.
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Risa entra. Billy le pregunta si es verdad que ha contratado un abogado y ella,
deshecha y abatida, le dice: “Alguien hizo que esto ocurriese. El Sr. Stevens lo
descubrira.”, palabras que riman con aquellas que escuchamos pronunciar a Mitchell en

’

casa de los Otto y a las que Billy se opone: “;Qué dices Risa? Fue un accidente.’

La camara se desplazarse en un imantado y lento movimiento. Risa, conteniendo
el llanto, le dice: “El Sr. Stevens dijo que alguien no puso un tornillo en el autobus.”
Pero ;de eso se trata?, ;de que alli falté un tornillo? O de que, segun el dicho popular,
todos, en The sweet hereafter, han perdido la razéon. Y, ;coOmo no perderla ante el
tragico e incomprensible accidente al que acabamos de asistir?

Billy le asegura que ¢l mismo reviso el autobus en el garaje y que todo estaba
bien. Pero Risa, sobrepasada por la muerte de su hijo, por algo tan absolutamente

13

antinatural y contrario al orden de las cosas, se aferra a la palabra del abogado: “... o

)

que la valla no era lo suficientemente fuerte.’

El, sorprendido, le pregunta: “;Eso crees?”, y ella, con voz sorda, casi
inaudible, murmura: “Tengo que creerlo.”, creer que todavia se puede hacer algo, que

es posible modificar lo inmodificable.
3. 44. La despedida

Billy, amargamente desengafiado, se levanta para irse y, entonces, Risa le

pregunta si es verdad que le dio a Nicole el jersey de Lydia que llevaba puesto cuando

293



el autobus se despefio. Billy responde que si, y Risa, desesperada, le interpela: “;Por
qué lo hiciste, Billy?”, a lo que €l, severo, profiere: “;Crees que eso causo el accidente,
Risa? ;Que trajo mala suerte?” Ella no contesta, pero no cabe duda de que asi lo cree,
que algo, el tornillo, la valla o el jersey de Lydia —y, ahi, poco tiene que hacer el
abogado— causo el accidente. Por eso, Billy afiade: “Dios, tu necesitas un hechicero, no

’

un abogado.’

La ropa de Lydia, es decir, la ropa que vistio el cuerpo de Nicole primero para el
encuentro con su padre y luego para el encuentro con la muerte, la ropa que anuda el
incesto y el accidente, el sexo y la muerte, precede a la dura despedida.

Billy, menospreciando violentamente lo poco que tenian, saca a la luz la
fragilidad de los vinculos que les unian: ;Sabes qué echaré de menos mas que hacer el
amor? Las noches que no podias dejar a Wendel. Me sentaba una hora en esa silla,
fumando un cigarrillo, recordando mi vida de antes.” Alli, en el motel donde se

encontraba con Risa, €l ya s6lo puede recordar las noches que pasé pensando en Lydia.

Billy abandona la habitacion. Y el vacio que deja queda explicitado en el plano

Risa, sola, junto a su sombra, llorando desconsolada, sucumbe.

que sigue:
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3. 45. Despertar en un hospital
Nicoel estd inmoévil, postrada en la cama de un hospital. Su rostro ladeado y su

mirada inquietante acusan que nada quiere saber de los alli presentes.

Mary, su madre, le comenta lo afortunada que ha sido y Sam, por su parte, la

11

mira atemorizado y le dice: “No intentes recordar.” Pero eso es, precisamente, lo que

Nicole parece hacer: recordar.

Recordar el pasado, recordar que ha rozado la muerte, recordar aquel lago
helado, y, por supuesto, recordar aquello que le unia a quien ahora, con miedo, le dice

que no intente recordar nada.

3. 46. De vuelta a casa: la caseta
La familia regresa a casa. El invierno ha terminado. Ya no es nieve, sino un

verde paisaje lo que vemos mientras oimos el cantar de los péjaros.

Pero ese coche, en ese camino, con ese movimiento de camara, nos es conocido:
ya lo hemos visto —ya hemos sentido su palpitar. De repente una caseta —la caseta— se
nos hace presente tapando el coche a su paso, tal y como ocurrié aquella noche, anterior

al accidente, que Nicole no debe intentar recordar
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Ahora, en un camino ya recorrido, a través de un movimiento ya sentido, ante
una caseta ya vista, nos asalta una extrafia sensacion: somos desplazados, quiza sin ser

conscientes de ello, a la noche del incesto.

Porque el incesto tuvo lugar ahi, en esa caseta, frente a esa casa, que, ahora lo

sabemos, es su casa. Y ;como no pensar en lo que alli, en una caseta que ve desde su

propia casa, acontecia? ;Como poder incluso pensar en otra cosa?

3.47. Un no saber qué hacer
Todos salen del coche y se dirigen a casa. Vemos, entonces, que Nicole ha

quedado invalida.

Sam empuja la silla de ruedas de Nicole y le pregunta si le gusta la rampa, su
color. Nicole, indiferente, responde que esta bien, y Sam insiste: “Porque puedo
pintarla de otro color, se quieres. Seria muy facil. No sé si me convence ese verde. No

estoy seguro.”’
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Un no saber qué hacer con la rampa que remite directamente a un no saber qué
hacer frente a su hija: frente a quien nunca mas volvera a ser quien era, frente a quien ya

no siente de cintura para abajo, frente al cuerpo de la victima.

3. 48. La nueva habitacion de Nicole

Entran a la casa y Sam conduce a Nicole a su nueva habitacion: en la planta baja
de la casa, desde donde, mas adelante lo comprobaremos, puede ver la caseta, y donde,
lo estamos viendo, ahi, a la derecha del encuadre, estd la guitarra que hubo de presidir la
puesta en escena del altar incestuoso. Pero la caseta y la guitarra, dos claras figuraciones
del incesto, vienen a designar lo que no volverd a ser: el lugar que no volverd a ser

visitado, el instrumento que, como sus cuerpos, no volvera a ser tocado.

Nicole, segin entra, clava la vista en el marco de la puerta y tan pronto le
pregunta Sam qué le parece la habitacion ella contesta: “La puerta necesita un
cerrojo.” Un cerrojo, no cabe duda, para que ¢l no pueda entrar.

Sam, apabullado, sale de la habitacion en busca del cerrojo. La hermana,
visiblemente extranada, pregunta si podra ir a verla. “Mads te vale. Y dormirds conmigo

en la cama, jvale?”, dice Nicole cogiéndola de la mano para abrazarla.

Sam, quien a diferencia de la hermana no volvera a abrazar, regresa, las observa
y pincha en el marco de la puerta para colocar el cerrojo. Nicole, en cuanto le ve, le

dice: “Esta demasiado alto. No llegare.”, y €l, azorado, la mira y se va de nuevo.
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Pero la tension prosigue. Aparece Mary y desde la puerta, es decir, manteniendo
la distancia, pregunta si le gusta el cuarto, y agrega mientras vemos el creciente malestar

que producen sus palabras en Nicole: “Papd paso aqui todo su tiempo libre. Queria que

’

quedase perfecto.’

Porque mientras Mary le dice algo asi como “ya puedes estar agradecida por
todo lo que tu padre ha hecho por ti”, ella estd contrariada justamente por todo lo que su

padre ha hecho —mas que por ella— con ella.

3. 49. “Me siento como una princesa”
La subyacente tension entre madre e hija se relaja cuando Nicole, de pronto,

mira a su hermana y dice: “Me siento como una princesa.”

Detengdmonos en estas sarcasticas palabras porque ella, obviamente, no se
siente como una princesa —,coOmo podria sentirse como una princesa?—, aunque quiza
fuese eso lo que su padre buscaba cuando coloc6 los visillos alrededor de la cama. Y es
que lo estructural de las princesas es estar tumbadas en la cama, entre visillos,
esperando a que un principe las despierte con un beso. Pero Nicole, ahora invalida, a
pesar de que si tendra que pasar largas horas en la cama, no esperard a que un apuesto
principe la despierte con un beso, porque a ella ya la han despertado, y no precisamente

como en los cuentos de hadas.

3. 50. Un regalo del Sr. Stevens

Mary destapa un ordenador comentando vacilante que es un regalo del Sr.
Stevens. Cuando Nicole inquiere quién es el Sr. Stevens, Sam, que acaba de llegar con
pintura para arreglar el agujero del cerrojo, sugiere que es su abogado. “;Para qué

necesito un abogado?”, pregunta entonces desconfiada Nicole.
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Mary intenta cambiar de tema, pero Nicole, ahora en primer plano, insiste con

agresivo recelo en su pregunta por el abogado.

Sus padres la miran con estupor y desasosiego. Enmudecen.

3. 51. Idas y venidas

La secuencia finaliza con Nicole mirando primero a su padre y luego a su madre
con un gesto cefiudo e inextricable que acusa cierto saber, el saber de su experiencia,
mientras comenzamos a escuchar una vez mas su voz interior que, acompafiada del

sonido magico de una flauta, nos trae otro fragmento de E! flautista de Hamelin:

Padres, madres,

...y, sobre la imagen del abogado, es decir, sobre la imagen de quien tanta
tension y desconfianza acaba de despertar, continuamos escuchando:

tios, primos,

Familias enteras, multitud de ellas,

Hermanos, hermanas, maridos, mujeres,

Siguieron al flautista en su desesperacion.

Mitchell, cabizbajo y afligido, tapando su boca con la mano, avanza lentamente
por el pasillo del avion hasta que llega a su asiento y se detiene a contemplar a Allison

que duerme apaciblemente.
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El la mira conmovido. Vemos entonces como la imagen de Allison durmiendo
acurrucada recuerda notablemente a la imagen que Mitchell guarda en su recuerdo de
Clara abrazando a Zoe —es mas, recuerda tanto a Clara como a Zoe: sus posturas, sus

gestos, sus manos, su pelo, su dulzura.

Asi que Mitchell se acerca a ella y, como si de su propia mujer o de su propia

hija se tratara, la arropa delicadamente.

3. 52. Las ratas y el flautista

Pero volvamos, antes de continuar, al fragmento de E/ flautista de Hamelin que
acude al pensamiento de Nicole y que resuena tanto sobre sus padres como sobre el
abogado.

Se trata concretamente del momento en el que el flautista comenz6 a tocar y de
su flauta brot6 un sonido que hizo que todas las ratas corrieran tras ¢l. Segun reza el
poema: “Ratas grandes, ratas pequefias, ratas flacas, ratas fornidas, ratas marrones, ratas
negras, ratas grises, ratas tostadas. Serias, viejas, aplicadas, alegres, jovenes,
juguetonas.”

Punto en el que toma la palabra Nicole:
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Padres, madres, tios, primos,

Familias enteras, multitud de ellas,

Hermanos, hermanas, maridos, mujeres,

Siguieron al flautista en su desesperacion.

Y la estrofa termina: “Calle tras calle el soplo avanzando. Y paso a paso ellas le
siguieron bailando, hasta que llegaron al rio Weser. jDonde todas se zambulleron y
murieron!”

Pues bien, brevemente contextualizadas las palabras de Nicole, podriamos
pensar, en principio, que €stas vienen a nombrar a sus padres, y probablemente al resto
de las familias, que, como las ratas, siguen al flautista, es decir, a Mitchell, en su

desesperacion. Pero ;no es acaso Mitchell el que parece desesperado?

Desesperado: como las desesperadas familias de ratas por el hambre que tienen;
o como el desesperado pueblo de Hamelin tras perder a sus nifios; o como el
desesperado pueblo de Sam Dent tras el terrible accidente.

Tal es la confusa encrucijada en la que nos sumerge el poema. Porque Mitchell,
a pesar de estar también ¢l desesperado, comparece ahora como el “flautista bueno” que
libera al pueblo de las ratas. Hemos visto, en este sentido, como, al igual que el flautista
convencidé a las ratas con el magico sonido de su flauta de que el mundo se ha

378

convertido en una gran cocina para su disfrute’””, Mitchell convence al pueblo de que

378 Asi es como lo cuenta la rata que consigue cruzar el rio a nado cuando llega a Ratalandia segin la
traduccion de Claudio Frydman: “A la primera nota de la flauta, escuché un sonido como de tripas que
se agitan, como de manzanas maravillosamente maduras cayendo dentro de un lagar de cidra, y de un
abrir de frascos de pickles, y de un entornar de tapas de conserva, y de un descorchar de frascos de
aceite, y de un romper las cubiertas de los barriles de manteca, y de parecer, en fin, como si una voz
(mds dulce que la voz del arpa), dijera, ;Oh ratas disfruten! El mundo se ha convertido en una gran
cocina! Entonces coman, masquen, tomen sus viandas, desayuno, almuerzo, cena y refrigerio!
Formando todo un compacto jugo azucarado.”
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todavia se puede hacer algo, de que todavia pueden encontrar al culpable y hacer que
pague —argumentos que vimos cdmo pesaban fundamentalmente sobre Wanda Otto y
Risa Walker.

(Podriamos asimismo pensar a Mitchell como el flautista “malo” —flautista por
el que oimos preguntar a Mason cuando Nicole les contaba el cuento— que se lleva a los
nifios a la montafia? Pues quiza, porque Mitchell, recordémoslo, al igual que el
“flautista malo”, estd muy enfadado: uno porque no puede hacer nada para salvar a su
hija; el otro porque el pueblo no ha cumplido su promesa de pagarle. Y por cierto,
(cumplird Mitchell su promesa de encontrar al culpable y de que las victimas reciban
una buena cantidad de dinero?

Sea como fuere, la cuestion del “flautista malo” plantea un enorme grado de
indeterminacion, porque /no fue Dolores quien, como el “flautista malo”, se lleva a los
niflos a la montafia? Y ;no fue Sam quien entr6 con Nicole a la caseta justo cuando

escuchdbamos: “Y el flautista entro, y los ninios le siguieron’?

3. 53. Dos flautistas para una misma melodia

Mitchell llega a casa de Sam y sube por la rampa mirando insistentemente su
color, probablemente sorprendido por el cambio. Un cambio, subrayémoslo, interesante,
porque Sam, que habia pintado la rampa de verde, la ha vuelto a pintar tras el regreso de
Nicole del hospital —evidenciando ese no saber que hacer frente a su hija— y lo ha hecho
precisamente de rojo: un rojo intenso y abrasador, un rojo como la sangre, un rojo que,

junto a la rampa, nombra metonimicamente la herida de Nicole.

Ya en el salon, Nicole mira a Mitchell con reservas mientras éste se presenta:
“Bien Nicole. Hace mucho que quiero conocerte.” Vemos entonces en contraplano a
Mitchell que, junto a Sam, prosigue con una complaciente sonrisa: “No sdlo por todo lo

bueno que me han contado de ti. Sino porque, soy quien te representa, y a tu madre

()"
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Pero observemos con atencion este Ultimo plano porque algo sorprendente hay
en ¢l: en su centro, entre Sam y Mitchell, aunque, eso si, al fondo, esta la guitarra.
Guitarra que, desde un lugar tan significativo como inverosimil, prefigura que estos dos
padres, o estos dos flautistas, tocan la misma melodia. Y es que mas adelante tendremos
ocasion de ver como en la musica de sus discursos hay engafio e impostura, como sus
palabras son fragiles y mentirosas, algo que, Nicole y Zoe de sobra saben, y por eso

desconfian.

3. 54. El lugar de la verdad
Mitchell se lamenta por lo ocurrido y habla del juicio que van a emprender, pero
Nicole, reticente, le dice que no le gusta pensar en el accidente, que no lo recuerda y

que, ademas, hace que la gente tenga compasion de ella. “La gente no puede evitarlo.

2

Te ven en tu silla de ruedas y se compadecen de ti”, interviene el abogado ante la

2

expectante mirada de Sam y Mary, y luego anade, “Incluso yo me compadezco de ti.

Nicole, entonces, le mira concentrada, con gesto torvo e inquietante, y le
pregunta sin ambages: “;Qué quiere que haga por usted Sr. Stevens?”, pues esta claro

que ella puede hacer algo en ese juicio —y de hecho lo hara.

Tras una breve elipsis observamos que todos se han desplazado de sus antiguas

posiciones: Mitchell esta sentado en un sillon, a su derecha, Sam y su mujer, sentados
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en el sofa, y, a su izquierda, Nicole, sentada en su silla de ruedas, desde donde tiene el

punto de vista mas alto.

Mitchell comenta que su trabajo serd intentar maximizar los dafios y Nicole,
hieratica, dirigiendo su mirada al abogado pero su rostro y su cuerpo —un cuerpo,
digamoslo asi, congelado— a sus padres o, mas concretamente, a su padre, advierte: “No

’

mentire.’

Mitchell se precitita a aclarar: “No quiero que mientas.”, pero ella, ahora sobre
un plano de sus padres, insiste: “Pregunten lo que pregunten diré la verdad.”

Atendamos a este plano porque en ¢él, mientras Mary mira al abogado, Sam, que
sabe que esas palabras —“Pregunten lo que pregunten diré la verdad. ”— se dirigen a €l,
la mira a ella, a su hija, en panico ante la posibilidad de ser descubierto. Mirada que
Nicole le devuelve en el plano que sigue, pero no con miedo, sino con desafiante

firmeza.

Nicole lo acaba de anticipar: una verdad va a ser dicha. Ella, pregunten lo que
pregunten, dira la verdad: es decir, su verdad. Pero ;qué verdad es esa? Pues una que, de
momento, s6lo Sam sabe —tal y como lo acusa el escalofrio que le recorre— porque es
evidente que Nicole no esta hablando de una verdad objetiva sino que habla de la
dimension simbolica, subjetiva, de la verdad, es decir, de una verdad que se sitiia del
lado del sentido y no del significado: “Pues el significado, al decir de Jestis Gonzalez

Requena, es objetivo: es una propiedad de los signos —y de los objetos en tanto
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gestionados por ellos. El sentido, en cambio, es subjetivo: no es el significado en si
mismo, sino en su relacion con un sujeto.”’”’

Mas alld de la verdad sucedida el dia del accidente, verdad en la que estan
instalados tanto Mitchell como Mary y que le lleva al primero a afirmar efusivo: “Por
supuesto. Necesito que digas la verdad. Y yo estara ahi para aconsejarte.”, Nicole

alude a su verdad, a la verdad de su experiencia, y ahi, Sam, se sabe interpelado.

Repitamoslo: la verdad que aqui estd en juego no se situa en el campo del
enunciado —cuya coherencia logica remite el accidente— sino en el de la enunciacion, es
decir, en el sentir de quien la sustenta, sentir que una vez mas cristaliza en la mirada de

Nicole a su padre y en la mirada de su padre a Nicole.

3. 55. La indemnizacion

Mitchell expone coémo se articularan las declaraciones durante el juicio
explicandole a Nicole que ella serd la ultima: “Para que sigas poniéndote buena. Para
que puedas ir y hacerlo. Porque no va a ser facil, Nicole, jeso lo entiendes?”, le dice

compartiendo con ella lo dificil y doloroso que sera el juicio.

Justo entonces, Sam interrumpe bruscamente y pregunta: “;Cudndo se otorgan
las indemnizaciones?” Vemos el rostro de Mitchell transformarse: ¢l, sacudido por tan
inoportuna pregunta en tan inoportuno momento, se vuelve lentamente hacia Sam y le
dirige una punzante mirada que, tras unos segundos, poco a poco se va diluyendo hasta

que finalmente responde: “Eso depende. Pueden retrasarse bastante, pero estaremos

ahi hasta el final.”

37 Gonzalez Requena, J.: Teoria de la verdad, en Trama y Fondo n° 14, Madrid, 2003, p. 82.
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Al escuchar esto, ante el espejismo de un dinero que nunca llegard, Sam y Mary
se miran satisfechos y ella esboza una ligera sonrisa: ahi, en lo monetario, el

matrimonio comparte intereses, se entiende.

Pensemos que si bien es cierto que Sam tiene miedo a que el incesto salga a la
luz, no es menos cierto que ahora que ya no puede disfrutar del cuerpo de su hija hara
todo lo posible para ganar el juicio y llevarse la indemnizacién por el accidente.
Podemos decir, asi pues, que, como si una suerte de transmutacion se hubiese producido
en su universo perverso, ¢l pasa de desear a su hija —que ya no siente sus piernas, ni su
sexo— a desear el dinero que recibird precisamente por tal pérdida.

Nicole, atravesada por turbulentos pensamientos, le mira fijamente, sus labios se
entreabren: lo sabe, sabe de su desplazamiento, sabe que ya no es ella su objeto de

deseo.

Saber —janiquilador?— que late en este ultimo plano més cercano que los

anteriores y que enunciacion mantiene durante largos segundos.

3. 56. Huellas del accidente

Invocada la verdad, y tras quedar suspendidos en el saber de Nicole, irrumpen
unas imagenes de video que destacan por su desconexion narrativa, por su aparente
autonomia, hasta que descubrimos que se trata de Mitchell filmando el autobus

siniestrado.
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La enunciacion, a través de la mirada subjetiva de Mitchell, nos da un lugar en el
interior del autobus: y ahi, sintiendo las huellas del accidente, nos vamos aproximando
poco a poco a ese agujero, propiamente siniestro, que, como si de una herida infectada

se tratase, nos golpea con violencia.

Estas imagenes del autobts, sus abolladuras, sus cristales rotos, sus grietas38°,

anuncian, de alguna manera, la violencia del encuentro que a continuacion tendra lugar
entre Mitchell y Billy: violencia que brotara de sus asperas, tan asperas como las que

ahora vemos, hendiduras.

3. 57. Todos hemos perdido a nuestros hijos
Mitchell oye un coche que llega, sale del autoblis y se oculta tras un cartel

publicitario.

Billy baja de su furgoneta y se detiene a contemplar, solemne, la parte trasera del
autobus, desde donde cada mafiana sus hijos le saludaban, mientras Mitchell, muy
despacio, se va acercando a €l.

En un plano general que les muestra de perfil, confrontados el uno al otro,

Mitchell se presenta: “Estoy aqui por lo de sus hijos, Sr. Ansel.”

380 Incluso, diriamos, lo que de radical fotografico hay en ellas, es decir, “de huella especular de lo real,
de singularidad extrema y azarosa, opaca y refractaria a todo significado.” Gonzalez Requena, J.: El
espectdaculo informativo. O la amenaza de lo real, Akal, Madrid, 1989, p. 56.
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Billy le dice que no quiere saber ni su nombre y le ordena violentamente que se
aleje del autobus, como si algo sagrado, algo que perteneciese a sus hijos, hubiese
quedado en ¢l para siempre. Y luego, tras tirarle la tarjeta que Mitchell le acababa de dar
a la cara, profiere desplegando todo odio, su rabia y su impotencia: “Serior Mitchell
Stevens. Digame, ;me demandaria si le diese una paliza? Una paliza tal que mease

’

sangre y no pudiera andar en un mes. Porque eso es lo que estoy apunto de hacer.’

Al primer plano de Billy le sigue un primer plano de Mitchell, que, reconociendo

su propio odio, su propia rabia y su propia impotencia en las palabras que acaba de
escuchar, le responde: “No, Sr. Ansel. [No le demandaria!”, y, sin abandonar ni
arredrarse, trata de avivar también en Billy la esperanza de que todavia se puede hacer
algo acudiendo al mismo discurso que escuchamos en casa de los Otto: “Es importante
que iniciemos de inmediato. Las cosas se encubren, la gente miente (...) Esta enfadado

Sr. Ansel. Y es normal que se sienta asi. Lo unico que le digo es...

...déjeme encauzar su ira.”, y en cuanto pronuncia esta ultima frase que, bien
sabemos porqué, nombra su propia ira, suena el teléfono: y, con ¢€l, la causa de la
misma. Su rostro se desestabiliza, sus 0jos caen abatidos, emerge un acerado dolor que
desafia con la desaparicion de todo sentido —o con su aparicion. “Es mi hija.”, dice. “O

’

quiza la policia para decirme que esta muerta. Es drogadicta.’
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Billy le pregunta por qué le cuenta eso y Mitchell, arrasado, exclama: “;Por qué
se lo cuento, Sr Ansel? Porque todos hemos perdido a nuestros hijos. Estan muertos
para nosotros.” Billy le mira, la angustia y la desolacion de la que brotan estas palabras

se refleja en su rostro, retrocede, se gira, se va.

Mientras le vemos alejarse, Mitchell, ya solo, continua: “Se matan unos a otros

’

en las calles. Vagan en estado de coma por los centros comerciales.”, y mirando al
cielo concluye: “Algo terrible ha ocurrido que se ha llevado a nuestros hijos. Es

demasiado tarde. Se han ido.”

El teléfono vuelve a sonar: es demasiado tarde y enseguida veremos porque.

3. 58. Palabras agresivas, palabras alicaidas
Al primer plano de Mitchell implorando al cielo le siguen dos planos generales

consecutivos que muestran el comun desamparo y la comun soledad de ¢l y de su hija.

Mitchell, aterido de frio, junto al autobus siniestrado y en un pueblo devastado

por la muerte, se prepara para hablar con Zoe, que, en su erratico vagar, ahora
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comparece perdida, abandonada y completamente descentrada bajo una inhospita red de
autopistas.

Zoe, apremiante, le dice: “Te llamo porque tengo que darte una noticia. Una
noticia importante.” Mitchell, con amarga disposicion, la escucha, y ella tan crispada
como desesperada, tras hostigarle arremetiendo contra “e/ abogado” que siempre sabe
lo que van a decirle, le cuenta que ayer fue a vender su sangre pero que no la aceptaron.

“cSabes qué significa eso, papa? ;Lo captas?”, pregunta mientras la cdmara gravita en

torno a ella, con una mirada distante pero atrapada por el vértigo que late en lo que

sigue: “Soy seropositiva.”

Mitchell, hundido, le pregunta qué quiere que haga. “Necesito dinero.”, dice
Zoe. El le pregunta para qué y ella, fuera de si, le grita: “;No puedes preguntarme eso!

;Ya no! Preguntaste qué queria, no para qué. Quiero dinero.”

Pero Mitchell continta preguntando: “;Tienes un andlisis de sangre?” 'y, sobre

el rostro de ¢l, Zoe termina de estallar: “;No me crees? ;jCrees que es una puta
mentira?” Vemos entonces la imagen de Zoe de nifa, en el regazo de Mitchell,
mirandole con un dejo de desconfianza, mientras le escuchamos decir: “Claro que te

creo.”

Pero Zoe —;como en aquella ocasion?— desconfia de él: “Me gusta que no me

I3

creas, papa. Mas vale que no me creas y tengas que actuar asi.” Y si desconfia es

porque ¢l actia: porque ahora, como en aquella ocasion, y probablemente como
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siempre, Mitchell actia con su hija, tal y como ¢l mismo se lo confes6 a Allison —“Yo
era mejor actor, nada mas. ’—, y tal y como ahora Zoe le reprocha.

Veamos ambos momentos:

Como si desde siempre, desde su mas tierna infancia, ella hubiese sabido que su
padre actuaba, la vemos de nifia, con el veneno recorriendo su cuerpo, mientras
escuchamos: “Mas vale que no me creas y tengas que actuar asi.” Porque Zoe, de nifia,

envenenada, no le creyd, y ahora, de mayor, e igualmente envenenada, tampoco le cree.

3.59. La promesa de Mitchell

Un plano detalle recorre el rostro de Zoe: de sus ojos inundados de tristeza y
amargura, “Te oigo respirar, papa.”, sigue descendiendo, “Si, yo también te oigo a ti.”,
escuchamos a Mitchell, hasta su boca que, temblorosa, lamenta: “;Dios mio! jTengo

miedo!”

Al otro lado de la linea, otro plano detalle recorre, s6lo que en un movimiento

inverso, el rostro de Mitchell: de su mano, en la que, anotémoslo, refulge su alianza, la
camara asciende por su boca que, con voz quebrada, susurra: “Te quiero, Zoe. Pronto
estaré alli.”, hasta sus ojos, perdidos en el vacio, que terminan diciendo: “Cuidaré de ti.

’

Ocurra lo que ocurra cuidaré de ti.’

Tal es la promesa de Mitchell.
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Una promesa que llega en un momento de total desesperacion: Zoe, tras
despreciar, con indecible agresividad, las cansadas, escépticas y mentirosas palabras de
su padre, cae, se derrumba, y él, entonces, le promete que ocurra lo que ocurra cuidara
de ella.

[Le creera Zoe esta vez? ;Podra Mitchell mantener su promesa? ;O —tal y como
¢l mismo nos dijo instantes después de que sonara el teléfono— ya “es demasiado
tarde’?

Demasiado tarde, porque, recordémoslo, tanto €1, como los habitantes del pueblo
de Sam Dent, han perdido a sus hijos —volvamos, brevemente, a aquellas palabras —
“(...) todos hemos perdido a nuestros hijos. Estan muertos para nosotros. (...). Algo
terrible ha ocurrido que se ha llevado a nuestros hijos. Es demasiado tarde. Se han
ido.”

Tales son los términos que preceden a la promesa de este padre que, no lo
perdamos de vista, es un gran actor. A saber: Mitchell promete a su hija, una hija a la
que ha “perdido”, que estd “muerta”, que se “ha ido” para siempre, estar con ella pase lo
que pase. (Acaso podria ser mayor la radical fragilidad de sus palabras? ;Y la

ambivalencia y la contradiccion en la que navegan? Creemos que no.

3. 60. Una estrategia mentirosa
La camara desciende por las fulgurantes montafias hasta la casa de Dolores y

Abbott Driscoll.

En su interior, asistimos al final de la larga conversacion que Dolores y Mitchell
han mantenido, bajo la escrutadora mirada de Abbott, sobre lo ocurrido el dia del
accidente. Dolores, animada por su marido que la mira fijamente y asienta con la
cabeza, le pregunta sobrecogida a Mitchell como podra probar que ella iba a 50 millas
por hora cuando el autobts cayo.

Mitchell, utilizando las dotes interpretativas que s6lo un gran actor tiene, le
asegura: “Billy Ansel insistira en que iba a 50 por hora como todas las marianas estos

’

ultimos 15 arnos.’
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Pero Dolores no le cree, y alli, asustada y arrinconada junto a la pared, le
pregunta una y otra vez si es cierto que ha hablado con Billy y éste le ha dicho que ella

iba a 50 millas por hora.

Mitchell afirma insistentemente que si hasta que de pronto, en respuesta,
probablemente, a lo sucedido con Billy en la secuencia anterior, les dice en tono grave:
“Si Billy no se ofrece a declarar en el juicio, le emplazaré a que comparezca y le
obligaré a declarar en ese sentido.” Y, acercandose a ellos, continua: “Pero para poder
hacerlo deben permitirme que presente una demanda en su nombre alegando daiio
emocional provocado por negligencia. Porque lo que resulta obvio (...) es la enorme

magnitud de su sufrimiento.”

La mentirosa y contradictoria estrategia del abogado acaba de fracasar: tras
afirmar que la inocencia de Dolores estaba en manos del testimonio de Billy, y constatar
que Billy declararia que ella iba a 50 millas por hora, les insta a que presenten una
querella por dafios emocionales para obligarle a comparecer en el juicio apelando a la

enorme magnitud de su sufrimiento.

3. 61. Abbott ha dicho
Un sufrimiento con el que juega, aunque por breve espacio de tiempo, en los
siguientes términos: “Dolores —profiere euférico—, la gente debe conocer su

sufrimiento.” Y, erigiéndose en su salvador, movido por la acuciante y violenta
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necesidad de sentirse necesitado, afade: “Y no lo entenderan hasta que yo no limpie su
nombre, su reputacion, definitivamente. ;Me dejara hacerlo? ;Me dejarda cumplir con

mi deber?”

En ese momento, Abbott comienza a gritar en un acceso paroxistico retorciendo
la boca y escupiendo saliva como si de un animal encolerizado luchando en defensa de
su cria se tratase: “Dolores... no lo hizo”, y, mientras la camara se va aproximando a ¢€l,
continua balbuciendo sonidos absolutamente indescifrables, sonidos que podrian salir

tanto de la boca de un sabio como de la de un loco.

Dolores, para quien Abbott, desde luego, es un sabio, le abraza tratando de
calmarle y, visiblemente aliviada, traduce sus palabras mientras le acaricia la frente con
infinita ternura: “Ya ha oido a Abbott. Abbott ha dicho que el unico jurado que puede
juzgar a una persona es la gente de su ciudad, solo ellos. La gente que la conoce de

toda la vida, y no doce extrarios pueden juzgar si es culpable o inocente.”

Asi que todos los esfuerzos del abogado son indtiles: ¢l no puede salvar ninguna
causa, no puede limpiar el nombre de nadie, no puede utilizar el dolor de un pueblo ni
juzgar quién es el culpable. ;Por qué? Pues porque ¢l no pertenece a la comunidad,
porque es alguien de fuera, un extrafio —lo vimos en los titulos de créditos y habremos
de volver a verlo al final del film: una distancia insalvable separa al abogado del resto
del pueblo, una distancia de la que, como dice finalmente Dolores, Abbott sabe y

entiende.
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3. 62. El autobiis era como una inmensa ola

Mitchell sale pensativo de casa de los Driscoll, se detiene junto a su coche y
vemos, con €l, las imagenes del interior del autobus mientras escuchamos la voz off de
Dolores: “Recuerdo que di un volantazo a la izquierda y que pise a fondo el pedal de
freno.” Comienza entonces a sonar el tema musical del accidente y Dolores, ya en el
centro comunitario donde esta prestando declaracion, prosigue: “Yo no era ya la

conductora. El autobus era como una inmensa ola que iba a romper sobre nosotros.”

Tal es la aplastante vivencia que recuerda Dolores: como si una fuerza
enloquecida se hubiese apoderado de la situacion y el autobus se hubiese transformado
en una inmensa ola que amenazaba con estallar sobre ellos —una inmensa ola que, mas
adelante veremos porqué, participa del mismo movimiento circular que rige la ldgica
enunciativa misma.

La camara, llevada por ese magnético movimiento que ya nos es familiar,
primero se aleja de Dolores pero luego, mientras ella va nombrando en tono
ceremonioso uno por uno a todos los niflos que viajaban en el autobus, se aproxima mas
y mas reduciendo la escala hasta que, en plano medio, la vemos ahogarse en un

doloroso llanto.
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Mitchell la contempla circunspecto y haciendo girar su alianza —alianza que
vimos brillar con intensidad cuando hizo la promesa de estar pronto junto a su hija y

sobre la que mas adelante volveremos— pregunta: “;Y luego qué ocurrio?”

3. 63. Borrar la realidad

La declaracion de Dolores se ve interrumpida por la furgoneta de Billy llegando
a casa de los Burnell. Un travelling de retroceso nos muestra como Nicole le ve bajar
del coche a través de la ventana —ventana desde la que, ya lo habiamos advertido,
también ve la caseta— y, luego, pensativa, escucha a Billy entrar en casa y saludar a sus

padres.

En la cocina, Sam, Mary y Billy forman un tenso triangulo que preludia el

inminente enfrentamiento. Sam le pregunta qué le trae por ahi y Billy, sin rodeos,
comienza diciendo: “Mas vale que diga la verdad.”, verdad que Nicole escucha desde

su cuarto. “Es por ese pleito en el que os habéis metido todos. Me gustaria que lo

’

dejarais.’

Sam finge no entenderle diciéndole que no cree que sea asunto suyo y luego,
ante tajante replica de Billy —“Bueno, si es asunto mio”—, comenta tratando de
desentenderse: “Mucha gente estd metida en pleitos. No somos diferentes.”, jnegacion

con la que afirma que sabe de su diferencia?, y, siguiendo a Billy al salon, agrega:
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“...entiendo como te sientes. Bueno, lo deprimente que es esto. Pero es una realidad. No

’

puedes borrarla porque no te guste.’

Ahora bien, ;quién quiere negar la realidad?, ;borrarla? ;No era Sam quien
reconociendo el peligro de su nueva situacion le decia a Nicole, secuencias atras, que no
tratase de recordar nada?

Sigamos, de momento, con la conversacion. Billy insiste en rechazar el juicio y
Sam, parca e hipocritamente, resuelve: “Muy bien. Pues no te involucres.”, pero ;coOmo
no involucrarse si tal y como le dice Billy a continuacion —y esto Sam de sobra lo sabe—
el abogado Stevens le va a obligar a declarar? Insistimos, ;quien trata de borrar la

realidad?

Mary, en otro ridiculo intento de escurrir la situacion, tercia preguntandole por
qué iba a hacerlo y Billy, finalmente, se ve obligado a recordarles que iba detras del
autobus, que vio como ocurrio, y que si ese “hijo de puta” le cita y le obliga a recordarlo

todo otros abogados intentaran hacer lo mismo.

Entonces Sam, que le acababa de sugerir que no se involucrase, le dice aturdido:
“Eso no ocurrird. Por lo que me dijo, solo necesita que digas lo que viste cuando ibas
detras del autobus.”, momento en el que vemos a Nicole avanzando por el pasillo, “Sé

que es doloroso...”
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3. 64. “Os ayudaré con Nicole”

Mientras Nicole, escondida junto a la puerta del salon, les escucha, Billy, severo
y encrespado, eleva la voz lamentandose de la deplorable situacion en la que se
encuentra el pueblo, abogados demandéndose entre ellos porque algunos han contratado
a mas de uno, gente acusando a otra, haciendo tratos por separado y negociando
porcentajes, etcétera, hasta que, en un plano general en el que vemos a los tres al fondo
y a Nicole en primer término y a la derecha, infiere: “Si vosotros dos os retirais los

’

demas entraran en razon porque sois unos padres sensatos, la gente os respeta.’

Pero Sam, que bajo ningin concepto estd dispuesto a renunciar a la
indemnizacion, dice que no puede dejar el caso y aduce: “Necesitamos el dinero. Con el
seguro ni siquiera nos da para el hospital de Nicole.”, palabras, éstas, que resuenan
justamente sobre un primer plano Nicole, sobre su rostro afligido y pensativo —y
recordemos que dicho dinero tapa —;0 compensa?— precisamente su pérdida en tanto en

cuanto objeto de deseo.

Al primer plano de Nicole le sigue un primer plano de Billy con el que guarda
un notable parecido: él, también afligido y pensativo, brinda a Sam y a Mary toda su
ayuda: “Os ayudaré con Nicole si es de lo que estais hablando. Incluso os daré lo que

recibi por mis hijos.”, les dice, y contemplando su reaccidon con una mezcla de rabia e
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indignacion encontradas, afiade: “Es lo que soliamos hacer, ;jrecorddis? Ayudarnos

unos a otros porque esto era una comunidad.”

Sam, tras escuchar estas palabras, exclama: “Lo siento.”, nada mas, s6lo un frio
y hueco “lo siento.” Y Billy, negando con la cabeza, le mira manifestando su decepcion,

su desprecio, su asco. Después, se levanta para irse pero antes pregunta por Nicole.

Les vemos entonces a los tres, de pie. Mary comenta que Nicole esta

descansando y se separa un poco de modo que sus posiciones conforman de nuevo un
tenso triangulo: mientras que Mary, al fondo y empequefiecida, queda, digdmoslo asi,

excluida, Billy y Sam se enfrentan, cara a cara.

Pero antes de penetrar en lo que aqui acaba de suceder atendamos a un ultimo
encuentro: Billy sale del salén y en el pasillo ve a Nicole en su silla de ruedas y con
lagrimas en los 0jos. Ambos se miran profunda y penetrantemente: su sufrimiento es
evidente pero también lo es el mutuo y sincero afecto que se profesan, asi como el

rechazo y el rencor que ambos sienten hacia Sam y Mary.
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3. 65. Una posicion ética

Pues bien, volvamos al ultimo enfrentamiento entre Billy y Sam: ellos, en primer
término, cara a cara, Mary, al fondo, relegada —como a lo largo de todo el film— a un
segundo plano, y, en el centro, la pregunta por Nicole.

A saber: un lugar, el lugar del padre, es lo que aqui esta en juego —un lugar en el
que Nicole, no cabe duda, esta densamente comprometida, como evidencia el hecho de

que la conversacion gire en torno a ella, su constante presencia y su escucha.

Veamos: Billy se entrega a la tarea de sustentar una posicion ética de la que
depende la posibilidad misma de la comunidad. Es decir, una posicion que conlleva un
discurso capaz de hacer frente a la sucia espiral de juicios y acusaciones en los que ésta
se encuentra sumida apelando al sencillo postulado de ayudarse los unos a otros: y €l, a
la cabeza, comprometiéndose a dar todo el dinero que recibi6 por la muerte de sus hijos.

Billy da su palabra, se compromete con la verdad que ésta nombra, y asi
configura la posibilidad misma de la comunidad. Porque la dimension ética no es no es
otra que la de la verdad, verdad que, tal y como lo desarrolla Jesus Gonzalez Requena
en Del soberano Bien, no es lo real, “sino la palabra real que lo afronta y, al mismo
tiempo, lo configura.” Y en esa misma medida, contintia este autor, “el soberano bien
es, igualmente, la dignidad: dignidad del que afronta la verdad.”®!

Tal es el lugar que ocupa Billy en el universo del film: un lugar revestido por la
dignidad de quien afronta y sustenta, porque sabe de su necesidad, una palabra
verdadera: palabra que necesariamente habia de resonar sobre ella: sobre Nicole,

conmoviendo y movilizando su deseo.

3! Gonzalez Requena, J.: Del soberano Bien (2003), op. cit., p. 46.
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Nicole lo sabe: sabe que Sam, su padre, nada quiere saber de la verdad —de su
verdad—, que en €l s6lo hay mascarada y fingimiento, que su palabra acoge todo tipo de
engafio e impostura —que no hay, en él, ética posible.

(Ocuparé por ello Billy el lugar del tercero con respecto a Nicole? ;El lugar del
destinador que dona una palabra simbolica —y, con ella, una tarea— capaz de sostenerla y
de dar un sentido a su estar frente a lo real —de la muerte, del accidente? ;O acaso estas

palabras recibidas habran de resonar sobre otro lugar: sobre el abismo del incesto?

3. 66. Una misma direccion
Sam sale corriendo detras de Billy y, ya en la calle, le lanza el siguiente
comentario: “Seguimos con nuestras vidas, Billy. Quiza seria hora de que hicieses lo

mismo.” Asi, con tan cruento comentario, concluye su desencuentro.

Billy, quien envuelto en la mas terrible de las pérdidas lucha no sélo por su vida
sino por la comunidad entera que tras el accidente parece zozobrar a la deriva, se va por
la izquierda del encuadre, y alli, en primer término, queda la rampa —rampa que, ya lo
anotamos, nombra metonimicamente a Nicole, su invalidez—, intensamente iluminada,
mientras que al fondo Sam y Mary se diluyen en la densa negrura de la noche.

La enorme distancia que separa a Nicole de sus padres queda escrita

pléasticamente en este plano:

Un plano que asimismo dibuja, una vez mas, el vinculo que une a Billy y a
Nicole: porque la rampa marca una misma direccion para el camino de Billy y para el

deseo de Nicole.
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3. 67. Es imposible seguir fingiendo

Sam llama a la puerta de la habitacion de Nicole y, tras un apagado y triste “Si”
de ella, ¢l entra. Desde el marco de la puerta le pregunta si estd durmiendo y avanza
lentamente hacia la cama donde Nicole, tumbada boca arriba y con el radiocasete junto
a ella, escucha la cancion “Courage” del grupo The Tragically Hip que permanecera

como fondo sonoro durante todo la secuencia.

Se trata del mismo tema musical que escuchamos la primera vez que vimos a
Nicole con los nifios en el autobus, aunque en aquella ocasién era ella quien lo
interpretaba. Un tema que, recordémoslo, nos hablo sobre el estremecido rostro de
Nicole de un sentimiento entre lo desconocido y lo familiar que si bien pudimos sentir
en su encuentro incestuoso ahora que éste se ha tornado imposible volvera a cobrar
forma.

Sam, exhalando un profundo suspiro, se sienta el borde de la cama y le dice que
el Sr. Stevens quiere que vaya mafiana a declarar asi que ¢l podria llevarla. Nicole,

’

sabiéndose mirada por su padre, responde tensa e incomoda un distante “Bien.’

La camara se va aproximando paulatinamente hacia ella hasta detenerse en un

plano marcadamente picado mientras escuchamos a Sam balbucear: “Pareces, no sé,

’

distante supongo. Es dificil hablar contigo.’

Pero, ;ha intentado ¢l hablar con ella? ;No fueron sus palabras: “no intentes

recordar”? Sea como fuere, ahora que Sam le pregunta ella va comenzar a hablar y va a
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hacerlo precisamente de aquello que ¢l intitilmente intenta borrar. Nicole se gira hacia ¢l
con poderosa lentitud, le mira pesarosa, y, con voz tenue, murmura: “Antes no

necesitabamos hablar mucho, ;jverdad papa?”

Es decir, que antes, cuando se tocaban, cuando gozaban mas alla de las fronteras
que la Ley fundamental —la ley de la prohibicion del incesto— establece, no necesitaban
hablar, no habia nada que decir. Sam, instalado —y quiza ahora mas que nunca— en la
impostura, pregunta presuroso: “;Qué quieres decir?” Y Nicole, con desconocida
ternura, se explica: “Quiero decir que ahora estoy en una sillas de ruedas y es dificil

fingir que soy una guapa estrella del rock.”

El tiempo en el que aquellas dos escenas —la escena incestuosa y la escena
ilusoria en la que Nicole era una guapa estrella de rock— cohabitaban se acab6, y con él,
el silencio®®*: porque ya nada puede ser fingido, nada sera silenciado.

Ahora que Nicole estd en una silla de ruedas, ahora que su relacion se ha tornado
imposible, Sam no puede seguir fingiendo que Nicole es una estrella. Y, por cierto, ;no
era eso, fingir frente a su hija, lo que hacia Mitchell? Porque mas alld de la ineludible
distancia que les separa tanto la palabra de Sam, el amante, como la de Mitchell, el

actor, se descubren insistentemente falsas, mentirosas, pura mascarada.

3. 68. La promesa de Sam
Sam la mira perplejo y asustado, le cuesta respirar. Nicole contintia hablando:
“/Recuerdas papa?” —dice, y su mirada, al recordar, se pierde dulce y ensonadora: “El

’

bonito escenario que ibas a construirme. Ibas a iluminarlo solo con velas.’

2 Queda ya lejos el instante mismo del goce: alli donde no habia nada que decir, pero en el que, como

rezaba la cancién que cantaba Nicole —y que de nuevo ahora escuchamos—, no importaba: “Coraje, mi
palabra no viene, no importa.”
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Tal es la promesa recibida tiempo atrds: una promesa perversa que, como si de
un cuento que su padre le narraba se tratase, habla de un tiempo en el que todavia
pensaban que podian tener un futuro juntos, los dos —como lo pensaba Mitchell cuando
Zoe todavia era una nifia: “Fue una época maravillosa. Aun teniamos un futuro juntos,
los tres.”

Un futuro, decimos, en el que ellos estarian juntos, en el que Sam le construiria
un bonito escenario. ;Y como iba a ser ese escenario? Pues como no podia ser de otra
manera: como su altar incestuoso, es decir, iluminado sélo con velas.

Un bonito escenario iluminado con velas en el que Nicole cantaria como una
guapa estrella de rock para ¢él, para su padre, que la miraria deseante y arrobado. Porque
cuando Sam le hizo esta promesa, Nicole, como al principio del film, refulgia como su
objeto absoluto de deseo.

Recordémosles: alli, en aquel escenario, donde ambos se deseaban, donde eran

el uno para el otro.

Pero Nicole ya no refulge y Sam ya no la desea —ya ni tan siquiera puede fingir
que la desea— de manera que la promesa vinculada a la escena incestuosa y que, de

algin modo, la velaba, se descubre radicalmente imposible, falsa.

3. 69. Una terrible vision

>

“Dame, te lo ruego, dame... ;Qué? Otra mdscara, una segunda mdscara.’

Friedrich Nietzsche

Y ahora que la fantasia se ha disuelto dejando tras de si una enorme hendidura,
Nicole, tendida en la cama —;como una princesa?—, pide una palabra, un gesto, que

calme su tormento.
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Algo que, de sobra lo sabemos, Sam no puede darle. ;Cémo podria después de
haberla tocado?, ;después de prometer que la desearia por siempre? Es decir, ;coémo
decirle algo si ahora que Nicole es una victima, ahora que no siente de cintura para
abajo —ahora que, por lo tanto, no siente su sexo—, ¢l ya no la desea?

Sam se gira hacia el suelo, pero, tras unos segundos, vuelve a mirarla: sus ojos
entonces se desorbitan como si acabara de tener una terrible e insoportable vision, siente
el vértigo, el horror, se ve confrontado al mas sombrio de los abismos: a su propia hija.

Y, de nuevo, se vuelve a girar.

Ya so6lo le queda huir. Pero no sin antes asegurarse de que Nicole ird a declarar:

“Bien. Te llevaré sobre las nueve y media. ; Te parece bien?”

Sam, tras el incesto, cava una profunda zanja.

El vacio y la ausencia se expanden. Nicole mira a Sam, profiere un

’

decepcionado y desolador: “Estupendo.”, y, finalmente, cuando el tema musical

“Courage” pasa a primer plano sonoro, mira implorante al techo.
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[ Tendra Nicole coraje para hacer frente a su situacioén?, ;para alumbrar un nuevo

comienzo?

3. 70. Anticipaciones

Sam lleva a Nicole al centro comunitario mientras escuchamos: “So theres no
simple explanation for anything important any of us do, and, yea, the human tragedy
consists in the necessity of living with the consequences, under pressure, under
pressure. Courage, my word, it didnt come, it doesnt matter. Courage, it couldnt come
at a worse time.” (Asi es que no hay una explicacion sencilla para aquello importante
que cualquiera de nosotros hace, y, si, la tragedia humana consiste en la necesidad de

vivir con las consecuencias, bajo presion, bajo presion. Coraje, mi palabra, no llego,

no importa. Coraje, no hubiera podido llegar en peor momento.)

Resultaria sencillo, en principio, pautar una lectura paralela entre el fragmento
que ahora escuchamos y el film pues, ;no nos habla todo The sweet hereafter
precisamente de la tragedia humana que, segun reza la cancion, “consiste en la
necesidad de vivir con las consecuencias” —del incesto, del accidente, de tener una hija
heroinémana?

Pero si bien la primera vez que un fragmento de “Courage” participd en el film
lo hizo anticipando el trayecto de Nicole, un trayecto lleno de oscuros goces ante el que
habria de tener coraje, ahora sucede exactamente lo mismo. Reparemos en las dos
ultimas frases de la estrofa porque si la primera de ellas, “Coraje, mi palabra, no llego,
no importa.”, pudimos referirla al instante mismo del goce, instante al que asimismo
acaba de aludir Nicole: “Antes no necesitabamos hablar mucho, ;verdad papa?”’, y que

vimos paradigmaticamente reflejado en sus rostros momentos antes de entrar a la caseta:

326



LA qué se referird su segunda y ultima frase: “Coraje, no hubiera podido llegar
en peor momento’! Pues pronto, concretamente al final de la secuencia que acaba de
comenzar, lo sabremos.

La mirada de Sam, grave y atenazada, manifiesta el miedo que late ante la
posibilidad de que Nicole hable, de que rellene el vacio que la invade, de que tenga el

suficiente coraje para pronunciar una palabra que la alivie, que la calme.

El coche sigue avanzando y vemos a Nicole en la parte trasera. Ella le mira
fijamente a la nuca y a medida que la escala del plano va reduciéndose la confusion y el
caos inundan la imagen a través del reflejo de las ramas enmarafadas de los arboles que

se entremezclan y confunden con sus rostros.

La soleada y veraniega mafana que se respira fuera del coche contrasta con las
oscuras y turbadoras imagenes que pautan el trayecto al centro comunitario: imagenes

que comienzan a adentrarnos en lo que alli habra de ocurrir.

3. 71. El latido del incesto

Cuando llegan, Sam saca a Nicole en brazos del coche pero no sin arduos
esfuerzos ya que ella deja su cuerpo completamente inerte dificultando el recorrido
hasta la silla de ruedas que espera en la puerta del centro: ante la ausencia de toda
palabra el cuerpo que mediaba entre ellos, aquel cuerpo de goce, ahora estd muerto —

para el deseo de Sam.
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Por eso, Nicole ya no puede pasar el brazo alrededor del cuello de su padre —ya

no puede abrazarle— como la vimos hacer al principio del film...

... 0 la noche del incesto. Recordemos, por un segundo, como Nicole avanzaba
tras su padre mientras arropaba su cuerpo deseado y deseante con una manta roja, una

manta sobre la que ambos, momentos después, se besaban.

Pues bien, es precisamente aquella manta la que ahora cubre la silla de ruedas

sobre la que Sam deposita el cuerpo de su hija.

Pero ;por qué la misma manta? ;Por qué esta insistencia en la desgarradora
experiencia incestuosa a través de los objetos que la inscribian?

Entran en el centro comunitario y Sam empuja la silla de Nicole hasta la mesa
donde tendra lugar la declaracion. Ambos atraviesan una amplia sala iluminada con
hileras de pequefias luces de fiesta y largas mesas rodeadas de sillas mientras la camara

les sigue en un travelling descriptivo en plano general.

AR wppiag,

Al fondo de la sala hay un escenario sobre el cual observamos, aunque no sin

dificultad dada la amplitud de la escala del plano, un micr6fono y una guitarra. Es
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preciso llamar la atencidn sobre lo inverosimil que resulta que en un centro comunitario
donde estan teniendo lugar declaraciones en torno a un terrible suceso todo esté
dispuesto —por sus luces y el amplio espacio expedito de objetos— como si alli
aguardarse una gran fiesta de baile en la que un concierto fuera a tener lugar. Pero un
concierto, desde luego, singular porque el unico instrumento que hay sobre el escenario
es una guitarra. Un concierto, en ultima instancia, cuya inverosimilitud nos obliga a
plantear la siguiente cuestion. /No seria Nicole la que deberia estar cantando sobre ese
escenario tal y como su padre otrora la habia prometido? Y esa guitarra jacaso no es la
guitarra que venimos siguiendo a lo largo de todo el film y que formula una y otra vez
el incesto?

La guitarra y la manta roja que protagonizaron la puesta en escena de su
encuentro son, pues, insistentes formulaciones del incesto que si bien pueden escapar a
la percepcioén consciente del espectador no lo hardn a su inconsciente, que se vera
inevitablemente interpelado por ellas. Y bien podemos pensar que estas formulaciones
introducen una interrogacion acerca de lo que aqui estd en juego, es decir, acerca de la
posibilidad de elaborar lo que aquella noche —;0 seria mas preciso decir aquellas

noches?—, en aquella caseta, sobre aquella manta roja y junto aquella guitarra ocurrio.

3. 72. Repeticiones y diferencias
De pronto, otra sala se interpone a nuestra visiéon y dejamos de ver a Sam y a

Nicole.

En ella vemos fotografias en la pared, vitrinas con trofeos abandonados y relojes
arrumbados, objetos, todos ellos, que remiten a otro tiempo: un tiempo que habla de
alegres dias de triunfo, ya pasados; un tiempo que tardara en volver al pequefio pueblo
de Sam Dent y que ahora comparece en esa oscura sala enrareciendo el ambiente.

A continuacion vemos un futbolin en primer término y tras ¢l un billar:
elementos de lo ludico, del juego. Pero éstos, al igual que los trofeos y las fotografias de

la sala contigua, nombran la ausencia, la quiebra, la imposibilidad misma, que late a lo
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largo de todo el relato: los nifios han muerto, y su pérdida es figurativizada una y otra

vez aun sin que seamos conscientes de ellos.

Pero todavia hay un elemento, de suma importancia, al que todavia no hemos
atendido. Mientras Sam empuja la silla de Nicole de una sala a otra hasta la mesa donde
los abogados y la taquigrafa les esperan, oimos a través de la voz interior de Nicole el
fragmento de E/ flautista de Hamelin que escuchamos instantes antes del incesto.

Y asi, aquel encuentro al que nos hemos visto obligados a volver por los
elementos que constituyeron su puesta en escena retorna asimismo en el plano sonoro
con toda literalidad:

Luego, cuando a la falda de la montaria llegaron,

un asombroso portal hallaron.

Como si una caverna se hubiese abierto de repente.

Y el flautista entro, y los nifios le siguieron.

Cuando todos los nifios hubieron entrado,

el porton de la montania quedo cerrado.

JHe dicho todos?

No, uno estaba tullido

v no pudo bailar todo el recorrido.

Como hemos sefialado en varias ocasiones, a la puerta de la caseta, Nicole se
detuvo y en su rostro se dibujo cierta amenaza: amenaza a hablar, a nombrar lo que ahi
iba a ocurrir. Sam asi lo acuso, pero en ese momento preciso nada pudo ser dicho, por lo
que ¢l continué avanzando hacia el interior y ella le siguid: y lo tnico que alli

escuchamos fue la lejana cadencia de un cuento —tan magico, tal cruel.

El espectador es convocado de nuevo a escuchar, a sentir, el mismo fragmento

del cuento, pero anotemos que su repeticion en el plano sonoro acentiia la enorme

330



diferencia que el plano visual manifiesta. Porque algo se ha movido ;Qué?
Precisamente aquello que sostenia su relacion. Ya lo hemos dicho: un cuerpo inerte. Un
cuerpo que, a diferencia de la noche del incesto, ha dejado de seguirle, y no porque no
pueda, sino porque ya no es deseado.

Sentido el latido del incesto —su quemazon. ;Qué queda? La necesidad de

aplacarlo. ;Como? Pues veamoslo.

3. 73. Primeras preguntas, primeras respuestas

Tras una indefinida elipsis el interrogatorio continua. La camara, como imantada
por la cadencia de preguntas y respuestas, gira describiendo un semicirculo alrededor de
la mesa. En primer lugar vemos al abogado del bando contrario y, tras ¢él, en una mesa
separada junto a la ventana, tenso y desenfocado, estd Sam.

El abogado va preguntando a Nicole a qué hora dejo la casa de sus padres y si
esperd con alguien el autobls mientras la cdmara continla rotando y vemos a la
inquietante taquigrafa que toma notas de la declaracion con una mascarilla de oxigeno
que prefigura la asfixia que ahi va a tener lugar. Por tltimo, aparecen Mitchell, severo y
con los brazos cruzados, y, a su derecha, Nicole, que va respondiendo a cada una de las
preguntas del abogado: seglin le dice, aquella mafiana sali6 sobre las ocho y media y
esperod el autobus sola porque su hermana Jenny se encontraba enferma y se quedé en

casa.

Observemos este ultimo plano, porque entre Nicole y Mitchell podemos apreciar
el escenario y en él, con mayor claridad que antes, la guitarra. Un plano, pues, que
recuerda a aquel otro en el que Sam y Mitchell hablaban con Nicole del juicio, ya que

alli, como ahora, al fondo y desenfocada, estaba la guitarra.
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Guitarra que, como dijimos, hablaba de la musica de sus discursos: de su engaiio
e impostura. Y sera también algo del orden de la mentira, pero de una radicalmente
diferente a la que articula el decir de estos padres, lo que habra de desplegarse en breves
momentos.

El abogado le pregunta: ;Noto algo extrario en el trayecto o en la Sra. Driscoll o
en el autobus aquella marniana? La cadmara se aproxima pausadamente hacia Nicole,

que, ladeando la cara y frunciendo el cefio, le dice: “;Como qué? Es que no recuerdo

’

mucho.’

Comenzamos entonces a escuchar un extrafio cantar de pajaros a medida que nos
distanciamos de Nicole y de Mitchell recorriendo el mismo camino por la sala pero en

sentido contrario al anteriormente trazado. El abogado pregunta sucesivamente si llegod

/83

el autobus a la hora, “Si”, dice Nicole, y donde se sent6 esa manana, “Donde siempre —

’

contesta ella—, en el primer asiento del lado derecho.’

Veamos: Nicole, la mafnana del accidente, estaba sola —pues su hermana se
quedo en casa—, el autobus llegd puntual y se sent6 delante y a la derecha, ;y no fue asi,
es decir, sola, a la hora prevista y en el asiento delantero derecho, como se condujo con

su padre a la caseta?

3. 74. Nicole comienza a recordar

El abogado insiste en preguntar si no vio nada extrafio en el trayecto a la escuela
esa mafiana y el cantar de los pajaros, cantar que introduce cierto extrafiamiento del que
también participan lo ludico de la puesta en escena y la mascarilla de la taquigrafa, se
desvanece.

Entonces, bajo el halo, como decimos, de cierta extrafieza, Nicole observa:

“«“

asta el accidente, no.”, pero de pronto rectifica: “;Si! Arriba un perro marron cruzo
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la carretera.”, y en un plano general que nos muestra la atenta reaccion de ambos

abogados contintia, “Dolores fue mads despacio para no atropellarlo y él se metio

383

corriendo en el bosque.” Entonces Dolores siguio y tomo como siempre la carretera

’

de Marlowe. Eso lo recuerdo.’

- dlild

A partir de este momento toda la secuencia va a estar presidida por la mirada de
Nicole: una mirada, lo vemos en el plano medio que sigue, sumamente significativa que
se dirige seria y decidida a su padre y que comienza a despertar la desconfianza de
Mitchell; una mirada que, no cabe duda, encierra un morbido secreto que so6lo Nicole y
Sam saben; una mirada, en suma, que otorga todo el sentido a sus palabras: “Empiezo a

recordar bastante bien.”, dice inesperadamente.

Nicole ha empezado a recordar: Mitchell, asombrado, mira a Sam severamente
interrogativo pues estéd claro que éste sabe qué o porqué ahora, de pronto, ella recuerda;
Sam, en contraplano y desde el fondo, devuelve a su hija una mirada sostenida, directa,
pero llena de estupor; el abogado, por su parte, con creciente interés, dibujando incluso
una timida sonrisa, pregunta qué tiempo hacia, a lo que Nicole contesta en seguida que

estaba nevando.

3% El recuerdo de Nicole resuena directamente sobre la novela que el film adapta, Como en otro mundo,
de Russel Banks, ya que en ella, segin dice Dolores, fue la ilusién dptica de un perro lo que la hizo girar
el volante la mafiana del accidente. Extrafa vision, aquélla, que reproduce otro momento vivido con
anterioridad en el que ella estaba ensimismada pensando que se sentia especialmente apartada de sus hijos
y un perro cruzo6 la carretera dandola un susto terrible. Asi que, segun Dolores, la vivencia de una extraia
repeticion ligada a un sentirse apartada de sus hijos fue lo que caus6 el accidente. Fatal repeticion que
ahora, en el film, comienza a despertar el recuerdo de Nicole.
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Vemos entonces de nuevo a Nicole y a Mitchell mirando a Sam con extrema
fijeza: Nicole es atravesada por un aluvion de impenetrables pensamientos que agitan su
respiracion mientras que Mitchell, alterado, se opone a la pregunta a menos que se
presente un informe del Instituto de Meteorologia para esa zona, pues si se demostrase

que la nieve causo el accidente ¢l perderia el juicio.

El abogado, visiblemente animado, dice: “Bien, ahora que su memoria parece
despejarse.”, y sobre un primer plano de Nicole en ligero escorzo sumida en el acto que

esta dispuesta a llevar a cabo, contintia: “;puede decirnos que mas observo?”

Nicole y Sam se miran con un miedo abrasador: ella, miedo de nombrarlo, €I,

miedo de que lo nombre. ;Qué? Lo innombrable: su experiencia.

Y alli, atravesando sus miradas, el cuento:
Me aburro desde que mis amigos se fueron,
no puedo olvidar que he quedado privado,
de todas las cosas bellas que ellos han visto

v que el flautista también me habia prometido.
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Se trata del fragmento de E! flautista de Hamelin que comparecié mientras la
camara realizaba un travelling ascendente por fardos de paja hasta llegar al momento
justo en el que padre e hija se besaban: beso que cifraba su exclusion de la infancia vy,
con ella, de “todas las cosas bellas que ellos —es decir, el resto de los nifios— han visto y

que el flautista también la habia prometido.”

3.75. Nombrar lo innombrable

Nicole, atenazada por el saber de su exclusion y de aquella falsa promesa, dice
de improviso: “Estaba asustada.” El abogado le pregunta por qué estaba asustada si
estan hablando de antes del accidente y, sobre el expectante rostro de Sam, insiste:
“¢Entiende lo que le pregunto?”, a lo que ella, en primer plano, sin apartar la mirada de
su padre, murmura al tiempo que su miedo va mudando en honda tristeza: “Si, /o

entiendo.”

Y entonces, trascurridos unos largos segundos, Nicole comienza a decir:
“Dolores iba demasiado rapido.” Sam, ahora en primer plano, empalidece, su boca
temblorosa se entreabre, sus ojos se humedecen, le cuesta respirar.

El abogado inquiere: “;La Sra. Driscoll iba demasiado rapido? ;Qué le llevo a
pensar eso?” Y Nicole, sobre el rostro de Mitchell que, también en primer plano, la

mira cefiudo y desconcertado, dice: “El velocimetro. Ibamos cuesta abajo.”

“sPodia ver el velocimetro?”, repite el abogado. “Lo miré —afirma Nicole
dirigiéndose hacia su padre como viene haciendo desde que ha comenzado a recordar, y
continla— Ahora lo recuerdo claramente. Pareciamos ir demasiado rapido colina abajo

’

y estaba asustada.’
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Alli, confrontada a su padre, en el limite de lo innombrable —tocéndolo,
padeciéndolo— lo ha dicho, se lo ha dicho: todo —;cémo las noches que pasé junto a é1?7—

ocurri6 demasiado rapido y ella estaba asustada.

3.76. ; Todo esta perdido?
El abogado le pregunta a qué velocidad iba la Sra. Driscoll y Nicole, mas
tranquila y decidida —pues lo ha dicho, ha nombrado el incesto, y ya comienza a sentir

su alivio—, responde: “A 72 millas por hora.’

Vemos, entonces, como Sam la mira petrificado...

... y como Mitchell se hunde: sus ojos caen abatidos, luego, mira hacia arriba. El
juicio en el que €l habia puesto tanta pasion, el juicio que le permitia encauzar su ira,

esta perdido, como su hija, ;como todo?, ;no era ya es demasiado tarde?

s ol

Y, por cierto, que se trata exactamente el mismo movimiento, cerrar los ojos y

mirar al cielo, que le vimos hacer cuando, enfrentado a Billy, le llamo su hija Zoe por

teléfono.
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Es decir, cuando Mitchell confesé que para ¢l su hija estaba muerta —“Porque
todos hemos perdido a nuestros hijos. Estan muertos para nosotros.” Aquellas palabras
con las que Mitchell nombraba, como lo acaba de hacer ahora Nicole, algo de lo
innombrable, de su experiencia, inscribian la desaparicion de todo sentido, o, como ya
contemplamos en aquella ocasion, su emergencia.

Insistamos: tanto entonces Mitchell como ahora Nicole nombran su experiencia
y al hacerlo, si bien pareciera que amenaza la desaparicion de todo sentido, logran, por
el contrario, articularlo. ;Por qué? Porque ambos discursos —a través de la quiebra, o del
hiato, que introducen— nombran la verdad: la verdad de su sentir acerca de la muerte y
del incesto.

Y es ahi precisamente, en la desgarradura de sus discursos, donde cristaliza la

falla paterna que anega el universo del film.

3. 77. Del incesto al accidente
El abogado insiste en preguntar a Nicole si estd segura de que la Sra. Driscoll
conducia a 72 millas por hora mientras que al fondo vemos a Sam, congelado, con la

boca entreabierta, aullando silenciosa e inconteniblemente.

“¢Le dijo algo a la Sra. Driscoll?”, escuchamos al abogado, y Nicole, sin dejar
de contemplar a su padre, sintiendo los efectos de sus palabras en él, sus lagrimas, su

’

asfixia, explica: “No, porque estaba asustada y no habia tiempo.”, y es que en el

instante infinito del goce el tiempo se detiene, queda anulado.

Pues bien, ella estaba asustada y no tuvo tiempo de reaccionar hasta que el
accidente marco tragicamente el final, su imposibilidad: marca que le lleva a Nicole a

resignificar el incesto a través del accidente, o el sexo a través de la muerte. “; No habia
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tiempo?”, reitera el abogado, y ella, temblorosa, le explica: “No. El autobus se salio de

la carretera y se estrello.”

Y asi, recordando y contando el accidente y, con €I, su brutal inscripcion,

recuerda y cuenta el incesto. “;Eso lo recuerda?”, pregunta el abogado, y ella termina

1

confirmando: “Si. Ahora si. Ahora que lo estoy contando.’

Lo que aqui tiene lugar es un desplazamiento: del incesto al accidente, de la
experiencia de un cuerpo tocado por un padre a la experiencia de un cuerpo tocado por

la muerte.

3. 78. Efectos de la verdad

Nombrada la verdad, una verdad demasiado dolorosa, demasiado extranjera, aun
sin ni tan siquiera saberla, pues tal es el caso de Mitchell y del abogado contrario,
accedemos a sus efectos: desgarro y silencio. Un tenso silencio suavemente atemperado
por el arrullador sonido de una flauta y el cantar de los péjaros: la flauta y los pajaros
que tantas veces han comparecido y que inscriben un ambiguo sentimiento que se
mueve entre la calma y el desasosiego.

Sam la mira, una fulgurante lagrima, que no termina de desprenderse, asoma.
Luego, completamente desbordado, aparta la mirada.

(Qué hacer? ;Qu¢ velar ahora que ya todo ha sido desvelado?
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Inmediatamente después vemos como el abogado la mira contrariado, sintiendo
el turbador embarazo de haber penetrado en un oscuro secreto, y, tras unos instantes,

aparta la mirada y pregunta: “;Tiene alguna pregunta Sr. Stevens?”

Pero Mitchell no puede oirle, ha quedado paralizado, bloqueado.

Tres hombres, probablemente tres padres, acusan, siente, el desgarrador vacio

que late ante el radical desvelamiento de la (su) falla paterna.

3.79.Y sus labios se helaron

Desvelamiento que imbuye a Nicole en una especie de tumultuoso sentimiento
entre el amor y el odio: a medida que va viendo el desmoronamiento de su padre sus
ojos centellean, sus labios se hinchan, se enrojecen, se aproxima el llanto y, entonces,
fluye el siguiente pensamiento: “Por qué menti, solo él lo sabia, pero de mi mentira

esto se convirtio en verdad. Los labios de los que su melodia fluia, quedaron helados

’

como la luna de invierno.’

La ardiente mirada de Nicole nos devuelve el lugar donde su mentira se
convierte en verdad: en Sam, en su cuerpo, en sus enormes labios. Y es que ninguna
melodia volvera a fluir de esos labios que la besaron y la llenaron de falsas y fingidas

promesas pues, con su verdad, se han helado.
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El abogado vuelve a interpelar a Mitchell: “Sr. Stevens.”, y éste, absorto, musita
con voz sorda e inaudible: “No tengo preguntas. No tengo... no tengo preguntas.”,

repite como si sus palabras reverberasen en el vacio en el que se encuentra sumido.

Nicole retrocede con la silla y se dirige firme hacia su padre. Mitchell, a su paso,
murmura entre dientes que seria una estupenda jugadora de poquer, y ella, muy digna,
se lo agradece y continila aproximandose a su padre hasta detenerse frente a él:
“Vamonos, papa”, le dice, a lo que Sam, tras unos segundos y luchando con el

estatismo que invade su cuerpo, asiente con la cabeza.

3. 80. Nicole mintio, pero eso ya no importa

Ya en la calle, escuchamos a Sam vacilante sobre un primer plano de Nicole en
el asiento trasero del coche mirandole fijamente: “Lo siento, no entiendo lo que ha
hecho, estaba mintiendo.” Pero tras el acto que Nicole acaba de acometer es —como ella
misma le dijo en su dormitorio— dificil seguir fingiendo pues tan evidente resulta que

ella estaba mintiendo como que ¢l sabia de su sentido.

Por eso, desde un plano subjetivo de Nicole, vemos como Mitchell, rabioso y
exaltado, le dice a Sam: “No importa que estuviese mintiendo o no. Se acabo la
demanda. Se acabaron todas las demandas. Olvidelo, que todos lo olviden, se acabo.”
Y, por cierto, ;no es esto precisamente lo que Billy, el hombre que, recordémoslo, se

enfrentd inttilmente tanto al abogado como a Sam, perseguia? Es decir, ;no late con
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intensidad el deseo de Billy a lo largo de toda la declaraciéon de Nicole? Pronto
volveremos sobre Billy pero, de momento, atendamos a lo que Mitchell finalmente le
aconseja a Sam: “Ahora, lo que debe preocuparle es por qué mintio. Que un hijo le

haga eso a su padre no es normal.”

(Qué es lo que puede llevar a un hijo a hacerle eso a su padre? ;Y qué sabe
Mitchell de eso? ;Acaso no se habra hecho una y mil veces esa pregunta? Si, empero,
dando vueltas alrededor de un circulo —atrapado y sin poder atisbar una salida—, por eso,
en aquel momento aterrador en el que proclamaba la muerte de todos los hijos, desplazo
toda la responsabilidad a “algo terrible”: “Algo terrible ha ocurrido que se ha llevado a
nuestros hijos.” Algo, tan terrible como desconocido, que adopta la forma de una
tragedia.

Y es precisamente esa dimension de lo tragicamente desconocido lo que se
percibe ausente en el acto que Nicole acaba de sustentar. Algo terrible, si, pero, desde
luego, no desconocido ha empujado a Nicole a mentir, y éste sera el lastre con el que
Sam debera cargar para el resto de sus dias —frente a su familia, frente al pueblo entero:

porque es evidente que ¢l sabe de qué se trata.

3. 81. ;Hablarle como a un padre?

Nicole, con la mirada clavada en su padre, ve como éste se aproxima, entra al
coche y permanece ahi, “helado”, desmoronado, sin mover un musculo. De nuevo estan
juntos, solos, los dos, pero ahora Nicole parece tranquila, sosegada, incluso diriase que
ha recobrado su antiguo fulgor. “;Nos dejara quedarnos con el ordenador?”, pregunta

inesperadamente Nicole.

(Qué significa este comentario? Y, por cierto, ;no es este el tipico comentario

que se le hace a un padre? Pues quiza ahi, precisamente, estribe la cuestion: en que
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Nicole, al menos hasta ahora, no se dirigia a su padre “como a un padre”. ;Podriamos
pensar, asi pues, que después de lo ocurrido algo en su relacion se ha movido?
Recorreremos rapidamente el sentir de Nicole hacia su padre —de una Nicole, lo
hemos visto, siempre traspapelada— y con ello, los diferentes lugares que éste ha ido
ocupando: al principio, tras ensayar su cancion, la vimos sonreirle radiante, pletorica y
enamorada, como si de su novia se tratara; mas tarde, la noche del incesto
contemplamos entre aquel alubion de sentimientos que la atravesaban una rafaga de
miedo seguida de una seductora mirada que mas bien parecia dirigirse a un amante; tras
el accidente no pudo ocultar su rabia, ni luego su decepcion frente al amante que un dia
fue —o frente al padre que nunca fue; durante el juicio no ces6 de mirarle viendo como
sus labios se helaban a medida que ella hablaba; hasta que, por fin, tras tanto amor y
tanto odio, tras haber experimentado el goce y la aniquilacion, Nicole se dirige a Sam

como lo que es: como a un padre.

Pero la importancia de esta pregunta radica en que, si bien con ella Nicole se
dirige a su padre “como a un padre”, lo hace introduciendo un sesgo perverso.

(Y como podria ser de otra manera en un universo en el que el lugar del padre se
proclama insistentemente vacio? Terminemos, pues, de formular la cuestion: cuando
Nicole se dirige a su padre lo hace para subrayar que €I, en tanto que padre, no tiene
nada que hacer.

A ella, solo el pueril gesto “infantil” de que Mitchell le quitara el ordenador
podria castigarla: porque no hay castigo posible para el que sustenta la verdad. Y Sam,
tras ver como Nicole aborta el juicio y, con ¢l, la tan ansiada indemnizacioén que iban a
recibir, no tiene nada que hacer, ni nada que decir, carece de toda autoridad —ni amante,

ni padre ;cudl es, entonces, su lugar?

342



3. 82. Dos afios después

En el aeropuerto, Allison se despide cariflosamente de Mitchell déndole
recuerdos para Zoe y éste, compungido, la contempla mientras se aleja sin poder evitar
desear que ella, a quien tan paternalmente arropara en el avidn, fuese su hija —la hija que

nunca tuvo—, hasta que, frenando el llanto, se lleva las manos a la cara.

Ya fuera vemos a Mitchell caminando gravido y abatido, como acusando la
pesada carga que siempre le acompaiia, hacia un taxi cuando de pronto comenzamos a
oir la voz off de Dolores: “Cuidado al subir. Muchas gracias.” Mitchell la reconoce de
inmediato y entonces, a través de un plano subjetivo suyo, la vemos junto a un gran
autobus recibiendo con algun alegre y entusiasta comentario a todos sus viajeros —como

otrora hiciera son los nifnos.

Un primer plano de Mitchell nos muestra su asombro al ver a Dolores, la mujer
que €l conoci6 dos afios atras en el pequefio pueblo de Sam Dent. Observamos que la
sonrisa y el impetu de Dolores que, después de tanto dolor, parece haber reencontrado el
gusto por la vida, contrasta con el desmoronado animo de Mitchell, que una vez mas va

en busca de su hija.

Quizas Dolores haya tenido que poner tierra de por medio entre ella y su pueblo,
empero, ahi esta, de nuevo junto a un autobus, feliz. Sus miradas se entrecruzan: la

enérgica sonrisa de Dolores se diluye, su rostro se torna sombrio, emerge el yugo de
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otro tiempo, pues ;no quedo dicho en el juicio que ella era la culpable de la muerte de
los nifios de Sam Dent?

Ahora bien, ;cuantos en el pueblo lo creerian asi? ;Siquiera alguno? Desde
luego, Nicole, Sam y ella misma —a pesar de que bajo en impacto del shock dudase de
todo— no. Tampoco Billy, que aquella mafiana, como todas, seguia el autobus, ni el

propio Mitchell que asistio a la declaracion.

Probablemente todos en Sam Dent sepan que Nicole mentia.

3. 83. “Un pueblo de personas que viven el dulce porvenir”
Mitchell retira pudorosamente la mirada y Dolores, tras este soplo de pasadas

amargura, esboza una sonrisa acompanada de un firme saludo.

Mientras tanto escuchamos la voz off de Nicole “Cuando la ve, dos arios mas
tarde, me pregunto si se percata usted de una cosa.” Mitchell sube turbado al taxi y alli,
al son de las palabras de Nicole, es arrasado por un profundo sufrimiento. “Me pregunto

2

si entiende que todos nosotros, Dolores, yo, los nifios que sobrevivieron...

De pronto vemos a Billy de espaldas, solemne, observando como elevan el
autobus siniestrado. “... y los que no sobrevivieron, vivimos ahora en un pueblo
diferente. Un lugar con sus propias normas especiales, y sus propias leyes especiales.

Un pueblo de personas que viven el dulce porvenir.”
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Billy se gira hacia nosotros y, tras alzar su triste mirada a algin lugar del cielo,

se pone la visera de trabajo y sale del encuadre.

Y alli queda el autobuis amarillo, girando, sostenido en el aire.

(Es entonces ese mundo del que habla Nicole —que inventa Nicole— “con sus
propias normas especiales y sus propias leyes especiales” el dulce porvenir?

Antes de responder recordemos como estas tres palabras al comienzo del film
inscribieron la convocatoria de un enigma y la promesa de un trayecto. Pero, ;no
pudimos entonces palpar que algo terrible nos aguardaba? Algo terrible vinculado a
aquellas tres palabras —The sweet hereafter— y una familia que dormia apaciblemente y
de la que fuimos excesivamente alejados hasta un lugar desde el que pudimos sentir el
vértigo.

Un vértigo que si bien ha permanecido latente amenazandonos desde el principio
del film nos alcanzé definitivamente en su justa mitad: cuando tuvo lugar el tragico
accidente. ;Y entonces qué ocurri6? Que volvid a comparecer aquella familia
durmiente, y ;qué hizo? Girar: la familia gir6 como ahora lo hace el autobts —giro que
habra de confundirse en unos segundos con el de una noria. Porque en este universo

todo gira y gira sin cesar.

Pues bien, recorrido el trayecto que alli comenzaba —jel de la aniquilacion de
toda una constelacion de universos familiares?— el enigma que encierra el titulo del film
es otra vez formulado a través de la voz en off de Nicole que se pregunta si cuando
Mitchell —y con ¢l nosotros, espectadores— ve de nuevo a Dolores se percatard de que
todos ellos, “Dolores, ella, los nifios que sobrevivieron y los que no sobrevivieron viven
ahora en un pueblo diferente”: viven el dulce porvenir. =Y ;no seria mas justo decir

todo lo contrario? Es decir, ;es el titulo del film una gran paradoja?

345



Penetremos, poco a poco, en sus posibles sentidos. En principio, pareciera que
entre “ese pueblo de personas que viven el dulce porvenir” no esté el abogado Mitchell:
¢l queda desplazado, excluido. Y ;no adelantemos ya en los titulos de crédito que una
insalvable distancia le separaba del resto de los personajes? Una distancia de la que
asimismo nos habldé Abbott en aquel incomprensible discurso que luego Dolores tradujo
y que ponia de manifiesto que €l no era uno de ellos.

Pensemos, asi mismo, que si bien comenzamos a escuchar la voz en off de
Nicole dos afios después del accidente sobre la imagen de Mitchell volvemos
inmediatamente al pasado: y es alli donde la enunciacion enhebra las palabras de Nicole
“Un pueblo de personas que viven el dulce porvenir” con la imagen de Billy que asiste

al momento en que retiran el autobts.

Palabras e imagenes, pues, que hablan de un dulce porvenir que comenzo
después del accidente —;0 quiza seria mas apropiado decir después de la declaracion de
Nicole cuando, resuelto el juicio, retiraron el autobtis?—, y que se prolonga en el tiempo
—al menos dos afos después, quizas por siempre.

Insistimos: Dolores, Nicole, Billy y todos los demas, los nifios que sobrevivieron
y también los nifios que murieron, viven ahora en un lugar diferente “con sus propias

normas especiales y sus propias leyes especiales”: viven el dulce porvenir.

3. 84. Todo era extrafio y nuevo
El giro del autobus continua a través de un fundido encadenado con el de una

noria cuyas borrosa figuras quedan recortadas sobre el intenso azul del cielo.

Y mientras la camara realiza una panoramica descendiente hasta encuadrar a

Nicole escuchamos su voz describiendo ese dulce porvenir donde todos ellos viven
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ahora: “Donde las aguas corrian y los frutales florecian. Y las flores mayor colorido

tenian. Y todo era extrario y nuevo.”

¥ Sl hoel Wi

Vemos entonces a Nicole, con la noria girando tras ella, mirando sonriente hacia
algn lugar. Un plano hipersubjetivo nos muestra entonces la otra noria que ya tuvimos
ocasion de ver al comienzo del film girando, inclinada, hacia atras. Y en su girar va
desapareciendo poco a poco por la izquierda del cuadro hasta quedar so6lo el azul del

cielo. Pero antes de que desaparezca, escuchamos de nuevo: “Todo era extraiio y

Dos norias giran a cielo abierto, una hacia delante, la otra hacia detras, y entre

’

nuevo.’

ellas Nicole, sonriente, trac de nuevo un fragmento de E! flautista de Hamelin —un
cuento que, tras recorrer erratico el texto, dejara su sabor fascinante y cruel en éstas, sus
ultimas palabras.

Pero escuchemos ahora seguidas las palabras de Nicole destinadas a cerrar el
film para sentir mejor su latencia: “Cuando la ve, dos arios mas tarde, me pregunto si se
percata usted de una cosa. Me pregunto si entiende que todos nosotros, Dolores, yo, los
nifios que sobrevivieron y los que no sobrevivieron, vivimos ahora en un pueblo
diferente. Un lugar con sus propias normas especiales, y sus propias leyes especiales.
Un pueblo de personas que viven el dulce porvenir. Donde las aguas corrian y los
frutales florecian. Y las flores mayor colorido tenian. Y todo era extraiio y nuevo. Todo
era extrarnio y nuevo.”

Una cosa es evidente: que Nicole —la enunciacion— se dirige a nosotros. Pero
(por qué este gesto? ;Con qué motivo? ;Qué nos esta tratando de decir? Vayamos por
partes: en primer lugar se asegura de que entendamos que la muerte y lo que queda tras
ella es el dulce porvenir, para luego poder hablarnos de ¢l. Y ;como es el dulce

porvenir? Pues igual que aquella maravillosa tierra a la que el flautista habia prometido
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llevar a los nifios: porque en ella, como aqui, “las aguas corrian y los frutales florecian,
v las flores, mayor colorido tenian. Y todo era extraiio y nuevo.” Tan extrafio y tan
nuevo como la magica montafia que se traga a los ninos de Hamelin; tan extrafo y tan
nuevo como el lago helado en el que yacen los nifios de Sam Dent; tan extrafio y tan
nuevo como los propios pueblos tras la muerte de sus hijos.

Pero retornemos de nuevo al punto de ignicién del film porque también €l hubo
de acabar con ese “y todo era extraiio y nuevo”:

Y arios después, si criticabas su tristeza,

él respondia con certeza:

;Que aburrido es el pueblo desde que mis amigos se fueron!

No puedo olvidar que me he perdido

todas las cosas bonitas que ellos han vivido

v que el flautista también me habia prometido.

Ya que a una tierra jovial nos llevaba,

junto al pueblo y muy cercana.

Donde las aguas corrian y los frutales florecian

Y las flores mayor colorido tenian.

Y todo era extrario y nuevo.

e L S gl

Este momento, como dijimos, marcado por el retorno y que no ha cesado de ser
inscrito a lo largo del texto, resuena ahora con gran intensidad contagiando —
nombrando— a este nuevo pueblo de habitantes que viven el dulce porvenir. ;Qué
relaciéon guardara entonces el punto de ignicion —el momento del incesto— con la
vivencia del dulce porvenir localizada en y después del accidente?

Veamos: en aquel momento mientras el nifio tullido afioraba con tristeza aquella
tierra jovial Nicole y su padre se fundian en un largo e incestuoso beso: un beso,
recordémoslo, que encerraba una promesa. Pensemos ahora lo que ocurre en este
momento: Nicole, a diferencia del triste tullido, sonrie mientras mira una noria girar.
Pero ;por qué sonrie? Porque como nos acaba de decir, ella, aunque tullida, no ha

quedado privada de la tierra prometida: Nicole —y no solo ella sino también el resto del
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pueblo y los nifios que murieron— habita en un lugar igual al prometido por el flautista:
“Donde las aguas corrian y los frutales florecian. Y las flores mayor colorido tenian. Y
todo era extraiio y nuevo.”

Tal es el dulce porvenir.

(,Qué es lo que ha ocurrido? Que todo, en este extrafio universo, ha quedado
confundido y entremezclado: el cuento, el incesto, la promesa, el accidente, la muerte, la

vida: todo.

Girando y girando sin cesar en un movimiento circular todo ha quedado viscosa

y densamente confundido y entremezclado.

3. 85. La aspera hendidura
Y (cudles son sus consecuencias? Helas aqui: Nicole, sonriente, mira la noria
girar. Pero ;como gira la noria? Hacia atras. Entonces, ;hacia donde mira Nicole? Pues

es evidente que hacia atrds: hacia un momento desgarrador en el que toda aquella

confusa amalgama habra de quedar nuevamente significada.

Volvemos a la habitacion de Mason y Jessica —los pequeios de Billy. Nicole
como si acabara de leer aquellas ultimas palabras “y todo era extraio y nuevo” cierra el

cuento y lo mira pensativa.

Luego, observa dulce y sonriente a los nifios que se han quedado dormidos y

cuando se levanta para darles un beso de buenas noches y apagar las luces descubrimos
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una noria de juguete en la mesilla sobre la que Nicole estaba sentada. Es la tercera vez
que detras de Nicole hay una noria: noria, repitdmoslo, cuyo movimiento circular la ha

atrapado —nos ha atrapado— convocandola a pasar de nuevo por el mismo lugar.

Todo estd oscuro. Sale al pasillo y avanza por ¢l lentamente.

La musica de piano que bafia la escena comienza a fundirse con el sonido de la
flauta que acompafio a los chicos en el autoblis en esos minutos inmediatamente
anteriores al accidente: el sonido del feliz momento que precedi6 a la muerte.

Nicole sigue avanzando por el pasillo hasta detenerse frente a la enorme ventana
que se halla al fondo del mismo. Entonces, una intensa y cegadora luz llega desde fuera

inundando la imagen —una luz que recuerda a aquellas enigmaticas e inverosimiles luces

que comparecieron en la presentacion de Zoe y Nicole.

Pero ahora, a diferencia de entonces, si sabemos su procedencia: esta luz anuncia
la llegada de Sam porque pertenece a una cadena ya vista, ya sentida: tras leer el cuento

y dormir a los pequefios llega Sam, y con ¢l llega el incesto, y tras el incesto llega la
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muerte. Pero Nicole no muere. No, no muere pero queda atrapada por un movimiento
circular —como el de la noria— que gira en torno a esta cadena de acontecimientos.

(Qué tiempo introduce esta Ultima secuencia? Un tiempo que responde a la
experiencia subjetiva de Nicole —de la enunciacion. Un tiempo indefinido e inagotable
que, diriase, se resiste a que el relato alcance el final: aquel que ya atisbabamos en el
que Nicole habia logrado comenzar a resignificar —;perversamente?— lo ocurrido. Pero
no, la enunciaciéon apunta en direccion contraria y retorna a un momento anterior al
accidente: a un momento anterior al dulce porvenir. Porque si, tal y como nos dijo
Nicole, el dulce porvenir es la vivencia de aquellos que sobrevivieron y aquellos que
murieron, el incesto se sita en un momento necesariamente anterior al mismo.

(Se desvanece con esta suerte de déja-vu todo lo anteriormente conquistado, es
decir, el dulce porvenir y con ¢l la sonrisa de Nicole tras haber alcanzado la tierra
prometida? ;Cual es el sentido de este retorno al pie del incesto? ;Cémo aproximarnos a
esta hendidura abierta por el texto: alli donde cesan todas las evidencias: alli donde

anida la verdad?

Sintiéndola. Este es, a nuestro juicio, el sentido del final: sentir el sabor, el

escozor y el goce del incesto: ;de Nicole?, ;de la enunciacion?, ;el nuestro propio?

'I.'il:'l'l'[

3. 86. Dos escenas

Ahora que hemos llegado al final del film es preciso que volvamos a las dos
escenas que han ejercido sobre Nicole y sobre Zoe un enorme poder de atraccion
determinando su trayecto: el incesto y la picadura respectivamente.

Dos escenas que se han ido imponiendo a lo largo del film condicionando todo
un proceso de repeticiones a través del cual la enunciacion nos ha ofrecido, digamoslo

asi, reposiciones de una misma obra sobre diferentes escenarios: pensemos, en este
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sentido, en la nueva habitacion de Nicole o en su llegada al centro comunitario y en la

adiccidn de Zoe.

(Qué es lo que aqui esta en juego? No cabe duda: la radical falla paterna. Falla
que, como hemos tenido ocasion de constatar, estd ineluctablemente vincula al
accidente pues le flanquea en total contigiiidad: el incesto le precede y la picadura le

sucede.

A saber: el accidente que se lleva a los nifios del pueblo quebrando brutalmente
y para siempre la cadena de filiacion —cadena de la que proviene la identidad simbolica
del sujeto— se ve rodeado por las dos escenas que ponen de manifiesto el desgarrador
vacio simbolico dejado por Sam, el amante, y por Mitchell, el actor.

Un accidente y dos escenas truncan, asi pues, todo posible entramado simbdlico:
y en su lugar, incesto y mentiras. Incesto, mentiras y dos hijas por cuyos cuerpos corre

el veneno —;de sus padres?

3. 87. The sweet hereafter, una adaptacion

Antes de proseguir y con objeto de ahondar en la pregunta por el padre nos
detendremos sobre un importante pasaje de la novela®™ que la enunciaciéon ha omitido
suscitando un muy relevante enmascaramiento: se trata de un tercer momento que
vendria a completar el tridngulo de lo que un dia ocurrié entre un padre y una hija —y

que desde ese momento no dejara de latir.

3% Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., pp. 42-51.
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Se nos permitira, pues, demorarnos en este tercer eje para después reflexionar
sobre el sentido de dicha exclusion, sin duda la mas relevante en lo que se refiere a la
lectura que la enunciacion nos ofrece de la novela.”®

Y este tercer momento lo protagonizan precisamente Billy —aquel que instaura
cierta postura ética, simbolica, para con Nicole y para con la comunidad— y su hija
Jessica.

Tal y como narra la novela, cuatro afios antes del accidente Billy y su mujer
Lydia, un matrimonio sélido y feliz, pasaron dos semanas con los gemelos en la isla de
Jamaica. Era la primera vez que econdmicamente podian permitirse unas vacaciones asi
y como ambos eran consumidores de marihuana podria decirse que decidieron
aprovechar la ocasion: “Lydia y yo fumabamos bastante droga. En el pueblo no, porque
al fin y al cabo teniamos que trabajar y ocuparnos de los nifios todo los dias (...) pero
en la época en que fuimos a Jamaica, podria decirse que la marihuana se habia
convertido en nuestro pasatiempo favorito, lo que significaba que nos colocabamos tres
o cuatro veces a la semana.”*®

Una tarde, al regresar de la playa, pararon en una tienda para comprar algunos
alimentos y mientras pagaban en la caja el gemelo Mason se adelanto al coche, de modo
que cuando llegaron Billy y Lydia ya estaba sentado en el asiento trasero chupando
ruidosamente un coco-pop. Billy arrancé y salieron rdpidamente del aparcamiento. Al
cabo de unos kilometros se volvié hacia el asiento de atras para sonreir a los gemelos:
“Mason miraba con aire ausente por la ventanilla. Jessica no estaba.”*®’ Billy miro
rapidamente a Lydia, que estaba medio dormida, pero Jessica tampoco estaba con ella.
Su hija habia desaparecido y ¢l no podia decir nada, asi que observo subrepticiamente
las puertas traseras pensando en que quizas una de ellas su hubiera abierto cayéndose
Jessica del coche, pero ambas puertas estaban firmemente cerradas.

Continu6 conduciendo sin atreverse a pronunciar las palabras que le estaban
atormentando hasta que finalmente, pensando que tras las horrorosas experiencias que
habia vivido en Vietnam no podia sucederle algo asi —ya que su mujer todavia no habia
muerto y el accidente no le habia arrebatado a sus hijos— le pregunté a Mason con un

miedo atroz si Jessica estaba dormida. Mason contesto de modo extrafio que la habian

3% Si bien el pasaje que a continuacion incluimos en nuestro trabajo ha sido excluido del film, existen en
cambio dos aspecto de gran relevancia en la pelicula que no figuran en la novela: la incorporacion del
poema de E! flautista de Hamelin y el viaje en avidon que Mitchell hace junto a Allison.

% Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 43.

%7 Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 47.
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dejado en la tienda, como si en cierto modo le gustase que hubiesen abandonado a su
hermana y le molestase tener que recordarselo, y Billy entonces dio la vuelta. Mientras
corria aterrorizado a la tienda de alimentos, ¢l y su mujer muy excitados proferian
exclamaciones diciéndose que habia sido un accidente y que seguro que Jessica se
encontraria perfectamente, pero Billy, en el fondo, no se lo creia: “;Como podia estar
sana y salva mi hija de cuatro afios entre gente a la que yo mismo temia? *®, se
preguntaba.

Cuando llegaron a la tienda Billy pens6: “Haré este ultimo intento de salvarla y
Iuego renunciaré.”*’ Segun recordd luego, debid de comprender que si realmente habia
perdido a su hija necesitaria todas las fuerzas para sobrevivir a la tragedia de modo que
decidid no desperdiciar energias en algo que ya estaba perdido de antemano.

Aquel dia en el que penso que si no encontraba a su hija renunciaria, Billy se
sintidé profundamente impotente y comenzd a descubrir el engafio de la muerte: “Nos
creemos la mentira de que la muerte se puede aplazar indefinidamente, y nos pasamos
la vida defendiendo esa creencia. Eso se les da muy bien a algunos (...). Otros, como
yo, por oscuras razones descubren pronto el engano, simulan durante un tiempo,
acaban amargandose y luego, superando la amargura, llegan a... ja qué? A esto,
supongo. A la cobardia. A la edad adulta.”*°

Tal es el saber de Billy acerca de la muerte: un saber que le lleva “a la edad
adulta” y que, como ¢l mismo apunta, se contrapone a la idea cominmente extendida en
nuestra sociedad segun la cual no se reconoce ni la naturalidad de la muerte, ni su
caracter necesario e inevitable, sino que, como sefiala Mariano Rodriguez Gonzalez, “el
sentido de nuestro comportamiento real parece indudablemente orientado por la
tendencia a negar la muerte y mantenerla a toda consta al margen de la existencia
social.”*"!

Ahora bien, jcudl es la postura de Egoyan frente a la muerte?, jes The sweet
hereafter un film acerca de la muerte o acerca de la necesidad de negarla?, ;por qué
volvemos finalmente a un punto anterior al accidente?

Anotadas estas cuestiones que seran retomadas cuando hayamos finalizado

nuestro trayecto analitico volvamos a Billy y su saber acerca de la radical impotencia

3% Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 49.

3% Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 50.

3% Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 50.

391 Rodriguez Gonzalez, M.: El nifio acorralado. Freud y el discurso de la modernidad, Ediciones
Libertarias, Madrid, 1994, p. 137.
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ante la muerte, pues ahi radica su distancia con respecto al resto de los vecinos de Sam
Dent —distancia que, recordémoslo, le lleva a oponerse con fuerza a ese juicio que segin
el abogado Mitchell podria encauzar la ira de todos aquellos padres, descentrados y a la
deriva, que han perdido a sus hijos y necesitan creer que todavia se puede hacer algo.*?
Pero regresemos a la novela y, con ella, al momento en el que Billy y Lydia
encontraron a Jessica. La pareja entr6 frenética a la tienda y alli, esperandoles, estaba
Jessica. Lydia se acerco a ella y la cogio en brazos mientras Billy y Mason las miraban
un tanto apartados. Luego, cuando Lydia la deposito en el suelo, Jessica paséd
rapidamente frente a Billy “arrogante y autorizada por el abandono.”, recuerda éste.
Y, en seguida, afiade: “Fue uno de esos incidentes que aclaran las cosas, que
conforman y definen el comportamiento futuro. Y, por supuesto, nunca volvimos a
Jamaica: un ano después murio Lydia. Cuatro anos después murieron los gemelos. Y
ahora, quedo yo.””
Cuatro afios antes del accidente, fumado y tras abandonar a Jessica en un barrio

desconocido de Jamaica, Billy recuerda la mirada de su hija “arrogante y autorizada.”

Pero /tan arrogante y tan autorizada como estas otras?

Pues lo estamos viendo. Y es que las resonancias entre las tres escenas se nos
presentan palmarias, evidentes: Nicole y Zoe, desde semejantes posiciones, rubias y con
el veneno recorriendo sus cuerpos, miran a sus padres con profunda desconfianza, como
debid de mirar Jessica, también rubia, a Billy en dia del abandono.

Es necesario, por tanto, que nos preguntemos por qué habrd omitido la
enunciacion este suceso que tantos paralelismos guarda con aquellas dos escenas —y, en
especial, con el momento en el que Zoe miraba a su padre dudando si éste seria o no
capaz de ser un padre —tal es lo que leemos en su mirada: ;serds capaz de ser un padre o

se trata de una magnifica interpretacion?

392 Recordemos, en este sentido, el violento encuentro entre Billy y Risa, asi como el momento en el que
Billy acudié a casa de Sam para pedirle que abandonase el caso poniendo fin a la espiral de juicios y
acusaciones en los que se encuentra sumida la comunidad entera.

3% Banks, R.: Como en otro mundo (1991), op. cit., p. 51.
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Insistimos, ;qué habria introducido en el film el recuerdo del abandono de
Jessica?

Pues la absoluta evidencia de una quiebra nuclear: la quiebra de la figura
paterna. Y como hemos tratado de desentrafiar a lo largo de ambos andlisis es
precisamente la ausencia de toda evidencia lo que caracteriza el universo egoyanesco:
vemos, asi, como en ultima instancia ese algo siempre incierto, huidizo y que nunca
termina de cuajar recae también sobre el problema del padre.

Y por eso, por la total ambivalencia que despliega el texto, el lugar del culpable
—del accidente, de que ya sea demasiado tarde, de que todos hayan perdido a sus hijos,
del incesto— queda permanentemente vacio. Un vacio que como venimos insistiendo
afecta tanto al lugar del padre simbdlico —ese lugar tercero y heterogéneo mediador del
deseo de la madre y del hijo— como al lugar de la madre, porque ;donde estan las
madres de las hijas supervivientes en The sweet hereafter? De su infancia poco
podemos decir, y ahora, sencillamente, no estan —pues, como ya vimos, lo que la madre

de Nicole diga o haga a nadie importa.

3. 88. El problema del padre

Finalizaremos el presente analisis tratando de recorrer de nuevo, aunque ahora
de forma comparativa, los jalones fundamentales que circunscriben la falla en la funcion
paterna y los efectos producidos en Nicole y en Zoe.

(Cuadl es la funcién del Padre Simbolico?

En primer lugar, la instancia del Padre Simbolico debe imponer la Ley
fundamental de la prohibicion del incesto, Ley que debe prevalecer sobre todas las
reglas concretas que legalizan las relaciones e intercambios entre los sujetos de la
misma comunidad y que en The sweet hereafter se desvela ora ausente ora

extremadamente fragil mas alld de toda evidencia.

Pues ;no encontramos acaso diferentes actualizaciones de la escena incestuosa
sugerida en diferentes lugares a lo largo del film? Escenas que traemos de nuevo no sélo

por la extremada rima visual que presentan sus configuraciones sino porque, como
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resulta evidente, las tres encierran un incontenible deseo incestuoso —si no el incesto
mismo.

Tres escenas fantasmaéticas incestuosas, en definitiva, de las muchas con las que
la enunciacion escribe su deseco.

Pero tras la funcion —como hemos visto fallida— del padre prohibidor nos queda
todavia otra funcion: la profética. Pues como ha sefialado en numerosas ocasiones Jesus
Gonzalez Requena la funcion del Padre Simbdlico “no estriba en prohibir el goce, sino

en darle sentido.”***

(Como? Donando en el momento justo, es decir, en el momento del
vértigo y de la desintegracion, aquellas palabras necesarias para que el sujeto pueda
articular su deseo “en el aciago, por en si mismo siempre vacio de sentido, ambito de lo
real 9395

Tal es la cuestion: que el Padre Simbodlico comparezca “no sélo como quien

prohibe y castra, sino también como quien, a la vez, promete””°

, s decir, como quien
pronuncia y sustenta determinadas palabras —que apuntan a lo real y que por ello son
verdaderas— capaces de nombrar y guiar la experiencia del sujeto haciendo posible que
la pulsion que le habita pueda articularse y orientarse como deseo.

Y no nos sitia The sweet hereafter en el extremo contrario? ;No se descubren

las promesas de Mitchell y de Sam insistentemente vacias, mentirosas?

Nada, ninguna palabra capaz de orientar el goce, de guiar a Zoe y a Nicole en su

travesia por lo real: lo sabemos —lo hemos sentido—, ambas estan ahi, situadas en el
umbral del goce, sintiendo el vértigo ante la ausencia de una palabra que deberia llegar

pero que, repitamoslo, no llega.

3% Gonzalez Requena, I.: EI Horror y la Psicosis en la Teoria del Texto (2002), op. cit., p. 28.
3% Gonzalez Requena, J.: Los tres Reyes Magos. La eficacia simbolica, Akal, Madrid, 2002, p. 99.
3% Gonzalez Requena, J.: Del soberano Bien (2003), op. cit., p. 47.
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(Es dicha ausencia la que nos hace retornar finalmente al mas antiguo de los
goces: un goce miticamente poseido y perdido, un goce incestuoso? ;Tal es el cariz de
esta suerte de eterno retorno? ;De la inexorable repeticiéon que determina el destino de

Zoe y de Nicole?

Insistimos, todo, una o otra vez, se descubre dudoso.
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4. CONCLUSIONES

“Quizas uno esté condenado a contar siempre la misma historia. Lo unico que sé es que trato de ser tan

1

sincero como puedo respecto a lo que siento por el material que escribo.’

Atom Egoyan

Concluiremos nuestra travesia retomando aquellos momentos en los que se ha
puesto en evidencia lo que constituye el epicentro crucial que rige la 16gica enunciativa
del texto-Egoyan, a saber: la radical falla paterna —simbodlica— que anega todo su
universo.

Tachadura de la instancia paterna, ausencia de toda prohibicion o limite, incesto,
negacion de la diferencia, repeticion, eterno retorno, incertidumbre, desasosiego,

ambigiiedad: tal es el signo de la escritura a la que aqui nos hemos entregado.

4. 1. Madre de fuego, déjame estar junto a tu calor abrasador
Vayamos, en primer lugar, con The adjuster.
Una de las consecuencias del vacio dejado tras la muerte del Dios Padre

postulada por Friedrich Nietzsche™’ —

y que Lacan propone pensar como abrigo contra
la amenaza de castracion’*— es la emergencia de las Diosas arcaicas.

Diosas madres arcaicas que, es preciso que insistamos en ello, reinan en 7he
adjuster.

Hera, la Diosa de la fertilidad perteneciente a un mundo inexpugnable, cerrado e

incestuoso.

397 Pues en Nietzsche, tal y como leemos en Zaratustra, el modelo es “materno”. A partir de la muerte de
Dios la balanza de la existencia se encuentra en manos de la Gran Madre Tierra —el seno del que surge
todo lo que nace— que pasa a ser el Gltimo criterio: “En otro tiempo el delito contra Dios era el maximo
delito, pero Dios ha muerto y con EI han muerto también esos delincuentes. jAhora lo mds horrible es
delinquir contra la tierra y apreciar las entranias de lo inescrutable mds que el sentido de la tierra!” Y,
por eso, nos conjura Zaratustra a que permanezcamos fieles a la tierra: “; Yo os conjuro, hermanos mios,
permanecer fieles a la tierra y no credis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son
envenenadores lo sepan o no.” Porque es de ella, de la tierra, de donde nace el superhombre y de donde
procede la voluntad: “;Mirad, yo os enserio el superhombre! El superhombre es el sentido de la tierra.”
Nietzsche, F.: Asi hablo Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 2003, pp. 36-37.

398 Lacan, J.: Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanalisis (1964), Paidos, Buenos Aires,
2003, p. 35.
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Seta, la Diosa loca y refulgente que fascina a Bubba, el cineasta.

Mimi, la Diosa perversa, insaciable y gozadora que incesantemente amenaza con

explosionar.

Lorraine, la Diosa incestuosa, gélida e indestructible a la que Noah se entrega.

Arianne, la Diosa que un dia dejo que su casa ardiera en un incendio para que

algo cambiase.

Y, por ultimo, la ardorosa Diosa de lo pornografico que desde su particular altar
en permanente contracampo goza sin cesar: “Dije que lo lamas. jLamelo todo, basura!
Asi es. Mira lo que tengo para ti. Tu juguete favorito. ;Se siente bien, papi? jDime que

se siente bien papi!”

o Eer, papiy bien, papi! » bicn, papl

Diosas, todas ellas, qua exhalan fuego por cada uno de sus poros: un fuego
hipndtico, abrasador, incontenible y aniquilador; un fuego, en ultima instancia,

incestuoso —y es que, no lo olvidemos, el universo de las Diosas es un universo
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incestuoso, pues nada, ninguna instancia tercera, paterna, ha hecho posible la entrada al

mundo de la diferencia, es decir, al mundo sexuado exogamico.

Nos encontramos, de tal suerte, ante un universo herméticamente cerrado sobre

si mismo en el que todo se funde y se confunde por la via de la identificacion
imaginaria: cristaliza ahi la fantasia incestuosa que constituye la matriz del universo
perverso que Egoyan pone en escena en todos y cada uno de sus films: en Next of Kin
entre hermanos, en Family Viewing entre madrastra e hijo, en Speaking Parts de nuevo

entre hermanos,

< 1Po

. en Exotica entre padre e hija, en Felicias’s journey entre madre e hijo, en

Ararat entre hermanastros.

—Personajes, todos ellos, perdidos, revueltos, indefinidos, permanentemente

desplazados.

4. 2. Desintegracion

Ahora bien, y en el caso concreto de The adjuster, ;qué hacen los personajes
masculinos?

Pues ellos, Noah y Bubba, tratan desesperadamente de ponerse al abrigo de la
angustiosa amenaza de nadificacion que les oprime: algo, alguna identidad, algun tipo

de familia,
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... algun tipo de “normalidad”, algo con lo que sentir que “estan funcionando de

manera correcta”,

5 1LNCKranoa

. algo, en definitiva, con lo que huir de su inminente desintegracion —y ahi
existir, ser.
(Como? Como le explico Noah a Arianne: volviendo a “construir” aquello que

“ha sido destruido”,

Pang e o ben

Y ;qué tenian? No hay duda, el calor de una madre: una madre que arruma a su
pequefio mientras le canta una calida, envolvente y asfixiante cancién de cuna: “El

’

chico yace, muy cerca de mi corazon, el dia entero.’

El chicalyace Mluy corca ammiicorazen

Una madre que no conoce limite alguno; una madre, recordémoslo, obscena,

insaciable e incestuosa.
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Una suerte de retorno, pues, a un tiempo mitico y originario, propiamente
incestuoso, comparece como la tnica via posible de localizarse, de sentirse, de ser.

Y, por cierto, /no retornaron precisamente ahi, a la gran Madre Tierra, ora dulce
y hermosa, ora brutal y aniquiladora, todos los nifios de The sweet hereafter, es decir,

todos los nifios de Hamelin y de Sam Dent, bueno todos menos uno?

Pero volvamos a The adjuster, ;podran Noah y Bubba sostenerse en esa suerte
de retorno al origen?, 0, por el contrario, les sucedera algo muy similar a lo habra de
acontecer luego en The sweet hereafter?

La muerte del Dios Padre, el radical desbaratamiento de la Ley y, con ella, del
orden simbolico, deja su lugar a las magmaticas Diosas Madres arcaicas al precio de
que ninguna experiencia, nada perteneciente al ambito experiencial, real, pueda entrar
en los cauces del lenguaje y, asi, pueda ser simbolizado: ;cémo, entonces, no iba a
devenir inevitablemente cualquier retorno al lugar del origen en el lugar mismo de la
aniquilacién?

Lo hemos visto: sin la Ley del padre la configuracion del cuerpo de la mujer
como espacio interior y sagrado se torna imposible y se convierte en su justo reverso:

399

espacio de la abjeccion’” —de la insaciabilidad, de la suciedad, de la repugnancia: el

desmoronamiento final es inexorable.

3% «La abyeccién es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que
sonrie, una pasion por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo (...).” Kristeva, J.: Poderes de
la perversion (1980), Siglo XXI, Buenos Aires, 1988, p. 11.
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Diosas que todo lo crean y todo lo destruyen en una rueda infernal que retorna

"9 el lugar del origen y de la

eternamente a un mismo punto: la “cosa materna
destruccion, el adentro, deseable y terrorifico, fascinante y abyecto, del cuerpo de la
mujer, polo de atraccion y de repulsion, nucleo del goce, que, en The adjuster, es
cifrado en el interior de la casa piloto. —Casa de la que, no lo olvidemos, proceden tanto
los gemidos de la Diosa de lo pornografico como aquella nana, tan penetrante, tan
intolerable, pues (no fue alli, instantes antes de que todo ardiera, donde escuchamos por

ultima vez a Mimi cantarle a su pequeio: “Te estremeceré. Te abrazare. Te

estremecere.”?

| & esiremecoe

Casa que, bien lo sabemos, no es sino la casa de los padres de Egoyan, que, tras

arder en un incendio, localiza la génesis misma del film.

Casa, en suma, del origen, en la que tiene lugar una escena primaria mortifera y
aniquiladora: una escena en la que, ante la ausencia de toda figura paterna capaz de
contener la inminente extincion de la Imago Primordial, adviene el panico, el vértigo, la
desintegracion: nadie que aplaque el fuego de la casa, de lo femenino, de la mujer, de la

diosa.

Surge, entonces, una pregunta: “;Estds dentro o estds fuera?”

Es ahi, en ese juego oscilatorio, propio de la enunciacién perversa, entre el

adentro y el afuera, entre lo real y lo imaginario, donde se encuentran atrapados los

40 Lacan, J.: El Seminario 7: La ética del psicoandlisis (1959-960), Paidés, Buenos Aires, 200, p. 84.
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personajes masculinos del film —personajes en los que, claro estd, Egoyan no duda en

reconocerse—: Noabh, el liquidador, y Bubba, el cineasta, uno fuera y otro dentro, uno en

el lugar de la irrealizacion y el otro en el lugar de la aniquilacién, uno viviendo a

distancia de la escena y el otro desintegrandose en ella.

Pero, ;puede finalmente Noah tomar distancia?, o, formulandolo de otro modo,
(pudo Egoyan tomar distancia del incendio de la casa paterna desplazandose del lugar
del hijo al lugar del perito para comenzar a pensar lo sucedido?

Pues ahi le vemos: ¢él, Noah, no so6lo no puede tomar distancia sino que queda

completamente electrizado, imantado, poseido por el fuego.

Tal es la experiencia a la que el texto nos convoca: la de quien trata de huir, de
tomar distancia, y no puede; la de quien, en ausencia de toda referencia tercera y
heterogénea, cuando el objeto imaginario cae, cae con €l, se desintegra.

Adviene, entonces, el encuentro con las llamas: el éxtasis...

... de un goce incestuoso.

4. 3. Padre de hielo, déjame estar junto a tu frio entumecedor

“La llanura esta blanca, sin voz ni movimiento
Ni un ruido, ni un sonido; la vida se ha apagado.”

Guy de Maupassant
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Vayamos, ahora, con The sweet hereafter, film que, a pesar de la pretendida
distancia que en su momento observaron tanto el propio Egoyan como la critica
especializada®®', veremos, en lo que sigue, que estd intima y profundamente ligado al
resto de la filmografia del cineasta.

Y para atender a sus multiples concomitancias comenzaremos articulando los
términos en los que se desenvuelven los dos films analizados, pues opera en ellos una
notable inversion: de The adjuster a The sweet hereafter, de un universo de diosas
ardientes y vibrantes en el que, insistimos, ningin hombre, ningin padre, puede
contener su fuego aniquilador, a un universo de padres helados y petrificados el que
ninguna mujer, ninguna madre, puede calmar su frio paralizador.

Recorrer el camino trazado desde The adjuster hasta The sweet hereafter supone
recorrer el camino que va de un universo de madres —Hera, Seta, Mimi, Arianne o
Lorraine— pero sin padres, a otro de padres —Mitchell y Sam— pero sin madres —ya que
las que habia pierden a sus hijos—; de un universo en el que el fuego se expande
inconteniblemente, a otro en el que el hielo alcanza a todos y cada uno de sus habitantes
dejandoles entumecidos, paralizados y, en el limite, congelados, muertos.

Pensemos, asimismo, que mientras en The adjuster pudimos experimentar como
en el centro justo del film tuvo lugar una vivencia pornografica e incestuosa —aquel
abrazo entre las hermanas tras ser Seta azotada por la potencia de la ardorosa Diosa de

lo pornografico— inequivocamente vinculada al irrefrenable y destructor fuego,

. en The sweet hereafter el incesto que tuvo lugar entre Sam y Nicole quedé
indefectiblemente engarzado al accidente en el que el autobus escolar se desprendi6 por
el precipicio hasta hundirse en el lago helado y que, aproximédndose al fraternal abrazo

entra las hermanas, vino a ocupar exactamente el centro del relato.

1 Recordemos como, en este sentido, la critica especializada postulé que mientras The adjuster responde
claramente a la “tipica” atmdsfera egoyanesca, The sweet hereafter se distancia de sus anteriores trabajos
al ser un film extrafio a las preocupaciones del cineasta y en el que trata los sentimientos de forma directa
y accesible llegando asi al gran publico.
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Vemos, asi, que tanto el fuego como el hielo participan de una misma logica:
una légica, llamémosla asi, incestuosa, caracterizada por una peculiar forma de retorno
a un tiempo mitico y perdido, un tiempo, es preciso recordarlo, que mientras en The
adjuster restituia un momento originario en el que una madre le cantaba a su pequefio
una cancién de cuna que rezaba: “el chico yace, muy cerca de mi corazon, el dia
entero”, en The sweet hereafter restituia un momento en el que Sam llevaba a su hija a
un lugar de ensonacion, un lugar en el que, como en un cuento, “las aguas corrian y los

’

frutales florecian, y las flores mayor colorido tenian. Y todo era extrario y nuevo.’

Retorno que, como no podia ser de otro modo, encierra el encuentro con la

muerte, pero, también, con cierta forma de inquietante supervivencia —o, por qué no, de

“extrafia y nueva” salvacion de la que mas adelante nos ocuparemos.

El autobus atraviesa el hielo y se hunde: todos mueres, todos excepto Nicole que
deja de sentir de cintura para abajo —su cuerpo queda helado.

Y tras el accidente llega el juicio: un juicio en que ella va a nombrar aquello que
nunca volverd a ser —es decir, las noches en las que su padre la tocaba, tocaba su

cuerpo—, mintiendo sobre lo ocurrido la manana del accidente.
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Pero ;por qué? ;Por qué nombra Nicole su experiencia incestuosa mintiendo
sobre aquella mafiana en la que toco el hielo y, con ¢, la muerte?

Pues escuchémosla:

“Por que menti, solo él lo sabia, pero de mi mentira esto se convirtio en verdad.

Los labios de los que su melodia fluia, se helaron como la luna de invierno.”

He ahi la razon: Nicole miente para sentir, una vez mas, el hielo: el hilo de su
padre, o mas concretamente, el hiclo de los labios de su padre: labios que un dia la

besaron y que, como su cuerpo, ahora han quedado congelados.

4. 4. Rozando la muerte
LY Zoe? ;Acaso no quedd también Zoe, como Nicole, atrapada en el frio de su
padre?

Recordemos que justo instantes después del accidente. ..
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. irrumpid aquella suerte de escena primaria mortifera en la que Zoe hubo de
sentir el calor de su madre, calor que, precisamente con ella, es decir, con su madre,

desaparecera...

... yel frio de su padre.
Porque alli, en aquel trayecto cuyo recuerdo invade a Mitchell cada vez que va a
rescatar a su hija, Zoe hubo de sentir el frio de aquella afilada navaja a punto de

atravesarla.

Un trayecto en el que, volvamos a verlo, ella le miraba con profunda
desconfianza; probablemente la desconfianza que despierta un padre dividido en dos:
“Una parte era papa, cantandole una cancion de cuna a su nifia y la otra parte era el

’

cirujano, dispuesto a abrirle la garganta.’

Un trayecto en el que Mitchell, ;un padre o, mas bien, un actor? —“Yo era mejor
actor, nada mas”—, tuvo que tener la suficiente frialdad para estar “dispuesto a llegar
hasta el final” y, si hubiese sido necesario, clavar esa navaja en el cuello de su hija

salvando asi su vida, pero, también, a riesgo de matarla.
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Y ahi, en aquella escena, quedo fijada Zoe: la incision, el veneno recorriéndola,
su posible muerte —tales son los término en los que se desenvuelve su adiccion a la
heroina.

LY Mitchell? Pues €1, ahora que desea que su hija esté muerta —“(...) todos
hemos perdido a nuestros hijos. Estan muertos para nosotros.” ’—, ahora que piensa que

ya es demasiando tarde —“Es demasiado tarde. Se han ido. -,

. continua viendo el pequefio e hinchado rostro de Zoe y, también, como en

aquella ocasion, continuia actuando frente a ella.

.

¥ ekl sy i Dt sl

Es el frio de un padre que se siente impotente, que cree que ya es demasiado
tarde; el frio de su navaja, de su mirada, de su actuacion, de sus palabras: “Te quiero,

’

Zoe. Pronto estaré alli. Cuidaré de ti. Ocurra lo que ocurra cuidaré de ti.’

Unas palabras demasiado fragil y quebradizas, demasiado distantes, demasiado

asustadas.

4. 5. La pérdida

“Pérdida (loss) es un término al que vuelvo una y otra vez, porque el cine trata siempre de la
perdida.”
Atom Egoyan

Un rapido barrido por la obra de Egoyan nos permitird sostener que hay, en el

centro de todo, el recuerdo de un suceso traumatico en torno al cual gravitan sus films:
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en Next of Kin el bebé dado en adopcion; en Family Viewing la desaparicion de la
madre, en Speaking Parts la muerte del hermano, en The Adjuster el incendio, en
Calendar el abandono de la mujer, en Exotica el brutal asesinato de la hija, en The
sweet hereafter el accidente y la picadura, en Felicias’'s journey la madre o, mas
concretamente, su comida y la asfixia que ésta produce y, por ultimo, en Ararat la

muerte del padre.

Se trata de un suceso que nos habla, una y otra vez, de una experiencia de
pérdida que no pudiendo ser simbolizada y, por lo tanto, ni nombrada, ni contenida, ni
localizada, retorna insistentemente asociada a muchos otros, y en ocasiones sumamente
angustiosos, momentos de pérdida.

Ahora bien, y volviendo a la problemaética en torno al padre que a lo largo de
estas paginas venimos cifiendo, ;qué funda la instauracion de la prohibicion del incesto,
es decir, “la prohibicidn, a partir de un momento dado, de la prolongacion de la fusion
especular”? Pues, precisamente, el paso por la castraciéon simbdlica o, lo que es lo
mismo, la inscripcion —aunque, eso si, a consta de un fuerte desgarro en el Yo— de la
primera pérdida: la pérdida inaugural de la que depende el acceso del sujeto al ser, esto
es, el acceso “que le permite ser (otra cosa que espejo): ser diferente, es decir, ser en la
25402

diferencia, dotado de un fundamento interior (ya no exterior-especular-alienado).

Entonces, ;qué suceso traumatico se instala en el corazon del texto-Egoyan?

2 Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 27.
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Lo diremos una vez mas: un suceso que escribe la quiebra del padre; quiebra de
esa palabra del padre que, siguiendo a Gonzalez Requena, podria ser enunciada asi: “Tu
no eres quien crees ser —ese Y o narcisista que, fundido con el otro-Todo-Objeto se vivia
pleno, omnipotente, carente de la menor hendidura—. Tu eres diferente. Tu diferencia es
tu sino —el sino de la diferencia radical, incomunicable —y también, por eso mismo
incomprensible—, que constituye al sujeto en su singularidad.”***

Sino de la diferencia radical, soledad, que, desde luego, las hermanas de The
adjuster no conocen. Recordemos, en este sentido, las palabras de Hera cuando el gran

censor descubre que ésta graba las sesiones pornograficas: “No lo hago para mi. Es

para mi hermana. Le gusta saber qué hago. Siempre le ha gustado.”

ko gusia sabor qua hago

6

s mi hermana”, repite con estremecedora emocion en este plano cuya radical
disimetria esta destinada a designar a Seta, su hermana. Y contintia: “Cuando estaba en
la escuela siempre queria saber qué habia aprendido. Yo se lo contaba. De esa manera

’

lo aprendiamos juntas.’

Siempre juntas, inseparables, indivisibles; la suya es una relacion entre iguales.
Pero, ;acaso no son ellas tan simétricas y homogéneas como las figuras de los montajes

de Wanda Otto?***

Vemos, en ellos, el plano del espejo, “el mundo simétrico de los ego y de los

99405,

otros homogéneos cuerpos que se enredan y entremezclan unos con otros

conformando una masa intimamente amalgamada.

% Gonzalez Requena, J.: El texto: tres registros y una dimension (1996), op. cit., p. 28.
4% Pensemos, asimismo, que en ambos films esta indiferencialidad especular de la que hablamos esta
mediada por la actriz Arsinée Khanjian, mujer de Egoyan y madre de sus hijos.
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4. 6. Sin principio, sin fin

Lo hemos sentido en numerosas ocasiones: todo, en el universo egoyanesco, se
confunde inagotablemente —padres, madres, hijos, hermanos; nada, insistimos, introduce
la diferencia: y asi, en tal estado de cosas, el principio y el final —el sexo y la muerte— se

anudan densa y viscosamente en un movimiento circular.

Pero, (de qué, si no es de la inscripciéon simbdlica del origen —inscripcion,
repitdmoslo, a partir de la cual el sujeto localiza su singularidad o, si se prefiere, su

posicion diferencial— iba a depender la inscripcion simbélica de la muerte?

Y asi, sin el saber —sin el sabor— del tiempo, de su ineluctable irreversibilidad, la
escritura egoyanesca se pierde, se extravia, y se ve abocada a retornar una y otra vez, de

forma compulsiva y sin fin, ;donde?, ahi donde lo real apunta, quema: es el tiempo del

59406

eterno retorno —o el “perpetuo orgasmo”"" nietzscheano.

4.7. El tiempo del eterno retorno
“Lou me pregunto cuando estaba entre sus brazos: ;Te gustaria que esto se repitiera una vez
mds, eternamente?
Transformar la sagrada idea del eterno retorno en un perpetuo orgasmo, el rajante éxtasis de

Dionisio, era un concepto esencialmente femenino.’

Friedrich Nietzsche

5 1 acan, J.: El Seminario 2: El Yo en la Teoria de Freud y en la Técnica Psicoanalitica (1955), op. cit.,
p. 366.
96 Nietzsche, F.: Mi hermana y yo (1951), Edaf, Madrid, 2003, p. 187.

374



Comencemos por recordar que el movimiento de la noria consignaba, tal y como
sucede en la légica enunciativa que nos ocupa, dos opuestos posibles y que los dos

funcionaban.

Por un lado, la noria dibuja un movimiento sin fin e idéntico a si mismo en el
que uno cree pasar una y otra vez por los mismos lugares.
(Cuantas veces ha estado Noah en el lugar del siniestro, junto a sus clientes,

contemplando el fuego?

Y Nicole, ;cuantas veces ha estado Nicole al pie del incesto, en ese mismo lugar,

con ese mismo sentimiento?

Ahora bien, si es cierto que la noria genera un movimiento repetitivo no cabe
duda de que éste nunca puede ser vivido como igual, pues ;no es cada viaje singular e
irrepetible?

(Acaso han sido iguales todos los encuentros con el fuego?

By

LY puede suscitar en Nicole cada encuentro con su padre el mismo sentimiento?
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Y nosotros, (sentimos nosotros lo mismo al ver a Noah y a Nicole, una vez
recorrido el trayecto, al pie del fuego y del incesto respectivamente? Evidentemente no.

Vemos, asi, que a la hora de articular los principales movimientos de escritura
que en el interior de cada film trabajan es preciso consignar tanto un movimiento puro,
mecanico y repetitivo, como un movimiento en el que la propia repeticion introduce
diferencias, variaciones y modificaciones: repeticiones, por ende, que comprenden la
diferencia y que nos llevan a sostener que aqui, en el texto-Egoyan, nada se ha movido
y, a la vez, algo se ha movido.

Y es justamente a esta conjugacion de términos contradictorios y coexistentes
donde lleg6 el filosofo al que debemos la mas escalofriante concepcion del eterno
retorno, Friedrich Nietzsche.*"’

Tomando como hilo conductor tanto las ensefianzas de Zaratustra’®™ —pues,
como el propio Nietzsche afirma en Ecce homo, la doctrina del eterno retorno es el
pensamiento fundamental de Zaratustra*”— como las principales obras que los filésofos
Gille Deleuze''® y Eugen Fink*'' han dedicado al filosofo prusiano podemos diferenciar
las dos grandes caras que presenta el eterno retorno nietzscheano’': tenemos, por un

lado, el eterno retorno de lo mismo que corresponde al “Zaraturtra enfermo” —retorno en

el que nada se ha movido— y, por otro, el eterno retorno selectivo de un “Zaratustra

“7 Hay una peculiar conexiéon de fundamentacion entre las cuatro ideas basicas de Nietzsche: el
superhombre se basa, en cuanto a su posibilidad, en la muerte de Dios; ésta, en el conocimiento de la
voluntad de poder; y ésta, a su vez, en la idea del eterno retorno —idea, plantea Eugen Fink, mas aludida
que realmente expresada, pues el centro de su pensamiento rehuye la palabra. Véase Fink, E.: La filosofia
de Nietzsche (1966), Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 100.

%8 Nietzsche, F.: Asi hablé Zaratustra (1886), Alianza Editorial, Madrid, 2003.

49 Afirmacion después de la cual relata Nietzsche la vivencia casi mistica que tuvo en agosto del afio
1881 en Sils-Maria, junto al lago de Silvaplana a través de los bosques: “Entonces, dice, me vino ese
pensamiento”, el pensamiento mas hondo, el pensamiento del eterno retorno. Nietzsche, F.: Ecce homo
(1888), Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 103.

10 véase: Deleuze, G.: Nietzsche (1965), Arena Libros, Madrid, 2000 y Deleuze, G: Nietzsche y la
filosofia (1971), Editorial Anagrama, Barcelona, 1971.

11 yéase Fink, E.: La filosofia de Nietzsche (1979), op. cit.

412 Como resulta evidente nos centraremos aqui en los aspectos fundamentales del eterno retorno
nietzscheano sin que podemos emprender una explicacion sistematica del mismo pues ello significaria
introducirnos de lleno en el pensamiento del filosofo prusiano rebasando, con mucho, las modestas
intenciones de nuestra empresa.
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» 413 _retorno en el que, siguiendo los términos arriba

convaleciente y casi curado
propuestos, algo se ha movido.

Lo que hace que Zaratustra enferme, nos dice Deleuze, es precisamente la idea
del ciclo, la idea de que todo regrese, de que lo mismo regrese. Pero ;quién mejor que el
propio Nietzsche para hablar de esa insoportable y angustiante vivencia de aniquilacion
que late en su concepcion del eterno retorno de lo mismo? Démosle a él, pues, la
palabra:

“El peso mas pesado —Qué pasaria si un dia o una noche se introdujera a
hurtadillas un demonio en tu mas solitaria soledad para decirte: Esta vida, tal como la
vives ahora y la has vivido, tendras que vivirla no s6lo una sino innumerables veces
mads; y sin que nada nuevo acontezca, una vida en la que cada dolor y cada placer, cada
pensamiento, cada suspiro, todo lo indeciblemente pequeo y grande de tu vida habra de
volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma sucesion —como igualmente esta arafia
y este claro de luna entre los arboles, e igualmente este momento, incluido yo mismo.
Al eterno reloj de arena de la existencia se le daré la vuelta una y otro vez —jy tl con ¢l,
minusculo polvo en el polvo!”*!

(No da la impresion de que Nietzsche quisiera expresar una arrebatadora vision
interna que le oprime y que cobra la forma de una aplastante vivencia de desrealizacion?
.Y no leemos en el universo egoyanesco algo de esta perturbadora e inapelable

“verdad” que atrapa e invade al filésofo? ;(No es acaso la latencia de estas

estremecedoras palabras lo que resuena en las secuencias finales que hace unos instantes

B

. . .19 415 - .
Efectivamente, si traemos esta pesadilla™ ~ nietzscheana es porque consideramos

recorddbamos?

que vibra poderosamente sobre el universo de Atom Egoyan en el que, como hemos

13 Deleuze, G.: Nietzsche (1965), op. cit., p. 49. Asi mismo véase principalmente Nietzsche, F.: “De la

redencion”, “De la vision y del enigma” y “El convaleciente” en Asi hablo Zaratustra (1886), op. cit.

1% Nietzsche, F.: La ciencia jovial (1882), Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 327.

15 Pues es de eso, de una pesadilla, de lo que le habla Zaratustra al enano en “De la visién y el enigma’:
“Cada una de las cosas que pueden correr, ;no tendra que haber recorrido ya alguna vez esa

calle? Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ;no tendrad que haber ocurrido, haber sido hecha, haber

transcurrido ya alguna vez?
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tratado de dar cuenta a lo largo de nuestras lecturas, opera una suerte de ciclo
incondicional, infinitamente repetido, que lo envuelve todo en un escalofriante —y, en
ocasiones, siniestro— halo de irrealidad.

Pensemos, por ejemplo, en Calendar, donde Egoyan lleva este mecanismo hasta
su paroxismo zambulléndonos, como ya lo hizo en The adjuster, en el interior de una
inequivoca atmosfera kitsch donde las cosas se presentan como simple simulacro,
sucedaneo o sustitucion de una experiencia Unica, originaria e irremediablemente

perdida —una causa primera y totalizante.

4. 8. La alegria nietzscheana

“Redimir a los que han pasado, y transformar todo «Fue» en un «Asi lo quise yo» —solo eso
seria para mi la redencion!”

Friedrich Nietzsche

Pero si la tematica nietzscheana de la repeticion permanece en un principio

ligada a la categoria fundamental del retorno de lo mismo -retorno que es
experimentado como un castigo que ha de soportarse, tal y como expresaba el aforismo
341 de La ciencia jovial- mas tarde, “Zaratustra reconoce que, estando enfermo, no

habia comprendido en absoluto el eterno retorno™*'¢

, no habia captado su “alegria”.
Al final de su escrito De la vision y el enigma, cuando Zaratustra despierta de la
pesadilla producida por la paralizadora idea de que “el eterno retorno signifique el

retorno del Todo, de lo Mismo y de lo Semejante, incluido el enano, incluido el mas

Y si todo ha existido ya: ;qué piensas t{, enano, de este instante? ;No tendra también este porton
que haber existido ya? (...)

Y esa arafia que se arrastra con lentitud a la luz de la luna, (...), y yo y tu, (...) —;no tenemos
todos nosotros que haber existido ya? (...) {no tenemos que retornar eternamente?

Asi dije, con voz cada vez mas queda: pues tenia miedo de mis propios pensamientos y de sus
trasfondos. Entonces de repente, oi aullar a un perro cerca. (...)

(Adonde se habia ido ahora el enano? ;Y el portén? ;Y la arafia? ;Y todo el cuchicheo? ;Habia
yo sofado, pues? ;Me habia despertado? De repente me encontré entre pefiascos salvajes, solo,
abandonado, en el mas desierto claro de luna.” Nietzsche, F.: “De la vision y del enigma” en Asi hablo
Zaratustra (1886), op. cit., pp. 230-321.

418 Deleuze, G.: Nietzsche (1965), op. cit., p. 50.
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»H7 tiene lugar la primera expresion simbolica del que hemos

pequefio de los hombres
dado en llamar el eterno retorno selectivo:

Subiendo Zaratustra por un sendero vio “a un joven pastor retorciéndose,
ahogandose, convulso, con el rostro descompuesto, de cuya boca colgaba una pesada
serpiente negra.”

Ante ese ahogo, ante esa asfixia, producida por la serpiente, y que no es sino el
ahogo y la asfixia que produce la idea del retorno de lo mismo, Zaratustra tuvo una
revelacion®'® y le grit6 al pastor:

“Muerde! Muerde!

“jArrancale la cabeza! jMuerde! —éste fue el grito que de mi se escapd, mi
horror, mi odio, mi nusea, mi lastima, todas mis cosas buenas y malas gritaban en mi
con un solo grito. (...)”

“Y el pastor mordi6, tal como se lo aconsejo mi grito; jdio un buen mordisco!
Lejos de si escupio la cabeza de la serpiente —: y se puso en pie de un salto.”

“Ya no pastor, ya no hombre, —jun transfigurado, iluminado, que reia! jNunca
antes en la tierra habia reido hombre alguno como é/ ri6!”*"”

El superar, el resistir la idea del eterno retorno, produce la transformacion
decisiva de la existencia: transformacion de la seriedad y la pesadez a la ligereza de la
risa; piensa Nietzsche, por ello, que la esencia de Zaratustra consiste en “como aquel
que posee la vision mas dura, mas terrible de la realidad, aquel que ha pensado el
«pensamiento mas abismal», no encuentra para si, a pesar de todo, ninguna objecion
contra el existir y ni siquiera contra el eterno retorno de éste —antes bien, una razén mas
para ser él mismo el si eterno dicho a todas las cosas, «el inmenso e ilimitado decir si y
amény.”**

La “alegria” del eterno retorno, su auténtica identidad, su formula suprema de

99422,

. 421 - -
afirmacion™, es la del “Ser selectivo”*": es el propio eterno retorno el que opera la

" Deleuze, G.: Diferencia y repeticion (1968), Amorrortu, Buenos Aires, 2002, p. 437.

1% «E] concepto de revelacion, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja
ver, se deja oir algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo mas hondo, describe sencillamente la
realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que lo da; como un rayo
refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilacion en la forma —yo no he tenido jamas que elegir.”
Nietzsche, F.: Ecce homo (1888), op. cit., p. 107.

19 Nietzsche, F.: Asi hablé Zaratustra (1886), op. cit., p. 232.

20 Nietzsche, F.: Ecce homo (1888), op. cit., p. 113.

21 «A todos los abismos llevo yo entonces, como una bendicion, mi decir si.” Nietzsche, F.: Asi hablo
Zaratustra (1886), op. cit., p. 239.

22 Deleuze, G.: Nietzsche (1965), op. cit., p. 50.
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seleccion, el que hace de principio selectivo: “Mi doctrina dice asi: vivir de tal manera
que tengas que desear que vivir de nuevo sea la tarea —lo harés de todos modos!”***

La repeticion se hace imperativa y positiva: lo que uno quiera, dice la enseflanza
nietzscheana, ha de quererlo de tal manera que quiera también su eterno retorno —pues,
jretornara de todos modos! Se trata, tal y como lo explica el filésofo en El crepusculo
de los idolos, del “decir si a la vida incluso en sus problemas mds extrafios y duros; la
voluntad de vida (...). No para desembarazarse del espanto y la compasion, no para
purificarse de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga de ese afecto (...):
sino para, mas alla del espanto y la compasion, ser nosotros mismos el eterno placer del
devenir, —ese placer que incluye en si también el placer de destruir (...)"***

Y bien, si hemos decidido traer aqui la experiencia nietzscheana acerca del
eterno retorno, esa experiencia que vive la repeticion como el objeto mismo del querer,
es porque, tal y como veniamos sugiriendo, pensamos que participa de la misma logica
que moviliza el texto-Egoyan: pues en Nietzsche, pero también en Egoyan, si la
repeticion es lo que mata, es, asimismo, lo que salva; porque en la repeticion reside, al
mismo tiempo, todo el juego de la vida y de la muerte, todo el juego de la pérdida y de

la salvacion.

4. 9. El palpito de la repeticion

Pasemos, para terminar, a sentir por ultima vez el palpito de la repeticion —y, con
¢l, el de las insinuaciones, casi siempre timidas, de la diferencia—, pero no ya como
hemos hecho a lo largo de los andlisis en el interior de cada texto, sino en el cruce de
ambos, en su interseccion.

Atenderemos, para ello, a las cadencias repetitivas que se orquestan entre los dos
personajes protagonistas, Noah, el liquidador, y Mitchell, el abogado: dos profesiones
que se desplazan al lugar del siniestro —ya sean las casa en llamas o el pueblo de Sam
Dent, respectivamente— para valorar la desgracia acontecida; —Noah para valorar los
objetos perdidos y conseguir una buena poéliza para sus clientes; Mitchell para valorar
las causas del accidente y conseguir una buena indemnizacion para sus clientes.

Veamos, en primer lugar, como se presentan:

Noah, lo hemos escuchado en numerosas ocasiones, se dirige a sus clientes

’

diciéndoles: “Soy un liquidador.’

2 En Aurora, citado en Deleuze, G.: Nietzsche (1965), op. cit., p. 111.
% Nietzsche, F.: El crepiisculo de los idolos (1889), Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 152.
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Y luego anade: “...quiza no lo sienta pero estd en estado de shock.”

Mientras que Mitchell, por su parte, se dirige a sus clientes diciéndoles: “Soy

’

abogado.’

Y asi, uno y otro, entran en contacto “en un momento espantoso” con sus
clientes, todos ellos “en shock”, y comienzan a confeccionar sus “listas de pérdidas™:
Noah, con los objetos perdidos, sus fetiches, que luego el pago del seguro habra de

compara por segunda vez...

... y Mitchell, con las familias que han perdido a sus hijos, tachando a todas

aquellas que luego podrian perjudicarle en el juicio.
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Listas que, como vemos, tiene un mismo objetivo: conseguir cuanto mas dinero
—ya sea por la péliza o por las indemnizaciones— mejor.

Pero anotadas estas primeras y sutiles semejanzas quisiéramos comenzar a
desplegar lo que, a nuestro entender, constituye el nicleo de la cuestion: lo que se
repite, lo que retorna de forma excesiva, es que los dos, tanto el liquidador como el
abogado, se ven impelidos a cargar con el peso de todas las desgracias de sus clientes,
seres heridos, desvalidos y necesitados —seres, recalquémoslo, en estado de pérdida, en
falta.

Pensemos, primero, en The adjuster. Cuando Tim —el padre alicaido— descubre
su ser quebrado, o cuando Lorraine —la madre incestuosa— descubre su cansancio, Noah,

que significa “consuelo” en hebreo, les consuela diciendo: “Yo espero igual que tu.

’

Cuando antes se resuelva, mas felices estaremos.’

Cuanta ant ANl o]

Consuelo en el que, lo sabemos, se instala su goce: “mi desgracia es la tuya”, les
viene a decir Noah, por eso, “también mi felicidad depende de la tuya” —y asi, como si
de un franciscano se tratase, su entrega se sitia del lado del sacrificio: un sacrificio en el
que ¢l se ofrece a un otro necesitado.

LY Mitchell? ;No se entrega también €l, y con gran intensidad, para, segun dice,
encauzar la ira de los padres que acaban de perder a sus hijos?: “Estd usted enojada,

’

Jverdad? Para eso estoy aqui, para darle voz a su ira.’
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Y si uno y otro se entregan, si se ofrecen, es, insistamos en ello, porque sus

clientes estan necesitados; porque ambos tratan con gente necesitada,

iCasasie of dig’? / coa U genie necostada’?

... gente que les necesita precisamente a ellos.

(Por qué? Pues, evidentemente, porque ellos, Noah y Mitchell, saben lo que

necesitan...

... porque ellos saben lo que les conviene —“Sé lo que les conviene, créanme.”

Tocar, sentir, palpar sus desgracias: tal es, lo habiamos anunciado, el ntcleo de
su goce —saborear las desgracias ajenas, desgracias que les excitan, o como dice
Hilditch, el protagonista de Felicias’s journey, les estimulan: “Los problemas de los

)

demas pueden estimular el animo, Felicia.’
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Dosis de desgracias ajenas que estos personajes —Noah, Mitchell, pero también
Peter en Next of Kin, Lance en Speaking Parts, Hilditch en Felicias’s journey o David
en Ararat— hacen suyas: “Todos hemos perdido a nuestros hijos. Estan muertos para
nosotros. (...) Algo terrible ha ocurrido que se ha llevado a nuestros hijos. Es

demasiado tarde. Se han ido.”

Y asi, alimentandose, como vemos, de dichas desgracias, se erigen en salvadores
de sus sufrientes victimas: Noah, el dngel benefactor, haciendo suya la responsabilidad

de que todas las gentes cuyas vidas han sido desarraigadas...

desarraigadas

Y Mitchell, el padre furioso e impotente, haciendo suyo el “deber de asegurar la

responsabilidad moral de esta sociedad”,

... luchando “para proteger a otros nifios inocentes”,
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... hablando no sélo “en nombre de su ira sino también en nombre del futuro”,

. un futuro en el que todos deberan reconocer “la enorme magnitud” del
“sufrimiento” de Dolores, algo que no ocurrira hasta que ¢l, Mitchell, limpie su buen

nombre.

Salvadores, deciamos, de sus sufrientes victimas, si, pero sobre todo, lo
acabamos de escuchar, de su propio drama.
Y es que mientras Noah, que desea que su casa arda, se desplaza ahi donde otras

casas arden...

SICY £ CamIndg
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... para tratar de obturar la falta provocada por el fuego que, como ¢l mismo le
dijo a Louise, ha desarraigado la vida de todos sus clientes, ;como?, dandoles todo lo
que necesitan y de la manera que lo necesitan, esto es, amandoles —y, en el extremo,
amandoles del todo, ya que, no lo olvidemos, es del fuego (sexual) de sus victimas de lo

que se trata.
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Mitchell, que desea que su hija esté muerta, se desplaza ahi donde otros hijos

estan muertos. ..

... para, al igual que hiciera Noah, tratar de obturar la falta provocada por el
hielo que ha resquebrajado la vida de sus clientes: y, asi, para no sentirse impotente
frente a la muerte de otros niflos inocentes, para poder encauzar su propia ira, para
pensar que hizo todo lo que se supone que “el padre de una drogadicta” debe de hacer,
para que todos reconozcan “la enorme magnitud de su sufrimiento” y, por ultimo, para
“limpiar su nombre (el Nombre del Padre), su reputacion, definitivamente” —como tratd

de hacer con Dolores, aunque sin éxito.

De modo que, en definitiva, si Noah va en busca del fuego y Mitchell va en
busca del hielo es en un desesperado intento de salvarse —de auto-afirmarse, de

reconocerse, de no ser en la impotencia, o, lo que es lo mismo, de ser.

4. 10. El eterno deleite, o 1a pasion del incesto

“He vivido mi eterno retorno, he filosofado con mi ser y las ruedas del caos me han arrastrado

al torbellino de la locura. Pero en sus brazos siento el empuje total del «eterno femeninoy; ella me hizo

>

goethiano y fui salvado de la condena.’

Friedrich Nietzsche

Y rozando el fuego de The adjuster y el hielo de The sweet hereafter
terminamos: porque ahi, en ese fuego y en ese hielo, adviene, una y otra vez, ;qué?: la

repeticion: una repeticion, lo habiamos anticipado, de la que depende lo que encadena y
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lo que libera, lo que vive y lo que muere; una repeticion de la que depende la

destruccion, pero, también, la salvacion; —es el eterno deleite, o la pasion del incesto.

Cuando en The adjuster, finalmente, todo arde, ;qué ocurre?
Que mientras Bubba se destruye, se aniquila, en el incestuoso goce del fuego,

Noah, se salva, sobrevive a él.

Y, entonces, salvado, vuelve al punto de partida —ahi donde todo comenzo.

Y comienza a dar vueltas y vueltas alrededor del circulo del eterno retorno:

locura, panico, angustia, desintegracion, pero, sobre todo, risa —y goce.

Una risa loca, enfermiza, crispada —;sera esta la risa de la que nos habla
Zaratustra?*®
Una risa, y un goce, como la risa y el goce que arrasé a Hera cuando ardio6 en el

fuego de su hoguera.

425 . . L. . .
“Vosotros hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: ninguno habéis aprendido a bailar

como hay que bailar - ja bailar por encima de vosotros mismos! jQué importa que os hayais malogrado!
iCuantas cosas son posibles aun! j4prended, pues, a reiros de vosotros sin preocuparos de
vosotros! Levantad vuestros corazones, vosotros buenos bailarines, jarriba!, jmas arriba! ;Y no me
olvidéis tampoco el buen reir!
Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros hermanos mios, os arrojo esta corona!
Yo he santificado el reir; vosotros hombres superiores, aprendedme - ja reir!” Nietzsche, F.: “Del hombre
superior” en Asi hablo Zaratustra (1886), op. cit., p. 401.
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Lo estamos viendo: Noah y Hera rien, gozan: es el eterno circulo de la

destruccion y de la salvacion.

By

Y cuando en The sweet hereafter, finalmente, todo se hiela, ;qué ocurre?

Que mientras todos los nifios desaparecen, mueren, Nicole se salva, sobrevive.

Insistimos, el eterno circulo de la destruccion y de la salvacion sigue girando en

The sweet hereafter, como el autobus, como la noria —como una enorme ola.

s s\ g

Y, entonces, salvada, Nicole sonrie dulcemente.

Y la débil sonrisa que se dibuja en su boca se eleva vivamente hacia sus

luminosos 0jos: acontece, en ese momento, un frenético pensamiento de felicidad.
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Un pensamiento que nos hace retornar al pie del incesto —;serd, como ocurrié en

The adjuster, justo ahi, en ese instante, cuando todo comenzd?

Sea como fuere, Nicole, finalmente, rie —y goza: es el eterno circulo del deleite,

o la pasion del incesto.
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APENDICES

BREVES NOTAS BIOGRAFICAS Y FILMOGRAFIA
COMENTADA

Trazaremos, para concluir, unas breves pinceladas de la biografia de Atom

, . . : 426
Egoyan asi como un rapido bosquejo por su cinematografia.

Breves notas biograficas: los primeros aiios

Atom Egoyan*?’ nace en el seno de una familia armenia el 19 de julio de 1960
en El Cairo. Tres afios después de su nacimiento, sus padres, hijos de refugiados
armenios, se vieron obligados a emigrar a Victoria (Canadd) huyendo de la persecucion
que la dictadura de Nasser desatd sobre los armenios en Egipto, de modo que, tras esta
situacion de doble desarraigo que hubo de marcar hondamente su vida, Egoyan crece y
se forma en la cultura occidental.

En Victoria, British Columbia, y a diferencia de lo que ocurria en Montreal o en
Toronto, era muy extrafia la presencia de emigrantes armenios. Tal y como recoge
Jonathan Romney: “Aware of being different in his very English school, where teachers
would call him “littlel Arab.”**® Ante esta situaciéon, Egoyan dejé de hablar armenio a
los cinco afos incluso con sus padres pues le hacia sentirse incomodamente diferente
entre sus compafieros y solo a los 18 afios, cuando se fue de su casa paterna a estudiar
Relaciones Internacionales en la Universidad de Toronto, su procedencia armenia dejo
de ser un problema para ¢l. Comenzo6, entonces, a redescubrir sus raices e incluso pasé a
exagerar su origen cultural: “Aprendi que se puede usar tu propia nacionalidad como
excusa. Puedes representar un papel. Yo exageré mi armenianismo. Lo utilicé para

fabricarme una identidad. Lo utilicé para disimular mi inseguridad.”**’

426 Para el desarrollo de los siguientes apéndices hemos seguido fundamentalmente los siguientes estudios
sobre la obra de Egoyan: Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan, (1995), op. cit.;
Ismert, L.: Atfom Egoyan: Hors d usage (2002), op. cit. y Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. cit.

7 Sus padres le pusieron el nombre de Atom (“4tomo”) para celebrar la llegada a Egipto de la energia
atomica.

428 Romney, J.: Atom Egoyan (2003), op. cit., p. 7.

49 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), op. cit., p. 12.
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Durante sus afos en la universidad, comenta Weinrichter, Egoyan se convirtié
en una especia de estrella estudiantil: escribi6 obras de teatro, critica de cine, particip6
en pequefas peliculas, aprendid a tocar la guitarra, hasta que en 1984, a sus 24 afos,
realizd su primer largometraje, Next of Kin, convirtiéndose en el director mas joven

nominado para un “Genie” —los “Oscar” de la industria canadiense.

Filmografia comentada

Next of Kin (Parientes cercanos, 1984)

En este primer film ya estan presentes algunos de los rasgos mas caracteristicos
de su poética, como, por ejemplo, la permanente tensidon entre su origen armenio y su
formacion de intelectual occidental, asi como el constante desplazamiento con el cual
sus personajes tratan de liberarse de su propia historia personal. “La idea global de
desplazamiento —comenta el cineasta— figura de manera prominente en mi cine.
Desplazamiento cultural, sexual, y familiar: estos son temas muy importantes para

mi 95430

Y asi, precisamente, comienza su primer film: con un desplazamiento.

Peter Foster, un joven WASP (blanco, anglosajon, protestante), insatisfecho
dentro de su familia huye de sus padres y se desplaza miles de kildmetros para hacerse

pasar por el hijo que afios atras una familia armenia dio en adopcion.

~ . . . 431 . .
Como ha sefialado el ensayista Jacinto Lageira™ ', la historia de Peter es la de
una sustitucion fisica pero también la de una sustitucion mental: él busca encontrar una

identidad ocupando el papel y el lugar de otro.

#9 Citado en Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), op. cit., p. 12.
Bl yéase Lageira, J. : Le souvenir des morceaux épars en Atom Egoyan (1993), op. cit.
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Y asi, continia Lageira, Egoyan pone en escena la complementariedad de los
fantasmas “de una familia que busca a un hijo que existe realmente” y de un hijo que

J . . . ., 432
“busca una familia que existe en su imaginacion.”

Family Viewing (La familia en video, 1987)

Tres afios mas tarde, Egoyan realiza su segundo largometraje, Family Viewing,
por el que es nominado en el Festival de Berlin donde Wim Wenders tiene el gesto de
entregarle el premio que habia recibido por Der Himmer ubre Berlin (El cielo sobre
Berlin, 1987), hecho que contribuy6 notablemente a su lanzamiento internacional.

Family Viewing esta protagonizada por Van, un joven que descubre que su padre
borra los videos familiares en los que aparecia su madre para grabar sesiones
pornograficas caseras. En ellas, el padre pone en practica con Sandra, su amante —y con
quien también Van, el hijo, tiene relaciones sexuales—, las conversaciones que mantiene

con Aline a través de una linea de teléfono caliente.

Videos, asi pues, en los que la amante no hace sino reemplazar el cuerpo ausente

de la mujer que se encuentra al otro lado de la linea telefonica.

Paralelamente, Van, el protagonista, con el proposito de salvar a su abuela

materna que se consume en un decadente hospital en el que su padre la ha recluido,

32 Lageira, J. : Le souvenir des morceaux épars en Atom Egoyan (1993), op. cit, p. 34.
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comienza a trabajar en un hotel para esconderla temporalmente en una de sus

habitaciones y poder asi liberarla del dominio paterno.

Speaking Parts (Guiones cambiados, 1989)
En Speaking Parts, su siguiente film, asistimos a la historia de Clara, una
guionista obsesionada con la muerte de su hermano ya que, afos atras, éste le doné un

pulmoén para salvar su vida y como consecuencia murio.

Clara ha escrito un guidén con su historia y busca a un actor que interprete el
papel de su hermano. Aparece, en ese momento, Lance, un joven actor que trabaja en el
hotel donde Clara se aloja y del que inmediatamente ella se enamorara dado el notable

parecido que guarda con su hermano muerto.

Mientras tanto, Lisa, una chica que trabaja en el mismo hotel, alquila una y otra

vez las peliculas en las que Lance sale de “extra” y pasa las noches contemplando su

imagen.
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The Adjuster (El liquidador, 1991)

Tras Speaking Parts Egoyan realiza The Adjuster, el primer film que se estreno
comercialmente en Espafia y por el que gand el Premio Especial del Jurado en el
Festival de Cine de Moscu, el Premio a la Mejor Pelicula Canadiense en el Festival de

Cine Internacional de Toronto y la Espiga de Oro del Festival de Valladolid.

Calendar (Calendario, 1993)

Y dos afios después se estrena Calendar, film en el que Egoyan aborda
directamente sus raices armenias a través de Peter, un fotografo y cameraman
interpretado por ¢l mismo que viaja a Armenia con su mujer para realizar doce
imagenes de iglesias historicas para un calendario.**

La pareja va de un sitio a otro acompafiada de un guia que les explica la historia
de cada uno de los lugares que luego formaran parte del calendario. Durante sus visitas,
la mujer se enamora del guia mientras Peter va grabando con su camara las iglesias v,

junto a ellas, la desintegracion de su propia vida conyugal.

Peter regresa s6lo a Canada con las doce fotos pero sin su mujer y se instala en
un proceso ritualizado y obsesivo que le lleva a repetir compulsivamente la misma
vivencia: cada mes invita a cenar en su apartamento a una amiga que invariablemente
abandona la mesa para llamar por teléfono mientras ¢l recuerda los videos que rodo en

Armenia con su ex-mujer.

43 A este respecto cometa Egoyan: “El testimonio fotografico de mi juventud en Egipto ha impregnado
de forma tan profunda mi memoria que cuando me preguntan si me acuerdo el El Cairo, me resulta
imposible disociar estas impresiones mecanicas de cualquier recuerdo “real” de mi vida en esta localidad.
Mi relacion con Armenia es todavia mas abstracta. Debido a que mis padres también nacieron en Egipto,
no podia establecer ninguna relacion con Armenia a través de mis recuerdos personales. De hecho, no he
comenzado a sentirme realmente armenio hasta que he visto imagenes del arte armenio.” Citado en
Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995), op. cit., p. 67.
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Exotica (Exotica, 1993)

Con su siguiente film, Exotica, Egoyan logra consagrarse como autor de un
extraordinario y muy peculiar estilo obteniendo, entre otros, el Premio al Mejor Film en
el Festival Internacional de Cine de Toronto, los Genie a la Mejor Direccién, Mejor
Pelicula, Mejor Guion Original, Mejor Actor de Reparto y Mejor Produccion Artistica,
el Premio de la Critica del Festival de Cannes y la Espiga de Plata en el Festival de
Valladolid.

Exotica es el nombre del club nocturno al que va Francis para contemplar a
Christina, una joven que cada noche se disfraza de colegiala y hace un sensual “stripe-
tease” al son de la cancion “Everybody knows” de Leonard Cohen. A Francis y a
Christina les une un fuerte e inaprensible vinculo ya que ella era la canguro de la hija de

Francis que un fatidico dia fue brutalmente violada y asesinada.

Entretanto, a Eric, el discjockey de Exotica y que, a su vez, fue amante de
Christina, le atormenta la relacién que Francis mantiene con la joven hasta el punto de
que le incitara a que la toque provocando asi su expulsion del local ya que en Exotica se

prohibe todo contacto.

Francis, tras haber perdido lo unico que le quedaba, es decir, esas noches que
pasaba contemplando a Chistina, acude a la puerta del local con la intencion de matar a
Eric, pero, entonces, un especial encuentro tiene lugar entre estos personajes pues fue él,

Eric, quien encontro el cadaver de su hija.
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Y, finalmente, se compadecen el uno del otro —y se abrazan.

The Sweet Hereafter (El dulce porvenir, 1997)

Tras Exotica, Egoyan realiza su primera adaptacion, The Sweet Hereafter, film
con el que consigue su definitiva proyeccion internacional al ser nominado por la
Academia en la categoria de Mejor Direccion y Mejor Guion Adaptado y obtener, por
citar los mas destacados, el Premio a la Mejor Pelicula en el Festival Internacional de
Cine de Toronto, el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes, varios Genie,
entre ellos, a la Mejor Direccion, Fotografia, Banda Sonora, Montaje y Sonido, y la

Espiga de Oro en el Festival de Cine de Valladolid.

Felicias's journey (El viaje de Felicia, 1999)

Su segunda adaptacion literaria**

, Felicias’s journey, fue ganadora de los Genie
al Mejor Guién Adaptado, Fotografia, Musica y Actor de Reparto y obtuvo el Premio al
Mejor Director de Fotografia en el Festival de Cine de Valladolid.

En este film, Egoyan nos narra la aventura de Felicia, una joven que un verano
conoce a un muchacho del que se enamora y se queda embarazada. Felicia, tras saber
que no puede contar con el apoyo de su padre, abandona el pequefio pueblo irlandés en

el que vive y se va a Birmingham en busca del futuro padre de su hijo.

Alli conoce a Joseph Ambrose Hilditch, un meticuloso gerente de una empresa
de comidas con el que traba una curiosa amistad. Pero Hilditch, lejos de lo que en un
principio pudiera parecer, no es s6lo un caballero al que le gusta la cocina francesa, sino
que tras su amable fachada se esconde, al estilo hitchcockiano, la historia de un asesino

atrapado en las redes del pasado.

4 Trevor, W.: Felicias's Journey (1994), Viking, Londres y Nueva York, 1994.
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Ararat (2002)

Su tultima pelicula estrenada en Espana, Ararat, estuvo nominada a la Palma de
Oro en el Festival de Cannes y gan6 los Premios a la Mejor Pelicula, Mejor Direccion y
Mejor Actriz de Reparto en el Festival de Cine de Durban, los Premios Genie a la Mejor
Pelicula, Mejor Actriz de Reparto, Mejor Actor de Reparto y Mejor Musica Original, el
Premio PFS (Political Film Society) en Derechos Humanos de la Sociedad de Cine
Politico de EEUU y la Espiga de Oro en el Festival de Cine de Valladolid.

Ararat cuenta la historia de Ani, una profesora de arte cuyo marido murid
cuando intentd asesinar a un diplomatico turco. Su hijo, Raffi, tiene una complicada
relacioén con su novia, Celia, ya que Ani, tras la muerte de su primer marido, mantuvo

relaciones con el padre de Celia hasta que éste se suicid6 al enterarse de que Ani estaba

con otro hombre.

Por otra parte, Edouard Saroyan, un director de cine armenio, filma una pelicula
sobre el genocidio que tuvo lugar en la ciudad de Van para la que Ani hace de asesora
pues ella investigd en profundidad sobre la vida del pintor armenio Gorky y su relacion

con el genocidio.

Hay, paralelamente, una ltima trama en la que un policia del area de narcoticos
del aeropuerto de Toronto debera valorar si los rollos de pelicula con los que Raffi
regresa del monte Ararat donde habia ido en busca de las huellas de su padre contienen

0 no heroina.
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Where the true lies (Donde la verdad miente, 2005)

En su ultimo film, Where the true lies, nominado a la Palma de Oro en el
Festival de Cannes y ganador del Premio Genie al Mejor Guién Adaptado, K.
O’Connor, una joven periodista, intenta descubrir la verdad en torno a la ruptura de la
amistad entre dos estrellas de Hollywood, Lanny Morris y Vince Collins, que, 20 afios

atras, se vieron envueltos en la misteriosa muerte de una chica en la habitacion de un

hotel.
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FICHA TECNICA Y ARTISTICA DE LOS FILMS

The Adjuster (El liquidador)

Ficha técnica

Direccion: Atom Egoyan

Producido por: Ego Film Art con la colabracion de Telefim Canada, The Notario
Film Development Corporation y Alliances Communications.
Productores: Atom Egoyan y Camelia Frieberg

Productor asociado: David J. Webb

Guion: Atom Egoyan

Fotografia: Paul Sarossy

Montaje: Susan Shipton

Musica: Michael Danna

Disefo de sonido: Steven Munro

Disefio de produccion: Linda Del Rosario y Richard Paris
Direccion de arte: Linda Del Rosario y Richard Paris

Disefo de vestuario: Maya Mani

Peluqueria: Maxine Rennes-Gunderson

Magquillaje: Nicole Demers

Género: Drama
Nacionalidad: Canada
Afo: 1991

Duracion: 102 minutos
Ficha artistica
Elias Koteas: Noah Render

Arsinée Khanjian: Hera

Maury Chaykin: Bubba
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Gabrielle Rose: Mimi

Jennifer Dale: Arianne

Rose Sarkisyan: Seta, hermana de Hera
Armen Kokorian: Simon, hijo de Hera
Don McKellar: Tyler, el censor joven
David Hemblen: Bert, el censor mayor
Jacqueline Samuda: Louise

Gerard Parkes: Tim

Patricia Collins : Lorraine

John Gilbert : El doctor

Stephen Ouimette: Larry, el coleccionador de mariposas

Raoul Trujillo: Matthew, el amante
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The sweet hereafter (El dulce porvenir)

Ficha técnica
Direccion: Atom Egoyan
Productores: AtomEgoyan y Camelia Frieberg
Productores ejecutivos: Andras Hamori y Robert Lantos
Productor asociado: David J. Webb
Directora de produccion: Sandra Cunningham
Guion: Atom Egoyan
Argumento: Basado en la novela Como en otro mundo de Russell Banks
Fotografia: Paul Sarossy
Montaje: Susan Shipton
Musica: Michael Danna
Disefo de sonido: Steve Munro
Disefo de produccion: Phillip Barker
Direccion de arte: Kathleen Climie
Decorados: Patricia Cuccia
Disefio de vestuario: Beth Pasternak
Peluqueria: Gérald Altenburg

Magquillaje: Sylvain Cournoyer

Género: Drama
Nacionalidad: Canada
Afo: 1997

Duracioén: 107 minutos
Ficha artistica

Jan Holm: Mitchell Stevens

Caerthan Banks: Zoe

Sarah Polley: Nicole Burnell

Tom McCamus: Sam Burnell
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Bruce Greenwood: Billy Ansel

Sarah Rosen Fruitman: Jessica Ansell
Marc Donato: Mason Ansell

Gabrielle Rose: Dolores Driscoll

David Hemblen: Abbott Driscoll

Alberta Watson: Risa Walter

Maury Chaykin: Wendel Walker

Devon Finn: Sean Walker

Stephanie Morgenstern: Allison O Donnell
Arsinée Khanjian: Wanda Otto

Earl Pastko: Hartley Otto

Simon Baker: Bear Otto

Fides Krucker: Clara Stevens

Magdalena Sokoloski: Zoe (escena primaria)
James D. Watts: Mitchell (escena primaria)

Russell Banks: Doctor Robeson
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Filmografia

Cortometrajes

Howard in particular (Howard en particular, 1979)
After grad with dad (Tras la graduacion con papa, 1980)
Peep show (1981)

Open house (Casa abierta, 1982)

Men: a passion playground (Hombres: una pasion de patio, 1985)
In this corner (En esta esquina, 1985)

Looking for nothing (No busco nada, 1988)

En passant (1992)

A portrait of Arshile (Un retrato de Arshile, 1995)

Bach cello suit #4: Sarabande (1997)

The line (1976-2000) From: Preludes (2000)

Diaspora (2001)

Series de television

The final twist (El giro definitivo, 1987)

Friday de 13th (1987)

The twilinght zone (1989)

Gross Misconduct (1993)

Yo-Yo Ma: Inspider by Bach (1997)

Krapp's last tape (La ultima cinta de Krapp, 2000)

Documentales

Citadel (2006)

Largometrajes

Next of Kin (Parientes cercanos, 1984)
Family Viewing (La familia en video, 1987)
Speaking Parts (Guiones cambiados, 1989)
The Adjuster (El liquidador, 1991)

405



Calendar (Calendario, 1993)

Exotica (1994)

The Sweet Hereafter (El dulce porvenir, 1997)
Felicias's journey (El viaje de Felicia, 1999)
Ararat (2002)

Where the true lies (Donde la verdad miente, 2005)
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