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“Creo que enpecéa escribir en € aire.

Desde muy pequefio fui un nifio enfermizo

y pasaba largas horasy muchos dias en la cama.
Pero mi afan era escribir cosas,

palabras, versos, fantasias.

Entonces, con e dedo indicelevantado,

escribia mentalmente, imaginativamente,

en e tedo,

un tedho que ea de grandestablones pintados de azul,
y Yo, con mi dedito en alto,
iba escribiendo en los tablones

palabras que se me ocurrian,

pequefios ver sos que me sabia de memoria,
los nombres de mis hermanos

o palabras que habia didoy que me gustaban

y queyo relacionaba con otrasfrases e historias.
Mi madre me veia hacerlo y me preguntaba:
¢Qué haces, escribes o dbujas?’.

José Luis Castillo-Puche
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“Y sobre esta cas seguridad de un Dios
gue e benigno, que esamigo, y latranquilidad

de monciencia que uno tiene de no haber perjudicado,
odiado ni obrado mal con nadie,

uno espera con pazy serenidad,
con cordura yresignacion,
el final de seres creados

para un destino trascendental y divino”.

José Luis Castillo-Puche
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“Si noviajara mevolveria loco”.

José Luis Castillo-Puche

13
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l. INTRODUCCION

Todavia hasta hace unos meses podiamos ver a José
Luis Castillo-Puche degustando una grappa en el Café Di
Roma del Centro Comercial Madrid 2 La Vaguada, a eso de
media tarde, cuando apetece salir de casa y dar una vuelta por
el nuevo Madrid que se asoma a la M-30.

Desde hacia unos afios antes de su muerte, ocurrida en
febrero de 2004, este escritor/periodista, o periodista/escritor, 0
acaso ambas cosas por igual, habia atemperado su espiritu
aventurero y se dedicaba a recopilar libros y trabajos, a
rescatar la memoria, a disfrutar de su familia, su mujer, Julia,
de sus tres hijos y cinco nietos, y a atesorar los recuerdos que
se acumulan después de una intensa vida marcada por dos
pasiones: la literatura y el periodismo.

Durante las proximas paginas, me propongo reivindicar
un Castillo-Puche periodista que ha estado agazapado ante el
escritor de novelas inmortales como Paralelo 40 (1963) y Con
la muerte al hombro (1954).

El Castillo-Puche periodista, el hombre inquieto por lo
que sucede a su alrededor, el cronista de viajes, sera el
protagonista de un itinerario apasionante al que doy comienzo
y que desembocara en la reivindicacion de un lenguaje y un
estilo propios de un gran profesional del periodismo.
Seguramente uno de los mejores cronistas de viajes que haya

dado este pais.
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En los encuentros que mantuve con él, Castillo-Puche se
mostraba siempre lleno de vitalidad y deseoso de seguir
escribiendo como si supiera, de alguna manera, que la
actividad diaria era intrinseca a la vida misma.

Maria Jesus Casals, directora del departamento de
Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la Informacion de la
Universidad Complutense de Madrid, y gran amiga de José
Luis Castillo-Puche, escribié una de las mejores definiciones de
su caracter. “Vividor, viajero, conversador, articulista,
conferenciante, amigo de todos sus amigos, sofador v,
ciertamente, un irénico y exquisito ante la aspera verdad que
hiere la piel de cualquier existencia™.

En los afios noventa, Castillo-Puche continu6 elaborando
cronicas de viajes para varios periodicos regionales de Murcia,
e incluso escribié una ultima novela, Roma, ramera y romera,
presentada en Madrid en marzo de 2004, un mes después de
su fallecimiento.

Durante la puesta de largo de esta novela, en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, José Belmonte, profesor de la
Universidad de Murcia y uno de los mejores investigadores de
la obra de José Luis, aseguré que se trataba de un libro
revisado por el propio autor; un texto en el que se recogian, de

alguna manera, todas las inquietudes existenciales y tematicas

! La sabia fuente de la memoria (Resefia incluida en el nimero 6 —afio
2000- de la revista Estudios sobre el Mensaje periodistico, elaborada en el
departamento de Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la Informacion
de la UCM bajo la direcciéon de Maria Jesus Casals). Pag. 345
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que siempre habian presidido la vida literaria de este murciano
universal.

Asistieron al encuentro literario destacados estudiosos de
la obra de Castillo-Puche como el profesor Douglas Laprade,
de la Universidad de Tejas, la profesora Maria Luisa Lacabe,
de la Universidad de Seattle y el profesor Oscar Barrero, de la
Universidad Autbnoma de Madrid, y responsables politicos de
los ayuntamientos de Murcia y Yecla y del gobierno regional de
Murcia.

kkkkkhkkkkkkkhkk

Mi acercamiento a Castillo-Puche se Io debo,
basicamente, a Pilar Equiza, profesora de la Facultad de
Ciencias de la Informacién, directora de esta Tesis y una buena
amiga, quien me recomendd la obra periodistica de José Luis
en busca del verdadero periodismo.

Después de leer América de cabo a rabo (1959), tenia
muy claro que Castillo-Puche aportaba al periodismo una
bocanada de aire fresco en medio de discusiones bizantinas en
busca de la objetividad.

El estilo que observo en sus cronicas de viajes es
ameno, clarificador e ilustrativo de una realidad social y cultural
de la que fue testigo de excepciéon. A través de su pluma y
gracias a su particular vision de lo que le rodea, el lector recrea
ambientes, se introduce en situaciones, revive experiencias y

aprende a mirar con otros ojos la realidad. No habia duda. Mi
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tesis ya tenia un protagonista: José Luis Castillo-Puche y su
América de cabo a rabo (1959).

Posteriormente fui conociendo su inmensa produccion
periodistica, y escogi cuatro obras mas que completarian la
vertiente del Castillo-Puche autor de cronicas de viajes: El
Congo estrena libertad (1961), Misién a Estambul (1954), Guia
de la costa Blanca y costa de la Luz (1964) y Tierra de campos
mas bien mares de tierra (1961).

Pero no son estas obras las Unicas incursiones de
Castillo-Puche en el periodismo. En absoluto. A lo largo de su
dilatada trayectoria profesional, el autor murciano estuvo
constantemente coqueteando con el periodismo y se convirtio
en un personaje fundamental en todo aquel acontecimiento que
ocurriera en el mundo: acudi6 a la proclamaciéon de Juan XXIlI,
recogio a los repatriados de la Divisién Azul y estuvo en Bahia
de Cochinos, por poner sélo algunos ejemplos.

He preferido no incluir estos trabajos periodisticos en la
tesis porque no los considero periodismo de viajes, sino mas
bien crénicas de enviado especial, con lo que cambia el marco
tedrico y la manera de enfocar el analisis.

Aln asi, son piezas periodisticas de primer orden,
elaboradas con gran conocimiento y provistas de una riqueza
|éxica que las hace merecedoras, por si mismas, de un trabajo

similar al que voy a realizar con sus crénicas de viajes.

*kkkkkkkkkhkkkkk
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Estableci contacto con Castillo-Puche en diciembre del
afio 2002. El y su esposa Julia Figueira me recibieron con
entusiasmo en su casa de La Ciudad de los Periodistas y
todavia recuerdo sus palabras: “Me gusta esto de que estudies
mis viajes porgue es algo que no ha hecho nadie todavia”.

A partir de ese momento, intenté documentarme para
después entrevistarme a fondo con el propio Castillo-Puche y
entresacar diversas opiniones personales suyas que
contribuyeran a enriquecer la Tesis. Lamentablemente, su
muerte truncé estos planes y no conservo una grabacién de
esas conversaciones, aunque los recuerdos permanecen
frescos y los testimonios de las personas gque le conocimos se

mantendran siempre.

kkkkkhkkkkkkkhkk

José Luis Castillo-Puche no ha escatimado esfuerzos
colaborando con todos los investigadores que han querido
estudiar mas a fondo su obra. La mayoria de los estudiosos
han preferido ahondar en su literatura, un fiel reflejo de la
llamada “generacion del medio siglo”, aunque ni siquiera a él
mismo le gustaba que le encuadrasen en esta tendencia, ya
que preferia ir un poco mas por libre.

En una entrevista concedida al diario YA?, Castillo-Puche
aseguraba con orgullo que eran 17 las tesis que estudiaban por

entonces su obra: seis en Espafia, cinco en los Estados Unidos

2 29 de octubre de 1995
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y una en Francia. Loépez Aparicio, el periodista que firmaba la
entrevista, escribia que “es uno de los poquisimos escritores
espafoles vivos que merecen la atencion de los estudiosos de
nuestra literatura mas contemporanea”.

La tematica literaria de Castillo-Puche ha sido muy rica a
lo largo de los afios. Desde que publicé por entregas en el
diario La Verdad en el aflo 1943 su novela Bienaventurados los
que suefian, hasta Roma, ramera y romera, novela péstuma
editada en el afio 2004, s6lo un mes después de su
fallecimiento, Castillo-Puche escribié 15 novelas, 5 libros de
vigjes, 8 ensayos de diversos tipos y 6 libros mas de pequefias
narraciones, cuentos, literatura infantil y juvenil e incluso algun

que otro poema.

kkkkkhkkkkkkkhkk

En este sentido, y puesto que esta Tesis esta realizada
por un periodista y trata de otro periodista, preferi dirigir mis
pasos hacia la obra periodistica de José Luis Castillo-Puche,
concretamente hacia un género poco estudiado, pero muy
utilizado, como es el de las crénicas de viajes. Un género a
caballo entre la literatura y el periodismo, que ha sufrido un
ostracismo académico debido, seguramente, a su naturaleza
hibrida.

Castillo-Puche interpret6 como pocos las caracteristicas
de este género literario/periodistico. Con la maestria lingulistica

de un gran escritor, pero con los ojos vivos y las herramientas
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del periodismo, Castillo-Puche nos dibujo la realidad en la que
vivian unos paises que eran grandes desconocidos para los
espafioles, unos paises vistos con recelo desde una Espafia
bajo la dictadura del general Franco y aislada
internacionalmente debido a la naturaleza de su régimen
politico.

Pero no sélo utilizO este género en sus viajes
americanos. Castillo-Puche aprovech6 una noticia y nos conto
historias policiacas de paises todavia exoticos en Mision a
Estambul (1954); se apoyo en la situacion politica de un Estado
nuevo para exponernos su realidad y su futuro en EI Congo
estrena libertad (1961); cant6 las veleidades de una zona
concreta de Espafia en una especie de guia turistica llamada
Guia de la Costa Blanca y de la Luz (1964); y, por ultimo,
aprovechd una visita a Palencia para participar y ganar un
concurso literario convocado por la Diputacion provincial acerca
del paisaje palentino en Tierra de campos mas bien mares de
tierra (1961).

Castillo-Puche se adapt6 a las circunstancias y supo
relatarnos anécdotas, pintarnos ambientes, ensefarnos
paisajes, mostrarnos grandes personajes, asistir a
acontecimientos  histéricos y describirnos majestuosas
construcciones de cemento y piedra. Todo con un lenguaje
llano, accesible, muy permeable a los giros propios de cada
uno de los paises que visitaba; un lenguaje facil y muy

entretenido, que se apoya en recursos periodisticos, como la
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entrevista, y en otros mas literarios, como la metafora y las

descripciones.

*kkkkkkkkkhkkkkk

En mas de una ocasion José Luis Castillo-Puche se ha
referido a su actividad periodistica incluso menospreciandola
en comparacion con su faceta literaria.

Nada mas lejos de la realidad.

Pienso que el Castillo-Puche periodista, el Castillo-Puche
cronista de viajes, es uno de los mejores cultivadores de este
género que ha dado nuestro pais. Su estilo y su lenguaje
certifican que nos encontramos ante un escritor de raza, un
escritor inteligente que sabe combinar las armas gue tiene a su
disposicién el periodista y el literato para concebir una nueva
manera de expresion que enlaza con lo cotidiano de forma

natural e inteligente.
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II. SU VIDA

1.1 INFANCIA Y JUVENTUD

[1.1.1 Primeros afios

José Luis Castillo-Puche y Moreno era un murciano
orgulloso de serlo. Nace en Yecla, hoy una moderna ciudad de
32.000 habitantes poseedora de una préspera industria del
mueble y del vino, un térrido verano de 19109.

A los cinco afios de edad se queda huérfano de padre, y
tiene que llevar luto obligado hasta los diez. El mismo recuerda,
en una entrevista concedida a José Belmonte, que “hice la
primera comunion a los ocho afios vestido de negro con una
gran fiesta en Santa Ana de Jumilla™.

Su padre, Francisco Castillo, de profesion carpintero y
origen albacetefio. Su madre, Concepcion Puche, de familia
yeclana, conocida como la Clara o la Mayordoma.

La infancia de Castillo-Puche estd marcada por la
obediencia a su madre y por la educacion recibida en los
Escolapios. “Eramos tres hermanos varones, pero la familia no
concebia otra formacion ni otra salida para un varén que no
fuera la sacerdotal™. La familia la completa Ginesa, la Unica
hermana.

Sus dos hermanos mayores no aguantan en el

Seminario, con lo que las esperanzas de su madre, de su

! Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pag. 174
2 Op. cit. Pag. 174
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familia y de todo el pueblo eran que el pequefio José Luis
llegara algun dia a cantar misa.

Con este panorama, a los nueve afnos entra en el Colegio
de San José de los Operarios Diocesanos de Murcia y poco
después le conceden una beca para estudiar en el Seminario
de San Fulgencio. “Yo no tenia entonces mas voluntad que la
de mi madre™, llega a confesar Castillo-Puche.

Este primer encuentro con Murcia resulta muy importante
en la trayectoria vital de Castillo-Puche: las huertas, la Murcia
jugosa vy tierna... “Murcia fue mi suefo literario y ya desde el
Seminario algunos de mis cuentos recibieron premios
importantes. Alli empecé a leer a Vicente Medina, a Selgas, a
José Ballester, y mas tarde, cuando mi vocacién sacerdotal
habia hecho agua, fue el clima universitario, con profesores
como Oliva, Sdnchez Moreno, Lujan Garcia, Sanchez Navarro
y Renan Sanabria, o la amistad del inolvidable profesor
Valbuena Prat. Profesores y alumnos brillantes de cultivo para
mi irresistible vocacion literaria. Y yo comencé a escribir, y
escribia cartas patéticas, articulos apasionados, cartas a mi
madre forzadas por una piedad y sentimiento religioso extrafio,
creian todos que iba para Santo, pero en mis exacerbados
cantos a Jesus habia un fervor excesivamente primitivo y un
miedo concretado en el pecado juvenil fruto del ambiente de

hipocresia y tapujo que en aquellos afios imperaba, y todo ello

® Op. cit. Pag. 174
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me forzaba a la liberacién, a la escapada, al encuentro
conmigo mismo™,

Castillo-Puche est& destinado a ser sacerdote. Desde su
madre hasta el resto de sus familiares, mas o menos lejanos,
todos coinciden en que iba a ser sacerdote e incluso llegaria a
ser obispo. Era mucho el peso que soportaba el joven “Pepico”,
como él mismo escribié, aflos después: “Hay que decir que en
la familia teniamos un tio jesuita misionero en la India; otro tio
jesuita en Murcia, una tia abadesa en el convento de las
Agustinas de Orihuela, y mi tio Pascual que era el capellan de
la distinguida familia de los Pisana, que eran mis padrinos, y
era también el capellan de la iglesia de San Cayetano, que

pertenecia a mi familia™.

[1.1.2 Guerra Civil espafiola (1936-1939)

Pero la convulsa situacion politica en Espafia desemboca
en la Guerra Civil, una contienda que enfrent6 al pais dividido
en dos bandos y que sirve como banco de pruebas de la
Segunda Guerra Mundial, que se estaba gestando en el afio
1936.

A José Luis Castillo-Puche la Guerra Civil le pilla en el
Seminario de San Fulgencio, cumpliendo los deseos de su
madre y preparandose para el sacerdocio. Sin embargo, el
Seminario cae en manos de la CNT y de la FAIl y profesores y

alumnos tienen que escapar para conservar la vida. La familia

* Op. cit. P4g. 173
® El poso de la nada: la obra periodistica y literaria de José Luis Castillo-
Puche. Pag. 15
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de Castillo-Puche se refugia en Murcia, y el joven José Luis
comienza, como él mismo asegura, a vivir “el dia a dia”.

Por primera vez se encuentra con las contradicciones de
la vida, con los conflictos, afloran los peores sentimientos de la
gente: “viviamos entre la persecucion y el miedo, huidas,
muertes, asesinatos, facciones que yo habia visto devotas,
entregadas a la lucha y al odio, a las venganzas, a los
alborotos sangrientos™.

Castillo-Puche tiene que ir a los pueblos a buscar
comida. Se convierte en el mantenedor, en el cabeza de
familia.

“Comencé a pensar en mi mismo. Me senti libre y me
afilié a la CNT, no por ideologia, por supuesto, sino pensando
sélo en defender a mi familia™.

Al ser llamado a filas, desempefia su obligacion en la
Cruz Roja Internacional gracias a la mediacion de un tio suyo,
el doctor Puche Alvarez, que era Rector de la Universidad de
Valencia y que habia sido nombrado general por los mandos

republicanos.

[1.L1.3 La posguerra

Cuando la Guerra Civil acaba, comienza el resto de la
vida para muchos espafoles que, al igual que Castillo-Puche,
han visto cdmo la contienda militar ha dinamitado su futuro
haciendo saltar por los aires la linea trazada por sus suefios y

sus metas de adolescente.

® Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pag. 174
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Los que empezaron jovenes la guerra son ya maduros
responsables cuando finaliza. En tan sélo tres afios han
pasado de obedecer a ser obedecidos.

Castillo-Puche no sera una excepciéon y, aunque regresa
al Seminario, en esta ocasion al de Comillas, advierte que ya
nada es lo mismo. “Yo no era el nifio que habia entrado en San
Fulgencio, era un hombre sofiador, ilusionado, que buscaba un
ideal puro y sincero (...) por otra parte, yo llevaba ya el morbo
de la literatura. Comencé a leer libros prohibidos y a saltarme
las reglas mas sagradas. La situacion se hizo insostenible para
mi. Comencé a escribir en las revistas catdlicas articulos
fervorosos, pero no era suficiente. Yo queria escribir
libremente, y ser escritor libre y sacerdote se me presentaron
como dos opciones irreconciliables™.

Asimismo, su familia tiene una suerte dispar en la guerra.
Su hermano José Antonio pertenecia a la Falange Espafiola
desde los primeros momentos, e incluso se vanagloria de tener
un carné firmado por el propio José Antonio Primo de Rivera.
Nada méas empezar la guerra, los republicanos le detieneny le
trasladan a la carcel de Alicante, donde son frecuentes las
palizas y los malos tratos. Sale de alli con vida pero muere
poco después de finalizar la contienda.

El caso de su otro hermano vardn, Pascual, es bien
distinto. El es republicano y cuando estalla el conflicto huye a
Madrid y participa en la defensa del Cuartel de la Montafa.

Luego pasa a un campo de concentracion en Francia. Después

" Op. cit. P4g. 175
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de terminar la guerra, Castillo-Puche maneja sus influencias y
consigue no soélo que su hermano abandone la prision
francesa, sino que ocupe un empleo, paraddjicamente, como
responsable de la prision de Cuéllar.

Con respecto a su hermana Ginesa, la guerra tampoco le
priva de sinsabores y de desgracias. Se casa y tiene una hija,
pero muere muy pronto como consecuencia de la tuberculosis,
una enfermedad que también causa la muerte de la madre de
Castillo-Puche y gue hace pensar al propio autor que su
destino estd marcado de antemano y que morira pronto.
Ginesa fallece y su hija se queda en manos de su marido, que
poco después encuentra la muerte en un accidente de coche.
Castillo-Puche es el que se encarga de la manutencion de su
sobrina, y de su educacién, que recibe en el Colegio Jesus
Maria de Murcia.

Julia Figueira, la esposa de José Luis Castillo-Puche,
recuerda que “cuando me casé ya sabia que tenia una hija, de
14 afos de edad, que era la sobrina de José Luis a la que
siempre tratamos como si fuera nuestra propia hija; la pena es

que murié también de un cancer siendo muy joven™.

[1.1.4 Salida del seminario

La razén de su salida del Seminario y del abandono de
su vocacion sacerdotal es, simplemente, una eleccion personal
mas que cualquier otra cosa. Si bien es verdad que ayudan

determinados episodios muy concretos de su vida relacionados

® Op. cit. P4g. 176

28



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

con pasajes de la guerra de los que fue testigo directo y con la
intransigencia vivida en los cuatro afios que permanecio en
Comillas, su opcién personal se ha encaminado ya claramente
hacia la literatura.

Castillo-Puche abandona en 1943 la Universidad
Pontificia de Comillas, donde ha estudiado Teologia,
Humanidades y Filosofia, e ingresa en los Cursos Abreviados
de la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid para
profesionales sin carné. Puede ingresar en estos Cursos
gracias a que ya entonces son muy conocidas Ssus
colaboraciones en las revistas Ecclesia y Catolicismo, y en los
periodicos murcianos La Verdad y Linea.

Julia Figueira, sefala que este hecho fue precisamente
uno de los acontecimientos de la vida de José Luis que mas le
marcaron, ya que es necesario tener mucha valentia para
salirte del camino marcado por todos aquéllos que mas te
quieren y a los que mas quieres e intentar seguir tu propio
camino: “José Luis demostré una fuerza interior que saltd por
encima de todo eso; fue capaz de tener esa fuerza de voluntad
muy grande para saltarse todas esas presiones familiares y
dedicarse a lo que a él le gustaba, que era escribir™®.

Manuel Cerezales nos ilustra con la siguiente anécdota
ocurrida en Comillas con motivo de la participacién de Castillo-
Puche en un concurso de cartas de amor dedicadas a artistas

de cine:

® Conversacién mantenida con Julia Figueira en su domicilio.
1% fbidem
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“Castillo-Puche, a instancias de un amigo, decidio
participar, y su carta, dedicada a la actriz Maruchi Fresno, fue
premiada y publicada. La carta comenzaba con la siguiente
frase: Maruchi, te amo, pero mi amor es imposible. El lirico e
inocente desahogo causO0 una verdadera conmocion en el
seminario y dio lugar a que el obispo de la diécesis reprendiera
al imprudente seminarista. Este incidente le reafirmo en su
intencibn de dejar el seminario, del que, después de
vacilaciones y desgarramientos interiores, se despidid en
1943,

[1.1.5 Desencuentros con Yecla

Ese mismo afio visita su pueblo para asistir a una
reunién de las fuerzas vivas del municipio. Castillo-Puche la
relata de esta manera: “Yo tenia dos hermanos sacrificados en
la guerra y toda mi familia perseguida y diezmada. Tenia por
eso cierta autoridad para participar en los planes de
recuperacion de Yecla™?.

El problema surge cuando se propone volver a llamar a
los Escolapios para que sean ellos los que se encarguen de las
riendas educativas en la localidad. Castillo-Puche se muestra
partidario de la instalacion de un Instituto Nacional de Segunda
Ensefianza. La mayoria de los presentes consideran esta
opcién como subversiva y revolucionaria y los acontecimientos

se suceden a una velocidad vertiginosa.

! José Luis Castillo-Puche. Pag. 16
'2 Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. P4g. 169
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Esa misma noche alertado por un soplo de la Guardia
Civil, tiene que huir precipitadamente hacia el municipio vecino
de Villena porgue venian a lincharle.

Pero no es ésta la Unica vez que se producen
desencuentros con la localidad que le vio nacer.

El segundo es en 1950 a raiz de un articulo titulado
Yecla de Azorin y Orihuela de Mird en el que se resaltan las
tintas negras y el atraso de la localidad.

Debido a este hecho, “se lleg6 incluso a intentar arrancar
la pagina del registro de mi nacimiento, cosa que no se hizo
debido a que habia otros registros por el otro lado de la
pagina”®.

Y, por ultimo, el tercer y definitivo desencuentro se
produce en 1954 como consecuencia de la publicacién de su
primera novela larga, Con la muerte al hombro, que es muy
apreciada por la critica y que incluso obtiene el Premio de
Bellas Artes Cultura-Hispanica. En esta obra Castillo-Puche
hace transcurrir la accidén en una localidad llamada Hécula, en
la que imperan la cerrazén de sus habitantes y la tenebrosidad
de sus costumbres.

Segun Maria Martinez del Portal, “Hécula es la Yecla de
Castillo-Puche. En ella confluyen un buen namero de
realidades y ensuefios, de vivencias que fueron y de pesadillas
que pudieron ser™*.

Castillo-Puche no vuelve a Yecla hasta la segunda mitad

de los afios cincuenta aunque €l mismo comenta a José

3 Op. cit. P4g. 170

31



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

Belmonte que su historia de amor con Yecla estuvo siempre
presente en su vida, aunque en algunos momentos
permanezca aparcada: “Pude volver por primera vez a Yecla
después de la expulsidon gracias a la valentia y al arrojo de un
alcalde que ha dejado un recuerdo entrafiable en el pueblo y
qgue era mi primo, José Martinez Sanchez, don José para todos
los yeclanos, quien, en el afio 1954, me invitd con mi mujer a
las fiestas de la Purisima. Estaba yo recién casado y tengo que
reconocer que para mi fue un encuentro emocionante e
imborrable, volver a mi pueblo, participar en las fiestas, incluso
tirar algin que otro arcabuzazo en honor de la Virgen. Por
supuesto cogi la gran borrachera ante las miradas de muchos
de mis paisanos que no podian creer que yo estuviera alli"™*>.
Hoy la ciudad tiene una calle y un Instituto de Ensefianza
Secundaria (antes Centro de Formacién Profesional) con el

nombre de José Luis Castillo-Puche?.

4 Estudios sobre José Luis Castillo-Puche. Pag. 48

' Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pag. 171
16 El Instituto de Ensefianza Secundaria José Luis Castillo-Puche de Yecla
tiene 1.000 alumnos en sus aulas. Desde hace doce afios, la Asociacion
de Madres y Padres de Alumnos (AMPA) organiza un Certamen de Novela
Corta que lleva el nombre de José Luis Castillo-Puche, cuyo premio se
falla a finales del mes de enero. El premio de este Certamen, en el que
colaboran el ayuntamiento de Yecla y Caja Murcia, supone la publicacion
de la obra y un premio en metalico de 1.800 euros. En la biblioteca hay un
espacio reservado a las obras de José Luis Castillo-Puche y a los estudios
sobre su figura literaria y periodistica.
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[1.L1.6 La fe y sus creencias

Lo que si parece claro, desde luego, es que la razén de
su abandono de la Universidad Pontificia de Comillas no es la
existencia de ninguna mujer, ni siquiera una crisis de fe.

Simplemente, decide optar por otro camino y ser una
persona coherente con sus convicciones, ya que no puede
pensar siquiera en la posibilidad de convertirse en un sacerdote
hipocrita o frustrado.

Ya en el Seminario, “él leia los libros prohibidos: libros de
Ortega y Gasset, de Baroja, de Azorin, y los tenia debajo del
colchdn e incluso habia levantado un ladrillo de su celda y los
tenia escondidos debajo del ladrillo. Para €l la literatura era su
enfermedad”"’.

Afos después, Castillo-Puche realizaria esta confesion
sobre su significado més intimo y personal de la fe, tal y como
la habia entendido a lo largo de su vida: “La fe es una cosa
muy personal y profunda. Crees porque la fe te ha venido
impuesta por la familia, la educaciéon y la propia aceptacion que
estd por encima y mas alla de esta vida terrena, y como
cristiano creo en Cristo y en su mensaje salvador de
hermandad, de perdén y de amor™®.

En esta misma linea, diferencia muy claramente la fe
personal de cada individuo de la Iglesia como Institucion.

“Creo gque hay actitudes religiosas a veces demasiado

acomodaticias y rutinarias, basadas en el cumplimiento externo

" Conversacion mantenida con Julia Figueira en su domicilio
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y a veces hasta figuron. Lo que Cristo llamaria sepulcros
blanqueados y en esto ya no entro. He sufrido demasiadas
consecuencias de estas conductas religiosas falseadas y por
ello no me preocupo demasiado de cumplir con las apariencias
y las précticas religiosas™.

La decision de dejar el Seminario atras y todo lo que
ello significaba, no es algo facil para el joven Castillo-Puche,
todavia bajo una fuerte influencia materna.

AUun asi, los afios transcurridos en ese ambiente de
estudio, de reflexion y de mejoramiento personal continuo, son,
seguramente, la mejor escuela para un joven cuyas
pretensiones por aprender y conocer todo lo que habia a su
alcance eran desbordantes.

1.2 FORMACION

11.2.1 El destino

No han sido pocos los estudiosos de la obra literaria de
Castillo-Puche que han coincidido en que la mayoria de los
personajes de sus novelas se encuentran atenazados por una
especie de imposicion de su destino, una circunstancia muy
superior a la que le marca su propia voluntad.

Luis Fonseca asegura: “Lo interesante de esta situacion
es que el personaje puede, si quiere, librarse de esta
circunstancia, integrada ya en su manera de ser, pero todavia

susceptible de ser expulsada. Este proceso de racionalizacion

'8 Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pag. 177
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necesario para llevar a cabo esta liberacion es lento y su
camino lleno de obstaculos y dificultades que lo oscurecen y lo
hacen a veces desaparecer’®.

Es el caso, por ejemplo, de Enrique en Sin Camino
(1956), presionado para seguir una vida sacerdotal cuando él
pensaba que no era lo mas adecuado; o Luis en El Vengador
(1956), que regresa a Hécula con el animo de vengar los
asesinatos de su madre y de dos de sus hermanos ocurridos
durante la guerra.

Desde su nacimiento Castillo-Puche se ve empujado a
seqguir con la tradicion de servicio a Dios que imperaba en su
familia. Aparte de su tia abadesa y los dos tios jesuitas, la
casualidad quiso que, cuando recibié el sacramento del
Bautismo, residia en la casa familiar de Yecla Monsefior
Cervera, que era obispo de Efeso y Vicario General Apostolico
de Marruecos.

Asi lo cuenta Castillo-Puche: “Entonces él me bautizo, lo
cual hizo creer a toda la familia que mi destino estaba trazado
en un acontecimiento no solo religioso sino también social. Ese
dia no hubo escuela y todos los sacerdotes de Yecla, que eran
muchos, tuvieron que estar en la ceremonia porque asi lo
exigia la presencia del obispo. Total, que mi destino parecia

acordado sin remedio™,

¥ Op. cit. Pag. 177
% José Luis Castillo-Puche: Los temas de su obra literaria. Pag. 196
? El poso de la nada. Pag. 15
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[1.2.2 Periodista

En 1944 José Luis Castillo-Puche consigue el titulo de
periodista. Un afio antes habia logrado publicar en el diario La
Verdad, por entregas, su primera novela corta titulada
Bienaventurados los que suefian.

Definitivamente se instala en Madrid y comienza a
trabajar como becario en el Colegio Mayor Ximénez de
Cisneros de la Universidad Complutense, a la vez que empieza

su novela Sin camino (1956).

[1.2.3 Escritor desde siempre

La produccion literaria de Castillo-Puche se inicia en
1933, en el Seminario de San Fulgencio, donde obtiene un
premio por un pequefio cuento titulado jGol! del que hoy no se
conserva ninguna copia.

Posteriormente, aparte de las colaboraciones que ya he
mencionado, consigue el primer premio en un concurso que
convoca el Consejo Superior de Misiones del Ministerio de
Asuntos Exteriores por un trabajo titulado Raimundo Lulio. El
premio consiste en un diploma y dos mil pesetas.

Después de la publicacion por entregas en La Verdad de
Murcia de Bienaventurados de los que suefian, en agosto de
1943, y de Cartas de amor y odio, un afio después, Sin Camino

es la novela que acomete con mayor madurez.
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Le cuesta terminarla tres afios en los que desempefia
diferentes trabajos relacionados con el periodismo, a la vez que
continda con su formacion humanistica.

En 1946 aprueba el Examen de Estado en la Universidad
de Murcia y se matricula en Filosofia y Letras. Un afio después
se convierte en el responsable de las paginas universitarias de
la revista Signo, colabora en distintos periodicos y revistas de
la capital e incluso en la agencia de noticias Logos,
emparentada directamente con el peridédico YA, estandarte de

la Editorial Catdlica que dirige el Cardenal Herrera Oria.

[1.2.4 Primeras dificultades con la censura

En 1949 intenta publicar su novela Sin camino (1956),
pero la censura no sélo la prohibe, sino que ademas dicta la
busqueda y captura del original. La policia registra la habitacion
de la calle Gran Via en la que vive, pero no encuentra nada
gracias a que Castillo-Puche ha recibido un aviso y ha puesto
el original en manos de un notario madrilefio.

Lo cierto es que no consigue en Espafia ningun tipo de
facilidades para la publicacion de esta novela y debe hacer lo
gue hicieron otros muchos durante la dictadura: intentar
publicarla en editoriales de Hispanoamérica.

Para conseguirlo, y debido a la amistad que mantenia
con Pio Baroja desde hacia unos afios, el propio Baroja escribe
una carta a Victoria Ocampo, en Buenos Aires, para que la

editorial Sur publicara la novela.
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Finalmente no sera hasta 1956 cuando vea la luz Sin

Camino en la editorial Emecé, también de Buenos Aires.

[1.2.5 La censura

No fueron pocas las ocasiones en las que Castillo-Puche
tendria problemas con la censura. De hecho, afios después,
admite que la Trilogia de la Liberacion, formada por las novelas
El libro de las visiones y las apariciones (1977), ElI amargo
sabor de la retama (1979) y Conoceras el poso de la nada
(1982), es seguramente su mejor obra por dos razones
fundamentales: por su madurez como escritor, y porque era la
primera vez que escribia de verdad libremente sin las ataduras
de la censura.

“La censura era algo abominable. Los censores eran
funcionarios fracasados y resentidos que no entendian una
palabra de literatura; habia también militares camuflados,
falangistas y curas del obispado que querian hacer méritos y
todo lo veian desde el punto de vista doctrinario, cuando no
libidinoso, gentes que cobraban del Ministerio de Informacion y
Cultura y que lo miraban todo como desde la rejilla del
confesionario” %,

“Eran los censores de oficio gente despreciable, que en
cuanto podian te venian con la apologética barata de la

Cruzada y a mi, como a todos, nos tenian horas y horas con el

22 Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pag. 178
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lapiz rojo en la mano quitando palabras de aqui y de alla y
sustituyendo unas palabras por otras™*>.

Incluso él contaba que todavia guardaba los manuscritos
de sus novelas que fueron en su dia masacradas por los
funcionarios de la censura y que seria interesante realizar un
estudio de cuanto censuraba en realidad la censura porque hay
textos, como Sin camino (1956) que son una tachadura casi de

principio a fin.

[1.2.6 Afios 50

La década de los cincuenta comienza marcada por la
trayectoria periodistica de Castillo-Puche. Ademas de la
expulsion definitiva de Yecla, como consecuencia de la
publicacion en el diario Linea del articulo Yecla, de Azorin y
Orihuela, de Mirg, Castillo-Puche se convierte en secretario de
redaccion de Mundo Hispanico y prosigue con Sus
colaboraciones en otras revistas, principalmente en Correo
Literario, bajo el seudénimo de Juan de Loaysa y Gracian
Loaysa.

Asimismo, publica dos cuentos, uno en la revista Alcala
titulado Una historia en pedazos y otro en el Correo Literario
que lleva por titulo El superviviente.

En 1952 Joaquin Ruiz-Giménez le nombra Jefe de
Prensa del Ministerio de Educaciéon, del que era titular.
Permanecera en este puesto hasta 1956 y, entre otras

iniciativas destacadas, pondrd en marcha la agencia de

23 Op. cit. Pag. 178
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colaboraciones educativas AGECO, dependiente directamente
del Ministerio.

Estos afios al lado de Ruiz-Giménez son muy
provechosos para Castillo-Puche, que comienza a tener los
primeros contactos con los puestos técnicos de responsabilidad
reservados a un periodista en la administracion publica.

También coincide en el Ministerio de Educacion con
Manuel Fraga. Segun cuenta Julia Figueira, a Fraga le gustaba
convocar diariamente reuniones de trabajo a las nueve de la
mafana, para planificar el trabajo del resto de la jornada, una
costumbre que nunca fue admitida por Castillo-Puche, quien
decia que no eran horas para ninguna reunion. “José Luis
siempre se las apafid para no tener que trabajar muy de
mafiana porque odiaba madrugar. De hecho, en su época del
Ministerio, Fraga nunca podia tenerle en su despacho a las
nueve, como era su deseo, y Fraga se gané el apelativo del
abominable hombre de las nueve, por su costumbre de reunir a

todo el personal a esa hora"**.

1.3 HEMINGWAY Y AMERICA

[1.3.1 Primer libro publicado
A pesar de tener ya dos novelas escritas sin poder ser
mostradas al publico, Con la muerte al hombro (1954) y Sin

Camino (1956), su primer libro publicado es un ensayo

24 Conversacién mantenida con Julia Figueira en su domicilio
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historico, Memorias intimas de Avinareta o Manuel del
Conspirador (Réplica a Baroja) (1952).

Su actividad en el Ministerio no le impide seguir
trabajando en sus textos mas personales, ya sean de
naturaleza periodistica o literaria.

En 1952 recibe el Premio Nacional de Periodismo de la
Direccion General de Prensa por su articulo Espafa, escandalo
y locura. Y un afio después acude a Turquia y Odessa como
enviado especial para cubrir informativamente la recogida de
los repatriados espafioles de la Division Azul. Con este motivo
publica un reportaje en el semanario El Espafiol.

Como fruto de este viaje, en el que conoce lugares y
ambientes, escribe la pequefia novela Mision a Estambul
(1954), una novela calificada también por algunos estudiosos
de la obra de Castillo-Puche como una obra periodistica, a
mitad de camino entre el reportaje, la cronica y la novela. Como
veremos mas adelante, la yuxtaposicién de estilos y la mezcla
entre periodismo Y literatura es una constante en la produccion
literaria y periodistica de Castillo-Puche.

Emilio Gonzélez Grano es uno de los que se suman a
esta segunda opinién, considerando Misién a Estambul (1954)
como el resultado de un trabajo periodistico. “En la primera
pagina de Misién a Estambul, publicada en 1954, se puede leer
(...) un parrafo en el que se observa un tono claramente

periodistico, directo: el mismo que Castillo-Puche utiliza para
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relatarnos después, también en primera persona, la misteriosa
misién que desplaza a su protagonista a Constantinopla™.

En 1954 contrae matrimonio con Julia Figueira, escritora,
profesora, madre y verdadero puntal en la vida de José Luis.

No es mucho atreverme a decir que la vida de Castillo-
Puche estuvo marcada principalmente por tres grandes
pasiones: la literatura, el periodismo y Julia Figueira.

Esta gallega, licenciada en Historia, becaria del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas y ayudante de Damaso
Alonso en su Catedra de Linglistica, se convirtié durante su
vida en comun en la mejor compafiera que un hombre de su
talla literaria y humana pudiera tener al lado.

Se conocieron en 1951, en Madrid. Julia y una amiga
habian acudido a una exposicién de pintores murcianos en el
edificio Bosco. Alli estaban varios de los pintores protagonistas
de la exposicion, entre ellos Hernandez Carpe y Molina
Sanchez, y un joven yeclano, José Luis Castillo-Puche, que era
escritor.

“Nos invitaron a tomar una paella al dia siguiente en la
casa de uno de ellos, empezamos a hablar, y ahi ya quedamos
para vernos al dia siguiente y ya me iba siempre a buscar
todas las tardes al Consejo Superior de Investigaciones

Cientificas™®®

, me contaba Julia con una sonrisa picara de
murciana de adopcion.
Castillo-Puche era una persona muy absorbente, porque

continuamente tenia ideas en la cabeza, viajes que planificar y

?® E| espafiol de José Luis Castillo-Puche. Pag. 46
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novelas que escribir, pero merecio la pena estar mas de 50
afios a su lado, segun Julia. “Cuando conoci a José Luis yo
tenia una novela empezada pero nunca pude terminarla y
cuando le conoci ya estuve con él, porque era muy
absorbente™’.

José Luis Castillo-Puche era amable y facil de trato, lleno
de sinceridad y muy comprometido con sus opiniones. En
opinion de Julia, “tenia mucho humor; su conversacion, su
trato, su simpatia, era un hombre excepcional, grande de
espiritu y con una conciencia tan limpia que jamas fue capaz ni
de hacer dafio ni de perjudicar a nadie”®.

El propio Castillo-Puche ahondaba en la idea de que
gran parte de su carrera profesional esta cimentada en la
fortaleza de esta gallega a la que conoce casualmente. “Sin
ella no sé qué hubiera sido de mi, pero desde luego ella fue
siempre una excelente critica para mi obra, eficaz
colaboradora, aunque a veces quiere ejercer cierta censura
previa, pero benéfica. Entendedora mas que creadora, ella
estuvo siempre complementando sabrosamente la raiz
censurada de mis textos, y por mi es amante de mi rio
murciano, el Segura, tan reseco, viniendo ella de la verde y
hameda Galicia, pero por mi ama también a mi inolvidable y
castigadora Yecla-Hécula, y es que Julia es plata de Galicia,

pero oro puro biblico™.

%6 Conversacién mantenida con Julia Figueira en su domicilio

2" bidem

%8 bidem
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Este mismo afio 1954 significa también la publicacion de
su primera novela, Con la muerte al hombro que, en realidad,
es la segunda que escribié ya que Sin Camino (1956) seguia
inédita.

Recibe el premio de novela Bellas Artes Cultura-
Hispanica por su libro Con la muerte al hombro (1954) y
conoce a Ernest Hemingway, con quien trabara una relacién de

amistad basada en el respeto mutuo.

[1.3.2 Ernesto Hemingway

Hemingway (1899-1961) supone para el joven Castillo-
Puche alguien muy importante. El mismo describe de la
siguiente manera a su amigo en América de Cabo a Rabo
(1959): “La Habana tenia para mi un encanto especial. Alli vive
Ernesto Hemingway, patrono de mi devocion absolutamente,
hombre de corazén ancho, mucho mas que el mar Caribe, el de
los tiburones, novelista de cuerpo entero, talento que en
Espafia tiene muchos mas admiradores que lectores, lo cual es
una pena”.

Unos afios después, en 1999, Castillo-Puche es invitado
a numerosos encuentros y conferencias acerca de la figura de
este orondo escritor norteamericano con motivo del centenario
de su nacimiento en lllinois. Por ejemplo, acude a los
congresos celebrados en Pamplona, Lérida y Madrid; y es el
unico espaiiol invitado al Encuentro Internacional en Oak Park

(Chicago), lugar de nacimiento del Nobel americano, donde

%0 América de cabo a rabo. Pag. 486
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pronuncia dos conferencias sobre la importancia de Espafia en

la vida y la obra de Hemingway.

[1.3.3 COmo se conocen

El primer encuentro entre estos dos escritores tiene algo
de casual y mucho de anecdético. El propio José Luis cuenta
que todo ocurri6 con motivo de una visita a Madrid de
Hemingway después de una temporada de cacerias por Africa
que le habian dejado con alguna que otra herida. “Se presenté
ante los periodistas con mi novela Con la muerte al hombro,
gue acababa de salir, en la mano y dijo a todos que habia leido
treinta paginas y que le parecia muy buena, que no sabia que
en Espafna se escribiera en esos momentos con tanta fuerza.
Total, que esto salié en los periddicos y ante un elogio publico
de esta naturaleza, que para mi era un espaldarazo, le mandé
una tarjeta dandole las gracias. Al dia siguiente me llamaba por
teléfono diciendo que queria conocerme y que podia ir a
verlo™!.

Hemingway confia en Castillo-Puche y llegaba incluso a
hacerle confidencias de amigo, tratdndole como un igual, en un

clima de respeto y de compafierismo entre novelistas.

[1.3.4 Visita de Hemingway a Baroja
En 1956 organiza una visita del americano al viejo

maestro espafiol Pio Baroja, que estaba moribundo en una

3! Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. P4g.
190.



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

casa de Madrid atendido s6lo por una criada, ya que sus dos
sobrinos apenas estaban en la casa.

Castillo-Puche se ha alegrado mas de una vez de su
relacion con Pio Baroja. El cuenta que le gustaba visitar a
Baroja de vez en cuando, y que don Pio "tomé gran interés por
mi conversacion porque yo era el unico que habia estado en la
guerra. Se olvidaba de todo y me preguntaba insistentemente
por los episodios que habia vivido (...) Me llegd a tomar gran
afecto”,

Gracias a ese afecto y a esa cercania, Castillo-Puche
planifica la visita de Hemingway en la que ambos constatan el
lamentable estado que presentaba Baroja.

Precisamente este episodio lo recordaba Castillo-Puche
con amargura ya que Julio Caro Baroja, en su libro de
memorias Los Baroja (1972) cuenta con cierto desapego que
“alguien” le habia llamado para decirle que Hemingway queria
visitar a su tio.

Castillo-Puche asegura que ese “alguien” era él, y que
era bien conocido de los Baroja. “Me parecié una cicateria
imperdonable y escribi un articulo en la revista Triunfo
contando la verdad sobre la muerte de don Pio"®.

El afirma que todo sobrevino como consecuencia de la
decision de la familia de cerrarle la puerta con llave mientras
dormia. Una noche, don Pio se levanto y confundié el armario

con la puerta. Al intentar abrirla, se la cayo el armario encima y

% Op. Cit. Pag. 189
¥ Op. Cit. Pag. 190
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murié un mes después: “...esta es la verdad y a mi no me

duelen prendas para contarlo™”.

[1.3.5 Hemingway y Castillo-Puche

En mas de una ocasion José Luis Castillo-Puche ha
resaltado la admiracion que sentia cuando conocid al viejo
Hemingway. De joven habia leido libros suyos a escondidas,
libros prohibidos en Espafa, traducidos en Argentina, libros
que tratan de antihéroes que buscan desesperadamente
solucionar algo en su vida. Castillo-Puche analiza para
Belmonte el estilo de Hemingway. Lo compara con una “forja
de hierro solido, con vibraciones y resonancias profundas”. E
incluso le llega a contar cuél era la manera de escribir del
americano: “Escribia de pie en una especie de atril, con lapices
muy afilados y cada vez que terminaba un folio lo tiraba al
suelo y esa era la primera fase de su escritura, luego vendrian
las innumerables correcciones. De esta forma construia
mamotretos pendientes de correccién, una correccion que
muchas veces no llegaba a hacer por falta de tiempo. Por eso
se han podido publicar tantas obras péstumas, a partir de los
manuscritos que dejaba pendientes de las dltimas

correcciones™,

% Op. Cit. Pag. 190
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[1.3.6 Publica Sin Camino

1956 es un buen afio para José Luis Castillo-Puche.
Después de tener la novela guardada en un cajén durante diez
largos afos, ve por fin publicada su primera novela escrita, Sin
Camino (1956), en la editorial Emecé de Buenos Aires. Y casi
al mismo tiempo publica en Espafa su tercera novela, El
vengador (1956), aunque muy mutilada por la censura.

Finalmente la publicacion de Sin Camino no llega gracias
a la amable carta de presentacion que envié Pio Baroja sino
que es “a través del propio Bonifacio del Carril, director de la
editorial Emecé, que venia de vez en cuando a Madrid en
busca de autores rechazados por la censura. Yo tuve contacto
con Bonifacio a través de unas amigas mias que eran incluso
parientes del editor argentino”®.

Este afio se cierra con la vuelta de Castillo-Puche a su
Yecla natal invitado por el alcalde, un primo suyo, para celebrar
con sus vecinos las fiestas mayores de la localidad, como ya

he contado anteriormente.

[1.3.7 América de Cabo a Rabo

1957 es un afio fundamental en la vida periodistica de
José Luis Castillo-Puche. El 30 de junio de ese afio emprende
su viaje de 14 meses en el que recorre 120.000 kilometros de
un continente americano que hasta entonces era casi un

desconocido para los espafoles.

% Op. Cit. Pag. 192
% Op. Cit. Pag. 179
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Los periodicos de entonces le llamaban el trotamundos
de Yecla y calificaban su hazafia como la gran aventura de
América. Durante ese apasionante viaje, ve morir a Juan
Ramén Jiménez, asiste a las elecciones presidenciales de
Méjico, Argentina y Colombia, visita la que entonces se llamaba
“ciudad de los nifios” creada por Walt Disney, baja a las minas
de cobre de Chile, observa la llanura argentina y es testigo de
revoluciones y motines.

Y escribe.

Escribe crénicas de cada uno de los paises que visita,
cronicas que constituyen un ejemplo Unico y singular de un
periodismo pocas veces leido en nuestro pais. Las cronicas
aparecen en el diario Pueblo, dirigido entonces por Emilio
Romero, una vez que Castillo-Puche regresa a Espaifia.

Para Emilio Gonzalez Grano de Oro, la diversidad de
escenarios, de elementos y de lenguas es el principal atractivo
de este libro.

“El descubrimiento de América, y especialmente de
Hispanoamérica (...) es un descubrimiento multiple. Castillo-
Puche ve América como una maravillosa diversidad de tierras y
de manifestaciones humanas. Curioso e interesado por todo,
recorre sus caminos, sus alejados y diferentes lugares. Asiste a
encuentros culturales que van del escenario donde vive el
gaucho, el roto y el indio sin mezcla, el vestibulo del gran hotel,
a la embajada con su recepcion, el aula y a la conferencia

universitaria™’,

3" El espafiol de José Luis Castillo-Puche. Pag. 191
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“José Luis volvié con todo tipo de papeles relacionados
con todos los paises que habia visitado, y entonces nos
tuvimos que poner a trabajar mucho, porque todos los dias
publicaba en el peridédico una o dos paginas referidas al viaje —
me contaba Julia Figueira-. Algunas veces un pais daba para
dos 6 tres dias y otras veces para una semana”®,

Posteriormente, todas las cronicas se agrupan en un libro
titulado América de Cabo a Rabo, que publico Ediciones Cid,
(Madrid, 1958), y que fue reeditado en 1992 por la Comisién V
Centenario de Murcia para conmemorar el V Centenario del
Descubrimiento de América y presentado oficialmente en el
Pabellén de Murcia en la Exposicién Universal de Sevilla de
1992. La unica diferencia entre un libro y el otro es que el
segundo incluye una crénica sobre la Republica Dominicana

gue en la primera edicién no se publicé.

[1.3.8 Otra vez en Espaia

A partir de la vuelta de su periplo americano, Castillo-
Puche se centra cada vez mas en su faceta de periodista y
escritor.

Es periodista cuando publica en el diario Pueblo un
articulo titulado Una cruz que nos acoge a todos con motivo de
la inauguracién del Valle de los Caidos, que irrita a la censura;
es escritor cuando consigue el Premio Nacional de Literatura

por su novela Hicieron partes (1957).

% Conversacién mantenida con Julia Figueira en su domicilio.
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Es periodista cuando acude al Congo Belga como
enviado especial y conoce a Lumumba y Mobutu, y escribe
mas tarde El Congo estrena libertad (1961), un libro fruto de un
viaje aunque no es exactamente un libro de cronicas de viajes,
sino mas bien el resultado de las impresiones personales y lo
que alli ocurrié y vio; es escritor cuando publica su ensayo
histérico Diario intimo de Alfonso Xlll (1960) y conoce a don
Juan de Borbén y al que sera futuro Rey, el principe don Juan
Carlos, en su exilio de Estoril.

Es periodista cuando viaja a Miami y publica en Pueblo
sus cronicas acerca de la frustrada operacion militar en Bahia
de Cochinos, en Cuba; es escritor cuando publica Paralelo 40
(1963).

Son afios de gran actividad creativa de un José Luis
Castillo-Puche que poco a poco va siendo conocido por el gran

publico.

[1.3.9 Premios

En 1963 recibe el Premio Nacional de la Direccion de
Bellas Artes por un articulo sobre la pintura, el Premio a la
popularidad del diario Pueblo, el Premio Fraternidad Hispanica
del diario ABC y el Premio Laurel de Plata de la Asociacion de
la Prensa de Murcia.

Castillo-Puche se convierte en una referencia cultural
para un sector muy importante de lectores, que se ven
reflejados en el sentimiento existencial de lucha de muchos de

Sus personajes; y que siguen su pluma en los periodicos de la
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época, conscientes del tino de sus opiniones y de la claridad
expositiva y la facilidad que encuentran en sus textos.

También el propio Castillo-Puche se compromete con los
sectores mas avanzados del franquismo participando
activamente en la fundacién de Cuadernos para el didlogo™®,
junto a Ruiz-Giménez y a otros intelectuales de la época. Esta
revista supone el mejor foro de formacién de muchos que, unas
décadas después, asumirian el protagonismo en los primeros
momentos de la democracia espafiola.

Mientras, sigue compaginando sus dos facetas con
éxitos similares.

Publica en 1964 la Guia de la Costa Blanca y Costa de la
Luz y un afio después El perro loco, una novela corta que
tendra un importante éxito en su reedicion en la coleccién El
Barco de Vapor de ediciones SM.

1966 es un aflo marcado por los viajes a ltalia, a Londres
y al sur de Inglaterra, becado por la Fundacion March.

Pero la censura y la cortedad de los responsables
politicos de la época son el mayor obstaculo para un Castillo-
Puche que, simplemente, decia lo que pensaba y hacia lo que

decia.

¥ Revista de opinién aparecida en Madrid en octubre de 1963 bajo la
direccién de Joaquin Ruiz-Giménez. La revista, mensual al principio, con
una tirada de 35.000 ejemplares, y de tendencia demdcrata-cristiana, fue
evolucionando hacia otras tendencias practicando un periodismo abierto y
comprometido, con colaboradores socialistas, comunistas, anarquistas y
demdcrata-cristianos, aungue manteniendo los mismos principios de su
fundacion. Lleg6 a ser semanal y su tirada alcanzé los 100.000 ejemplares.
Dejo6 de publicarse en 1978.
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Dos encontronazos con las actitudes retrégradas de la
época son fundamentales para dar un giro a su vida y aceptar
la oferta del diario Informaciones para cubrir la corresponsalia
en Nueva York, con una atencion preferente a las Naciones
Unidas.

El primero de estos dos graves sucesos tiene que ver
con la publicacién, en el diario YA, de un articulo sobre los
secretos oficiales, que levanta ampollas en las altas instancias
politicas. El segundo se refiere al apoyo explicito que Castillo-
Puche realiza, firmando un manifiesto, a favor de algunos
profesores universitarios que, como José Luis Aranguren,
pedian mayor apertura e independencia.

Al parecer, segun me comenta Julia Figueira, el asunto
llega hasta El Pardo e incluso Franco le pregunta a Fraga que
como es posible que un funcionario publico (porque Castillo-
Puche era funcionario) firmase el manifiesto. Fraga, atendiendo
las indicaciones de sus superiores, quiso expulsar a Castillo-
Puche de la administracion, cosa que no consiguié debido a
gue tenia su plaza en propiedad.

“Entonces Fraga le mandd un oficio que ponia que por
necesidades del servicio José Luis Castillo-Puche pasaba al
departamento de pago de los funcionarios, que era su nuevo
destino. Pero ése no era un puesto técnico, sino administrativo.
José Luis entré en unos nervios tremendos porque cuando se

irritaba era terrible y se puso casi enfermo”™®.

0 Conversacién mantenida con Julia Figueira en su domicilio
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“Cuando le mandaron el oficio, hablamos con un
abogado, y nos aconsejo denunciar a Fraga y que ganariamos
con toda seguridad el pleito, porque era una degradacion de
funciones, las necesidades del servicio no justificaban la
decision™.

“Y cuando estdbamos en esto fue cuando nos llamaron
del diario Informaciones y nos ofrecieron la corresponsalia en
Nueva York, y nos fuimos, y vimos el cielo abierto, y le dijimos

al abogado que parara todo™*.

.4 CORRESPONSAL DEL DIARIO INFORMACIONES

[1.4.1 Nueva York

En octubre de 1967 se traslada a la Ciudad de los
Rascacielos donde residir4 hasta 1971. Durante este periodo,
enviard cronicas diarias al peridédico Informaciones, que
abordan la actualidad méas destacada del que era ya el pais
mas poderoso del mundo.

Entre otros acontecimientos, Castillo-Puche es testigo del
asesinato de Lutero y de Robert Kennedy y de la llegada del
hombre a la Luna.

A la vez que desempeiia esta labor como periodista,
aprovecha el tiempo para impartir conferencias en varias
universidades de los Estados Unidos: Nueva York University,

Columbia, Brooklyn College, Boston, Berkeley, Stanford...

4 [bidem
2 ibidem
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Un afio después de llegar a los EEUU publica en Espafia
Hemingway entre la vida y la muerte (1968), una de las dos
obras en las que relata la intima relacion que mantuvo el
escritor norteamericano con nuestro pais.

Aprovechando su estancia en los EEUU, contacta con la
editorial Doubleday, que la traduce y la publica, y con la New
English Library, en Inglaterra. Asimismo, recibe distinciones
como la concedida por la Universidad de Maine que le nombra
honorario del capitulo ZETA KAPPA de la orden SIGMA
DELTA PI.

[1.4.2 Regreso a Espaia

En 1971 regresa a Espafia donde, cada vez mas, sigue
cosechando el aplauso generalizado de la critica y del publico
hacia sus obras.

El afo de su regreso aparece en la Editorial Destino su
novela Como ovejas al matadero (1971) y es nombrado
miembro del jurado del Premio de Novela Ciudad de Murcia.

En 1972 publica De dentro de la piel (1972) una
coleccion de narraciones cortas, en la Editora Nacional de
Madrid. En los afios ochenta, sera el propio Castillo-Puche el
que asumird las riendas de la Editora Nacional como su
maximo responsable.

Es una época en la que le solicitan que acuda como
conferenciante en numerosos foros para hablar de los temas
mas diversos, pero sobre todo para hablar de literatura.

Castillo-Puche demostré a lo largo de su vida que no sélo era
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un muy buen escritor, sino que también era muy buen lector,
interesdndose por las corrientes narrativas que surgian en
Espafia y en los paises de nuestro entorno.

Asi, acude a la Camara de Comercio e Industria de
Madrid a disertar acerca de El lenguaje, base de supervivencia
de los pueblos, al Instituto de Cultura Hispanico para tratar El
mundo barojiano y al Centro Cultural de los EEUU en Madrid
donde pronuncia una conferencia sobre Hemingway y su

misterio.

1.5 PROFESOR EN LA FACULTAD Y RAMON J. SENDER

[1.5.1 Castillo-Puche profesor

En 1974 es nombrado profesor de la Facultad de
Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense de
Madrid, donde permanece hasta su jubilacion. Cientos de
alumnos recuerdan todavia hoy las clases de Redaccion
Periodistica que impartia el profesor Castillo-Puche.

Con su exaltada forma de hablar, y salpicando las
explicaciones de anécdotas, recuerdos y ejemplos précticos,
Castillo-Puche ensefa periodismo real a sus alumnos.

Angel Benito, Vicedecano de la Facultad de Ciencias de
la Informacion en esa época, recuerda que Castillo-Puche era
un apasionado en sus clases. “Ponia mucho interés y mucho

corazon, era apasionado y, aunque el alumno pudiera pensar
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gue a veces “se iba por las ramas” lo cierto es que sus clases
eran muy completas y ensefiaban lo que era el periodismo™.

En medio de explicaciones sobre las diferentes maneras
de abordar una entrevista, la importancia de un buen titular, o
los tipos de cronicas, Castillo-Puche cuenta sus experiencias
como cronista de viajes en América, y sus dificultades para
enviar los teletipos desde Nueva York, o la emocién que sintio
cuando escribia que el hombre por fin habia llegado a la Luna.

Angel Benito, que ha dedicado muchas horas de su
faceta investigadora a exponer como se debe ensefar
periodismo en las Facultades espafolas, rememora la figura de
José Luis Castillo-Puche como un profesor que era capaz de
explicar el periodismo de una manera muy grafica, basandose
en sentido de lo que debia ser el periodismo, gracias a su
iInmensa cultura, heredada de sus viajes y de sus estudios.

“El fue muy feliz en la Facultad porque le gustaba
muchisimo hablar y explicar cosas a los jovenes. No era un
profesor muy sistemético, pero muchos alumnos me dijeron
gue nunca habian tenido un profesor tan interesante. Estuvo

muy bien alli y muy contento™**

, segun Julia.

Castillo-Puche entra en la Facultad de Ciencias de la
Informacion como profesor gracias a una casualidad. Dentro de
sus colaboraciones, solia escribir en La Hoja del Lunes, un
periodico editado por la Asociacion de la Prensa de Madrid vy,

en uno de los nimeros, publica un articulo titulado Literatura y

“3 Conversacién mantenida con Angel Benito
* Conversacion mantenida con Julia Figueira en su domicilio
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Periodismo en el que explica cuales son, en su opinién, las
diferencias entre unay otra, y cuales sus concomitancias.

Juan Beneyto, que por entonces era el Decano de la
Facultad, leyo el articulo, le gusté mucho y le propuso ser
profesor de los jovenes periodistas. Y €l aceptd. Asi de facil.

Cuando Castillo-Puche abandona la Facultad, el
departamento de Periodismo |, donde él estuvo adscrito, le
concede la calificacion de profesor “Ad honorem” que, segun
Angel Benito, “es un reconocimiento a la figura de Castillo-
Puche ya que a él no se le podia nhombrar Catedratico Emérito
porque no era Catedratico, asi que se le nombré “ad honorem”
como colaborador permanente del departamento™.

Benito recuerda una anécdota que refleja la pasion y la
entrega con la que Castillo-Puche vivi6 sus afios como profesor
en la Facultad de Periodismo.

“Un dia me lo encontré bajando las escaleras, con la
melena suelta, gritando, con un montdén de ejercicios en la
mano.

-Si supieras lo que me ha pasado, decano, si supieras...

-¢,Qué ha ocurrido? —le pregunté-.

-La democracia. Que mis alumnos han votado sobre si
debia o no tener en cuenta las faltas de ortografia para la nota

final. Y han decidido que no. Fijate td"*°.

% Conversacién mantenida con Angel Benito
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[1.5.2 Ramoén J. Sender

José Luis Castillo-Puche mantiene una relacion muy
estrecha con determinados escritores de su época. Ya he
hablado de su relacion con Ernest Hemingway, y ahora voy a
abordar la amistad que so,stiene con Ramoén J. Sender.

Debido a los problemas politicos surgidos después de la
Guerra Civil espafiola y derivados de la division feroz en dos
bandos a la que se vio sometida toda la sociedad, Ramén J.
Sender, de ideologia republicana, se exilia fuera de Espafia.

La relacion de Castillo-Puche con Sender comienza
antes incluso de conocerse. El autor murciano relata que,
cuando él era joven, pudo adquirir la primera edicién de un libro
de Sender, Contraataque, que le resultaba especialmente
atractivo: hablaba del desengafio de unos comunistas después
de haber estado en Rusia y de comprobar el caos del sistema
gue ellos mismos estaban defendiendo.

Afos después, cuando a Sender le conceden el premio
Planeta, Castillo-Puche, que estaba en Nueva York como
enviado especial del diario Informaciones, envia un telegrama
de felicitacion al escritor aragonés que por entonces residia en
San Diego, California. Y a partir de ahi comienza una
correspondencia entre ambos.

“A - mi me daba mucha pena que un hombre como

Sender, tan valioso, fuera casi desconocido en Espafa por

%6 ibidem
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culpa del exilio, de modo que en el afilo 1974 me propuse
traerlo a Espafia™’.

La dnica condicion que pone Sender fue que se
autorizasen sus obras en Espainia, algo que se.

Fue Castillo-Puche la persona que se encarga de acudir
personalmente hasta San Diego para traerlo al pais: “Fue un
vigje emocionante y hasta cierto punto peligroso, porque en
Paris le salieron al paso antiguos camaradas anarquistas que
querian detenerlo y le increpaban por venir a la Espafia de
Franco™®.

Cuenta Castillo-Puche que fueron al Lido y al Moulin
Rouge, “porque tenia carta blanca para pagar todo lo que
quisiéramos™.

Ya en Espafa, se mezclan las nostalgias con las
alegrias. Hay momentos de honda tristeza, como cuando visita
en Huesca la tumba de la mujer de Sender, que muere fusilada
por los nacionales en 1936 cuando estaba embarazada, y de
alegria, como en Barcelona, donde tiene un recibimiento

colosal, lo mismo que en Madrid, cuando habla en el Ateneo.

[1.5.3 Ateneo de Madrid
Precisamente en el Ateneo madrilefio se origina una
anécdota muy curiosa. “Antes de su conferencia, horas antes,

lo llevé al Ateneo para que viera la sala y el estrado, y entonces

" Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pags.
193y 194

8 Op. Cit. Pag. 144

49 Op. Cit. Pag. 144
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surgio la cosa mas inesperada, Sender, con rostro convulso y
desencajado me dijo: Yo, ahi no hablaré, avisa que no hablaré
ni muerto”.

Y es que lo que pasaba es que el estrado lo presidia un
enorme busto de Franco. Con los nervios a flor de piel, el acto
convocado, cientos de invitados que habian confirmado su
presencia y los periodicos expectantes ante las palabras del
escritor aragonés, Castillo-Puche se reune con los directivos
del Ateneo y de pronto a alguien se le ocurre la idea de tapar el
busto de Franco con una serie de macetas con arbustos altos.
Asi de sencillo.

“Fue apotedsico, un publico inmenso llenaba hasta los
pasillos del Ateneo, los aplausos fueron interminables (...)
Sender hablé como un artista consumado, discreto, cinico y
con gran sentido del humor. Apotedsica fue también su firma
de libros en la Feria del Libro del Retiro: una cola inmensa se
form6 ante el stand donde él firmaba; viejos, mujeres, nifios,
familias enteras venian con sus libros en la mano, algunos con
libros antiguos, otros con las ediciones mas modernas. Fue el
mayor éxito que se recordara nunca en la Feria del Libro™*.

Debido al excelente recibimiento que se le dispensa,
Sender llega incluso a pensar en instalarse definitivamente en
Espafa, reconsiderando su idea inicial, y comienza a buscar

casa.

* Op. Cit. Pag. 195
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[1.5.4 Huida definitiva de Sender

“Asi entr6 en escena Camilo José Cela, que quiso
llevarlo a Mallorca, el clima le iria bien y empez6 a pensar en
comprarse una casa alli. Entonces fue cuando sucedio el gran
estrépito: Camilo dio una cena en su honor en su casa de
Mallorca; habia muchos invitados y era una cena opipara y
elegante; pero a Camilo, que es un poco enredador, se le
ocurrié meterse con Sender, le dijo que estaba vendido al délar
americano, que ni siquiera tenia pasaporte espafiol, que si no
le daba verguenza, etc. Y Sender, que era muy paciente,
pacifico y encantador por los buenas, se convertia en un
aragonés violento cuando le atacaban™?.

El desenlace de este episodio tiene algo de tragicémico:
Sender se levanto de la mesa, tir6 del mantel, arrastré por el
suelo la vajilla incluida la cristaleria y se fue furioso por la
escalera. Pero con tan mala suerte que, con la ofuscacion del
momento, tropezd y se cayod. Y se fracturd una pierna que le
obligb a guardar reposo en el hotel con la pierna enyesada.

Se vuelve a San Diego sin haberse curado la fractura y
ésa fue quizas la ultima ocasion para conseguir que Sender se
quedara definitivamente en Espana.

La muerte le sobrevino a este genial escritor en su
apartamento de San Diego. A pesar de vivir solo, y segin nos
cuenta Castillo-Puche, fue atendido en todo momento por su ex
mujer, Florence, que vivia en el mismo edificio, en el piso

superior, y que le acompafio hasta el final.

°1 Op. Cit. Pag. 195
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[1.5.5 Otras influencias literarias

Dentro del estilo personal de José Luis Castillo-Puche, es
l6gico pensar que, sobre todo en su juventud, hasta que
encuentra un tono propio y una voz Unica, el joven escritor es
permeable a influencias externas, sobre todo de aquellos
escritores con los que mas ha tratado o aquéllos a los que mas
ha leido.

Seguramente el autor preferido de Castillo-Puche es
Gabriel Mir6, en cuya Orihuela natal pasa algun verano.
“Conoci a Miré y eso fue para mi una impresion imborrable. Mi
admiracion por Mir6 no me abandondé nunca y tengo que
reconocer que comencé a escribir bajo la influencia de su
estilo™?,

Asimismo, Castillo-Puche admite que la lectura de
Azorin, el gran maestro, era un placer al que volvia siempre
que podia. Ademéas de Sender y de Hemingway, Baroja y
Damaso Alonso son dos de los escritores que mas trata a lo
largo de su vida Castillo-Puche.

La influencia de Baroja no es literaria, sino humana.
Baroja es para Castillo-Puche ejemplo de escritor
independiente, obstinado y tenaz. A lo largo de su vida en
varias ocasiones Castillo-Puche necesita de esa tenacidad
barojiana y muchas veces recuerda la actitud del viejo maestro

ante las circunstancias adversas.

°2 Op. Cit. Pag. 195
>3 Op. Cit. Pag. 178
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En el caso de Damaso Alonso, la relacibn es muy
estrecha debido a que Julia Filgueira era la ayudante de
Damaso en su catedra cuando ella y Castillo-Puche se
conocieron. “Damaso fue para mi maestro, amigo, compariero
entrafiable siempre. Mi amistad con Damaso fue algo mas que
amistad, era un sentimiento de admiracion, carifio, ternura, no
s6lo conmigo sino con toda mi familia (...) A mis hijos, que les
adoraba, les habia regalado un gatito, porque en su jardin
pululaban los gatos entre las rosas y los geranios secos (...)
Era excepcional en todos los sentidos, no creo que existieran
muchas personas como él, ni muchas ni pocas, Damaso era
Gnico™*.

Castillo-Puche recuerda también que los ultimos afios de
la vida de Damaso, aquejado de Alzheimer, fueron muy tristes
y las visitas que le hacian eran decepcionantes. Damaso
terminaba llorando porque no se acordaba ni siquiera de los
nombres de José Luis y de Julia, con quienes tanto habia

compartido.

1.6 EL SUENO DE SER ACADEMICO

[1.6.1 Director de Mundo Hispanico

En 1975 José Luis Castillo-Puche es nombrado director
de la revista Mundo Hispanico y responsable del Aula Cultural
del Ateneo de Madrid donde s6lo unos meses antes habia

tenido una destacada intervencion realizando las funciones de

> Op. Cit. P4g. 192 y 193
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presentador e introductor de la conferencia que impartio
Sender cuando volvio a Espafia.

Como director de Mundo Hispéanico, acompafa a los
Reyes de Espafia, don Juan Carlos y dofia Sofia en sus viajes
por América Latina.

En 1977 publica su novela El libro de las visiones y las
apariciones, primera de las novelas que componen la llamada
Trilogia de la Liberacion.

Esta Trilogia es, seguramente, por los temas que aborda,
la técnica que emplea y el manejo de los recursos literarios, su
obra literaria mas redonda y completa, como el propio Castillo-
Puche ha reconocido en varias ocasiones.

“Tengo que admitir que mi Trilogia de la Liberacion es el
conjunto mas logrado de mis obras, por varias razones. Una de
ellas es que por primera vez escribi estas novelas sin la
espada de la censura encima. Escribi libremente y eso se nota.
En segundo lugar porque con la Trilogia me propuse hacer una
especie de repaso o resumen de mi obra anterior (...) En la
Trilogia es donde he aplicado esa técnica que llamo del
berbiqui y que coincide también, con el curso intermitente,
reiterativo y de “flash-back” de la memoria. Creo que fue un
acierto mio™”.

Muchos estudiosos de la obra de José Luis Castillo-
Puche y especialmente de la Trilogia de la Liberacion han

coincidido en que el autor incluye elementos autobiogréaficos v,

° Op. Cit. Pag. 199
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aun siendo verdad, no son tan numerosos como en un principio
pudiera parecer.

“En la Trilogia, como ya he dicho otras veces, puede
estar mi vida, o sea, mis vivencias transformadas, pero no esta
mi biografia. Un ejemplo, que creo que ya he repetido, es el de
la muerte de mi madre, completamente inventada, porque en la
muerte de mi madre ni siquiera estuve presente y fue muy
diferente a la narrada, asi como mi incorporacion a filas o la
famosa tormenta de Ciriza, absolutamente inventada. Incluso el
ejercicio de la memoria es un artificio literario muy eficaz pero

completamente imaginado”®.

[1.6.2 Television Espafiola

Durante estos afios mantiene una columna semanal en el
diario ABC denominada Los dias y las horas en la que realiza
comentarios sobre temas literarios, y en la que despliega toda
su profundidad analitica.

En 1979 publica EI amargo sabor de la retama, segunda
de las novelas de la Trilogia de la Liberacion, y es nombrado
subdirector del programa de Television Espafiola Encuentros
con las Letras.

Empieza su relacion con otro medio de comunicacion
diferente. Un lenguaje nuevo exige una forma de escribir
diferente, y Castillo-Puche se adapta a la perfeccion

desempefiando toda clase de tareas de direccién, supervision y

% Op. Cit. Pag. 200
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elaboracion de guiones televisivos, orientados a la divulgacion
como piedra angular del proceso comunicativo.

Desde 1980 hasta 1981 dirige un programa cultural y
literario en TVE que se llamara Las cuatro esquinas.

Y es precisamente en 1981 cuando recibe uno de los
encargos que mayor satisfaccion le produjo: elaborar un guion
sobre la vida de su amigo Ernest Hemingway. El proyecto
finalmente salié adelante unos afios mas tarde, en 1989, y fue
coproducido por las televisiones italiana, francesa y espafiola.

Al mismo tiempo, y cuando ya habia dejado su columna
en ABC para pasar a engrosar la lista de colaboraciones del
diario YA con una columna también literaria denominada El
mundo a rastras, publica El leproso y otras narraciones (1981)
en Ediciones Mediterraneo, de Murcia, y aparece también en
las librerias El vengador en la Editorial Destino.

11.6.3 Segundo Premio Nacional de Narrativa

En 1982 publica Conoceras el poso de la nada, novela
con la que cierra la Trilogia de la Liberacién y con la que
obtiene por segunda vez el Premio Nacional de Narrativa. La
primera vez fue en 1958 por su novela Hicieron partes.

El propio Castillo-Puche admite que no se esperaba este
reconocimiento, y que incluso hubo algin miembro del Jurado
que no queria que se le concediera porque ya se le habia
otorgado con anterioridad. “Siempre ha existido esta clase de
envidias y yo he sido a menudo victima de estos

resentimientos; pero el tiempo y la critica, tanto dentro como
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fuera de Espafa, han demostrado el valor altamente cualificado
de esta novela”>’.

En 1983 aparece por primera vez en Espafia su primera
novela, Sin camino, en Destino Libro. Esta novela la terminé
Castillo-Puche en 1946, no fue publicada hasta 1956, en la
editorial Emecé de Buenos Aires y sera finalmente 37 afios

después cuando vea la luz en nuestro pais.

[1.6.4 Castillo-Puche, ¢académico?

1983 es también una fecha importante porque sera la
primera de las tres veces que se presentara su candidatura
para cubrir alguna de las vacantes en la Real Academia
Espafiola. En esta ocasién, es presentado por los académicos
Gonzalo Torrente Ballester, Pedro Sainz Rodriguez y Carmen
Conde. En la votacién final empata con Juan Benet, pero
ninguno de los dos obtiene los votos suficientes, ya que hay un
tercer candidato: Jesus Fernandez Santos.

Un afio después se produce su segunda candidatura. Es
presentado, en esta ocasion, por Torrente Ballester, Carmen
Conde y Emilio Lorenzo. En la votacion final obtiene dos votos
MAas que su contrincante, Julio Caro Baroja, pero se queda a un
solo sufragio de salir elegido.

En 1987 es presentado, por tercera vez, a un sillén de la
Academia. Sus mentores son los académicos Manuel Alvar,
Emilio Lorenzo y Carmen Conde. En la votacion final sale

elegido el humorista Antonio Mingote.

" Op. Cit. Pag. 200
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José Luis Castillo-Puche no le guardaba rencor a la Real
Academia Espafiola. Aseguraba que desde la ultima votacion,
en 1987, tenia abiertas las puertas de la Academia, pero que
no quiso plegarse a determinadas circunstancias que
ocurrieron y que tuvo que dejar a un lado su suefio de ingresar
como académico.

“Por supuesto que la Academia es un suefio para todo
escritor, y para mi, sofiador intrépido siempre, también lo fue,
pero fue un suefio efimero y sélo me queda el recuerdo
agradable y agradecido de los académicos que me quisieron
(...). Don Emilio Garcia Gémez, por ejemplo. Nunca olvidaré
qgue él nunca pisaba la Academia y se presentd alli s6lo para
votarme a mi (...) Mi poso no es de amargura, porque me
siento al lado de mi querido Gabriel Mir6™®.

Julia Figueira me contaba, sobre este asunto, que
“Castillo-Puche no murié siendo académico porque él no
quiso”. Segun ella, desde la Ultima vez que se presenté, fueron
varios los comparieros que le insistian para que lo intentara de
nuevo porque "nunca nadie con tantos votos como los que
habia tenido él habia dejado de ocupar un sillén en la
Academia™®.

Las dos primeras veces que se presenta, el problema
fundamental es que el director que estaba por entonces, Pedro
Lain Entralgo, no restringe el numero de candidatos y asi es

muy dificil llegar al nUmero de votos exigidos.

*8 Op. Cit. Pags. 203 y 204
% Conversacién mantenida con Julia Figueira en su domicilio
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La tercera y ultima de las ocasiones en que se presenta,
sin embargo, es bien distinta. “A la tercera votaciéon
presentaron a Mingote. Luis Maria Ansén llamoé a José Luis 'y le
dijo: José Luis, esta vez te debes retirar de la candidatura
porque Mingote tiene todos los votos y Mingote va a salir y yo
te prometo que a la proxima tu sales con toda seguridad. Sin
embargo, Castillo-Puche no se retir6 para saber lo que votaban
los académicos y finalmente sali6 Mingote elegido por un solo
voto de diferencia con respecto a José Luis. Incluso me llamoé a
mi Torrente Ballester, que era comparfiero mio y me pidié que
se retirara, que era lo mejor, pero no lo hizo™®.

Me contaba Julia que Anson les habia dicho que Lazaro
Carreter, que era el director de la Academia, le debia muchos
favores porque le habia colocado a él y a su yerno como
trabajadores de la agencia EFE cuando Ansén fue presidente
de la primera agencia en lengua castellana del mundo. Pero ni
siquiera de esa manera Castillo-Puche acepta retirar su
candidatura y dejarle el camino expedito a Mingote.

“En los afos posteriores fueron muchos los comparfieros
que llamaban a José Luis para que se presentara pero €l decia
que ya no, que ya no le interesaba tanto™".

Me decia su esposa gue incluso le habia dado mas rabia
porque podia haber sido académico por una via intermedia. Me
explico. Después de la segunda vez que se presentd, hubo otra

en la que Julio Caro Baroja tenia mucho interés en ser

€0 ibidem
®1 fbidem
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académico de la lengua pero como Castillo-Puche ya le habia
ganado una vez, no queria presentarse.

“José Luis le escribio una carta diciéndole que se retiraba
y asi Caro entré en la Academia, pero Caro se lo callé y no dijo
nada de la existencia de esa carta y eso estuvo mal, porque
hay una ley no escrita en la academia por la cual si alguien le
cede el puesto a otro, a la siguiente votacion sale casi
inmediatamente elegido académico, pero como Caro no dijo
qgue Castillo se lo cedid, pues nadie lo sabia, y al final Castillo-

Puche no fue académico™?.

1.7 ANOS 80

[1.7.1 Actividad profesional

José Luis Castillo-Puche es un escritor cada vez mas
conocido y reconocido entre los espafioles. Su capacidad, sus
vivencias, su amistad con Hemingway y su amplio espectro
cultural, le permiten acudir como conferenciante y participar en
numerosas jornadas y congresos en todo el mundo.

Durante esta década de los ochenta, la lista de
obligaciones a las que se somete el propio Castillo-Puche es
casi interminable, pero vamos a recoger algunas de ellas para

darnos cuenta de la intensa actividad que llevo a cabo:

1981

®2 bidem
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Participa en una mesa redonda con Torrente Ballester y
Enrique Fraguas con motivo de los actos de conmemoracion
del IV Centenario de Quevedo.

Participa en el Simposio sobre Blasco Ibafiez celebrado
en Valencia.

Pronuncia el pregén anunciador de las fiestas en
Caravaca de la Cruz (Murcia).

1982

Pronuncia el pregén de la Fiesta del Mar en la localidad
murciana de Los Alcazares.

Participa en una mesa redonda con motivo del homenaje
a Sender organizado por el Departamento de Literatura de la
Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad
Complutense.

Participa en el ciclo-homenaje a Sender, organizado por
el Ministerio de Cultura y pronuncia conferencias en Zaragoza,
Jaca, Teruel, Huesca y Calatayud.

1983

Conferencia sobre La presencia de Espafia en
Hemingway, en el Centro Cultural de las Estados Unidos en
Madrid.

Conferencia en el Ateneo de Madrid sobre Juan Ramén
Jiménez, con motivo del aniversario del fallecimiento del poeta.

1984

Participa en la mesa redonda organizada por la

Universidad de Murcia y que lleva por titulo Literatura viva.
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Pronuncia una conferencia en Sevilla titulada Escritores
viajeros a Ameérica, dentro del Ciclo de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo de Santander.

Toma parte en el | Congreso Internacional sobre
Hemingway, celebrado en Madrid en el mes de junio. Presenta
una ponencia sobre la influencia de Goya en Hemingway. En la
ceremonia de clausura de este Congreso es nombrado
miembro de honor de la Hemingway Society de los Estados
Unidos siendo el primer extranjero que recibe esta distincion.

Presenta en la Universidad de Salamanca la novela
Aparicion, del escritor portugués Virgilio Pifieira.

Pronuncia el pregon anunciador de la VI Feria del Libro
de Cuenca.

1985

Pregona el Festival del Cante de las Minas de La Union
(Murcia).

Es invitado al Simposio Internacional Literatura y
Democracia, organizado en Columbus por la Universidad de
Ohio.

Aprovecha esta estancia en los EEUU para impartir
igualmente conferencias en Cincinati, Lexington, Boomington,
Dallas, Miami y Nueva York, entre otros lugares.

Participa en una ponencia en las Jornadas sobre
Modernismo Hiapéanico, convocadas por la Facultad de
Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense. Su
ponencia lleva por titulo Gémez Carrillo, la crénica efimera del

modernismo.
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Pronuncia una conferencia, con sesién de video, en la
Biblioteca del Congreso de los EEUU, en Washington. Su
charla y el video pasan a formar parte de la Fonoteca y la
Videoteca Hispanicas de la Biblioteca de los Estados Unidos.

Participa con una ponencia en el Congreso Internacional
de Escritores de Lengua Espafola, celebrado en las Islas
Canarias.

1986

Participa en el Encuentro Internacional de Escritores,
celebrado en Murcia.

Participa en el 1l Congreso Internacional sobre
Hemingway, celebrado en Lignano-Sabiadoro (Italia) por la
Hemngway Society.

En el Congreso de Literatura Espafola celebrado en
Berlin se lee una ponencia escrita por Castillo-Puche.

Participa con una ponencia en el Encuentro sobre
Hemingway, convocado por la Fondazione Giorgio Cini,
celebrado en Venecia.

1987

Pronuncia una conferencia en el Museo Camén Aznar de
Zaragoza sobre el tema La influencia de Goya en Hemingway
gue ya habia abordado con anterioridad.

Ofrece una conferencia en la Casa de la Cultura de
Lleida sobre Literatura y vida.

Pronuncia el pregén de las fiestas de la Purisima de

Yecla.

74



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

1988

Participa en Murcia en el homenaje a la memoria del
escritor Antonio Segado del Olmo, en el primer aniversario de
Su muerte.

Preside el jurado de los premios Jara Carrillo,
convocados por el ayuntamiento de Alcantarilla (Murcia).

Participa en el homenaje a la profesora Maria Aullé que
tiene lugar en Jumilla (Murcia).

1989

Participa en el ciclo Panorama de la Narrativa Espafiola
Actual, organizado por la Direccién Provincial del Ministerio de
Cultura de Melilla.

Participa en los Cursos de Literatura Hispanica de la
Universidad de Murcia, con la conferencia Las ciudades
simbolo: coincidencias entre Comala y Hécula.

Escribe el prélogo para el libro de Salvador Jiménez
Papel de lejia, aparecido en ediciones Almudi, de Murcia.

Preside el Jurado de los premios de “Ciento y poesia” del
Ayuntamiento de Jumilla y pronuncia una conferencia en

homenaje al escritor jumillano Lorenzo Guardiola.

[1.7.2 No solo trabajo

Pero esta década de los ochenta no supone soélo
conferencias, jornadas y congresos. Castillo-Puche sigue
escribiendo y recibe algunos homenajes literarios.

Dos acontecimientos personales son seguramente los

mas destacados: el 10 de noviembre de 1986 el ayuntamiento
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de Yecla, es decir, las gentes de su pueblo, le conceden su
nombre a una de las calles del municipio, una calle situada en
la parte nueva, cerca de la calle Picasso.

Y, s6lo un afio después, en 1987, por Orden Ministerial
del 2 de marzo se da el nombre de José Luis Castillo-Puche al
Instituto de Formacion Profesional de Yecla, ahora reconvertido
en un Instituto de Ensefianza Secundaria. Esta orden es
publicada en el Boletin Oficial del Estado el 10 de abril de
1987.

Por otro lado, sigue trabajando con ahinco en sus
propios escritos. En 1985 lleva a cabo el prologo de la novela
Réquiem por un campesino espafol, de Ramén J. Sender,
publicada por el Circulo de Lectores. En 1986 publica Los
murciélagos no son pajaros, primera obra de la Trilogia
Bestias, hombres, angeles, presentada en el restaurante José
Luis de Madrid por el profesor Santos Sanz Villanueva y el
critico literario Pedro Corbalan.

A finales de la década (1987) publica también un libro
sobre el pintor Cristébal Toral, en la editorial Espasa Calpe. La
presentacion reunio en el Circulo de Bellas Artes a conocidos
personajes de la politica espafiola del momento, como el
vicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra.

Los reconocimientos vienen, sobre todo, de su tierra
murciana, en forma de un ciclo de conferencias coordinado por
el Ateneo Literario de Yecla que se organiza para homenajear
la figura de José Luis Castillo-Puche. Es él mismo el que

clausura este homenaje sincero cuyas ponencias y estudios
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seran posteriormente recogidas en el libro Estudios sobre
Castillo-Puche, que publica la Academia de Alfonso X El Sabio.

Pero quiza el acontecimiento mas personal y entrafiable
de estos afios tuvo lugar cuando se jubilé definitivamente como
profesor de Redaccién Periodistica en la Facultad de Ciencias
de la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid.
Castillo-Puche se llevo de las aulas madrilefias el
reconocimiento de sus alumnos, la admiracion de sus

compaifieros y el titulo de profesor “ad honorem”.

11.8 ANOS 90

11.8.1 Afios 90

A partir de los afios 90, la produccion literaria de José
Luis Castillo-Puche decae, consciente de que ya ha dejado una
impronta en el mundo de la literatura espafiola que va a ser
dificil ocupar.

Eso si, el periodismo sigue muy presente durante estos
afnos y colabora habitualmente en los diarios murcianos Lanza
y La Verdad, donde publica reflexiones, articulos creativos e
incluso crénicas en las que realiza semblanzas de lugares
como Seattle, Beirut, Damasco y Vancouver.

Estos afios de la vida de José Luis Castillo-Puche se
centran en acudir a conferencias y en prestar todo tipo de
ayuda a los investigadores que desean profundizar en su obra

narrativa.
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Asi, son varios los trabajos que se presentan estos afos
sobre la vigencia y la actualidad de los temas y el estilo de
Castillo-Puche.

En 1991 el profesor José Belmonte Serrano lee en la
Universidad de Murcia su tesis doctoral que lleva por titulo
Génesis y evolucion de las novelas de José Luis Castillo-
Puche. Sdélo un afio después esta misma Universidad es testigo
de la lectura de la tesis realizada por Carmen Avilés Perea
titulada La obra narrativa de José Luis Castillo-Puche. Y en el
afio 2000 aparece en Inglaterra el estudio titulado The Search
for the religious ideal in selected works of José Luis Castillo-
Puche, a cargo del profesor Martin Farrell.

En 1997 el Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Murcia edita dos libros referidos al maestro yeclano: Origen
y proceso de narrativa de José Luis Castillo-Puche, de José
Belmonte Serrano, que también publicara Visiones vy
apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche; y El estilo
de José Luis Castillo-Puche en la Trilogia de la Liberacion, de
Maria Luisa Ramon Lacabe, profesora de la Pacific Lutheran
University, de Seattle, en los EEUU.

Pero los homenajes también le llegan a Castillo-Puche
desde las Instituciones. En 1991 es nombrado, por unanimidad
de todos los grupos politicos del consistorio de Yecla, Hijo
Predilecto del Ayuntamiento. Y ese mismo afo la Editora
Regional de Murcia saca a la luz una edicién especial de la
Trilogia de la Liberacion, seguramente las tres novelas de

Castillo-Puche méas conocidas, que es coordinada por el
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profesor Victorino Polo, un gran estudioso y conocedor de la
obra de su paisano.

El 6 de junio de 1992 recibe de manos del Presidente
Regional de Murcia la Medalla de Oro de la Region, en un acto
solemne durante la celebracion del Dia de la Region.

Siete afios después de que el Ateneo Literario de Yecla
le homenajeara por primera vez, en 1994, esta Institucion
vuelve a centrarse en la figura de Castillo-Puche y organiza un
Curso-Homenaje a Castillo-Puche al que asisten profesores de
universidades de Espafa y de los Estados Unidos. Clausura el
Curso el profesor Gonzalo Sobejano, de Ila Columbia
University, con una leccién magistral sobre la obra de José Luis
Castillo-Puche.

En medio de estos dos grandes homenajes del Ateneo
Literario de Yecla, exactamente en 1995, esta Institucion
cultural, que hoy en dia sigue teniendo una gran presencia en
la ciudad murciana, le dedica a Castillo-Puche un numero
extraordinario de la revista Montearabi.

En cuanto a su produccion literaria, no son afios de gran
actividad, aunque si saca a la luz relatos cortos y cuentos muy
interesantes. En 1990 publica en el Ateneo Literario de Yecla
su novela corta El pequefio mundo de Pascualico; en 1995
publica una novela juvenil titulada Escuela de detectives, en la
editorial Terra Nova, de Murcia; en 1998 publica en Biblioteca
Nueva Azorin y Baroja, dos maestros del 98.

Y en el afio 2000 publica, también en Biblioteca Nueva,

El rescoldo de lo literario, poso y recuerdo de los maestros que
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he conocido, en la que aporta, con frescura e inteligencia, su
opinion personal acerca de la obra y la persona de los
escritores Ramon J. Sender, Gabriel Mird, Miguel de Unamuno

y Carmen Conde, entre otros.

[1.8.2 Conferencias

Pero una persona como Castillo-Puche no se puede
desaprovechar. A pesar de la edad, y hasta el final, José Luis
Castillo-Puche conserva en todo momento su lucidez de una
manera extraordinaria. Eso le permite estar presente en la
actualidad literaria y cultural de nuestro pais, escribiendo
cronicas, revisando textos anteriores, pergefiando nuevos
libros...

Algunos de los lugares a los que acude durante esta
ultima década de su vida fueron los siguientes:

1990

Columbus (Ohio).- Participa en el Simposio Internacional
Espafa hacia el siglo XXI: Arte y Literatura, organizado por la
Universidad Estatal del Ohio, en los Estados Unidos.

1991

Alhama de Murcia (Murcia).- Asiste al homenaje que se
brinda a Aurelio Pérez, pintor de la localidad, y pronuncia una
conferencia sobre el artista.

Universidad de Murcia.- Participa con una ponencia en el
Congreso Internacional sobre Miguel Espinosa.

Almeria.- Participa en los Cursos de Verano de la

Universidad Complutense.
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Universidad de Badajoz.- Participa con una ponencia en
un Congreso sobre Psiquiatria Social.

Madrid.- Participa con un texto en el liboro homenaje que
el Ayuntamiento de la Capital le dedica a Camilo José Cela.

1992

Mar Menor (Murcia).- Participa en el | Congreso de
Gerontosiquiatria con una ponencia titulada De senectute, hoy.

1993

El Escorial (Madrid).- Participa con una ponencia en los
Cursos de Verano de la Universidad Complutense.

Madrid.- Participa, con una conferencia, en el Curso
Narrativa Contemporanea Espafiola, organizado por la
Universidad Autonoma de Madrid.

Madrid.- Imparte una conferencia sobre la figura de
Hemingway en el Curso de Literatura y Psiquiatria para
graduados en la Real Academia de Medicina de Madrid.

Murcia.- Participa en el IV Centenario de la Fundacion
del Seminario Conciliar y Fiesta Solemne de San Fulgencio.

1994

Murcia.- Participa con un texto en el libro-homenaje que
la Academia Alfonso X El Sabio y la Universidad de Murcia
tributan al desaparecido profesor Antonio de Hoyos.

1995

Madrid.- Participa en el homenaje postumo que el Ateneo

de Madrid tributa a Carmen Conde.
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1996

Ronda (Malaga).- Participa en los Cursos de Verano de
la Universidad Complutense de Madrid.

1997

Mula (Murcia).- Participa en el ciclo La Actual Literatura
Murciana, organizado por la Caja de Ahorros del Mediterraneo.

1998

Tacoma (Washington, EEUU).- Con motivo de una
exposicion sobre Picasso, pronuncia una conferencia sobre la
ceramica picassiana en el Tacoma Art Museum de Tacoma.

Seattle (EEUU).- Conferencia sobre la Generacion del 98
por la celebracion de su centenario en la Pacific Lutheran
University de Seattle.

Madrid.- Es nombrado comisario de la exposicién
Hemingway y Espafa celebrada en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid. La exposicion se convierte en itinerante y recorre
mas de veinte ciudades espafiolas.

1999

Con motivo del centenario del nacimiento de Hemingway,
pronuncia distintas conferencias en varias ciudades espafolas,
como Madrid, Pamplona y Lleida.

Oak Park (Chicago).- Se convierte en el Unico espaifiol
invitado al Congreso que se celebra en este lugar en recuerdo
de Hemingway. Castillo-Puche pronuncia dos conferencias que
son muy seguidas por el publico asistente sobre la importancia

de Espafia en la vida y obra del premio Nobel americano.
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Isla de San Simén (Ria de Vigo, Galicia).- Participa en el
Encontro Hemingway que organiza la Xunta de Galicia.

Madrid.- Es invitado por la Sociedad Cervantina de
Madrid a pronunciar el discurso del homenaje a Cervantes en
la madrilefa Plaza de Espaifia.

Murcia.- La Asociacion de la Prensa de Murcia le ofrece
un homenaje y le nombra Socio de Honor.

Benidorm (Alicante).- Pronuncia una conferencia en el
Club Almirante Guillén de esta localidad valenciana titulada
Presencia magica del paisaje levantino en la literatura y en el
arte.

Yecla (Murcia).- Asiste, invitado por la presidencia de la
Comunidad Auténoma, a la celebracion de la Gala de la Region

de Murcia.

11.9 ULTIMOS ANOS

[1.9.1 Balance y reposo

2001

Castillo-Puche es designado embajador de Yecla en el
mundo, nombramiento que le otorgd el periddico El Faro, en el
transcurso de una fiesta al que acudieron las autoridades mas
representativas de la region.

Yecla (Murcia).- El ayuntamiento de Yecla aprueba por
unanimidad de todos los grupos politicos la adquisicion del

fondo bibliografico de Castillo-Puche, para que permanezca en
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la ciudad. “Manifestar la conformidad de toda la Corporacion
Municipal —explica el acta- para que el fondo bibliogréfico y
documental del escritor yeclano se ubique permanentemente
en Yecla con carécter publico”.

Igualmente el pleno acuerda que se establezcan los
mecanismos adecuados para permitir la cesién de dichos
fondos y para estudiar la constitucién en torno a este legado
que retne mas de 9.000 volumenes y un extraordinario archivo
fotografico e historico.

Murcia.- La Universidad organiza un congreso sobre su
obra al que asisten profesores de Estados Unidos, Canada,
Suiza y de varias universidades espafiolas, asi como escritores
de renombre. El Congreso es inaugurado por el Rector de la
Universidad, José Ballesta, y lo clausura el Presidente de la
Region, Ramoén Luis Valcércel.

Murcia.- El gobierno regional le concede el | Premio de
las Letras de la Comunidad Autbnoma de Murcia.

Cartagena (Murcia).- Pronuncia una conferencia sobre la
Novela Historica.

2002

La ciudad de Murcia le concede el titulo de Hijo Adoptivo.

Murcia.- Imparte varias conferencias en el Museo de la
Ciudad acerca de temas literarios relacionados con sus obras.

Salamanca.- Ofrece dos conferencias en la Universidad
de Salamanca sobre su vida y su obra ante centenares de

alumnos universitarios.
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[1.9.2 Muerte y homenajes postumos

La muerte le sobreviene en febrero de 2004, rodeado del
carifio de su familia y colmado de reconocimientos y premios
por parte de instituciones literarias y entidades publicas y
privadas.

Al lado de Julia, su mujer y compafiera, José Luis
Castillo-Puche muere a las dos de la madrugada del lunes 2 de
febrero de 2004 como consecuencia de una complicacion
pulmonar. El 6bito tiene lugar en la Clinica La Moncloa, en la
Avenida de Valladolid de Madrid, un lugar rodeado de arboles y
muy cercano a la Ciudad Universitaria de Madrid, una noche de
frio seco en la capital.

Con motivo de su fallecimiento, el consistorio yeclano se
vuelca con la familia y con el propio José Luis y desplaza un
autobus desde Yecla para acompafar el cuerpo del novelista
rumbo a “su” tierra murciana.

Por el pequefio tanatorio improvisado pasamos algunos
de los conocidos, discipulos, amigos, que recordamos, junto a
su viuda, la excelencia de su persona y la calidad de su obra
literaria y periodistica, que es el verdadero testamento que deja
un artista de la palabra.

A la mafana siguiente trasladan el cuerpo hasta Yecla e
instalan en el Salén de Plenos del Ayuntamiento la Capilla
Ardiente, donde el pueblo entero le rinde un ultimo homenaje.
“Yo no estaba para nada —nos coment6 su mujer- pero fue muy
emocionante porque todo el pueblo de Yecla pas6 por la capilla

ardiente como si fueran unas fiestas patronales, las calles
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llenas de gente viendo pasar el cadaver... la verdad es que fue
muy consolador. Alli le quieren mucho. Fue estupendo. Yo creo
que lo habrd visto José Luis y le habra gustado, quiero creer
que lo ha visto™.

Se envian coronas de flores procedentes de numerosos
municipios murcianos, muchos de los cuales no tenian casi
ningun trato con la familia Castillo-Puche. Se oficia un funeral
en el Iglesia de la Purisima de Yecla, y se pasea el féretro por
las calles.

José Luis Castillo-Puche es enterrado en el cementerio
municipal, en una tumba propiedad de la familia. Su cuerpo
descansa junto al de sus familiares mas cercanos bajo una
lapida que reza un escueto FAMILIA CASTILLO-PUCHE.

La Fundacion, que promueve en estos momentos el
ayuntamiento yeclano y que se dedicard a conservar vivo el
legado literario y cultural de Castillo-Puche, tiene previsto
construirle un Pantedn para que sus restos puedan permanecer
de una manera singular en el cementerio de la ciudad que le

vio nacer.

6 Conversacién mantenida con Julia Figueira en su domicilio
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lll. TEORIA Y GENEROS PERIODISTICOS

1.1 LA CRONICA

[11.1.1 Marco general

Los géneros periodisticos no son clasificaciones
caprichosas de los tedricos del periodismo.

Su importancia radica en la necesidad de historiadores,
criticos y lectores de acotar y de clasificar para poder concluir.
En este sentido, la opinion de José Luis Martinez Albertos es
clara: “Con los géneros periodisticos ocurre lo mismo que con
los géneros literarios: su razon de ser esta en el hecho de ser
un principio de orientacion para el lector, ademas de un
principio de clasificacion para el critico y el historiador™.

Los géneros sirven para decidir de qué manera
gueremos contar lo que hemos visto y oido, el cémo, el camino
que queremos atravesar para llegar a la meta.

Esa meta se puede alcanzar de varias maneras. La
primera es el camino de la informacién pura y dura. Se trata de
presentar los datos segun unas reglas de estilo que suelen
coincidir con las cinco preguntas fundamentales, que hay que
procurar responder en el primer parrafo, y con una estructura
de pirdmide invertida que deja lo menos importante para el

final.

' Curso General de Redaccién Periodistica. Pag. 275
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La segunda, a través de una carretera llena de curvas,
una carretera sinuosa, que exige mas esfuerzo de
concentracion al lector (conductor) pero cuya recompensa €s
mayor porque también el periodista (el ingeniero que ha
construido la carretera) ha empleado mas tiempo y un mayor
esfuerzo en su elaboracion. Se trataria del estilo de solicitacion
de opinion (editoriales, comentarios, juicios).

Y un tercer camino seria una mezcla de los dos
anteriores, una especie de hibrido, mas informativo que
opinativo, pero en el que el periodista adquiere un valor
especial porque los hechos son filtrados a través de su
experiencia y de sus conocimientos personales. Aqui estaria
encuadrada la crénica.

Maria Jesus Casals, directora del departamento de
Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la Informacion de la
Universidad Complutense de Madrid, asegura que *“a la hora
de escribir, tanto en la literatura como en el periodismo, las
formas de contar importan mucho. (...) Un relato explicativo
(reportajes y crénicas) busca la orientacién del lector por medio
del analisis y sintesis de hechos, aporta datos y antecedentes,
contextualiza y explica conceptos. La base es narrativa con un
tono distanciado pero preciso. Busca la eficacia de Ila
explicacion clara y no se detiene en posibilidades retoricas. Las

fuentes suelen ser numerosas y no contiene juicios de valor
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aungue puede plantear hipdtesis o mostrar una realidad
disyuntiva™.

En los relatos mostrativos, sin embargo, abundan las
metaforas, los epitetos, el adjetivo bien hallado y los verbos,
gue son los protagonistas de la accidon aunque no puedan viajar
solos.

En Espafia existe un libro que ha constituido un referente
para todos los estudiantes de periodismo desde la publicacion
de la primera edicion, en 1983. Me refiero al Curso General de
Redaccién Periodistica, de José Luis Martinez Albertos.

Segun Martinez Albertos, éstas son las caracteristicas de
la crénica:

-debe ser una narracion directa e inmediata de una

noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre

seran secundarios respecto a la narracion del hecho en

Si.

-debe intentar reflejar lo acaecido entre dos fechas.

-supone una cierta continuidad, por la persona que

escribe (crénica del extranjero, cronica de Madrid...) por

el tema tratado (cronica judicial, social, local...) y por el
ambiente (cronica viajera, de enviado especial, taurina,
deportiva...). Esta continuidad y regularidad se opone al

caracter ocasional de otros géneros similares.

> El arte de la realidad: prospectivas sobre la racionalidad periodistica
(Articulo incluido en el nimero 5 —afio 1999- de la revista Estudios sobre el
Mensaje periodistico, elaborada en el departamento de Periodismo | de la
Facultad de Ciencias de la Informaciéon de la UCM bajo la direccién de
Maria Jesus Casals). Pag. 53
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-su estilo es directo y llano, esencialmente objetivo pero,
al mismo tiempo, plasma la personalidad literaria del
periodista. Existe una notable diferencia de enfoque entre
las cronicas al modo del periodismo anglosajén y las
cronicas al estilo europeo continental, sobre todo de los
paises latinos. De todas formas, es aconsejable que los
juicios “editorializantes” pasen inadvertidos.

-Y, por Jultimo, se trata de un género realizado
habitualmente por un reportero, bien en la sede de la
redaccion —cronista local, judicial, politico, de sucesos-,
bien destacado en otra ciudad diferente de aquélla en
donde esta la Redaccion de forma permanente -
corresponsal fijo- o de modo transitorio: enviado especial,

cronista viajero, corresponsal de guerra, etc...”

Estas caracteristicas de la cronica, segun el profesor
Martinez Albertos, se corresponden no con las cronicas que
observa diariamente en el analisis de los medios, sino con lo
qgue él mismo cree que debiera ser la crénica, desde un punto

de vista tedrico y general.

[11.1.2 Definicion

Segun Manuel Bernal,

el termino crénica ha sido,
histéricamente, un término  polisémico, cargado de
connotaciones. El uso que la profesion periodistica ha hecho
de esta voz en Espafia no s6lo no ha contribuido a precisar el

concepto, sino que ha incrementado la confusion, ya que las
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jergas profesionales han dotado a la palabra, acriticamente, de
algunas acepciones nuevas que no han servido mas que para
reforzar su equivocidad™.

Para Antonio Lopez de Zuazo, autor de la obra
Diccionario del Periodismo, la cronica es un “género del
periodismo informativo que narra peridédicamente, firmado por
un cronista (...), los hechos sucedidos entre dos fechas o cémo
se ha desarrollado un acontecimiento™. De todas formas,
coincide con la opinion mayoritaria de los criticos ratificando
que se trata de un género que se sitla claramente a caballo
entre el periodismo informativo y el periodismo interpretativo.

La definicion de Bernal incide en la necesidad de que el
cronista sea un experto: “Crénica es una informacién de
hechos noticiosos, ocurridos en un periodo de tiempo, por un
cronista que los ha vivido como testigo, investigador e, incluso,
como protagonista y que, al mismo tiempo que los narra, los
analiza, interpreta, mediante una explicacion personal. El
cronista suele ser un experto que realiza su labor con
continuidad, desde el propio escenario de los hechos o en sus
inmediaciones™.

Asimismo, Bernal, en cuanto a la opinion de otros criticos
que creen necesario que la cronica sea siempre un relato
cronoldgico, se distancia de esta teoria y afirma que “hoy, la
cronica periodistica no tiene que ajustarse a ese modo de

narracién cronolégica; hasta podria afirmarse que la mayoria

* La crénica periodistica. Pag. 17
* Diccionario del periodismo. Pag. 57
® La crénica periodistica. Pag. 27
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de ellas no lo hace, por considerar que ese tipo de narracion
lineal temporal, resulta monoétono y que existen férmulas
estructuralmente mas creativas™.

La definicién de Gonzalo Martin Vivaldi profundiza en el
caracter informativo y valorativo de la crénica como un género
hibrido. “La cronica periodistica es, en esencia, una
informacién interpretativa y valorativa de hechos noticiosos,
actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiempo

que se juzga lo narrado™’.

[11.1.3 Evolucion histoérica

Manuel Bernal, en su libro La crénica periodistica. Tres
aproximaciones a su estudio, realiza un analisis detallado de la
evolucién histérica de la cronica.

“Es posible ver en la cronica un eslabon entre literatura y
periodismo y, en su estudio, una via privilegiada para ilustrar

sus intimas e ininterrumpidas relaciones™

, segun asegura
Bernal en la introduccién del libro al que haciamos referencia.
La evolucion histérica de la cronica nace en el Antiguo
Testamento, pasa por autores como San Jerénimo, autor de
una Croénica que fue continuada por el espafol Hidacio desde
el aflo 378 hasta el 479. Desde el siglo IX hasta el XIV fueron
los monjes los encargados del cultivo de la crénica, redactando

la historia de sus conventos en la que, a veces, incluian

® Op. Cit. Pag. 37
" Géneros periodisticos. Pag. 128
® La crénica periodistica. Pag, 5
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sucesos acaecidos fuera de sus muros. Son los casos de Paulo
Diacono y Frodoardo, entre otros.

El inicio de las Cruzadas y el resurgimiento de las
ordenes mendicantes, segun Bernal, contribuyeron al
desarrollo de las cronicas que comenzaron a escribirse en la
lengua propia de cada nacion. Pero, lamentablemente, no todo
lo que se incluia en las cronicas era informacion real. Poco a
poco, y sobre todo en los siglos XVI, XVII y XVIII, comenzaron
a surgir cronicas donde las fabulas y los embustes eran la nota
dominante, promoviendo una confusion entre lo histérico y lo
fantastico e imaginario.

Ya con la imprenta funcionando a pleno rendimiento, las
cronicas se multiplican y llegan hasta los Ultimos rincones.
Estamos hablando, en palabras de Bernal, del
“paleoperiodismo”, una época en la que abundan las hojas
volanderas dedicadas a difundir un acontecimiento importante,
los libelos y los almanaques. Muchas de estas primitivas
formas de periodismo estdn redactadas ajustandose al
esquema de las cronicas.

Celia Forneas, investigadora de la crénica como género
periodistico, sobre todo de la cronica taurina, ha focalizado su
atencion en las ultimas fechas también en la crénica viajera,
aportando interesantes datos acerca de su evolucion histérica.

En este sentido, la profesora Forneas asegura que a lo
largo del ultimo tercio del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX

se producen en Europa acontecimientos que contribuyen a
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subrayar la condicion periodistico/literaria de muchos relatos de
viajes.

“La configuracion de un publico lector
extraordinariamente extenso, en toda Europa, es un hecho sin
precedentes que se desarrolla paralelamente a la consolidacion
del periodismo y su estudio reviste especial interés para los
gue se ocupan de la Sociologia de la lectura. Los relatos de
viajes aparecian primero en las paginas de los periddicos en
sucesivas entregas que se corresponden con las etapas del
viaje. El viajero solia enviar al periédico sus entregas al finalizar
cada etapa, de tal manera que, al finalizar el viaje, estaba a
punto de concluir la publicacion™.

La demanda de los relatos de viajes, segun Forneas, se
incrementa en la segunda mitad del siglo XIX, y fomenta,

incluso, la aparicion de viajeros profesionales.

[11.1.4 Caracteristicas

Continuidad

Ante todo, escribe Martinez Albertos en su Curso
General de Redaccién Periodistica, una de las
caracteristicas fundamentales de este género del
periodismo, que se engloba claramente dentro de los

géneros no predominantemente informativos, es la

® ¢ Periodismo o Literatura de Viajes? (Articulo incluido en el nimero 10 —
afio 2004- de la revista Estudios sobre el Mensaje periodistico, elaborada
en el departamento de Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la
Informacion de la UCM bajo la direccion de Maria Jesus Casals). Pag. 227
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continuidad del reportero o cronista, que incluso llega a
crear ciertos lazos de familiaridad con los lectores.

“Las crénicas se caracterizan (...) por una cierta
continuidad, bien por la persona del periodista, bien por
la persona del cronista y por los temas y ambientes
tratados: crénicas de enviado especial, cronicas de
guerra, cronicas deportivas o taurinas, etc. Esta
continuidad (...) establece un vinculo como de
familiaridad entre el cronista y sus lectores, vinculo que
no suele existir en los otros géneros informativos (...)
Esta familiaridad y confianza permite escribir en un tono
directo, llano y desenfadado, como si se tratara de una
especie de correspondencia epistolar entre viejos
conocidos, de una parte; de otra, la continuidad en la
persona, el tema o el ambiente da pie de forma casi
obligada a que el periodista intente explicar los hechos
de los que habla y se permita juicios orientadores acerca

de los sucesos que describe™®.

Interpretar si, editorializar no
Aun asi, el cronista no debe editorializar en sus
cronicas. Martinez Albertos insiste en la necesidad de

restringirse a lo que mandan los canones: “...aunque
debe admitirse una cierta libertad expresiva en la forma
literaria de la cronica, no puede admitirse como una

practica aconsejable que se transparente en ella un

1% Curso General de Redaccién Periodistica. P4g. 362
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exceso de andlisis editorializante. Los juicios de valores,
las interpretaciones y analisis tipico del estilo de
solicitacion, son mejor que pasen pPoco mMenos que
inadvertidos en wuna buena croénica periodistica,
subordinados siempre al principal cometido de este
género reservado para reporteros: la narracion de
sucesos y la exposicién de datos™*.

Martinez Albertos llega incluso a recomendar la
inclusion de determinadas cronicas en los lugares
reservados para el comentario editorial debido al abuso
de la opinién personal en el texto.

“Desde el enfoque del periodismo actual que utiliza
el idioma castellano, la cronica y el reportaje
interpretativo son géneros hibridos, géneros fronterizos
entre la informacion y la solicitacion de opinién. Hay
ocasiones en que estos géneros alcanzan unas cuotas
insuperables de magisterio y de buen hacer profesional.
Pero en otras muchas ocasiones, la postura y el
apriorismo del periodista quedan tan claramente de
manifiesto que seria mejor para el sufrido lector haber
llevado estos escritos a las paginas editorializantes del
periédico™?.

[11.1.5 Estilo
La libertad del cronista es casi infinita, pero debe tener

un limite claro para Martin Vivaldi: la noticia. Este autor opina

1 Op. cit. pag. 363
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que no se puede hablar de un “estilo objetivo” predeterminado
para la crénica, sino de un estilo mas bien libre.

Auln asi, Vivaldi desgrana a lo largo de su libro Géneros
periodisticos, algunas de las caracteristicas que deberia

contener toda cronica:

-desde un punto de vista aparentemente formal, el estilo
ha de ser claro y sencillo, aunque cabe todo tipo de
recursos estilisticos, como la comparacion, la metéfora,

la hipérbole e incluso la paradoja.

-el cronista no debe someterse a las rigideces propias del
estilo informativo, aunque siempre y cuando asi lo exija
la importancia del tema a tratar, el cronista debera seguir
el orden propio de la informacion. “Todo cronista —acaba
asegurando Vivaldi- empieza siempre su relato por lo

“mas importante” segln su “leal saber y entender™?.

-desde el punto de vista técnico es muy importante el
principio de cada crénica. “Hay que captar la atencion
del lector desde la primera linea, desde la primera frase.
Y ello se consigue con una apelacion noticiosa, con un
juicio acertado y convincente sobre el hecho motivo de la
cronica o, simplemente, son una anécdota curiosa y

llamativa™*,

12 Op. cit. pag. 289
'3 Géneros periodisticos. Pag. 134
* Op. Cit. P4g. 138
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-precisamente la “anécdota” es uno de los recursos mas
habitualmente utilizados por los cronistas,
considerandola casi como “la salsa, el condimento, el
alifo casi imprescindible de la buena crénica”. La
anécdota confiere viveza al relato, le afiade un plus de
cercania que gusta y es muy bien recibido por el lector.
“Una buena anécdota —dice Vivaldi- define a veces a una
persona 0 a una situacion, sin necesidad de mas
comentarios. Porque el arte —la pericia o habilidad- del
cronista residen en el comentario invisible. ElI buen
cronista comenta... sin comentar; alecciona sin

doctoralismo; ensefia sin pesadumbre magistral™>.

-por ultimo, Vivaldi habla de que las cronicas deben
contener un vocabulario rico en términos, trabajado y
personal. Al cronista se le permiten determinadas
licencias, como la utilizacion de un lenguaje metaférico,
pero siempre y cuando no suponga el uso de frases
hechas y de lugares comunes, de los que siempre debe

huir.

[11.1.6 Cronista = Periodista
Manuel Bernal habla de que el cronista debe ser, ante
todo, un periodista que viva y presencie los hechos que narra;

la crénica no es ni pura informacion ni puro comentario. Su

> Op. Cit. P4g. 138
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caracter mixto exige, también, que la disposicion del periodista
a la hora de elaborar una crénica sea diferente a la que adopta
cuando vaya a elaborar una informacion convencional.

“El cronista ofrece su interpretacion, su propia version de
los hechos, por eso es imprescindible que el autor de la crénica
se identifigue. Una cronica andénima es, por principio, una
contradiccion en los propios términos”*®.

Asimismo, una crénica no es soOlo una interpretaciéon
personal basada en juicios subjetivos, sino que debe
sustentarse en el conocimiento de los antecedentes y de los
hechos anteriores, del escenario donde estos hechos suceden
y de cuantas implicaciones sean necesarias para aportar al
lector una mejor interpretacion de los hechos, que no

valoracion personal.

[11.1.7 Género hibrido

De esta manera, Martinez Albertos concluye su estudio y
asegura que la crénica y el reportaje interpretativo son los dos
géneros periodisticamente hibridos, lo que no facilita su
acotacion y estudio. “Los dos estan claramente al servicio de la
interpretacion periodistica y deben moverse en el ambito del

estilo informativo™’

, Segun Martinez Albertos.

En ocasiones, segln pone de manifiesto Martinez
Albertos, debido a la naturaleza hibrida de la crénica y a su
débil frontera con la solicitacion de opinidn, algunos cronistas

no tienen ningun reparo en saltarse la division formal que las

'® La crénica periodistica. Pag. 34
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separa e invadir el terreno del editorial, sin tan siquiera mediar

una minima declaracion formal de guerra antes de la invasion.

[11.1.8 Tipos

Martinez Albertos distingue dos tipos de crénicas: las que
cubren un lugar y las que cubren un tema. “Al primer grupo
corresponden las cronicas de corresponsal (fijo o especial), las
cronicas viajeras, las cronicas de corresponsal de guerra. Al
segundo grupo -por razon del tema- corresponden las
llamadas crénicas de sucesos, cronica judicial, crénica
deportiva, crénica taurina, crénica local ..."*%.

“Y todas tienen en comun, como hemos sefialado, la
continuidad del periodista y de los asuntos, bien sea por razén
de una acotacién del tema por motivos de distribucién del
trabajo —deportes, sucesos, tribunales,...-, bien sea por razén
de los compartimentos geograficos —extranjero, provincias,
sucesos esporadicos y distantes que dan pie a un enviado
especial-"**.

Manuel Bernal coincide en este caso con Martinez
Albertos y con L. Gomis, autor éste Ultimo que también
distingue, fundamentalmente, dos tipos de crénica: la que
cubren un lugar y la que cubren un tema.

Los diferentes tipos de cronica de que habla Martinez

Albertos en su Curso General de Redaccién Periodistica son:

" Curso General de Redaccién Periodistica. Pag. 289
'8 Op. Cit. Pag. 366
1 Op. Cit. Pag. 366
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-cronica de sucesos

Es aquélla que ocupa la seccion habitual de los
periddicos en la que se abordan los asuntos que no
tienen interés politico, econémico, cultural o deportivo, y
que presentan un fuerte componente de interés humano
con una evidente tendencia a tratar el tema de manera

sensacionalista.

-cronica judicial

Se relaciona con la anterior aungue nunca puede ser un
intento de dignificarla. No debe confundirse la crénica
judicial con el comentario de tribunales o la divulgacién
interpretativa de textos legales. La crénica judicial aborda
el desarrollo de un hecho delictivo —criminal siempre y a

menudo sangriento- ante un tribunal o un juez.

-cronica deportiva

Lo mas destacado de este tipo de crbénica es que,
ademas de ocupar un espacio propio en el periédico y
casi siempre destacado, es una cronica en la que caben
todos los géneros: los que se refieren a hechos -
informacién, reportaje- y los que sirven para dar a
conocer juicios valorativos —comentarios deportivos-.
Pero su rasgo mas destacado, en opinion de Martinez
Albertos, es su continuidad en el tiempo, al hilo de los

propios acontecimientos deportivos.
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-crénica taurina

Las caracteristicas de la cronica taurina son similares a
las de la cronica deportiva. Nos dice Martinez Albertos
qgue no hay criticos taurinos, ni comentaristas de toros.
Hay cronistas taurinos, y, en todo caso, el comentarista
taurino seria el que escribe de toros fuera de temporada,

pero seria, aun asi, un poco forzado.

-cronica local

Se caracteriza por realizar una referencia directa a
noticias del dia, tener una continuidad en cuanto al
ambiente y al cronista, una periodicidad fija y diaria y que
el propio cronista suele luego realizar comentarios sobre
la actualidad local.

Se trata de un tipo de crénica muy peculiar y muy
extendida en los medios escritos nacionales, ya que la
mayoria de ellos suele introducir cuadernillos locales que
invitan a la intervenciéon del cronista. Martinez Albertos,
ademas, asegura que hay incluso varios tipos de
cronicas de local entre los que cita la “crbnica
exhaustiva”, la “crénica de pincelada” y la “crénica

desenfadada”.

-cronicas de corresponsal fijo en el extranjero

La caracteristica general de estas cronicas es que estan
escritas por un reportero cuya mision principal sera la de

recoger las noticias y enviarlas a su periédico. Ademas,
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este cronista o corresponsal fijo puede también permitirse
cierta funcion orientadora, como comentarista, en
relacion con las noticias que transmite a su periodico.

En Espafa, sin embargo, abunda el corresponsal
extranjero que no informa, sino que se dedica a comentar
la repercusion que tienen los hechos que el lector ya
conoce gracias a las agencias. Es decir, corresponsales
que son mas editorialistas que reporteros, aungue,

afortunadamente, este modelo comienza a desaparecer.

-cronicas de los corresponsales de provincias

Martinez Albertos distingue tres tipos, segun trabajen
estos profesionales para peridodicos nhacionales,
regionales o provinciales.

Los cronistas que trabajan para los periddicos nacionales
suelen desempefiar otra labor en los periodicos locales
de cada una de las capitales de provincia, y estan
preparados y dispuestos en el caso de que el periddico
nacional requiera sus servicios. Suelen escribir cronicas
estrictamente  informativas  introduciendo  algunos
comentarios en el estilo mas propio de las crénicas
locales. Un caso singular, sin embargo, es el
“corresponsal en Madrid” para los periodicos importantes
de la periferia. En este caso, el cronista suele trabajar
con el mismo planteamiento que el corresponsal en el

extranjero.
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En cuanto a los cronistas que trabajan para los
periodicos regionales, suelen trabajar con el mismo
criterio que los anteriores, aunque su ambito de accion es
mas reducido.

Y, por ultimo, el caso de los que trabajan para los
periodicos provinciales. Lo mas caracteristico de estos
profesionales es que suelen ser “cronistas de pueblos”.
En la mayor parte de las ocasiones, son corresponsales
aficionados que tienden méas a la literatura que al

periodismo.

-cronica de enviado especial

La diferencia fundamental entre las crénicas de enviado
especial y las cronicas de corresponsal fijjo es que las
primeras tienen caracter ocasional y las segundas no.
Dentro de este tipo de crdnicas son especialmente
destacables las “crénicas de guerra”, a mitad de camino

entre las de corresponsal fijo y las de enviado especial.

-otros tipos de croénicas

Por ultimo, Martinez Albertos engloba en este apartado
un conjunto de crénicas de menor importancia, como
son:
Crénica politica, en las que podemos aplicar el
mismo esquema que cuando hablabamos de las
cronicas locales, variando Unicamente su

contenido.
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Crénica de sociedad, formada por profesionales
condenados a extinguirse, segun Martinez Albertos
y cuyo futuro deberia pasar por convertirla en un
espacio susceptible de ser explotado
comercialmente, al igual que hace, por ejemplo, el
Times de Londres.
Crénica viajera, que es la que mas nos interesa.
Para Martinez Albertos, “es mas un género literario
que periodistico: un pretexto para la literatura que
utilizan escritores mas o menos consagrados y que
por extraflas razones —no  precisamente
informativas- ven la luz originariamente en las
paginas de los periddicos. Se diferencian de las
cronicas de enviado especial en que no responden
a una motivacion estrictamente periodistica, sino,
diriamos, de relleno y prestigio del periddico™.
“Por tratarse de un fendmeno literario, este
tipo de crénicas no merecen mucha atencién en
estas paginas. En todo caso —como hemos escrito
anteriormente- la diferencia que hay entre una
serie de cronicas viajeras escritas por un escritor
mAas o0 menos glorioso o por un periodista, radica
en la tendencia a la evasion literaria de las
primeras frente al predominio del dato concreto de

las segundas”®.

20 Op. Cit. Pag. 375

106



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

Manuel Bernal elabora también otra clasificacion
interesante segun el estilo y el lenguaje que emplee el cronista.
Asi, podriamos hablar de dos tipos de cronica: la crénica
informativa y la cronica interpretativa.

Esta clasificacibn se basa en la imposibilidad de
encontrar un estilo comdn a todos los tipos de cronicas,
llegando incluso algun critico a asegurar que hay tantos tipos
de cronicas como cronistas hay en el mundo.

Sin llegar a esos extremos, Bernal habla de cronicas
informativas (serian aquéllas que utilizan los esquemas
estructurales propios de la noticia o el reportaje) y de crénicas
interpretativas, donde habria una menor regulacion vy
encorsetamiento.

Mariano Belenguer también ofrece su clasificacion
particular, pero esta vez él habla de textos de viajes y no de
cronicas exactamente.

Segun Belenguer, nos podriamos encontrar con cinco

grandes grupos de textos de viajes:

-“Un primer grupo lo formarian los libros de reconocida
vocacion literaria escritos por autores motivados para
crear obras dentro de canones estético-literarios™?. Por

ejemplo, el Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela.

-“Un segundo grupo lo formarian aquellos textos

narrados por exploradores, descubridores, aventureros,

1 Op. Cit. Pag. 375
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gue sin grandes ambiciones o0 inquietudes literarias,
escribieron sus obras basandose en las notas de campo
recogidas y en sus agendas de viaje™.

-“El tercer grupo lo formarian los escritos de etnégrafos,
antropologos, naturalistas y otros cientificos cuyos viajes
son motivo de analisis, reflexiones e investigaciones de

sus respectivas ciencias”*.

-“El cuarto grupo se refiere a textos que nacen con la
vocacion de ser guias turisticas de orientacién al viajero.
En este caso ni pretenden ser obras literarias, ni actuar
como registros de un viaje concreto, ni recopilar

documentacion para una investigacion cientifica™.

”

-“El dltimo grupo lo formarian los “textos periodisticos

que constituyen un periodismo especializado”®.

Lépez de Zuazo también elabora su propia clasificacion
en su libro Diccionario del Periodismo. Habla de cinco tipos
principales: cronica de ambiente, cronica local, cronica negra,
cronica roja y crénica social.

La cronica de ambiente es la que el periodista realiza
acompafiando a la resefia o el comunicado oficial, y que se

centra en el ambiente del acto, los personajes y las anécdotas;

?2 periodismo de viajes. Pag. 31
23 Op. Cit. Pag. 32
4 Op. Cit. Pag. 32
% Op. Cit. pag. 33
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la crénica local es el relato de los hechos sucedidos en el
ambito local; la cronica negra es la “narracién de sucesos
morbosos 0 macabros”, segun Lépez de Zuazo y la crénica
social es la resefia de actos de sociedad, que a veces puede

adquirir la forma de un comentario o de una columna.

[11.1.9 Objetivos

La sintesis de la informacién y el elemento personal
(cronista), son la principal sefia de identidad de la crénica.

El cronista persigue proporcionar algo mas al lector, de
manera que éste busca la crénica de su cronista preferido
aungue haya sido él mismo testigo de la noticia. Esto ocurre,
por ejemplo, cuando un aficionado al fatbol que ha asistido a un
partido aguarda ansioso el peridédico del dia siguiente o la
intervencion por radio de su periodista preferido, para confirmar
Sus puntos de vista.

Pero no sélo eso, sino que siempre, incluido el cronista,
escribe por algo y para algo. En opinion de Gonzalo Martin
Vivaldi, “toda cronica tiene un sentido y una significacion: se
escribe por algo y para algo; se cuenta un hecho significativo y
se le da al relato un sentido estimativo-axiolégico; se narra un
suceso y se procura descubrir su valor. Lo que, en la practica,
quiere decir que al cronista se le debe exigir una clara visién de
los hechos que narra. De otro modo, seria imposible Ila

interpretacion o juicio valorativo de los mismos™’.

% Op. Cit. Pag. 33
" Op. Cit. Pag. 33
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El dltimo de los objetivos que aporta Martin Vivaldi es el
de informar y orientar al lector: “Se lee un reportaje por mera
curiosidad de averiguar algo que no se sabe, o algo mas de lo
qgue se sabe. Se lee un articulo porque interesa conocer una
opinion sensata sobre el tema enunciado en el titulo. Se leen
cronicas obedeciendo a un sano afan de aprender algo y, a la
par, de saborear ese aprendizaje. Y ello porque el buen
cronista —como el buen articulista- instruye deleitando, o deleita

instruyendo™®,

8 Op. Cit. Pag. 137
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1.2 LA CRONICA DE VIAJES

[11.2.1 Cronica de viajes

Teniendo en cuenta la clasificacion que realiza Martinez
Albertos de los diferentes tipos de cronica, podemos
considerar, al hilo de la opinion de Manuel Bernal, que la
cronica de viajes es la fuente en la que se han inspirado el
resto de las crénicas de un lugar, con la excepcion de la
cronica de corresponsal local.

Las crdnicas de viajes no son todas iguales. De hecho, la
heterogeneidad es su rasgo mas caracteristico. En contra de la
opinion mayoritaria de los pocos estudiosos de la cronica de
vigjes, que desdefian su valor y su naturaleza e incluso la
desprecian en favor de la literatura de viajes, como ya hemos
comprobado en el caso de Martinez Albertos, por ejemplo, la
cronica de viajes estd hoy mas presente que nunca en
periddicos y revistas especializadas, y goza de un interés
extraordinario por parte de los lectores.

Bernal reconoce que “..me ha estimulado a estudiar
estas crénicas de viaje el deseo de retribuirles la estima
periodistica que, en los Ultimos tiempos, les ha sido negada: en
el contexto del abandono que sufre la crénica, dentro de los
estudios recientes de Redaccion Periodistica, la infravaloracion
de la crbénica de viajes es tal, que incluso se le niega la

condicion de género periodistico™.

2% La crénica periodistica. Pags. 58 y 59
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Belenguer refrenda la idea de Bernal acerca del
ninguneo al que se ha visto sometido el “periodismo
especializado en viajes”, utilizando sus términos. Belenguer lo
explica recurriendo a excusas como su “confusa vinculaciéon
con el turismo”, sus lazos con la retorica literaria o0 su
heterogeneidad, pero lo cierto es que no se le ha prestado la
atencidn necesaria que impone su importancia, su antigiiedad y
Su vigencia.

Sin embargo, segun Belenguer, los profesionales que se
dedican a este género periodistico, o0 a esta forma de
periodismo especializado, no piensan lo mismo. “Desde al
ambito profesional, el periodismo de viajes ya no esta
considerado como un periodismo de “segunda categoria”. Al
contrario, cada vez mas se le otorga un status de privilegiados
a aquellos profesionales que puedan ejercer esta
especialidad™.

Manuel Bernal es uno de los criticos que con mas ahinco
ha estudiado las crénicas de viajes y se ha esforzado en
divulgar sus conclusiones para intentar relanzar este género
periodistico desde el punto de vista tedrico.

Pero no ha sido el Unico. Mariano Belenguer Jané,
también profesor universitario y también perteneciente a la
Universidad de Sevilla, como Bernal, encamina sus

investigaciones hacia este entorno de la cronica periodistica.

% periodismo de viajes. Pag. 112
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La mayor diferencia entre ambos autores estriba en que
Bernal nos habla de crénica de viajes y Belenguer se decanta
por el reportaje de viajes.

Segun Belenguer, “apenas existe la continuidad del
cronista, ni el fraccionamiento del relato. La forma cronoldgica y
de itinerario de la narracién no abunda y la tendencia es a
realizar textos unitarios. Aunque hay excepciones los relatos
extensos de los viajes de “larga duracién” ya no se publican a
modo de crénicas en las revistas o los peridédicos actuales. La
demanda es de un texto Unico en el que el autor describe o
narra de forma resumida su viaje 0 expone e interpreta de una
forma precisa aspectos concretos, centrando el texto en un
tema determinado”®.

Belenguer afirma que en el pasado quiza la cronica fuera
la manera habitual de presentar ante los lectores el resultado
de los viajes, pero este autor se decanta mas por el reportaje
como el camino idéneo y el mas utilizado.

“Como todas las especializaciones, el periodismo de
viajes recurre a los géneros que le resultan mas adecuados
para su desarrollo. En este caso una mirada hacia el pasado
induciria a decir que el género “estrella” fue la cronica. Es
precisamente esta perspectiva historica la que ha provocado
que siempre se asociara la tematica de los viajes a este

género. Sin embargo, por determinadas circunstancias, la

1 Op. Cit. Pags. 118 y 119
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cronica de viajes, en su concepto mas tradicional, ha ido
desplazandose y ha sido sustituida por el reportaje de viajes™?.

Belenguer asocia su teoria a la existencia de un
periodismo especializado en viajes, y no unas crénicas de
viajes, apoyandose en el actual panorama editorial y en la
enorme cantidad de publicaciones especializadas en esta
materia que los lectores tienen a su disposicion.

“Es un hecho que hoy existe una prensa especializada
en viajes, un periodismo especializado que arranca, por un
lado, de los relatos y literatura de viajes y, por otro, de los
textos de divulgacion cientifica y geogréafica™>.

Una tercera opinion la encontramos en Martin Vivaldi,
gue expone de una manera muy grafica la diferencia entre los
géneros periodisticos, especialmente entre la cronica y el
reportaje: el cronista, segun Vivaldi, resalta lo que considera
gque es verdadera noticia para el lector, aportando una
impresion personal valorativa.

Ahora bien, el reportero, en cambio “suele limitarse a
contar lo que sabe, por vision directa 0 conocimiento indirecto,
sin emitir opinién alguna; lo que se dice en jerga periodistica
“sin editorializar”. Aun en el reportaje interpretativo o profundo,
lo que cuentan son los hechos, con todos sus antecedentes y
consecuencias si se quiere, pero sin opinion, sin juicio. El
articulista, finalmente, se apoya en cualquiera de los hechos

citados, o en un aspecto de los mismos, para expresar una

% Op. Cit. Pag. 117
¥ Op. Cit. Pag. 35
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idea, para desarrollar una tesis personalisima, para decirnos,

en suma, como ve él las cosas™*.

[11.2.2 Clases de reportajes de viajes

¢Y cuantas clases de reportajes de viajes, segun
Belenguer, nos  podriamos  encontrar?  Numerosas,
dependiendo del criterio que escogiéramos para esa
clasificacion.

Por ejemplo, segun el grado de especializacion existen
dos tipos de reportajes de viajes: panoramico 0 pandptico y
monografico; segun la tematica, nos encontrariamos con varios
grandes grupos: reportaje de viajes geogréfico, reportajes de
viajes de divulgacion cientifica, reportaje de viajes cultural,
reportaje de viajes social y reportaje de viajes de deportes y
actividades de aventura; y, segun las variantes de género,
existen el reportaje de viajes de accion, el reportaje de viajes

de situacion y el reportaje de viajes interpretativo.

[11.2.3 Viajar y contarlo

En lo que si coinciden Bernal y Belenguer es en la
necesidad que los seres humanos hemos tenido desde siempre
de contar lo que hacemos. Y, cuando viajamos, con mas razon:
conocemos otras culturas, quizA otros idiomas, otra
gastronomia, monumentos, edificios, costumbres... Y todo eso
no concluye hasta que no volvemos a nuestro lugar de origen y

contamos cada uno de los detalles del viaje.

% Géneros periodisticos. P4g. 130
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La cronica de viajes se relaciona mucho con esta
necesidad del ser humano de contar sus experiencias durante
un viaje.

Mariano Belenguer apoya esta idea cuando subraya:
“Viajar y contarlo después parece algo inseparable. Asi lo han
hecho todos, o casi todos los viajeros a lo largo de la historia y,
entre ellos, los periodistas viajeros, quienes en su caso teniany
tienen que hacerlo por obligacién profesional™®.

Bernal también la secunda llega a afirmar que “cada

viajero es un cronista en potencia”®

, Y que la experiencia del
viaje no se completa hasta que no se cuenta, una postura que
concuerda con la mantenida por Forneas, que incide en la
estrecha conexion entre viajar y narrar®’.

Las motivaciones son lo de menos. Lo importante es
vigjar. Y abrirse al mundo convencidos de lo acertado de
nuestra decision. Dejar atrds las comodidades de nuestro
entorno mas cercano y abandonarnos ante la posibilidad de
vivir  nuevas experiencias. Esta actitud, optimista vy
esperanzadora, es la que denomina Bernal una via de
“enriqguecimiento personal”: el viajero se muestra convencido
de que es positivo el viaje y de que va a ser positivo para su

persona.

% periodismo de viajes. Pag. 14

% La crénica periodistica. P4g. 65

3 ¢ Periodismo o Literatura de Viajes? (Articulo incluido en el nimero 10 —
afio 2004- de la revista Estudios sobre el Mensaje periodistico, elaborada
en el departamento de Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la
Informacion de la UCM bajo la direccion de Maria Jesus Casals). Pag. 223
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Pero Bernal también da la vuelta a la moneda y admite la
existencia de una segunda motivacion. Seria el caso de los
“moralistas”, que ven en el viaje una clara ocasion de extravio

moral 0, como minimo, un enojoso e inutil ajetreo.

[11.2.4 Periodismo en las crénicas de viajes

Bernal utiliza los fines que, segun Coseriu, debe cumplir
un texto para que sea periodistico, y los traslada a las cronicas
de viaje. Bernal habla de contenido informativo-noticioso,

finalidad y caracter interpretativo.

Contenido informativo-Noticioso

La informacion estd presente en las cronicas de
vigje. Los cronistas interpretan el presente desde el
presente, en terminologia de Coseriu, que cita Bernal.
Ofrecen noticias de actualidad y narran lo que ven y

viven.

Finalidad

La finalidad de las crénicas de viaje es externa al
texto y prima sobre los condicionamientos internos,
segun Coseriu. Bernal corrobora esta opinion afiadiendo
que las crénicas de viajes suelen estar escritas por
mercaderes, peregrinos, trabajadores, aventureros,
soldados... que coinciden en gue, por encima de todo,
suministran noticias a alguien que necesita o desea

conocerlas, independientemente de criterios estéticos.
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Caracter interpretativo

Este dltimo fin del periodismo, segun Coseriu,
también lo cumple con creces la crénica de viajes, ya que
se trata de un texto que se suministra a un publico
conocido de antemano. “A diferencia de la literatura y de
la historia, que van dirigidas a un publico intemporal e
indeterminado —dice Bernal-, el viajero, como el
periodista, escribe para un publico contemporaneo, muy
preciso y bien delimitado™®.

Otra cosa muy diferente es, advierte el propio
Bernal que, con el paso del tiempo, un relato concebido
en un primer momento para un publico muy determinado,

se convierta en un documento histoérico.

[11.2.5 Forma y estructura narrativa

Hay dos maneras fundamentales de contar un viaje. La
primera es presentarlo a modo de cosmografia. Este método
facilita la incorporacion de informaciones eruditas, pero suele
suponer un esfuerzo mayor por parte del viajero ya que se
tiende a escribirlo después de la fecha de la realizacion del
vigje.

La segunda manera de contar un viaje es, seguramente,
mas alocada y mas amiga de la improvisacion, pero, a cambio,

se consigue una mayor frescura y espontaneidad. Se trata de

% Op. Cit. Pag. 79
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contarlo etapa por etapa, haciendo hincapié en lo mas

importante y obviando lo menos novedoso.

[11.2.6 Difusidn y recepcion

Manuel Bernal asegura que desde el comienzo de la
imprenta los viajes han estado muy presentes en los modelos
periodisticos que existian. Con el tiempo, la evolucién légica ha
ido imponiéndose. Hace 300 afios hubiera sido impensable la
introduccion de crénicas de viajes en los sesudos periodicos
cientificos y literarios de la época. Sin embargo, y a su manera,
también ellos hablaban de viajes, aunque, como todo el
periodismo por entonces, de una manera intrincada y dificil.

Hoy, sin embargo, es dificil no encontrar en un periodico
moderno una referencia diaria a los viajes, contenidos que se
multiplican cuando llegan los dominicales y los suplementos del
fin de semana, que incluyen cuadernillos especiales con las
cronicas de los viajes mas apasionantes.

Las cronicas de viajes se han hecho con un hueco en la
prensa diaria espafiola y mundial gracias a la excelente
acogida entre los lectores y a la pericia de los cronistas, que
han sabido utilizar las armas periodisticas a su alcance para

dar vigor a un periodismo eterno.
[11.2.7 Rasgos estilisticos

La crénica de viajes participa, como norma general, de

las caracteristicas de la crénica, pero la investigacion de

119



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

Manuel Bernal le ha llevado a enunciar unas caracteristicas

propias de las cronicas de viajes:

Espacio y tiempo

El itinerario del viaje se convierte en el hilo
conductor de la crénica, por encima incluso del tiempo.
Bernal habla de “puntos fuertes” del itinerario, los que
polarizan en torno a si el interés informativo.
Evidentemente, se emplea mayoritariamente la primera
persona, narrando lo que le acontece al cronista, que, a
menudo, es también el protagonista del relato. Abundan
también las descripciones y las interpretaciones, como

corresponde a toda cronica que se precie.

Tendencia a la fragmentacion del relato

Cuando la extension lo permite, asegura Bernal, la
cronica viajera tiende a fragmentarse en entregas, 0 en
cualquier otro tipo de subdivisiones que se suelen

corresponder con las diferentes etapas del viaje.

Relato serial
De la caracteristica anterior (la tendencia a la
fragmentacion del relato) se deriva ésta, que exige la

presencia de unos elementos de engarce entre una parte
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y otra. Los recursos mas eficaces suelen ser el itinerario

y, sobre todo, la personalidad del viajero.

[11.2.8 La informacidn y la interpretacion

El viajero, y mas si es periodista, selecciona la
informacion que quiere contar, de todo el volumen de datos que
posee. El propio cronista es coparticipe, en terminologia de
Bernal, de los condicionamientos intelectuales de los lectores
para quienes escribe porque él mismo pertenece a ese grupo
social.

Por esta razon, termina concluyendo Bernal, una crénica
de viajes no puede ser nunca un relato atemporal —como lo es
la literatura- sino que es una vision actual de una realidad
observada desde un determinado posicionamiento intelectual,

gue es el del viajero, y que suele coincidir con el del publico.

[11.2.9 Conclusiones

La cronica es una de las maneras mas antiguas y
actuales de cuantas hoy disponemos los periodistas para
realizar nuestra labor, y esta “ligada al periodismo desde sus
inicios mas remotos™®,

Dentro del amplio espectro de la cronica, la de viajes
destaca por su calidad historica y literaria y por el valor afiadido
qgue supone la mezcla de géneros para dar lugar a un texto

atractivo.

% La crénica periodistica. P4g. 110
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Bernal asegura que “El relato de viaje es un tipo de texto
polivalente, en el que junto a su estricta dimension periodistica
cabe sefalar otros valores como los socioldgicos, etnograficos
y, sobre todo, los estético-literarios o los histérico
geogréaficos™.

Pero, sin embargo, este caracter polivalente no oscurece
su condicion periodistica. Todo lo contrario, ya que el
periodismo se considera un saber cientifico estrechamente

vinculado a las realidades y las disciplinas historicas.

0 Op. Cit. Pag. 110
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VIGENCIA ESTILISTICA DE LA CRONICA VIAJERA DE
CASTILLO-PUCHE (ANALISIS Y EXPOSICION)
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IV. AMERICA DE CABO A RABO

IV.1 Vigje

José Luis Castillo-Puche partié del aeropuerto de Barajas
el 30 de junio de 1957 y volvié el 24 de agosto de 1958. En
total catorce meses de experiencias inolvidables, catorce
meses de aventuras por unos paises desconocidos para la
mayoria de los espafioles y para él mismo.

Recorrié 120.000 kilébmetros y visitd veintitrés paises.
Cuando partié desde Espafia rumbo a América (via Canarias),
llevaba en una maleta unas camisas, unos calcetines, y 95
dolares en el bolsillo.

Volvié con seis maletas, dos maquinas fotogréaficas,
decenas de rollos de pelicula, y una enorme cantidad de
paquetes a sus espaldas. En Madrid le esperaban su esposa,
sus hijas Julia y Cayetana y el pequefio José Luis, que ya tenia
casi un afio. Y miles de recuerdos aguardando a que Castillo-
Puche y su mujer se pusieran a trabajar en la elaboracion de
estas cronicas de viajes que analizaré y que constituyen uno de
los mejores ejemplos del periodismo de viajes que ha tenido
nuestro pais durante los ultimos afios.

Las crénicas fueron apareciendo paulatinamente en el
diario Pueblo, que por entonces dirigia Emilio Romero.
Posteriormente, Ediciones Cid las aglutind en un solo volumen

(que es la edicién en la que me he basado para su analisis y la
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que citaré). En 1992 el texto fue reeditado por el Gobierno de
Murcia con motivo de la celebracion de V Centenario del
descubrimiento de América, afiadiendo la crénica referida a la

Republica Dominicana, no incluida en la primera edicion.

IV.2 Preparativos

Segun escribe el propio Castillo-Puche en el prélogo de
la edicion que publicé Ediciones Cid, “los dltimos dias me los
pasé atontado, eligiendo una prenda, esperando alguna carta
de presentacion, invitando y dejandome invitar por los amigos,
consultando horéscopos y mandando al diablo a los médicos™.

Desde sufrir un terremoto en Arequipa hasta entrevistar
al Capitan “Veneno”; desde ser testigo de la muerte de Juan
Ramon Jiménez hasta observar el desarrollo de elecciones en
Argentina y Colombia; desde compatrtir las Ultimas horas de un
condenado a la silla eléctrica hasta visitar a Hemingway o a
John Dos Passos.

Todos estos acontecimientos y muchos mas fueron
observados por José Luis Castillo-Puche con los ojos propios
de un periodista, pero con la pluma pausada y profunda de un
escritor.

Las crénicas son un género a medio camino entre la
creacion literaria y el periodismo. Castillo-Puche sabe
interpretar las caracteristicas de este género de manera
magistral salpicando el relato, unas veces cronologico y otras

veces no, de elementos propios del lenguaje periodistico

' América de cabo a rabo. P4g. 13
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(entrevistas, actualidad) y de recursos estilisticos inherentes a
la novela.

Castillo-Puche se habia empefiado en que era el
momento de cruzar el Océano y hacer un viaje de exploracion
por esos mundos de Dios. Se habia casado tres afios antes y
ya tenia dos hijas, Julia y Cayetana. Su mujer, Julia Figueira,
estaba embarazada de cinco meses del que luego seria su
primer y Unico hijo varén, Joseé Luis.

“Un dia me levanté con este humor y sin saber siquiera la
magnitud de la determinacidon que tomaba, y aun presintiendo
que seria dificil que me la tuvieran en cuenta, escribi una carta
a Blas Pifar, que estaba recién nombrado Director del Instituto
de Cultura Hispanica™.

Tras vencer las primeras reticencias de Blas Pifar,
Castillo-Puche consiguié que el Instituto le pagara el viaje hasta
Chile, el primero de sus destinos. Alli, el Circulo de Periodistas
de Chile le habia cursado una invitacion para que
permaneciera dos meses en el pais, pronunciando
conferencias e impartiendo una especie de lecciones
magistrales acerca de la situacion de la novela en Espafia.

“Y asi fue coOmo me encontré de la noche a la mafiana
preparando las maletas, aunque yo mismo no creia todavia que
la aventura pudiera llegar a consumarse. Me movia entre
mapas Yy planos, consultando a gente que sabia menos que yo,
sefialando caprichosamente las fechas, juntando algun dinerillo

2 Op. Cit. Pag. 12
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para que mi mujer pudiera ir tirando los primeros meses,
recogiendo visados....”>.

Asi que, forzados por la palabra dada, que es como se
han hecho cosas grandes en la vida, Castillo-Puche se
embarco en su aventura. Su mujer, en la despedida, le insistia
en que no estuviera mas de dos meses, él respondia que no
serian mas de seis. Al final fueron catorce.

Y con respecto al hijo que estaban esperando, Castillo-
Puche se paso los primeros cuatro meses de viaje (su mujer
estaba de cinco meses de gestaciéon) dejando sus direcciones
para que le dijeran si era nifio o nifia. Ya le habia dicho a su
mujer: “Si es nifio, lo dices por telegrama: si es nifa, por carta”.

Y asi lo cuenta: “Al llegar al hotel me encontré con un
telegrama de la Embajada espafola en Lima. Era del buen
Jorge del Pino. Decia taxativamente el telegrama que era
padre de un hermoso nifio y que mi mujer estaba bien.

Sali corriendo por los claustros, atropellando ancianos,
pisando nifios y dando palmaditas a las viejas turistas
americanas.

-Soy padre, soy padre- gritaba yo.

Hoyos Osores se reia. Y muy en serio advertia a todos:

-No lo contrarien. Siempre que pasamos de los tres mil
quinientos le da por lo mismo....

Aquella noche el corazén se me ponia a ratos en la
garganta, como si fuera un belicoso gorrién contra la puerta de

su jaula™.

® Op. Cit. Pag. 13
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V.3 Contexto

Estamos en el afo 1957. Las referencias que llegan
hasta Espafia de los paises que un dia formaron el imperio
colonial espafiol en América, son escasas y sesgadas. La
dictadura espafiola es férrea y el control se ejerce de una
manera directa desde El Pardo. Los paises triunfadores de la Il
Guerra Mundial no ven con buenos ojos la existencia de un
régimen dictatorial en un pais enclavado en un lugar muy
importante desde el punto de vista estratégico, a caballo entre
la vieja y derruida Europa y el incipiente continente africano,
escenario de muchas de las mas importantes batallas de la
Guerra.

Espafia, por su parte, no es ajena a este sentimiento y se
vanagloria de su autosuficiencia econdmica, haciendo alarde
de la una independencia cultural que no es tal, sino que lastra
enormemente la produccion literaria y las carreras de cientos
de novelistas, escritores y periodistas que sélo pueden conocer
la realidad de otros paises recurriendo a la lectura de libros
prohibidos por el régimen.

Castillo-Puche decide dar un paso adelante y acude a
Blas Pifar para pedirle que le ayude en su empresa de viajar
por América y contar lo que ve y escucha.

“-Pero tl lo que me pides es imposible- me dijo Blas

Pinar.

* Op. Cit. Pag. 252

128



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

-El director de un organismo que lleva la palabra
“Hispanico” en la frente no puede pronunciar la palabra
“imposible”.

-Pero un viaje asi es una quimera. Volverias repatriado
por algun consul.

-, Tl crees?

-Casi seguro

-Pues entonces, ahora mas que nunca, quiero hacer este
vigje.

-Sabes muy bien que no tenemos presupuesto para
nada.

-Déjate de peros y dime una cosa: ¢ Seria posible que el
Instituto me pagara tan soélo el viaje hasta el primer puerto, y
dejarme alli? Lo habéis hecho con otros.

Era lo mas que podia hacer, y lo hizo. Ademas de eso,
mandé algunas cartas y me presenté en los Institutos de alla™.

¢ Era consciente Castillo-Puche de a qué se enfrentaba?
Seguramente no, pero eso es algo en lo que un viajero no
suele nunca pensar cuando prepara un viaje. Simplemente,
como dice el propio autor, “si cae uno de pie, San Antén; si cae
uno de rodillas, la Purisima Concepcién. Pero el caso es caery
con facultades para levantarse y proseguir™.

Castillo-Puche afirma que no habia ninguna razén
especial para emprender este viaje, sino que era una razén de
indole ciclica, es decir, que cada cierto tiempo sentia la

necesidad de viajar de una manera irremediable, casi a donde

®> Op. Cit. Pag. 12
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fuera y como fuera, y fue asi, pese a que dejaba en Madrid a
sus dos hijas pequefas y a su mujer embarazada de cinco
meses.

“Son simplemente ganas de cambiar de vida. Quiza un
médico, y mas si es psicblogo, pueda explicarlo mejor que yo
(...) No, no voy huyendo de nada. Mas bien estos viajes nacen
en el desbordamiento de una euforia, como en la plenitud de la
salud. Pero el caso es que rompo la rutinaria paz de mi hogar y
salto a la aventura. Y entonces todos los obstaculos y los
sacrificios me parecen una broma”’.

En declaraciones a Belmonte, Castillo-Puche asegura
gue “soy un hombre con grandes impulsos viajeros e incluso de
aventura. Todas esas novelas que te parecen extrafias surgen
de alguno de estos viajes, la visita de los pastores vascos en el
estado de Idaho, en los Estados Unidos, en el caso de Oro
Blanco, o0 mi viaje a Estambul cuando fui enviado con otros
periodistas a recoger a los hombres de la famosa Division Azul.
Fue un viaje del que hablé poco, pero hice la novelita Misién a
Estambul. Como hice ElI Congo estrena libertad u otros libros
de viajes, como América de cabo a rabo. Esos libros responden
a escapadas de mi mundo™®.

Después de haber escrito las crénicas, llegard a la
conclusion de que la relacion entre Espafia y América no ha

sido la mejor durante los ultimos afios por culpa de ambos

® Op. Cit. Pag. 13
" Op. Cit. P4g. 11
® Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. P4g. 181
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bandos, que han entendido sus relaciones desde un punto de
vista equivocado.

“Lo que mata la inteligencia de América con Espafa y de
Espafia con América es, de una parte, la devota y cantarina
adulacion y, de otra, esa tactica excesivamente cautelosa que
quiere hacer de la Hispanidad una cosa vaga, tontuna y

misteriosa.

IV.4 América y Espafia

América de cabo a rabo contiene una serie de
pensamientos muy originales de Castillo-Puche acerca de la
presencia espafiola en América, de la conquista de cada uno
de los paises y de la presencia posterior que ha tenido Espafia
en Ameérica, sobre todo desde el punto de vista cultural. En
este caso, el sentido comun y la valentia a la hora de emitir
determinados juicios de valor resultan muy apreciables para el
lector de hoy.

Su postura se resume perfectamente en este jugoso
parrafo del prologo:

“Escribir sobre pueblos extrafios que se quieren como
propios es dificil y comprometido. A las susceptibilidades
ajenas hay que agregar las propias, a veces ridiculas. Porque
un escritor se deje a un lado el tinglado de las rimbombantes
congratulaciones no se va a hundir ese abstracto edificio de la
Hispanidad, fabrica todavia mas de quimeras que de

realidades, hermosa aspiracién mas que meta alcanzada. Y de

° América de cabo a rabo. Pég. 17

131



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

nada estamos tan necesitados los hispanoablantes y los
hispanosintientes como de objetividad y franqueza, de
comunicacion y de verdad, fuera y lejos de las deformaciones
gque crean por igual el fanatismo y el resentimiento. Sin
informacién real de lo que somos unos y otros no hay
posibilidad de inteligencia, y la Hispanidad se quedaria tan sélo
en diapason para entonar brindis en los banquetes. Y América

es algo méas."*°

IV.5 Viagjar

La necesidad de viajar era en Castillo-Puche una
necesidad muy fuerte. Lo demostro a lo largo de toda su vida
porque no sOlo viaj6 a América durante estos catorce meses
gue ahora me ocupan, sino que, bien como enviado especial 0
bien por placer, estuvo en Marruecos, en Estambul, en Seattle,
en Roma, en Vancouver, en Damasco, en Beirut, y en casi
todos los paises de América y Europa y sus ciudades mas
importantes.

“Nunca he podido entender a esos escritores aislados y
aislantes, con escasa aficion a los viajes. Con mi paisano
Saavedra Fajardo, pienso que la peregrinacion es maestra de
prudencia, y cuando un escritor comienza a sentirse estancado
y retraido, el Unico consejo saludable que puede darsele es el
que daba dofia Emilia Pardo Bazan, que decia que asi como la
Iglesia manda confesarse al menos una vez al afo, la cultura

deberia mandar salir afuera una vez al afio a todo espariol, con

' Op. Cit. Pag. 20
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lo cual ponia al descubierto el gran pecado de aldeanismo cerril
y estrechez mental en que muchos espafioles nace, viven y
mueren”*.

El viaje es optimismo a tu alrededor y actividad
Incesante, es nervios en la barriga y planes en la cabeza,
tension en el cuello y ojos chispeantes por el futuro mas
inmediato. Pero hablo del viaje en el mas amplio sentido de la
palabra, un viaje repleto de secretos por descubrir...”Lejos de
mi, sin embargo, la idea estupida de que viajar asi porque si es
un placer. Ir de hotel en hotel, saludando nuevas caras,
durmiendo en camas desconocidas, tapandose con nuevos
techos y pisando caminos ignorados, puede convertirse en una
triste costumbre si uno no le toma cariiio a los callos que las
maletas terminan por hacer en las manos™*.

En el caso del viaje al Congo, Castillo-Puche lo resume
en una frase: “Viajar, sobre todo, es inventar, pero inventar
sobre realidades ya sabidas o imaginadas, quién sabe desde
cuando y como (...) No he sabido nunca negarme a ningun
vigje, y eso gque para algunos, como para el presente, solo tuve
unas horas escasas para los preparativos. Para decidirme me
bastdé un minuto: el tiempo suficiente para decir que si. Y eso
que uno bien presiente que, en viajes de esta catadura, lo
incierto y lo temerario sobrevuela sobre nuestra cabeza como

una avispa fatal y tragica™.

1 Op. Cit. P4g. 14
2 Op. Cit. Pag. 14
3 El Congo estrena libertad. Pag. 11
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IV.6 Escogiendo la palabra

A lo dicho sobre los beneficios del viaje, hay que afiadir
el interés del profesional de la palabra en conocer los distintos
matices linglisticos de cada uno de los lugares que visita.

Este aspecto lo ha estudiado muy detenidamente Emilio
Gonzalez Grano de Oro, en su libro El espafol de José Luis
Castillo-Puche, en el que se recogen también opiniones de
Castillo-Puche en relacion con su viaje y con el resultado final.
“Cada pais tiene su musica y su ritmo. Esto es facilmente
discernible en América de cabo a rabo, libro en el que, a modo
de orquestacion de elementos diferentes, sin saberlo, cada
pais me ha dado una pauta, un ritmo, un acento, un
vocabulario para el relato. Y no ha ocurrido de una manera
premeditada, sino que ha sido algo impuesto por la memoria de
las cosas Vvivientes que, como las palabras que las
representan, tienen su voz™*.

Castillo-Puche le reconocia a Emilio Gonzalez Grano de
Oro que uno de los atractivos de América de cabo a rabo es su
variedad y la diferencia notable que el lector puede encontrar
en cada uno de los paises que visita, ya que incluyd en el texto
referencias al Iéxico propio de cada pais.

“..No he escrito lo mismo -decia Castillo-Puche-
cruzando la Pampa de Argentina —para la que he usado un
lenguaje casi pampero- que estando en Cali, donde he utilizado

un lenguaje mas cantarino, casi de picaflor o de pajaro... o

4 El espafiol de José Luis Castillo-Puche. Pag. 28
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como cuando he presenciado la Navidad de Cuenca de
Ecuador, y he descrito el belén humano que alli se hace en
rondalla y romeria por las calles, para lo que tenia que recoger
no soélo las letrillas y villancicos que alli se cantan, sino el
lenguaje que esta en la calle, en el aire, en el viento, en las

rocas, en todas partes™.

IV.7 Por qué

Pero, de todos modos, ¢cudl era el objetivo de Castillo-
Puche? ¢Qué perseguia? Vivir las experiencias que suponia
que le iba deparar un viaje de estas caracteristicas. Cuando se
montd en el avidn que le iba a llevar a América tenia en el
bolsillo un billete de ida, una invitacién de dos meses enviada
por el Circulo de Periodistas de Chile para que diera
conferencias durante ese tiempo, y poco mas.

Luego llego el ofrecimiento de Emilio Romero para que
publicara las crénicas a su vuelta, y la necesidad de agruparlas
y publicarlas conjuntamente en un libro.

“Ni por asomo tenia yo intencion de publicar un libro con
mis impresiones, ni mucho menos una serie tan larga de
reportajes. Con vivir, con haber vivido, con haber visto y oido
todo lo que me habia salido al paso, mas las peripecias que yo
me habia buscado hasta temerariamente, me daba por
satisfecho™®.

Su conclusion es optimista respecto al futuro de una

tierra que demostré admirar y respetar. “Para ir a América, y

> Op. Cit. Pag. 27
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sentirse comodo, no hay mas remedio que anular, dentro de
uno mismo, en cuanto sea posible, el repertorio de tépicos que
nacen de la hazafieria gloriosa. La realidad de América es una
realidad viva y que se esta haciendo. Petrificarse en
monumento o quedarse en el pergamino es perder la ocasion
del nuevo descubrimiento™’.

¢ Y no es ésa precisamente la actitud que se le pide a un
periodista cuando quiere observar la realidad desde la
equidistancia? ¢No le pedimos a un periodista que intente ser
objetivo (en la medida de lo posible y teniendo en cuenta que la
objetividad del sujeto es inalcanzable)? ¢No le exigimos a un
profesional de la informacibn que deje atras prejuicios
personales e intente observar su entorno soélo bajo el prisma de
la verdad?

En ElI Congo estrena libertad, sus razones estaban
todavia mas cerca del periodismo: “La opinién publica espafiola
merecia estar enterada de una manera directa y real de lo que
estaba ocurriendo en el Congo. Todo alla parecia lio y
confusion. Pero los hechos debian de tener alguna explicacion

"18 Al final, ademas de varios

gue no daban las agencias
reportajes enviados al diario Pueblo, escribié un libro. “A mi me
encantan los viajes, y aun los mas catastroficos me sientan
mejor que cien frascos de vitaminas. Y después del viaje, me

encanta también escribir un libro™*°.

'® América de cabo a rabo. Péags. 14y 15
7 Op. cit. Pag. 17

'8 El Congo estrena libertad. Pag. 24

1 Op. Cit. Pag. 10
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IV.8 Independencia

Ya he dicho aqui que el viaje a América duré poco mas
de un afo y que fueron veintitrés los paises que visitd. A
algunos no les dedica ni una palabra y otros merecen bastante
mas. La razén es sencilla: “Los paises me entraron 0 no me
entraron”®.

Uno de sus objetivos fue siempre conservar, tanto a lo
largo del viaje como posteriormente cuando publicaba en
Pueblo las crénicas, la independencia de criterio, la posibilidad
de elegir libremente lo que queria poner y lo que no, a quién
queria felicitar y a quién no, que de todo hubo.

“Pero, aunque mi vision sea fragmentaria, como tiene
que serlo, nunca podran decir que me vendi al mejor postor.
Precisamente por ser sincero e independiente de toda tutela he
recibido aqui y alla disgustos que me han dolido por
inmerecidos y por proceder de donde menos lo esperaba. Son
gajes del oficio y nunca pensé que mi misién fuera dorar la
pildora, sino informar de una manera espontanea y libre,
aunque también con apasionada y sentida emocién™*.

Este es uno de los momentos en los que se observa mas
claramente la base periodistica de estos relatos: el esqueleto
ligado a la actualidad de unos paises que eran desconocidos
en Espafa. Castillo-Puche queria informar y, por mucho
recurso literario que emplee (que los emplea), su intencion

dltima es informar, una intencién claramente periodistica.

20 América de cabo a rabo. Pag. 19
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La diferencia con un texto informativo puro es que
Castillo-Puche emplea un lenguaje elaborado, rico en adjetivos,
lleno de metaforas, salpicado de comparaciones literarias, un
lenguaje lirico que supone el vehiculo perfecto para introducir
datos, sensaciones, ideas,...

El propio Castillo-Puche reconoce que las cronicas no
han sido especialmente elaboradas, sino que mas bien han
sido escritas “a vuela pluma”, tomando apuntes de uno y otro
lado, acumulando mapas, entresacando datos, y todo con una
precipitacion comprensible en el viajero.

“Si el honesto lector va buscando un libro muy
documentado, con leer hasta aqui le baste. Repito que es un
libro insensato, tan insensato como fue mi carrera a saltos por
los verdes y a veces requemados andenes de las Américas.
Pero también esto puede ser un mérito, porque libro de viajes
gue sea muy requetepensado, elaborado y compuesto, resulta
una momia y mas se acerca al tratado-toston que al discurrir
espontaneo y fresco del primer asombro viajero™.

Castillo-Puche consigue ambos objetivos a la vez. Es
decir, él se documenta, pregunta y coloca los datos necesarios
cuando es preciso, en el momento en que son imprescindibles
para comprender un pensamiento del autor o de alguno de los
personajes que pululan en unas crénicas de viajes que
consiguen ser justamente lo que el autor queria: un “discurrir

espontaneo y fresco del primer asombro viajero™.

21 Op. Cit. Pag. 20
2 Op. Cit. Pag. 15
3 Op. Cit. Pag. 15
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“Pocas veces tomé notas en mi viaje —prosigue Castillo-
Puche-. Me contenté con vivir y he fiado mucho en mi memoria,
gue no suele hacerme faenas. Ni siquiera sospechaba que
durante meses tendria que llenar las columnas de un diario a
base de este recuento de sorpresas y desdichas, de aventuras

y de encuentros™®.

IV.9 Censura

Pero en la publicacion de sus viajes también metié mano
el lapiz rojo de la censura, una censura que no se limitaba
simplemente a la censura oficial, sino que la presién también
era ejercida desde el propio diario Pueblo, cuyos responsables
tenian al autor completamente al dia de las reacciones que se
iban recibiendo en la sede del periddico de los lectores.

“-Qye, tU, que la Embajada tal ha protestado.

-Bueno, ¢y a mi, qué?

-Oye, tu, que hay un grupo de estudiantes que han dicho
que van a pegarte.

-Bueno, que vengan.

-Oye, tU, que el organismo tal insiste en que se pare esto
de América de cabo a rabo.

-Haced lo que os dé la gana.

-Oye, t0, corta eso de los uruguayos, que ya estamos
bien de lios™>.

Castillo-Puche se confiesa en el prologo escribiendo que

su verdadero interés radicaba en hacer un libro de verdad,

4 Op. Cit. Pag. 18
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auténtico, lleno de sinceridad y en el que pudiera contar lo que
habia vivido durante catorce meses.

Aventuras como aquélla en la que tuvo que saltar de un
taxi porque no le gustaba la cara con la que le miraba el
conductor, un negro que sudaba betdn; o cuando hizo una
entrevista al presidente de una Republica cuyo nombre no cita
y que utilizd su revélver como pisapapeles de los folios que
habia llevado el autor; o cuando se encontré un arma en su
maleta justo en el momento en el que la cerraba para irse al
aeropuerto del pais y coger un avion; o cuando una sefiora
rusa queria meterlo en una comunidad de cuaqueros
prometiéndole el premio Nobel de literatura.

Son historias que vivié José Luis Castillo-Puche durante
los catorce meses en los que recorrié 120.000 kilbmetros de
una tierra que ni él mismo esperaba que guardase tantas
sorpresas, anécdotas y maravillas.

Y Castillo-Puche supo contar lo que vio de un modo
espontaneo y fresco, auténtico, un libro cuyo objetivo fue cantar
la maravilla americana, “desde la cabafa a la torre de aluminio
y cristal, desde la ruina ciclopea al atrio universitario, desde el
color de la piel de sus hombres al palpito teldrico de sus
canciones, desde el bullir callejero de sus ciudades a la
soledad inmensa de sus selvas, desde el infortunio primario de
sus indios a la fabulosa reserva de sus todavia incalculables

riquezas”®.

% Op. Cit. Pag. 19
%6 Op. Cit. Pags. 19y 20
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La censura llegd hasta tal punto que la crénica de uno de
los paises que visitd, concretamente de la Republica
Dominicana, no aparecié en la primera edicion de América de
cabo a rabo y tuvo que esperar unos afios hasta verse
publicado en la edicion del V Centenario, que apadrind la

Comunidad Autbnoma murciana.

kkkkkkkkkkhkkkkk

América es una constante en la obra de José Luis
Castillo-Puche, un tema que perdura a lo largo de los afos
demostrando el interés de su autor. Asi lo ha sefialado Concha
Alborg en una comunicacién enviada al Curso-Homenaje que
dedico el Ateneo Literario de Yecla a su paisano en 1986.

Concha Alborg citaba varios libros en los que, de una u
otra manera, América esta presente: Paralelo 40 (1963); Oro
Blanco (1963); Jeremias el anarquista (1975) y, cdmo no,
América de cabo a rabo (1959).

Este es el andlisis de unos libros escritos con la maestria

linguistica de un novelista y con la verdad de un periodista.
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V. LA CRONICA VIAJERA DE JOSE LUIS CASTILLO-
PUCHE

La produccion periodistica de José Luis Castillo-Puche
es muy extensa. Partiendo de la divisibn que realizan los
tedricos, los textos periodisticos se dividen, basicamente, en
dos grandes grupos: los que informan y los que hacen algo
mas.

Los textos informativos son aquéllos que abordan
cuestiones mas ligadas a la actualidad. Son las noticias.
Suelen tener una estructura previa y el periodista se centra en
averiguar los datos y contarlo rapidamente siguiendo la técnica
de la pirAmide invertida o, lo que es lo mismo, lo mas
importante se dice al principio, y lo menos importante al final.

Los textos en los que predominan otras variables, como
la contextualizacion de los hechos, el comentario y la
solicitacion de opinion, permiten al periodista bucear en el
terreno de la interpretacion, aportando su vision personal del
hecho en cuestién y utilizando un lenguaje mucho mas rico y
variado, en el que caben licencias estilisticas. Es en este
segundo gran grupo en el que incluimos las cronicas de viajes
gue escribié Castillo-Puche, a las que paso a referirme.

Tiempo habra de desmenuzar otros textos periodisticos
del propio autor; por ejemplo, en su época como corresponsal

del diario Informaciones, o cuando acudi®6 como enviado
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especial a cubrir la vuelta de los combatientes espafioles de la
Division Azul.

Para este andlisis, que supone la parte mas original de
esta tesis, puesto que es la primera vez que se analizan estas
cronicas entendidas como un trabajo periodistico de gran
calidad, voy a tomar como principal referencia la primera
edicion de América de cabo a rabo, que publicé Ediciones Cid,
en 1959 (aunque tendré en cuenta la edicién que publicé la
Comision V Centenario de la Comunidad Autbnoma de Murcia
cuando introduzca citas referidas al viaje a la Republica
Dominicana).

América de cabo a rabo (1959) es el libro de crénicas de
viagjes mas completo de Castillo-Puche. Por ese motivo es el
centro de nuestro trabajo. Aln asi, y para completarlo, incluiré
también referencias a otros cuatro libros suyos relacionados
con el periodismo de viajes: Misiébn a Estambul (1954), El
Congo estrena libertad (1961), Tierra de Campos mas bien
mares de tierra (1961) y Guia de la Costa Blanca y Costa de la
Luz (1964).

*kkkkkkkkkhkkkkk

Castillo-Puche utiliza el didlogo para introducir datos e
ideas. Son diadlogos que quiza no se han producido, pero que
suponen un recurso muy empleado con el objetivo de introducir

al lector en la historia.
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URUGUAY

-¢Quiere un whisky?- me dice, fingiendo una
superioridad tremenda.

-Yo en este momento preferiria té- le digo,
pasandome a lo ultimo de su pose estudiada.

Mi pais, aunque esté mal que yo lo diga, puede dar
lecciones de civilizacion al primero de América. Ya vera
como hay alguno, mas de uno, en estado de barbarie.
Uruguay, no es porque yo sea uruguayo, pero es el pais
mas culto de América’.

EEUU

A mi lado, una americana muy expresiva me
preguntd, con esa brusquedad propia, si era mejicano.

-A mi me gustaria mucho ir a Espafia- decia ella.

-¢,Ah, si?

-Claro —afiadia-. ¢ Cuanto tiempo cree que tardaria
en aprender a bailar flamenco en Madrid?

-Mujer, en Madrid... —pero no me atrevia a
desilusionarla.

Ella insistia:

-¢ Usted ha visto de cerca alguna vez algin toro?°,

CONGO

Y asi llegué a la puerta de la nueva catedral,
luciente palomar de verde piedra y maderas de selva.

Un lisiado vino a pedirme limosna.

-¢,Usted es espaiiol?

-Si.

-Pues un espafiol fue quien se cayo del tejado y se
mat6 el dia que se daban por concluidas las obras®.

CONGO
El paso del Congo dura veinte o treinta minutos.
-Todavia no ha aparecido- dicen

! América de cabo a rabo. Pags. 81y 82
2 Op. Cit. Pag. 624
® El Congo estrena libertad. Pag. 37
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-Cualquiera lo encuentra- comentan

-Se lo habra comido un cocodrilo.

-Seqguro

-O le dio una congestion y se hundié como un saco
de patatas®.

Se trataba del embajador de Alemania que habia
tenido la exploradora y peregrina idea de ir a remojarse
en una de estas islas. Por supuesto, no se ha vuelto a
saber nada de él.

-Ahora nos echaran la culpa a nosotros.

-Seguro. Diran que nos lo hemos comido crudo.

-Siempre hay un negro que pague cualquier
vidrio roto.

-Fijate en lo finos y corteses que se han vuelto
ahora.

CAMPOS

He llegado a Palencia de noche. De noche todos
los paraisos son pardos. Gran quietud, gran silencio,
gran paz la de esta ciudad que uno siempre habia visto
desde lejos. He llegado a Palencia en un tren de
madrugada. De madrugada todos los paraisos estan
dormidos. De madrugada el paraiso de Palencia ni era
pardo, ni era negro, ni era rosa, ni era verde.

-Si quiere le acompafio. Yo voy para alla o poco
menos.

-Bueno”.

CAMPOS

Lo grande y lo hermoso es que aqui, sobre esta
piltrafa, la gente del pueblo vio y sigue viendo a Dios, un
Dios maltratado hasta lo indecible, pero capaz de
misericordia y milagros; un Dios incomprensible, pero
cercano. Y no anda descaminada la gente del pueblo.
Méas Cristo es éste que el Cristo suave y delicado de
Goya, mas Cristo es éste que el Cristo magico y
prestigioso de Velazquez. Aqui todo es materia, materia
machacada y casi corrompida. De este monton de

* Op. Cit. P4g. 49
® Tierra de campos. Mas bien mares de tierra. Pags. 9y 10
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carnaza picada salié la gloria de la Resurreccién. Ahi
estd el milagro de la Redencion. Esto es Cristianismo.
Ese es el misterio.

-Le advierto que a lo mejor esta noche no duermo.

-¢Por qué?

-Récele y vera como si duerme®.

*kkkkkkkkkhkkkkk

La sétira y la ironia estdn muy presentes en estas
cronicas de Castillo-Puche. No obstante, el humor, como bien
me comentd Julia, su esposa, era una de las caracteristicas de
Castillo-Puche, que se reia y hacia reir a los que estaban a su
alrededor.

El humor también estd muy presente en las cronicas de
viajes, sobre todo cuando se ve obligado a criticar algun
aspecto de la vida diaria de los paises que visita, o alguna
costumbre concreta. Es entonces cuando utiliza una fina ironia
y un punto de vista muy satirico, que le confiere al relato una
amenidad fuera de lo comun en este género periodistico.

Concha Alborg, en la revista Montearabi, editada por el
Ateneo Literario de Yecla, asegura que el humor es
precisamente una de las digresiones mas utilizadas en la
literatura de viajes: “El humor en la literatura de viajes asocia a
este género con la novela picaresca con la que comparte varios
rasgos: el desplazamiento del protagonista por una variedad de

espacios, la narracibn en primera persona, la naturaleza

® Op. Cit. Pag. 16
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autobiografica de los hechos, y, sobre todo, la caracterizacion

del protagonista como picaro™’.

URUGUAY

Aterrizamos en un campo muy bonito. Y
rapidamente pasamos al papeleo del pasaje, tramite
lento y serio como pocos de los que he experimentado
en mi vida y que no han sido cien, sino muchos mas.

Naturalmente, me olieron y registraron la maleta
como perros policias. En cierto modo es ldgico y
prudente. Las democracias ejemplares deben
protegerse®.

PUERTO RICO

A menudo, el puertorriqueifio es tratado con
desprecio, con desdén, como un tipo inferior, algo asi
como una bestia de carga o un criminal nato. Reparese
en la injusticia: de esto, el puertorriquefio apenas tiene
culpa®.

EEUU

La vida de los viejos en Norteamérica, aun los bien
jubilados, aun los que tienen hijos perfectamente
colocados, no es del todo agradable. La vida tiene tal
impetu para los que comienzan, es tan exigente y plena
para todo el que trata de edificarse un porvenir, que los
viejos, los padres, no tienen mas remedio que buscarse
confortables y hasta lujosos asilos o adecuados vy
esmerados hoteles, donde, apartados de la corriente
arrolladora, que no admite estorbos, encuentran una
especie de antesala para la muerte. Y mientras tanto, en
la expansién o la polémica de unos con otros, en la
evocacion de los tiempos pasados y hasta en el suefio
esperanzador del porvenir, llenan sus horas y sus dias™.

” Montearabi nimeros 18-19. Pag. 23
® América de cabo a rabo. P4g. 84

" Op. Cit. Pag. 522

10 Op. Cit. Pag. 630
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EEUU

Hollywood, para terminar, no es el paraiso ni el
infierno. Es un purgatorio, un sitio entre dos luces, un
lugar en donde se dan las miserias y dolores como en
toda tierra de garbanzos. Lo que pasa es que de alli sélo
sabemos el chinchin optimista y halagador, la tersa
desnudez de la nueva vedette, la feliz sonrisa del nuevo
galan, y todo esta amasado en compromisos y divorcios
presentes, pasados y futuros. Lo que haria falta es que
toda esta publicidad la empleara también Hollywood en
producir buenas peliculas, cosa que esta un poco en el
alero, tan en el alero como, acaso, acaso, la moral de la
mayoria de sus artistas™'.

kkkkkkkkkkhkkkkk

Una de las ideas que reivindica Castillo-Puche en todo
momento es la defensa de la conquista espafola como parte
de una cultura que se amalgamé con la indigena. El autor no
elude escribir sobre determinados temas que eran complicados
y con los que habia que tener mucho cuidado. En América de
cabo a rabo la critica se centra en cémo se produjo la
conquista de estos pueblos, pero siempre desde un punto de

vista constructivo.

ARGENTINA

Si hoy la Argentina vive de la carne, no se olvide
gue no solo para hacer experimentos de laboratorio, sino
para vivir ellos y sus descendientes es por lo que llevaron
alla la yeguada, la vacada, la caballada y la ovejada. Y
que no sélo llevaron esto, sino que llevaron algo sin lo
cual no se piensa, ni se escribe, ni se ama. Los brutos
extremenos y los degenerados andaluces llevaron
también alla la cepa y el olivo, y ese otro vino mas
generoso, que es la sangre que corre por sus venas. Y

11 Op. Cit. P4g. 645
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llevaron también los apellidos con que muchos
argentinos firman sus libros. Dan rabia estas ganas de
meter el aguijon, pero sobre todo da pena el ver que no
hay espiritu méas lastimado que el que revienta
impotencia y rencor historico.

ECUADOR

Si a veces salvamos por estos altiplanos algo mas
gue la piel fue por la sumisa fidelidad de unos indios,
bravos, naturalmente, que creyeron, desde el cero de la
sorpresa, que habia que dejar turno a algo nuevo y
vitalizador™.

PUERTO RICO

Se habia empefado en conservar el tipo, este tipo
carnal y mortedero, el fisico corrupto y deleznable, y
vigjaba enfebrecido buscando la divinal fuente de la
juventud. La verdad es que pocas veces se han fijado los
historiadores -y tantos que han escrito sobre la
conquista, sin ser historiadores, ni tan siquiera
sacristanes, para buenos o malos fines, casi siempre
para malos-, atentos solamente a lo que pudo haber, y
hubo, de pillaje y despotismo, en lo que hubo de
originalidad, cultura y grandeza humana, de tipos
auténticamente renacentistas e interesantes, en los
conquistadores espafioles™.

EEUU

Nueva Inglaterra es la cuna del aposentado
americano. En realidad un tipo reciente, si se tiene en
cuenta que por aqui ya pasaron mucho antes, cuando
todo era selva y matorral, ciénaga y pedrusco, aquellos
espafioles y franceses que tenian el jubilo de ser
descubridores y que, a donde llegaban, lo que querian
sobre todo era dar las cuatro voces del bautismo, pero
gue, aun soflando riguezas, pocas veces navegaron los
rios de la aventura, con el célculo de fundar plantaciones.

2 Op. Cit. Pag. 145
12 Op. Cit. P4g. 289 y 290
14 Op. Cit. P4ag. 512
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A los soldados de Espafia, a los marinos de Espana,
cuando les tocaba la jornada exploradora, mas lo hacian
con animo de hazafa, de inaugurar historia, que de
sembrar cosechas venideras. Esa fue nuestra virtud y
también nuestro defecto™.

*kkkkkkkkkhkkkkk

La actitud ante la actualidad politica de la época (no
olvidemos que Castillo-Puche recibi6 una ayuda —aunque
escasa- de un organismo oficial) es positiva, en general,
aunque tampoco escatima en criticas cuando es necesario
reflejarlas, lo que certifica la independencia de criterio del

periodista.

GUATEMALA

Habia terminado mi estancia en Guatemala. No me
llegaron, por fin, los papeles para entrar en Méjico y volé
hacia La Habana. Otro pais que me obligaba a una
meditacion ya inseparable en todas mis andanzas;
quieran que no, somos lo mismo y algo mas que muy
parecidos los espafoles y los americanos. A veces, los
americanos son mas espafioles que nosotros. A veces,
los espafioles queremos ser mas americanos que ellos™®.

COLOMBIA

Por cierto que en esto de las librerias si que me he
llevado disgustos en América. De ver que estamos casi
ausentes de ellas y en ellas. Hay que ver como funcionan
las librerias de otros paises europeos por alla. En esto
también Bogot4, al lado de Méjico, se lleva la palma.
Para mi gusto. No hay que olvidar a Buenos Aires, por
supuesto. Pero las obras espafiolas llegan tarde, mal y
arrastro. Y no es esto lo peor. Lo peor es que lo que llega

15 Op. Cit. P4g. 683
16 Op. Cit. P4g. 465
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son ya nombres y titulos aqui ya olvidados. Y cuando
veia obras espafiolas eran las que menos podia
interesar: libros de lujo muy bien encuadernados, libros
técnicos, y para de contar. Nuestra literatura, que es la
que realmente representa nuestro influjo, brillaba por su
ausencia®’.

CONGO

En cierto modo los congoleses estan siendo los
conejitos de Indias de programas y maniobras en pura
fase de ensayo estratégico. (...) Al desbarajuste, pues, de
los nativos hay que agregar el confusionismo y la torpeza
de las expediciones liberadoras, sean del color que sean.
(...) El desarrollo del Africa necesariamente va unido al
destino de Occidente, y tontos seremos si s6lo queremos
mirarla con ojos de terror y de asco. (...) La realidad,
ciertamente, es dura y pavorosa; pero no tan feroz ni tan
inhumana como se ha escrito. (...) Aquello, antes de ser
"merienda de negros", fue "diplomatica, mercantil y

confiada merienda de blancos™8,

*kkkkkkkkkhkkkkk

Utiliza la comparaciéon como recurso para situar de una
manera mas clara al lector, facilitando su comprension global
del libro de viajes. De nuevo observamos una preocupacion por
el lector. Parece como si uno de los objetivos fundamentales de
Castillo-Puche fuera que el lector se encontrara lo mas cémodo
posible, evitando sobresaltos en el texto, explicando la realidad
politica y social de estos paises con humor, y utilizando mucho

la comparacion para establecer un modelo. Castillo-Puche

' Op. Cit. P4g. 409
8 E| Congo estrena libertad. Pags. 20 y 21
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compara situaciones de varios paises, sensaciones, estilos de

vida...

PERU

Desde el primer momento se nota que los
espafoles tuvieron que echar valor, no ya tanto a la
hazafia de llegar hasta alli y derribar principes e idolos,
sino a la de revestir la ciudad con un rango que pudiera
resistir el contraste. Nada mas salir del hotel enfilamos
caserones robustos, con basamento de piedra
almohadillada, recogida de las ruinas, todo ello
ensamblado en nuevas perspectivas. Al dique
irregularmente compacto y unido de los grandes bloques,
Espafia afiade el saliente, el arco, las bovedas y las
torres. Son paredes para vivir en desafio eterno, no
casetas de centinela ni refugios caéticos. Si el incaico
jugaba con la asimetria de sus enormes piedras para
encajarlas como anillos al dedo, el hispanico hizo volar
sobre columnas estilizadas techumbres como montafas.
A lo ciclépeo descomunal ha seguido el refinamiento
barroco, para hacer de Cuzco una escuela de
arqueologia y de arte™.

PANAMA

Panama se esta desintegrando casi como ciudad y
por doquier se levantan, de la noche a la mafana, lo que
alli se llaman las “casas brujas”, que no son otra cosa
gue construcciones hongos, lo que en Chile se llaman
“callampas”, y en Cuba “llegayp6n”®.

MEJICO

Recuerdo, por ejemplo, aquella anécdota
famosisima de monsefior Gullow, el ensotanado
mejicano que hace casi un siglo ya estaba preocupado
por las maquinas agricolas y las reformas sociales. Aquel
hombre de humor, al recibir en su hacienda de Chautla a
una comision de técnicos agricolas yanquis, los llevo a la

¥ América de cabo a rabo. Pag. 247
20 Op. Cit. Pag. 420
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bodega, donde pudieron ver, arrinconada, una
desgranadora que en 1876 habia ganado la medalla de
oro en la exposicion de Filadelfia. Los norteamericanos,
casi indignados, le preguntaron:

-Pero, ¢coémo es que tiene usted aqui esta
maravilla?

Monsefior Gullow les respondio en perfecto inglés:

-Caballeros, no todo lo que sirve en Estados
Unidos da resultado en Meéjico. Yo regalaré esta
desgranadora al Smithsonian Institute, con tal de que
ustedes pongan sobre la maquina un rétulo que diga en
grandes caracteres: Esta maquina, premiada con la
medalla de oro en Filadelfia, resulta enteramente inutil
para Méjico.
Los yanquis, en efecto, probaron la maquina en vano. El
grano gue se daba en Méjico era mas gordo que el que
se daba en los Estados Unidos y no pasaba por los
rodillos.
Mejicanos y norteamericanos saben que les conviene
tolerarse y llevarse bien. Y se llevan. A los turistas
norteamericanos que callejean y sacan fotografias nadie
les hace caso®.

ARGENTINA

Era la primera vez que las veia (se refiere el autor
a unas voluntarias del llamado ejército de salvacion)
Después las vi muchas mas veces en los Estados
Unidos, y hasta me dediqué a salvar a mas de una. Sélo
gue no se dejaban. Las muy tontas no se dejaban. Tan
salvadoras y no querian salvarse. En Estados Unidos
algunas no eran ni tan viejas ni nada feas®.

URUGUAY

Yo que habia venido del Brasil y que habia visto la
hermosura del caos cuando es de verdad vida
inundadora, aunque esté mezclada con desorden vy
malos olores, de momento me sentia seco, gordo,

21 Op. Cit. Pag. 710
22 Op. Cit. P4g. 148
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pastoso, como Ssi me estuvieran cambiando la sangre por
leche pasteurizada®.

CONGO

La frontera fluvial entre Brazza con Leo son tres o
cuatro casuchas y tenderetes, en donde se apifia por
ambos lados una muchedumbre ululante de negros con
paquetes de billetes en las manos. El cambio de moneda
-seglin  vengas o0 vayas- les proporciona ciertas
ganancias. No es mucho, pero como hay tanto trafico de
pasajeros, algo queda. De vez en cuando cae también
algan primo al que despluman.

En la misma escalinata del transbordador oi que
me gritaban. Era un negro pequeio, con gafas doradas y
sombrero de fieltro gris:

-iEh, el de la maquina!

-, Y0?

-Si, usted, monsieur.

-¢,Me he dejado algo?

-No. Es para que grite alla en la otra orilla que sean
un poco mas formales. Digales que no hay derecho.

-No entiendo.

-Digales que Republica del Congo no hay mas que
una, y es ésta. ¢Ha entendido? Nosotros fuimos
independientes antes que ellos y nosotros somos la
Republica del Congo.

-Por o menos son la Republica del Congo numero
uno- le dije**.

CONGO

El dia todavia lo podia resistir bien. Pero la noche
era mas larga y obsesiva de lo que uno podia soportar ni
aun vencido por el cansancio. La densa oscuridad que
envuelve a los poblados, los ruidos extrafios y casi todos
burlones o macabros, el aspecto siniestro de algunas de
las sonrientes caras que querian agasajarle a uno,
hacian que durmiera preso de pesadillas y sobresaltos.
En ninguna época de mi vida he tenido en tan

2 Op. Cit. Pag. 82
?* El Congo estrena libertad. Pag, 47
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poquisimas noches tal cantidad de suefios horrendos y
escalofriantes. Muchas veces me desperté con gran sed,
temiendo haber sido contagiado de alguna enfermedad
horrible; pero resistia la sed, temiendo que fuera al beber
cuando la cogiera de verdad. Aquellos corros de gente
menuda y de viejas, todo junto; aquellos apretados
circulos que uno habia visto danzar con una mezcla
entre erotica y ritual, entre perversa y magica, alrededor
de un montébn de piedras, que no sé lo que
representaban, probablemente los muertos, se le
guedaban a uno impresos y grabados como un hierro al
rojo. Y durante toda la noche la mente seguia girando en
el centro de aquel circulo protervo®.

CAMPOS

De mano, pues, de los profetas hemos entrado en
los Campos Goéticos, segun los eruditos, Tierra de
Campos, segun los paisanos; paramo y desierto segun
cualguiera que tenga 0jos; paraiso posible y Arcadia feliz
si politicos y economistas se ponen de acuerdo; oasis
redimido si los que escribimos sabemos hacernos
entender.

TODO ESTO QUE VES NO ES EL
MAR, SINO TIERRA, MUCHA
TIERRA, MAS TIERRA, TIERRA....

-Levad anclas.

-lzad velas.

Y ya estamos sobre el mar bajizo y yermo, sobre el
mar quieto y calmo, sobre los surcos ondulados como las
olas, sobre el océano polvoriento y fantasmal. Ya
estamos navegando. El camién va guiandose por las
torres de las iglesias, que son colegiatas como
catedrales. ElI camién busca como un barco el barandal
de los castillos, que son palacios como catedrales. El
camion se mueve como un barco?.

% Op. Cit. Pag. 100
?® Tierra de campos més bien mares de tierra. Pags. 17 y 18
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En ocasiones, Castillo-Puche introduce al lector en el
relato, haciéndole participe de sus ideas y logrando su
implicacién de un modo inusual en la época. El resultado de
este recurso del autor es que realmente el lector se involucra
en la historia, participando en su desarrollo y facilitando la
lectura.

BRASIL

-Total, que esa primera conferencia —dira cualquier
lector- fue el caos.

-Exacto.

-¢Y para qué se tomé tanto trabajo —proseguira
diciendo el terco y amable lector- y no hablé de los peces
de colores, que son tan bonitos?

-Yo hablo de lo que vivo, de la novela®.

CHILE

Siempre recordaré con emociéon aquel despertar de
Chile en que se me presento, y total para nada., en carne
y hueso, ese tio rico quimérico que todos hemos sofiado
siempre.

Pero de este pariente ya hablaré algun dia mas
despacio. El lector ya sabe bastante, por ahora®.

GUATEMALA

Y he contado todo esto porque, para mi,
encontrarme a medio viaje a Carlos fue una inyeccion de
vida. Ya no sabia por dénde tirar —es preciso hacer notar
que por aquellos dias estaba anclado en Guatemala con
la Unica pretension de entrar en Méjico, y el permiso no
me llegaba-, y fue Lacalle quien, muy euférico, me dijo:

2" América de cabo a rabo. Pag, 57
2 Op. Cit. Pag. 197
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-Animo y adelante, estas haciéndote un Marco
Polo. Ademas, estas mejor de aspecto que has estado
nunca®

kkkkkhkkkkkhkkkhkk

Son muy numerosas también las ocasiones en las que
Castillo-Puche emplea las anécdotas en sus relatos.
Recordemos que las cronicas estan escritas ya en Madrid,
cuando el autor volvié de un viaje que dur6 catorce meses. Por
lo tanto, podemos deducir que las anécdotas que cuenta
ocurrieron mas de un afio antes de que las escribiera. Y, sin

embargo, las cuenta con una exactitud periodistica asombrosa.

BRASIL

Y alli teniamos el Brasil surcado, canalizado,
encarrilado, electrizado, humanizado. Lo iba viendo
desde la ventana del coche mientras un zagal negrito se
me subia encima y me pisaba sin piedad ni disculpa
alguna.

-Es muy rico el zagal- digo a la madre.

-Eso es lo que me dice todo el mundo.

-A mi los niflos me gustan asi, traviesos,
desconsiderados, latosos, folloneros...

-Es usted muy amable.

-Es la verdad, a mi esos nifios parados,
quietecitos, delicaditos, pulcros, respetuosos, me dan
cien patadas.

-Este, donde llega, enseguida se hace el amo.

-Asi tiene que ser. EI mundo es de los nifios tercos,
pesados, incansables...

-Es lo que yo le digo a su padre: si el nifio fuera un
nifio que pide permiso y da las gracias, mala cosa.

-Claro, claro...*.

2 Op. Cit. Pag. 449
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COLOMBIA

Enfrente de mi hay un tipo que no me quita ojo.
Creo que es a la camara fotografica a la que mira y trato
de protegerla. Sigue observandome. Empiezo a
preocuparme. Por fin, viene a mi mesa y, pidiendo algo
muy correcto, se sienta frente a mi.

-Tomemos una cervecita- dice.

Digo que si, que le invito. Entonces €l echa el
cuerpo hacia adelante adopta un aire confidencial.

-Yo creo —comienza- que a usted no le conviene
nada andar solo por aqui. No puede pasarle nada, pero
también pudiera encontrarse con algun disgusto.
¢, Comprende?

Hago como si no le entendiera. El bebe.

-No seria la primera vez ni la dltima. Por eso lo
mejor es precaverse. Aunque usted no lo crea, aqui hay
gente dafina. ¢ Comprende?

Mira insistentemente mi cigarro y le ofrezco un
pitillo. Examina la marca con curiosidad y delectacion.

-¢,Acaso es usted argentino, chileno, o...?

-Soy espafol.

-Bueno, pues mejor. Lo que yo gqueria decirle es
gue si no quiere andar solo y necesita alguien que le
guie...

-Me voy mafiana; no necesito guia.

-Eso nunca puede decirse. Lo que yo le digo es
que a nadie que yo haya acompafado le pas6 nunca
nada, y que nadie le va a cobrar mejor precio que yo. Y si
hago esto es porgue uUltimamente me vinieron mal las
cosas. ¢De veras que no necesita que yo me encargue
de su custodia personal? Y si le sobra a usted alguien no
tiene mas que decirmelo.

Y se queda esperando la respuesta. Es un tipo
fino, de palabras cumplidas y gestos ordenados. Me
levanto y se viene detras, hasta que pago a la muchacha.
Todavia en la puerta me dice:

-Piénselo, y como me figuro que para en el Meta, a
la tarde pasaré por alli... Piénselo.

%0 América de cabo a rabo. Pag. 63
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No soy partidario de pensar en el peligro. Basta
que uno se meta en zona de peligro para que
desaparezca todo temor. Todo el peligro que uno sea
capaz de almacenar imaginativamente desaparece tan
pronto tiene uno que vivir dentro de él.

A la mafnana siguiente, al salir del hotel, me
encontré en la puerta un charco de sangre.

-¢,Qué ha ocurrido aqui?- pregunté a un botones.

-Nada, un gringo.

-Un gringo, ¢qué?

-Un gringo que se puso a discutir de fatbol y no
entendia ni palabra.

-¢ Y qué ha pasado?

-Pues que lo han “pasado”.

Decididamente era cosa de pensar lo del
guardaespaldas. Uno tampoco entiende nada de futbol®.

CONGO

También el embajador de Portugal tuvo conmigo
un rasgo estupendo a la hora de viajar. Algun amigo de
la Embajada de los Estados Unidos, que también
quisieron ayudarme, intent6 localizarme, sin conseguirlo.
Porque yo, pasado el primer susto, lo primero que hice
fue dejar el hotel Terminus, donde ya me habian dado
bastante la lata. Me alojé en el hotel Astoria, cerca de la
zona indigena, en donde el patrén habia sido un antiguo
intérprete del hotel Palace, de Madrid. Entre los buenos
recuerdos que este judio tenia de Espafa, estaba el de
haber recorrido las prisiones de Miranda y Pamplona,
cuando, con otros muchos, entr6 corriendo desde la
Europa invadida. Pero él lo habia pasado bien en
Espafia, como tampoco ahora lo estaba pasando mal en
el Congo, a pesar de todo.

Es un personaje habil y tranquilo, que a cada cual
le habla en su idioma y que sabe dar a su negocio
caracter de vivienda a lo grande. A los negros les sabe
chillar y tenerlos contentos. Tiene una hermosa perra y
muchas jaulas con pajaros. Su mujer, una rubia

1 Op. Cit. Pags. 336 y 337
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Imperiosa y activa, lleva la cocina, que viene a ser una
sintesis de todas las cocinas europeas.

-Pero ¢ esto qué es?- le dije al camarero un dia (un
camarero que parecia mucho mas negro por ir vestido de
un blanco inmaculado).

-Eso que tiene orejas...

-¢,Conejo, liebre?

-No, no, decia él.

Estoy seguro de que era gato, un hermoso gato
abandonado por los belgas. Desde luego, era preferible
gue estuviera en la cazuela antes que estar dando la
tabarra por los jardines®.

CONGO

Otro dia el susto fue mucho més grande. Detras de
mi vi a uno de estos negros. Yo procuraba pararme en
los escaparates, desandar lo andado, torcer, tratar de
perderme, en una palabra. Queria ganar el hotel Stanley
y alli meterme en la pecera, hasta que apareciese algin
amigo. Por fin pude llegar y entré. Pero cuando traté de
salir, de nuevo me lo encontré en la puerta.

-¢,No me conoce? -dijo.

-No sé lo que dice.

-Yo soy el sirviente que le plancha las camisas. El
que usted retraté ayer en la puerta del hotel. Quiero que
no se olvide de la foto.

-No, hombre, ¢cémo me voy a olvidar?

-Yo venia detras, detrds...para que no le pasara
nada.

De buena gana le hubiera dado un tortazo.

Leo era una cadena continua de sospechas y
denuncias. Las furgonetas con detenidos pasaban a
todas horas de un lado para otro. La fuga de Lumumba
habia recrudecido la lucha y el recelo®.

ESTAMBUL
El coche se metio por Trestevere y en una plaza se
detuvo. Hubo que bajar en una plazoleta que presidia un

%2 El Congo estrena libertad. P4gs. 69y 70
¥ Op. Cit. Pag. 180
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edificio de cierta majestad pintado todo en rojo. Por las
calles retorcidas, pasaba, de tarde en tarde, algun tipo
solitario con camiseta de manga corta y aire poco
marinero.

-Un capuccino para el sefior- pidié Carpe.

Ellos querian seguir bebiendo. Querian que yo no
me durmiera. Estaban alarmados con mi mutismo.

-Pero, ¢,qué es lo que pasa en Espafia?

-¢ ES que se ha muerto Garcia Sanchiz?

-¢,Se ha desbordado de nuevo el rio Segura?

ibamos de un lado para otro por este barrio
pintoresco en el que apenas dabamos con ningun
transeunte. Me hizo mucha gracia la hornacina iluminada
de un santo, casi a tres pasos de una sede de distrito del
partido comunista®.

kkkkkkkkkkhkkkkk

A pesar de lo que él mismo afirma en el prélogo, lo cierto
es que Castillo-Puche investigd para escribir las cronicas. A lo
mejor no lo hizo antes de cada uno de los paises que visitaba,
pero lo cierto es que de las crénicas se deduce que a posteriori
si cogié algun que otro dato, como el volumen de las
exportaciones globales, tipo de cultivos, cifras econdmicas,
poblacion, etc...

El objetivo fundamental de esta acumulacién de datos es
bien claro: Castillo-Puche pretendia ilustrar al lector acerca de
la importancia real del pais que estaba visitando. Ademas, en
cuanto al analisis externo de las cronicas incluidas en la

primera edicibn de América de cabo a rabo, editores y autor

* Mision a Estambul. Pag. 34
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decidieron incluir un pequefio mapa y unas cuantas cifras

generales al principio de las cronicas.

ARGENTINA

Mendoza fue de las ciudades que me entraron al
minuto y apenas habia dejado las maletas en el hotel, ya
estaba orientandome por mi cuenta sobre las anchas y
sombreadas avenidas de la ciudad. Dicen que las calles
las hicieron anchas a la segunda vez, porque Mendoza
se fue al traste en el afo 1861, cuando el famoso
terremoto que se llevd por delante a diez mil personas,
viniendo después el sudario macabro del célera que
arraso con lo que habia quedado®.

CHILE

Pero la riqueza actual de Chile es el cobre. El
cobre representa el 70 por 100, poco mas o menos, de
los gastos del pais. Y, buscando el cobre, emprendimos
un viaje®.

PERU

El algodon es hoy una de las grandes fuentes de
rigueza del Peru, hasta el punto de que constituye la
tercera parte de las exportaciones del pais. Cerca de los
cien millones de ddélares es el producto anual de la
exportacion de algodon®’.

CONGO

A pesar de todo eso, el Africa, que produce la
mitad de oro del mundo, y casi el 80 por 100 de los
diamantes; el Africa que da el 80 por 100 de cobalto y el
70 por 100 de manganeso; el Africa, que empieza a
exportar y que ya exporta doscientos cincuenta millones
de dolares en café y cacao y cerca de los quinientos
millones de cobre, etc., etc -y en este etcétera incluyo
todas las materias ricas y decisivas de hoy, como el

% América de cabo a rabo. Pag. 163
% Op. Cit. Pag. 212
3" Op. Cit. Pag. 245
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uranio y el radium-, este Africa, que consideramos
obsesivamente como un peligro, ¢no podria también ser
una salvacidén si este pueblo asimilara con rapidez y
hondura todo lo que son valores fundamentales del
espiritu de Occidente? ¢Y por qué no?.

CONGO

En el Congo hay fabricas de cemento, fabricas
textiles, magnificas por cierto; en el Congo hay 35
centrales eléctricas y buenos ferrocarriles -cerca de
6.000 kilometros-, y las zonas mineras no estan tan
desastrosas o estan a la misma altura que otras
parecidas que uno ha visto en América®.

kkkkkkkkkkhkkkkk

Aprovecha las anécdotas que le van surgiendo para
pintarnos con gran riqueza Iéxica los paises, las ciudades, las

costumbres,...

EEUU

Lo primero que queria era tomar algo. Como era
tarde para cenar, con que pudiera tomar un té, la cosa
marchaba. Y fue muy rapido. Entré en un salén inmenso
en donde habia infinidad de grifos que servian al
segundo lo que uno quisiera. Bastaba con echar los
centavos marcados. Nunca, en mi vida de pobre con
honor, de pobre resignado, he tenido tal asco por el
dinero y, al mismo tiempo, tanto gozo, como sintiéndome
poseedor de unos dolares en Nueva York.

Y salié un té, un té un poco insipido, pero té. Claro
qgue habia otros sitios en donde salia un huevo frito con
judias verdes y tocino, albondigas, hamburguesas, etc.
Pero mi bautismo debia de ser con un té. Luego me fui
derecho a la maquina de tabaco y eché veinticinco

% El Congo estrena libertad. Pag. 25
% Op. Cit. Pag. 93
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centavos. Cay6 el paguete de tabaco y saltdé fuera la
moneda. Cosa increible. lba a gritar: “jMilagro, milagro!”,
pero opté por coger la moneda y callarme®.

EEUU

Otro sitio en donde entré y me llevé un chasco
regocijante, que luego me dejé desconcertado, fue en
una gran sala, muy iluminada, repleta de mesas de
juegos de todas clases. En los laterales habia una fila de
garitas y en cada una de ellas un sefior —y varios en cola-
mirando hacia dentro con gran ahinco. Me entro
curiosidad por saber qué estaban viendo con tanto
interés. ¢ También baseball o boxeo? Me puse en cola.
Cuando me lleg6 el turno, eché mi moneda y la maquina,
como siempre, respondié. Pero ¢qué es lo que estaba
viendo? En un pequeiio cine individual se me
proyectaba, a mi solo, un trozo de pelicula. jPero qué
trozo de pelicula! Sin poderlo evitar, me subio el pavo. Se
trataba de una muchacha que se despertaba en su lecho,
se desperezaba, se quitaba la ropa, iba al bafio, se
vestia, etc. No era excesivamente pervertido ni obsceno.
Eran simplemente trozos de pelicula picantilla; pero lo
suficiente para que el americano se levantara del asiento
con la conciencia de haber faltado un poco™.

MEJICO

Méjico vendria a ser, en América, como Italia en
Europa, un pais que sabe juntar la emocion con la
caricatura, la santidad con la picaresca, el rango altivo
con la flojera y la fuga. Igual que el italiano, el pueblo
mejicano se refugia y se consuela de las grandes caidas
con la cancion y el arte. Por eso, a veces, su gran
seriedad, su tristeza y hasta su hondura interior estan tan
cerca de lo comico, de la opereta y de lo histrionico. Yo vi
al elemento Cantinflas perder cinco mil dolares en la
ruleta del Panama Hilton y, por estos huesos que se ha
de tragar la tierra, que los Unicos que tenian cara de
preocupados eran los hujieres. Cantinflas pasaba del

“© América de cabo a rabo. Pags. 552 y 553
“1 Op. Cit. Pag. 562
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abismamiento a la rechifla como si tal cosa. Al dia
siguiente gand cuatro mil, y lo primero que hizo fue hacer
un reparto entre los mozos, diciendo:

-Veo que han pasado ustedes muy malita noche.
Consuélense un poquito®.

CONGO

¢Y por qué mi encerrona no habia de ser el
comienzo de mi ingreso real y verdadero en la realidad
de El Congo? Caso con aquello de detenerme "por ruso”
lo que iban a conseguir era hacerme entrar por la puerta
grande, teniendo acceso, por lo mismo, a unas fuentes
de informaciébn importantes e incluso asistido y
acompafiado por introductores mas valiosos. Asi iba a
ser.

Mientras esperaba en aquel saloncito abandonado
a gue me clasificaran -yo era como una maquina que
repetia machaconamente: Espafiol, si; ruso, no-, uno de
los soldados, altamente caritativo, me trajo un montén de
periodicos y revistas atrasados.

Es interesantisimo comprobar en un mes de letra
iImpresa el cambiazo que ha dado el Congo. Ahora lo que
a Lumumba se le llama continuamente es gangster y
traidor; hace poco tiempo se le llamaba apdéstol redentor
y estadista genial.

El soldado, por lo visto, no queria que me
aburriera. Y no me aburri.

-¢ Esto qué era antes?

-El despacho de una sociedad. Abajo esta el
almacén. Era una importante sociedad que lo ha
liquidado todo.

La Policia, mientras tanto, lo estaba pensando. En
sus manos tenia un oficio del diario Pueblo en el que
pedia a las autoridades congolefias proteccién para su
enviado especial. Repetidas veces llamo la Policia a la
aduana para cerciorarse de que habia pasado por alli y
de que alli estaba mi pasaporte. También llamaron, y
hasta fueron personalmente al hotel Terminus.

2 Op. Cit. Pag. 751
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iQué lio se armarian con todo esto, que luego, al
darme un pase para circular libremente, me encontraria
con gue yo no tenia mas remedio que llamarme Emilio
Romero! El sefior que certificaba y pedia ayuda a las
autoridades  congolefias resultaba el inmediato
beneficiario del salvoconducto. A Emilio Romero se le ha
dejado ese papel por si tiene humor y quiere presentarse
en Leopoldville®.

*kkkkkkkkkhkkkkk

Castillo-Puche también aprovechdé sus viajes para
entablar relaciones con los literatos y periodistas de cada pais,
aprovechando las cronicas para ilustrar a los lectores acerca de

la situacién de la produccion literaria en América.

ARGENTINA

Por aquellos dias tuve la suerte de conocer
personalmente a Jorge Luis Borges, simplicidad, timidez,
finura de hombre desconcertante como lo son su
fantasmagoria y su estilo. Estuve un rato con él en la
Biblioteca Nacional, de la que es Director, y luego me
llevé a la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas, de
la que es Presidente™.

CUBA

La Habana tenia para mi un encanto especial. Alli
vive Ernesto Hemigway, patrono de mi devocion
absolutamente, hombre de corazén ancho, mucho mas
gue el mar Caribe, el de los tiburones, novelista de
cuerpo entero, talento que en Espafia tiene muchos mas
admiradores que lectores, lo cual es una pena™.

* El Congo estrena libertad. Pags. 66 y 67
** América de cabo a rabo. Pag. 135
> Op. Cit. Pag. 486
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EEUU

Cuando llegué a San Francisco habia un poco de
revuelo con eso de la “generacion malograda”’, que yo
me imaginé como algo mas que una secta, como una
organizacion poderosa en la que lo mismo podian
intervenir locos imaginativos que desalmados criminales.
Por aquellos dias la prensa no hacia mas que darle
vueltas al asunto e incluso la policia estaba actuando.

La beat generation para unos es la generacion
golpeada. Golpeada, ¢ por quién y por qué? Para otros es
la generacion aburrida y cansada. ¢Aburrida de qué,
cansada de qué? Para mi, gran mérito tenia que unos
jovenes se sintieran defraudados en masa en un pais
donde todo es éxito, optimismo y bienestar®.

CONGO

Los primeros dias era muy puntual en tomar la
quinina; la tomaba ya sin ton ni son. Pero poco a poco se
me fue olvidando, y no la tomaba mas que de uvas a
peras. La tomaba con cerveza o con vino, porgue en los
dias que estuve en Leo, mas los otros tantos que me
pasé viajando de aca para alla, no probé el agua.

Mi cuartel general en Leo estaba en la Pharmacie
Du Bois, que regenta un espaiiol. Du Bois parece ser que
habia sido un personaje muy importante en la politica de
Lumumba. Ahora no ha tenido mas remedio que darse el
bote. Debe de vivir en Brazza. Entretanto, su socio
espafol le saca la farmacia adelante.

Este farmacéutico espafiol es del que conté al
llegar que me habia dado el abrigo de su padre para que
lo colgara, sin més, en el Circulo de Bellas Artes®’.

CONGO

Otro tipo espafiol metido en esta aventura del
Congo es Vidal, un prodigio de actividad desatada, que lo
mismo importa productos farmacéuticos de Alemania que
vende coches o pescado seco. Es méas bien bajo,

“5 Op. Cit. Pag. 600
*" El Congo estrena libertad. Pag. 81
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simpatico, muy hablador, y se cuida el bigote como una
obra de arte. Vidal ha trotado mucho y no siempre las
cosas le han ido a derechas™.

*kkkkkkkkkhkkkkk

Hay ocasiones en las que el autor, no respetando las
reglas del tiempo, incluye datos que van a ocurrir a posteriori.
El ejemplo méas claro se produce en el relato del viaje a
Santiago de Chile:

Primero aborda el entorno del avion que le lleva

cruzando Los Andes:

Algunos aviones llevan caretas de oxigeno para
cada pasajero. Los aviadores, que tienen a gala no volver
nunca atras, sino pasar por el sitio, acaso el Unico sitio,
por donde es posible cruzar, se remontan, revisan el
terreno y, de repente, se lanzan al salto®.

Posteriormente introduce la historia del nino-momia:

El avion se colaba como podia por los fantasticos
desfiladeros.

-Si cae uno aqui, no lo encuentran.

-No crea —me dice el capitan-. Siempre lo pueden

encontrar a uno. Hace sélo tres afios acaba de ser

encontrado ahi, en esa parte, a cerca de seis mil

metros de altura, el cuerpo congelado de un nifio.

-Alguna caravana perdida —digo yo, sin saber lo
que me digo.

-Nada de eso. Ese nifio llevaba ahi méas de

cuatrocientos

afos. Es un nifio incaico que habia sido enterrado

en el cerro del Plomo.

8 Op. Cit. Pag. 85
9 América de cabo a rabo. Pag. 173
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-Claro que el que lo encuentren a uno
cuatrocientos afios después no es ningdn
consuelo.

-El tal nifio lleva locos a los sabios. Aparecié como
recién muerto, con todos los 6rganos y tejidos frescos.
Podra verlo en Santiago, si quiere.

Efectivamente, a los tres dias de llegar a Chile, me
fui al Museo de Historia Natural de Santiago y pregunté
por la momia del nifio incaico. Era como preguntar por un
secreto de Estado; tal era el respeto y el cuidado con que
alli lo llevaban. Sin embargo, la directora del Museo me
tratd con extraordinaria amabilidad™.

Después de esta historia, el autor vuelve al tiempo

presente, al avién que le cruzaba los Andes, y asegura:

Cuando el avién iba a dar el chapuzén definitivo
que nos iba a meter de bruces casi en Santiago, vi a un
pasajero que se paseaba nervioso y enajenado por el
pasillo. Era un tipo menudo, con cuello alto, muy
apretado, y corbata que casi echaba a volar. Llevaba
zapatos muy ajustados, como de bailarin. Miraba las
nubes y la tierra con una congoja rara’".

Y ahora Castillo-Puche nos introduce otra historia, la de

este pasajero, el vigjero de las estrellas:

-¢Le pasa algo, amigo? —le pregunté.

-Nada, no es nada —contesto.

Pero noté que a cada momento estaba mas
excitado y tenso. Pasaron algunos instantes y entonces
fue él quien comento:

-No puedo, es que no puedo. Cada vez aguanto
menos la tierra.

Ni lo que decia ni el personaje eran facilmente
comprensibles.

% Op. Cit. Pag. 175
51 Op. Cit. Pag. 177

169



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

-¢ Viaja mucho en avion? —le pregunté.

-Yo vivo, convivo y supervivo en el espacio. Mi
destino son las galaxias. Me he acostumbrado a ir de un
cometa al otro, estoy tan hecho a pisar el pavimento de
las constelaciones, me he pasado tantas horas en tan
agradable charla con las viudas de las cometas, estoy ya
tan celestialmente nucleado con la dinamica estelar, que
esta vida de abajo no me interesa un pepino...

Retrocedi un poco. Podia ser que bajo la
apariencia dulce y pacifica se escondiera un loco
peligroso®.

Por ultimo, después de esta historia del viajero de las

estrellas, Castillo-Puche vuelve a su avion, para aterrizar en

Santiago de Chile:

Pasadas las ultimas estribaciones de los Andes, el
avion se precipitd bruscamente en una calle y cuando
quisimos darnos cuenta habiamos aterrizado en
Santiago®°.

Si nos damos cuenta, el autor ha empezado el relato en
el avion, camino de su destino, luego ha aprovechado una
conversacion para contarnos una posterior visita a la momia del
nifio incaico (momento futuro), y posteriormente ha vuelto al
momento presente, al relato del avion, para relatarnos la
historia del viajero de las estrellas, y, finalmente, el aterrizaje
en Chile.

*kkkkkkkkkhkkkkk
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Otra de las caracteristicas de la cronica viajera de
Castillo-Puche es que cuenta experiencias muy personales que

le ocurren durante sus viajes.

CHILE

Una mafiana, muy temprano, llamaron a la puerta
con grandes prisas. Estaba medio dormido.

-Pase.

Pero no paso nadie. Me levanté. Era un personaje
desconocido que, sin darme tiempo ni a respirar, se me
echo a los brazos diciendo:

-iHola chico, hola! ; Cémo estas?

Me eché en la cama, dispuesto a esperar. El
entonces afnadio:

-Pues yo, chico, que he visto el periddico y me he
dicho: “Ese es”. Y eres el mismo. Tienes el mismo aire de
la familia.

No entendia ni jota.

-Si, chico; ponte asi, de lado, sonrie un poco.

Estaba dispuesto a darle una patada.

Poco a poco se fue explicando. El era de Yecla. El
habia venido a América en el afio 10 en la Compaifiia de
Maria Guerrero. El se habia quedado estancado, como
otros, creo que en Lima. El no era mas que un galan de
tercera fila, probablemente de los galanes que suben y
bajan el telon o cambian los decorados, que también
pueden ser galanes. El salié del paso como pudo y se
casé en Chile. Ella muri6 y él se quedd viudo. El no
queria guedarse solo y volvié a casarse. La segunda
mujer tenia algun dinero y él monté un negociejo de
vinos. También la segunda murié y €l se compré una
casa en Valparaiso y aument6 las casas en Santiago®*.

PERU
Al llegar al hotel me encontré con un telegrama de
la Embajada espafola en Lima. Era del buen Jorge del

5 Op. Cit. Pag. 194 y 195
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Pino. Decia taxativamente el telegrama que era padre de
un hermoso niflo y que mi mujer estaba bien.

Sali corriendo por los claustros, atropellando
ancianos, pisando nifilos y dando palmaditas a las viejas
turistas americanas.

-Soy padre, soy padre —gritaba yo.

Hoyos Osores se reia. Y muy en serio advertia a
todos:

-No lo contrarien. Siempre que pasamos de los tres
mil quinientos le da por o mismo...

Aquella noche el corazén se me ponia a ratos en la
garganta, como si fuera un belicoso gorrion contra la
puerta de su jaula®.

EEUU

Alli me encontré con un chileno excepcional.
Pancho Aguilera, que rapidamente me baj6 a la sala de
grabaciones. Pude oir alli la voz pausada y grave de
Juan Ramoén, el acento penetrador y emocionante de
Damaso, la voz convincente e inefable de Salinas, el
tono castellano y sincero de Panero. La Biblioteca del
Congreso no solo recoge textos, sino que guarda latidos;
no solo conserva letra impresa, sino que archiva voces
vivas. Es emocionante®®.

CONGO

Por descontado yo no llevaba visado de entrada.
Lo podia haber conseguido en Brazza, pero preferi
hacerme el loco. Ydigoras, con buenas razones, traté de
convencer a la Policia de que yo venia de Espafia, y que
Espafia no tenia representacion diplomatica en el Congo.
Eso estaba bien; pero entonces le cogieron su pasaporte
y vieron que llevaba visado belga, grave error. Entonces
los pasaportes, el suyo y el mio, pasaron de mano en
mano. Lo mismo los cogia uno que otro. La Policia
congolesa repensé el asunto, y como Ydigoras llevaba el
pase de la Embajada de Tunez en Madrid, recibié su
pasaporte, y yo solo recibi, a cambio del mio, una chapa

5 Op. Cit. Pag. 252
% Op. Cit. Pag. 575
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con un numero, exactamente igual a la que llevan los
perros en el collar cuando estan matriculados®’.

*kkkkkkkkkhkkkkk

Castillo-Puche aprovecha diferentes momentos en sus
relatos para encajar pasajes liricos muy estudiados vy
elaborados, donde el autor puede desplegar todo su dominio
del lenguaje y su riqueza expresiva.

Es, en estos momentos, donde surge, casi con mayor
fuerza, el Castillo-Puche novelista, autor de relatos inmortales y
de historias eternas, poseedor de un dominio del lenguaje
abrumador y dotado de una sensibilidad y de una agudeza
propias de un gran escritor.

ARGENTINA

-Yo soy de Yecla, ¢saben ustedes?, alla donde los
caldos se cuecen y se decantan en 19 grados. No es de
los vinos que perfuman la sangre, como dice
Shakespearre de los canarios, pero si la aligera. El vino
de mi tierra es como cuando alguien en el circo se traga
un hachén encendido, pero de verdad.

-Anda, le ha dado la evocadora.

-Dejadlo.

-Si, sefiores; el vino es de gran poder, y si ho que
lo diga aquel vinatero que por meter la nariz mas de lo
permitido en el cono se caydé al cocimiento y cuando
quisieron sacarlo con las horcas de las eras ya no era
mas que hueso, como cuando el jamén, a fuerza de rajar
y rajar, se queda mondo.

-Que le den otro.

°" El Congo estrena libertad. Pag. 52
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-Y sigo diciendo que si, sefiores, que este vino es
bueno porque Dios lo hizo manso como un sacerdote de
la Ley Antigua, pero que por dentro lleva también
calambres de cintura gitana. Es posible que la nieve de
los Andes le quite un poco de coraje, pero sabe
defenderse, el bribén, el tunante. Este vino gauchesco, si
sigue cien afilos mas, entrara en la orden de la caballeria
de los vinos con todo el honor. He dicho.

-Que siga.

-Y sigo diciendo, sefiores mios, que para mi la
palabra oligarquia es fea y que esto de América es un
buen lio, un soberano lio, un bello lio, el lio mas original
del mundo. Y, si, sefiores, un poco de la tristeza lenta y
fatal de la indiada, un poco de la revuelta y perturbada
soseria del indigenista, un mucho de la violencia a veces
estUpida y perturbada que queda por estos firmamentos,
provienen de chichas, los brevajes y zumos exéticos, que
son, al lado del vino, del vino generoso, del vino
templador, del vino salvador, lo que los dioses exéticos y
animalizados al lado del Cristo humano e indulgente.

-Muy bien dicho.

-La esta agarrando.

-A mi, sefiores mios, la desorganizacion me gusta
como al primero, pero en cuestion de vinos soy
monarquico. A mi la democracia en la bebida no me
tienta y la tengo por un castigo. Yo quiero y busco
dinastias de vinos, vinos con solera, nada de
improvisadas conspiraciones valiéndose de cosas
quimicas y alcoholes presupuestados en la probeta. Si
Europa y la civilizacion occidental se pierden sera
porque, a base de plicas colocadas en el rostro de las
botellas, dej6 desaparecer la bota y convirtié en republica
absurda las bodegas, haciendo que cada tonel, mas que
producto selectivo llegado directamente del lagar, sea
elegida combinacion funcional explotada
comercialmente. Asi, sefiores mios, no haremos nunca
nada serio, estaremos expuestos a cuartelazos, a
parlamentos ridiculos, a pedagogias siniestras...El vino,
el vino, este vino, todos los vinos... .

*8 América de cabo a rabo. Pags. 166, 167 y 168
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CHILE

Seguiamos rampando por entre escalerillas,
atravesando, de rato en rato, algun puentecillo como de
circo. Todo Sewell parece la escenografia surrealista o
magica para representar un auto sacramental que cante
la lucha de la materia sobre el anima, la técnica sobre el
espiritu, la industria sobre la ilusion, la mecéanica sobre la
fantasia. Porque, aun siendo bello aquel alarde de
ingenieria, tiene algo de frio y espectral, que congela la
voluntad™.

CONGO

¢, Qué hacen los negros durante la noche? ¢Por
qué da la impresion de que no duermen? ¢Por qué en
cualquier momento en que uno se despierta, sin
necesidad de aguzar los oidos, siempre se oye a alguno
gue sube o0 baja despacio, sea de una escalerilla o de un
arbol, alguno que atraviesa los matorrales silencioso, otro
gue silba convenidamente, alguno que perora o llora solo
en medio de la noche? En cierto modo, el negro esta
hecho para la noche, o la noche para el negro, que es lo
mismo, o por lo menos de las dos maneras se puede
decir. En las tinieblas de la noche ellos se mueven como
en su natural elemento.

Por eso, para mi las noches -y creo que para
cualquier europeo- eran aterradoras. Cuantas mas
seguridades queria adoptar peor lo pasaba. Los primeros
dias andaba preocupado, porque ni las puertas ni las
ventanas del hotel cerraban bien. Después dejé de
inquietarme y empecé a dormir mas tranquilo y seguro. Y
nunca he dormido alli mejor que cuando ya, hecho a
todo, dormi en una especia de molino o lo que fuera,
entre sacos de boniatos y paquetes de flor de algodén.
En cierta manera, aquello me resultaba mas pacifico que
los hoteles, donde uno sospechaba de malas intenciones
en todos los vecinos, y todos los vecinos, probablemente,
las sospechaban de uno®.

% Op. Cit. Pags. 215y 216
% E| Congo estrena libertad. Pag, 73
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CONGO

Es un pueblo de una seduccién loca, con los pies
anclados en el barro neolitico y en las alfombras de la
leyenda y la cabeza ya reclinada en el mundo de las
bombas termonucleares y de los viajes planetarios, como
ha dicho alguien, mas o menos®.

CAMPOS

Hay un Cristo pacifico y aristocratico, y hay un
Cristo compulsivo y plebeyo. No porque sean dos ni nada
parecido, sino porque también la pena negra del
maldecido, también las heces cuajadas del condenado,
también los sudores febriles del que muere de hambre,
de sed, de verglenza, de soledad, también los horrores
de los que mueren con miedo hasta de si mismos y
espantados de su propia culpa, tenian que tener un
simbolo compendiador y unitivo®.

*kkkkkkkkkhkkkkk

Castillo-Puche hace también varias referencias a la
situacién politica propia de cada uno de los paises que visita,
exponiendo unas veces los hechos sin mas, y las menos
ofreciendo su opinion personal al lector. Da la impresion de que
prefiere no involucrarse y de que su opinién personal es, en
definitiva, que cada pueblo es duefio de su presente, heredero

de su pasado y unico hacedor de su futuro.

CHILE

Y es cierto y afortunado que Chile se esta
conduciendo en sus habitos sociales y politicos de un
modo concorde y progresivo. Si Chile, con sus

®> Op. Cit. Pag. 102
®2 Tierra de campos més bien mares de tierra. Pag. 14
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desniveles econémicos —hay que ver lo que es vivir
pendiente de que el sefior que compra, y que compra
para vender, quiera comprar, y que del precio que le
ponga a lo que compra dependa de la suerte nacional-,
no tuviese tan bien puestos los resortes de la
convivencia, el comunismo habria hecho alli una presa
segura®.

ECUADOR

Guayaquil es una ciudad hermosa, con mucho
cemento y hormigdén, con avenidas abiertas y largas
fabricas surgidas de esa fiebre loca de los nuevos ricos,
qgue algun dia seran los viejos, y que, por lo pronto,
resuelven un problema social en uno de los puntos mas
criticos y azarosos del continente. Alla por los afios 20 ya
caian por aqui a centenares los obreros en alguna
revuelta que venia a ser mas que aviso y alarma local®.

COLOMBIA

De pronto aparecieron unos jeeps con soldados —
cada soldado lleva aqui una tarjeta cubierta de celuloide
con su hombre y su nimero en la solapa, probablemente
para que no se pierda- y empezaron a repartir lefia. Me
salvé subiéndome a una caseta de madera en donde
vendian entradas para los toros. Subidos en las verjas 0
en los garitos, aquella gente seguia discutiendo. Por fin
me enteré de lo que pasaba. Al dia siguiente llegaba
Guillermo Ledn Valencia de propaganda. Eran los dias
anteriores a las elecciones, y el furor politico llegaba a
unos extremos mMAas que sangrientos. No solamente la
pagaban por turno “blancos” o “colorados”, liberales o
conservadores, sino que la pagaba cualquier inocente y
por la mas leve sospecha®.

%8 América de cabo a rabo. Pags. 229 y 230
% Op. Cit. Pag. 282
% Op. Cit. Pag. 322
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CUBA

Por lo que yo pude colegir —vaya palabra-, aunque
el Gobierno Batista no tenia la simpatia popular ni la otra,
sino tan so6lo un rigido sistema defensivo que todavia
funcionaba, sobre todo al modo drastico en el que se
estaban resolviendo toda clase de disidencias vy
simpatias fidelistas. Tampoco Fidel Castro inspiraba al
hombre tranquilo cubano toda la confianza precisa para
lanzarse arrebatadoramente tras él. (...)

Para mi, que no soy vidente ni nada parecido, la
situacion de Cuba se me hizo clara desde el primer
momento. Al miedo de los embarcados en la
comprometida empresa de mantener al presidente,
miedo cada dia mas cruel y cobardon, habia que agregar
la leyenda y realidad del mito de los guerrilleros de Sierra
Maestra. Todo lo cual aparecia bajo una lente de
aumento, pavor para unos y ansia de rescate y liberacion
para otros.

Pocas veces un hombre se ha ganado el poder de
manera tan sacrificada y, al mismo tiempo, tan técnica.
Quiero decir con esto que al fervor de la lucha, valiente,
arriesgada y disciplinada de Fidel hay que agregar todos
los estimulos propagandisticos que han operado
habilmente sobre la sensibilidad popular. La conquista de
La Habana por los de Fidel Castro ha sido un poco como
dar vueltas alrededor de Jericé tocando la trompeta vy,
también, de cuando en cuando, dejando el cuero en los
caminos. Pero La Habana ha caido como tenia que caer

como una fruta madura. Como cae la “fruta bomba”®.

MEJICO

Tan pronto comencé a dar cuatro vueltas, me
convenci de que estas elecciones mejicanas eran una de
las mandangas mas grotescas que darse pueden en un
pais. Habia visto las elecciones argentinas y las
colombianas, y habia visto muy de cerca la preparacion
de las chilenas. Las mejicanas tenian esa apariencia de
seriedad que es el fundamento de los buenos chistes
mejicanos; pero alli no se veia, ni desde lejos, ningun

% Op. Cit. Pags. 471y 472
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asomo de legalidad ni de rectitud. El P.R.I. era el amo; el
P.R.l. son los presidentes, ex presidentes, generales,
financieros, etc.; todo aquel que detenta poder vy
autoridad. En Méjico, el P.R.l. es el partido totalitario y
celoso de su unipersonalidad. Ellos son lo que son y
representan a Méjico, ese Mégjico callado, filosofico,
sufrido humorista, genial, que todo lo aguanta, hasta
esto®’.

CONGO

Desde el primer momento impresiona el repliegue
psicologico del belga. Todavia no aciertan a explicarse
cOmo pudo sobrevenir tan precipitada y cruenta la
irrupcion del negro. Algunos se dan cuenta ahora de que
hubiera sido necesario y hasta facil haberlos encauzado
por derroteros mas previsores, normales y constructivos.
Otros comprenden al fin que también un poco de
heroismo, aun en estos Ultimos momentos y después del
primer arrechucho, se hubieran podido salvar setenta y
cinco afos de creacion y de intereses; pero todo ha sido
torpemente llevado, esa es la verdad; primero, les
conceden la independencia sin haberlos preparado lo
suficiente, y después, se van y ahi queda eso. Hoy todo
son lamentaciones y casi nada tiene remedio para los
belgas. Muchos se pasan ahora horas enteras en las
terrazas de los bares de Brazzaville esperando ansiosos
los periodicos del otro lado del rio, escuchando la radio,
recibiendo impacientes y temerosos los recados que les
llegan de los negocios que se han dejado a la otra orilla.
Otros vuelven convencidos de que el negro no es malo y
que lo que ha ocurrido era lo minimo que tenia que
ocurrir®.

kkkkkkkkkkhkkkkk

% Op. Cit. Pag. 718
% El Congo estrena libertad. Pag. 33
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Como ya estudié mas profundamente el profesor Emilio
Gonzalez Grano de Oro, es verdad que Castillo-Puche se
vuelve muy permeable al |éxico empleado en cada uno de los
paises que visita, de manera que se siente cémodo
introduciendo palabras y giros linguisticos, que enriguecen, sin
duda, el resultado final.

Pero no sélo es una caracteristica propia de estas
cronicas de viajes, sino que es una constante a lo largo de toda
su produccion literaria. Miguel Ortufio Palacio, en el libro
Estudios sobre José Luis Castillo-Puche introduce multitud de
referencias acerca del uso de las palabras propias de la zona
de Yecla en sus novelas. Asimismo, en la novela Los
murciélagos no son péjaros utiliza expresiones propias del
Madrid de finales de los ochenta, época en que se ambienta la
novela.

América de cabo a rabo es el libro periodistico en el que
mejor se observa esta permeabilizacion del escritor murciano y
este gusto por las palabras, que enriquecen el texto. El propio
José Luis Castillo-Puche llegb a hablar de las palabras
comparandolas con piedras preciosas que coloca en la
arquitectura de su sintaxis.

Emilio Gonzalez Grano de Oro, al que es obligado citar
cuando se aborda el Iéxico de José Luis Castillo-Puche, define
al yeclano como “un artesano persuadido del valor expresivo

del material que selecciona y maneja”®.

% El espafiol de José Luis Castillo-Puche. Pag. 26
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Para el autor murciano, es una manera de mostrar la
riqgueza de estos paises de América. En cierto modo, para un
amante del idioma como era él, una de las riquezas mas
importantes de un pais, aparte de las minas, el nimero de
reses, los cultivos y la industria, es el lenguaje. Y éste es su

homenaje.

CHILE

-Ya esta —se oye decir, y uno piensa que la cosa
estd hecha. Nada de eso. Ya esta quiere decir solamente
gue la cosa parece ser que ha entrado por buen camino.

-Al tiro —le dicen a uno por teléfono, y sale
corriendo temiendo llegar tarde. Nada de eso. Al tiro
quiere decir que hay intencién de acudir a la cita.

-¢ Y como voy hasta ahi? —pregunta uno.

-Pues ahi, en La Alameda, coges la micro, que te
dejara casi en la puerta.

La micro da idea de todo menos de un autobus de
vigjeros. Otras veces se sienten mas europeos, aunque
menos técnicos, y dicen:

-Coges la gondola que pasa frente a la catedral, y
ya esta.

Chile es un pais con imaginacién, un pais con
ociosidad. La inclinacion a la burla del chileno es ya
proverbial. Todo lo ve facil, y cuando las cosas revientan,
hace su chiste, y en paz™.

PERU

Son mas de cincuenta islotes; todos ellos como
asomando rofia. En todos ellos, si el avion baja un poco,
se encuentra con una nube de millares y millares de aves
gue casi tapan el sol. Uno piensa que con una escopeta
de seis cafones alli se volveria loco, tras, toma, zas,
pun, pimba, plas, plas, tumba, y venga a caer plumas por
el aire. Pero no; luego le dicen a uno que el guanay todo

® América de cabo a rabo. Pag. 184 (el subrayado es del autor de la tesis,
en ésta y en las siguientes citas)
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lo que vale es por sus excrementos, es decir, que estos
millones de aves ya en vida son valoradas como abono y
gue, desde hace siglos, no se ha descubierto un
fertilizante tan rico como este del guano de estas islas.

(..)

Me fui derecho al jirén de la Unién —alli, a una
manzana de casas llaman jir6bn-, a un hotel recién
estrenado, El Alcazar™.

ECUADOR

Alli esta en el Pesebre, plantado entre los
empujones de los mayores y las palmas, el nifio negro de
la sierra, que dice:

“Dame la mano, nifio Dios;
damela para besar.
Aunque mi jeta esté negra,
la tinta no se va a pegar.”

Luego se adelanta otro que canta, aunque
cortandose varias veces:

“Alabao su Majesta:

yo tu negrito hey venido

pa gque tenga la bondad

de hacé beséa la mano del Nifio
po que el negro no tefira,

el negro no ensuciara....”

No hace falta esforzarse mucho en traer ahora
consideraciones sobre el modo de sentir la catolicidad
que tuvieron los espafioles al predicar el Evangelio. Este
es un botdén muy significativo. Y calculese la cantidad de
teologia pastoral y de la otra que hay en esta letrilla que
cantaba una negrita del quebradero:

“Cambiemo, Mama Sefiora,
mi guagua con ete amito,
mi amo blanquito,

hermoso Nifiito.

Dispensa a tu pobrecita

y humilde negrita.”

L Op. Cit. Pags. 236 y 237
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En el transcurso de las crénicas introduce algunos
géneros eminentemente periodisticos, como la entrevista,
aunque también otros mas literarios, como las descripciones
extensas y muy detalladas.

Se trata de entrevistas de creacion, muy personales, en
las que utiliza muy profusamente la descripcion de ambientes y
actitudes. Son entrevistas magistrales, que podrian ser
firmadas por cualquier gran entrevistador, como Oriana Fallaci
o Rosa Montero, por poner sélo dos ejemplos.

Son entrevistas que guardan un equilibrio admirable. El
entrevistador utiliza todas las herramientas a su alcance para
desnudar a un entrevistado que colabora en la conversacion

intentando extraer lo mejor de si mismo.

COLOMBIA

Al cabo de un rato estaba con él. Era un tipo
menudo, con el pelo crespo y el mirar un poco languido.
Al lado de su escolta de hombres fornidos, resultaba
escuchimizado y poca cosa. Pero se veia que le temian.
Habia algo en sus 0jos y en sus gestos que denotaba al
jefe improvisado capaz de hacerse respetar. No llevaba
distintivo alguno. Lo uUnico que llevaba, prendido del
correaje, era un cepillo de dientes y un espléndido tubo
de pasta dentifrica. En el bigote tendria diez o doce
pelillos canos, y en la barbilla no llegaria a la media
docena. Los dedos, muy pequefios y nerviosos. La
dentadura, a pesar del cepillo y de la pasta, realmente
mala. Llevaba dos revllveres al cinto y varias

2 Op. Cit. Pag. 296
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cartucheras cruzadas. Con el calor que hacia, debia de
estar frito con todo aquel aperreo de material bélico.

-Este se lo acabo de quitar a Aljure -dijo,
sefialando uno de los revélveres. Y prosiguié-: Por salir
corriendo, y con el plomo que llevaba el pajarito, se quitd
esta vaina de encima.

-Pero se escapo...

-Se escap0, pero esta herido. El mismo sabe que
no tiene salvacion.

Le doy un cigarro. Es tabaco chileno y lo mira con
detencién. Cuando le enciendo el pitillo lo fuma con
gusto, saboreando el humo.

-¢ Y no teme represalias?

-Ya esta cercado. De ese monte, en donde se ha
refugiado para lamerse la herida, no sale. Ha ido dejando
sangre por el camino.

Cuatro hombres de Aljure murieron porque el tiro
no llegara al jefe, cuatro hombres que se interpusieron
sucesivamente, voluntariamente, entre los tiros y el
guerrillero. Y asi fue como se salvd por esta vez. Cuatro
de los suyos quedaban en el suelo. La vida del jefe lo
valia.

Pero los hombres de “Veneno” me explican que, a
pesar de todo, a Aljure se le ha acabado la buena suerte
—por aqui, todo es buena o mala suerte-. Ellos conocen
perfectamente sus escondrijos. Le sera dificil escapar.

-¢,Donde cree que ha recibido Aljure los tiros?

-La vaina la tiene en un hombro y en la mufieca.
Con esa vaina encima le va a ser muy dificil quitarme a
mi de en medio, como ha jurado y va pregonando —
afade “Veneno”.

-¢Y como es gque han dejado de entenderse
ustedes dos?

-El ha comenzado a poner los pies fuera del cesto
y va diciendo cosas feas. Ademas, no ha querido
explicarse.

-¢,Cuanto tiempo estuvo a sus ordenes?

-Varios afios. Pero ahora él mata porque le da la
gana y a los que quiere. A unos los mata por espias, a
otros por ser del Gobierno, a otros por ser comunistas.
No hay quien entienda a ese vaina. Habiamos dicho que
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ya estaba bien de matar. Habiamos dicho que habia que
vivir en paz y en orden, si el Gobierno nos respetaba la
vida. Y él no ha querido someterse. Matar, hemos
matado todos, porque no se podia hacer otra cosa. Yo
mismo he matado, pero Aljure se cree un dios o poco
menos.

Hasta nosotros llegaba el vago susurro del
bosquecillo vecino y los silbidos de los pajarracos. El
rumor del Llano es como un oleaje que se agranda y
aquieta por momentos.

-Yo, ahora, lo que quiero es vivir tranquilo, y €sos
lo saben —sefialo hacia el coche oficial que esperaba en
el cruce del sendero.

¢, Se adaptara este hombre a la vida normal una
vez que se haya limpiado a Aljure? El resultado del duelo
interesa no sélo al Llano, sino a Colombia entera.

Los hombres de “Veneno” miran a uno y otro lado
de manera recelosa, insistente y desafiadora. Se ve que
se sienten, a la vez, importantes. “Veneno” sigue
fumando. Se siente sefor del territorio. Los moradores
del Llano se le han entregado. Lleva todas las de ganar
contra su antiguo jefe.

-¢ Y no teme una emboscada? —le pregunto.

-El y yo somos los (nicos que conocemos esto,
pero yo sé mas que él. Volveremos a encontrarnos. De
momento, estd tocado. El va diciendo que me va a
desplumar. Que se vea. Lo que hay que hacer es callar y
esperar. Las pagarda todas juntas. Acuérdese de lo que le
digo: a Aljure me lo despacho yo en menos de tres
meses. Ya es mucha vaina que le dé por chulear y no
quiera someterse. Habiamos quedado en que habia que
terminar con esta vaina de una vez. Los hombres del
Llano ya quieren trabajar.

El “capitan Veneno” usa constantemente la palabra
“vaina”; esta palabra es el comodin de su charla
flematica y resentida, que va cobrando brio por
momentos.

-Usted, ¢.en donde va a hablar de mi?

-En Espafia.

-Bueno, pues si, diga que he jurado matarlo y que
lo mataré; es mas, lo ahorcaré donde lo pille -y en las
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palabras de “Veneno” hay algo asi como un gesto
justiciero y magnanimo. Casi diriamos que, mirando la
dilatada planicie, esta pensando que alli todo honor y
toda tranquilidad penden de su brazo. Y afade-: diga
también que, si no le mato, me mato yo...

Al “capitdn Veneno” se le raja la voz como se le
quiebra el silbido a algunos pajaros sabaneros. El
“capitdn Veneno” se limpia unas gotas de sudor con la
manga. Luego se mira las uiias y se muerde con un fino
coraje. El “capitdn Veneno” coge el boligrafo de su
bolsillo y saca una libreta, en donde lleva una especie de
partes de guerra. Y me detalla lo que Aljure ha hecho en
las dltimas veinticuatro horas. Al final, me pregunta mi
nombre y se lo apunta.

Entre los hombres que rodean a “Veneno” los hay
jovencitos y viejos, hombres con cara de buitres y
muchachos con cara de colegiales discolos que jugaran
traviesamente con el revolver.

Esto es el Llano y lo ha sido durante afos: una
implacable revuelta. Alli no hay méas ley que la de la
fuerza, que puede eliminar sin mas explicaciones. El
Gobierno regula hectareas y hectareas en los Llanos y
los campesinos huyen, se escapan. Alli no hay quien
viva. Vivir en el Llano es hermoso y prometedor. La tierra,
aunque rodeada de silencios y soledades, es bella y
fecunda. Es verdad que no hay carreteras, pero ya las
habra algun dia, y los hijos de los hijos podran gozarlas.
Ademas, hay aviones. Pero hay que tener mucho valor
para pisar con calma esta tierra. De repente aparecen los
caballos, los terribles caballos de los robadores de vidas
y animales, se apean y en cuatro hachazos acaban con
todo.

Durante afios y afos, el relincho del caballo, que
llega mascando el exterminio, fue la pesadilla de los
llaneros. Se escuchaba, al acercarse, desde varios
kilbmetros. Y se preparaban incluso, a veces, para la
defensa. Pero era inutil. Era como un ejército alucinante
y exterminador.

Entre los hombres de “Veneno” los hay negros,
medio negros y casi blancos. Unos llevan fusil y otros
revolveres. Todos llevan pufial y todos tienen una
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manera de mirar, sonreir, fumar y rascarse igual a la de
su jefe.

-¢,Me deja que le retrate?

-¢,Por qué no?

El capitdn se coloca en pose, un poco ladeado,
entre serio y juguetdén, entre macabro e infantil.

-Formalidad, muchachos —ordena a su gente. Y
todos callan. Veo la cara y la facha de la banda en el
objetivo y tiemblo. Por fin disparo. Y me entran unas
ganas enormes de abandonar aquello.

-Adiés —digo.

-Adiés, y ya sabe dénde nos tiene —grita el jefe de
los guerrilleros pacificos del Llano, guerrilleros que,
segun ellos dicen, si matan es por necesidad.

Todavia, a lo lejos, desde un recoveco, Vveo,
saludandome, la mano del “capitan Veneno”, una mano
gue sabe como nadie disparar y hacer un lazo al cuello
de la res o de cualquier hombre, una mano que esta
harta de matar gente y que se dard vacaciones tan
pronto como logre quitarse de en medio a Aljure, que es
su obsesion. Y lo quiere matar por exigente, por
abusador, por mandon, por matador. Por haberlo tenido
que obedecer a tiempo.

Es quiza casi lo mismo que piensa Aljure en su
madriguera, mientras se lame la sangre de la incipiente
derrota. Voltear al traidor y flojo de “Veneno”. Hacer con
él un escarmiento. Por acusica, por traidorzuelo, por
mariquiton. Para que sepan de él.

Cuando llegué al avion ya estaban los motores en
marcha. El capitdn Series me dijo, entre campechano y
rigido:

-A la orden.

Dentro del avion habia moscas y mosquitos de
todos los tamafios y colores.

-¢Y cuando se arreglara esto de Los Llanos? —
pregunto al misionero.

-Cuando Dios quiera. Esto es como la gripa (asi
llaman a la gripe). Viene cuando quiere y se va lo mismo.

(Estando ya en otro pais de América me enteré de
que Aljure, al fin, cayd. Pero ignoro las circunstancias. Es
posible que “Veneno” no faltara a su palabra; mas
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tampoco sé la parte que tuvo en la caza que se hizo de
Aljure, que creo que fue muy aparatosa y, Si no me
equivoco, en las afueras de una importante poblacion. Lo
cierto es que Aljure cay0 sin que le valieran esta vez la
interposicibn de sus hombres. Probablemente le
tendieron una celada, y Aljure, que operaba ya con moral
de perseguido, cay6é como un palomino. Poco a poco le
fueron aislando a sus hombres, poco a poco le fueron
comprando a sus espias y seguidores. Entre la policia y
el miedo debié desarrollarse la dltima jornada de este
tétrico y apasionante film. Fue seguramente “Veneno”
quien le llevo hasta la boca del lobo. Y cay6. O me han
engafiado)”.

PANAMA

Un dia me avisaron de que el Presidente de la
Republica, Ernesto de Laguardia, me recibiria a la una.
El palacio esta mirando a la bahia y dando como la
espalda a ese Panama encastillado en soportales,
miradores, rejas y patios, barrio importante un dia, pero
modesto hoy, y que alegra sus nostalgias con macetas
en los balcones y cortinas chillonas tras las ventanas.

En el vestibulo de la Presidencia nos encontramos
con un patio deslumbrante a base de piedra de nacar o
madreperla. En el centro lacrimea una fuentecilla, y a su
alrededor caracolean de modo indolente y majestuoso
unas blanquisimas garzas. Parecen esculpidas y se
mueven con la lentitud y afiligranamiento de aves
mitologicas escapadas de un tapiz antiquisimo.

-Muy bonitas—, le digo a mi acompafiante, un oficial
de la guardia que no me ha dejado ni un minuto, ni me ha
permitido pasar hasta comprobar mi cita por teléfono y
hacerme dejar la cartera.

Me guedo asustado de la insolente atribucién de
esta guardia; pero me callo. Vivir es callarse. Y callando
se aprende.

3 Op. Cit. Pags. 341 y siguientes
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-So6lo quedan éstas -—afiade el oficial-. Habia
muchas, pero se han ido muriendo una detras de otra.

-Serd gue son garzas reales y no les va bien el
protocolo democratico.

-Comienzan por ir perdiendo las patas. Se les
consumen a pedazos....

-Total, que se quedan en un montoncito de plumas,
en humo, que diria el Kempis.

El oficial sonrie, pero no entiende. Para mi que
estas garzas vienen a representar un poco lo que es el
poder en muchos paises de América. Por eso, cuando en
América se da un Presidente sefior, un politico
magnanimo, un varon de armas auténtico, queda de él
un recuerdo para siglos. Estoy en manos de Gil Blas
Tejeira, un buen tipo, escritor aficionado a don Pio, que
ha escrito unos bellos relatos de costumbres de su tierra
“interioriana”. Encantadora persona y nada petulante,
aunque un poco acomplejado.

Ernesto de Laguardia, el Presidente de Ila
Republica de Panama, nos recibié amable y sonriente, y
en esa postura se mantuvo durante las dos horas largas
de entrevista. Vestia de blanco, con pajarita oscura.
Sobre la solapa lucia la joya de una banderita de su pais.

-¢Me quiere decir su excelencia cudl es el ideal y el
programa en el que se cifra la politica de su Gobierno?

-Para mi, el problema basico es acelerar el
desarrollo econémico del pais. Tenemos que crear entre
nosotros la moral de producir. El pueblo panamefio debe
sentir la necesidad de la prosperidad, pero por otros
cauces de los que le han puesto delante. El pais necesita
colocar sus ojos, preferentemente, en la agricultura y en
la industria, provocando una insurgencia de los factores
econOmicos. Tenemos todavia muchas zonas y muchos
medios sin explotar, tenemos un pais casi virgen...

Algo ya conocia del pensamiento panamefio
referente a problemas esenciales. Habia hablado
detenidamente con intelectuales y politicos de la talla de
Ricardo Alfaro, Victor F. Gotilla, Harmodio Arias y
algunos mas que representan mucho en el pais. El
Presidente, en cierto modo, fusionaba las aspiraciones
de algunas tendencias inexcusables.
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-El Canal —le pregunto-, ¢es un bien o un mal para
Panama?

-El Canal, lo que es ahi esta; pero pienso que hay
que liberar al pais del Canal;, hay que hacer que el
pueblo panamefio no cuente solamente con esa ganga
tan comprometedora del Canal. Mientras que no nos
independicemos del Canal como medio de vida, no
haremos nada serio. El auge que proporciona el Canal es
llusorio. Hubo un tiempo en que una visita de la Flota era
como una inyeccién de vida; ahora, ni siquiera eso.

Prescindiendo de la configuracién politica de este o
aquel partido, lo que se ve claro es la conciencia
colectiva de que el Canal es una rémora; porque, gracias
a su desgracia, Panama descuida su progreso normal,
estable y verdadero. Todo el mundo piensa que Panama,
con esto del Canal, debe de nadar en oro. Y no hay tal.
Quien explota ahora el Canal casi a su entero arbitrio son
los Estados Unidos.

-Sefior Presidente, ¢cual es su posicion ante la
politica americanista de los Estados Unidos?

-Me temo que los Estados Unidos han demostrado
casi una completa incapacidad para comprendernos.
Creo gque los Estados Unidos no terminan de entender a
nuestros pueblos, o los entienden tan s6lo como piezas
de su maquina. No es tan sélo el desconocimiento de la
lengua y la disparidad de costumbres; debe de haber
algo mas...

-¢,Qué cree que piensa el pueblo sobre este tema?

-A veces pienso que hemos desviado las lineas
directrices de nuestra propia sustancia y hemos querido
educar al pueblo con formulas que no le van o para las
qgue no esta preparado. El uso de la técnica y todos los
demas lujos y complementos del confort moderno,
suponen un nivel de vida, y el pueblo méas bien se
desmoraliza al verlos de cerca, sin poderlos usar. A
veces, el disfrute material esta en pugna con la realidad
ambiente y las exigencias de dentro.

A continuacién, ya en el terreno de la franqueza
total, Ernesto de Laguardia me dice que se considera
espafiol por los cuatro costados, y que el pueblo
panamefio se salvard justamente por las notas de
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independencia y amor a la libertad que los espafoles
depositaron por aqui como constitutivas de su caracter.
Después hablamos del modo de intensificar un
intercambio cultural con Espafia, y el Presidente se
muestra fervoroso y decidido para apoyar exposiciones
de libros, proteccion al teatro espafiol y, sobre todo, a
una real y amplia seguridad para el mercado de los
productos esparioles en la zona libre de Colon.

Como otros presidentes americanos, se queja de la
mutua separacion con Espafia, a pesar de la
inquebrantable vinculacién que nos une. Quisiera que
también lo panamefio, incluso el folklore, fuera mas
conocido en Espafa, y se duele de la ignorancia tan
grave que en Espafia impera sobre el pais del Canal y
sus vicisitudes.

La entrevista ha terminado, pero no la charla, que
se prolonga delante de unos vasos de “Tio Pepe” hasta
casi las tres de la tarde, ya hablando de temas mas
vagos Yy afectivos, como son la admiracion del Presidente
por Blasco Ibafiez y Valle-Inclan.

Cuando sali de nuevo al patio de la entrada, las
olimpicas y estiradas garzas andaban por los rincones,
un poco bufadas y erizadas. Era la hora de la siesta.

Me fui a un taxi. Enfrente, las camaroneras se
balanceaban confiadamente en las aguas. Grupos de
parados, apoyados en el malecon, se abanicaban con el
sombrero y fumaban. Algunos discutian, aunque
flojamente™.

ESTADOS UNIDOS

Grandiosa belleza, solemne belleza, sérdida y
furiosa belleza la de este San Francisco, tranquilo en sus
avenidas principales como el torso de los cocodrilos;
alborotado en sus conchas marinas y en las calles
estrechas como las pinzas del alacran; este San
Francisco, que tiene mas alla de las olas y de las islas
prefabricadas campos de golf y de tenis que pudieran dar
envidia a los de Londres; este San Francisco, que alterna
las rubias con las morenazas en los cabarets; aquel San

" Op. Cit. 426 y 427
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Francisco montado en zancos, donde Colén es casi un
ave que va a emprender el vuelo desde lo alto del
cabezal; el San Francisco refulgente y destefido, tenso y
flojo, agrio y dulce, en donde los marineros buscan
inatiimente dentro de los cines y los saloncitos lo que
pregonan los carteles y los anuncios, para terminar
bebiendo, como siempre; y en donde es tan corriente
encontrase en las esquinas con bandas compuestas de
personajes de cinco o seis categorias sociales recitando,
cada uno en su propia voz, un salmo de Job después de
haber tocado, sin demasiada pericia, ésta es la verdad,
algun instrumento raro y antiguo; el sapientisimo San
Francisco, en el que se cocié bajo la tierra y entre
pacificos abetos esa flor monstruosa que es la bomba
atomica; y con esto cerramos este parrafo excesivamente
largo.

Alli habia llegado y alli estaba. No habia habido
ocasion de paz ni de crapula ni en Reno ni en
Sacramento, dos ciudades donde lo mismo a la gente
que rie que a la que llora habria que decirles:

-Por favor, quitense la méascara.

iQué buena gente, Dios, y qué ganas —sin ganas-
de complicarse la vida!™.

CONGO

El dia en que el Coronel Mobutu cumplia treinta
afnos, el 17 de octubre, como alguna vez, pude verlo
sentado en la terraza del hotel Regina. Se le veia
sonriente y triunfante. Acababa de llegar de Katanga, de
celebrar una entrevista con Tshombe. Y me acerqué a él,
bien acompafado.

-Aqui hay un periodista que querria preguntarle
algo.

-Que pregunte lo que sea.

Y le pregunté, para que le preguntaran.

-Dice el periodista -dijo mi mediador- que cuantos
lumumbistas habra detenidos.

Rapidamente contesta:

> Op. Cit. Pags. 599 y 600
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-No llegaran a doscientos; pero se es muy leve con
ellos. Ellos no habrian hecho lo mismo. Lo que se hace
es retirarlos de la circulacién, porque se ha abusado
mucho hablando de la fuerza de los lumumbistas, ni
siquiera en Stanleyville han demostrado tener mucha
gente detras.

-Dice ahora el periodista que qué se propone con
los comisarios.

-Exclusivamente que trabajen, lo mismo que los
comités de administracion. Al pais hay que
proporcionarle orden hasta que se estructure. Yo confio
gue el plazo dado, hasta el 31 de diciembre, va a ser
suficiente. Pase lo que pase, yo mantendré el orden y no
dejaré que los parlamentarios se mezclen en la crisis con
ideas personales y redentoras. Hay que sostener la tarea
del Gobierno sobre todas las cosas.

-¢.Y Lumumba?

-Lumumba ha sacado los pies fuera del tiesto,
tltimamente, haciendo alguna baladronada, porque sabe
que las Naciones Unidas no consienten que sea
detenido. Si supieran estas Naciones que no se trata de
lapidarle, sino de someterle a juicio donde responda de
delitos comunes, con toda posibilidad de defensa, acaso
se habria portado de otra manera.

-¢,Cual es el principal delito de Lumumba, para
usted?

-Digale que el de haber hecho traicién a la Patria,
poniéndose de acuerdo con otros paises, algunos de los
cuales esta demostrado que no son amigos del pueblo
congolés.

-¢,Cree que tendra que enfrentarse alguna vez con
Lumumba?

-Si, ya sé que me ha citado a duelo. Pero yo no
estoy resolviendo en esto una cuestion personal. Esto
son los intereses de mi pueblo. Yo tengo los fusiles para
algo. Yo he dicho que respondo de que nadie perturbe el
pais. Y si aqui no hubiera tantas tropas con tantos jefes y
con tantas ordenes distintas, a lo mejor esto ya seria una
balsa de aceite. Los conflictos entre tribus interiores han
surgido al ver aqui tantas armas obedeciendo a objetivos
muy distintos, algunas puestas exclusivamente para
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hacerme la guerra a mi. Pero yo no lo voy a consentir. El
gue sea valiente, ya sabe que la calle es suya.

El coronel Mobutu, que al principio me habia
parecido un tipo chulillo, al final me esta resultando mas
simpatico. No es hombre que lo fie todo a las armas. Con
muy pocos soldados y poquisimas armas ha cubierto la
ciudad y los caminos estratégicos, dando gran sensacion
de seguridad al pais. En realidad, el coronel Mobutu ha
flado mas en actos de reconciliacion y de comprension
entre parlamentarios, comisarios, directivos de la O.N.U.
y embajadores. De lo Unico que se ha cuidado es de que
Lumumba no le alborote la calle y de que Kasavubu no
haga exposiciones personales para la solucion de la
crisis. El cree que atemperando una temporada al pais y
dandole un margen de discusion a los politicos, pasada
esta primera etapa, el Congo comenzard a poder
estudiar su futuro. Esta fecha esta fijada para el 31 de
diciembre, en que comenzaran las mesas redondas y las
conferencias. Es posible que los proyectos del coronel
puedan ser un tanto utépicos; pero el coronel da la
impresion de hombre inteligente que sabe el terreno que
pisa. Aunque es casi un chiquillo, produce sensacion de
madurez. No es ningun militarote avido de mando y que
pregone ferocidad.

-La gente esta equivocada -dice- si piensa que yo
no he podido apresar a Lumumba y que, de haberlo
apresado, habria actuado como un imbécil. A mi me
interesa su seguridad personal tanto como la mia. Pero
queria darle la ocasion de que se explicara ante la
nacion, no en el tumulto de las esquinas, llenado la
cabeza de estas gentes de ideas de venganza. Eso no
ocurrira mas, y si quiere, que salga.

El coronel Mobutu esta acompafiado de cuatro o
cinco amigos que toman cerveza con él; todos, incluido el
coronel, en mangas de camisa. En la esquina hay parado
un jeep con dos o tres negros con uniforme azul de
pantaldon corto. Hay también en la otra esquina varios
solados con ametralladoras.

El coronel infunde no sélo respeto a los soldados,
sino un poco de confianza a la gente. La gente que pasa
o la que estd sentada le sonrie como deseandole
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felicidad en sus treinta afios. El coronel Mobutu, que fue
ascendido verticalmente, estd orgulloso de si mismo: es
el hombre de la situacion.

-Si Lumumba hubiera sabido adivinar que yo iba a
formar parte de esta contienda, quien no lo habria
contado todo hubiera sido yo. Y eso que no niego que
Lumumba me dio méas oportunidades que a nadie
también. No tenia otro, ademas. Pero le vi venir desde
hace tiempo y conozco sus intenciones. A mi me parecen
bien todos los programas, siempre que no escondan
malvadas intenciones, o que, para llegar al éxito
personal, la gente no sea capaz de emplear medios
monstruosos. Yo soy militar y un hombre de honor.

Me despido. El tal coronel Mobutu tiene la misma
planta y perfil que un cadete listo y un tanto suficiente. Y
sabe sonreir diplomaticamente también.

Uno de los ayudantes del coronel saca de una
carpeta un papel y me dice:

-¢ Usted no conoce este documento?

-¢,Qué es?

-Léalo. Se trata de la carta del embajador de la
China comunista en El Cairo. Quédesela’.

*kkkkkkkkkhkkkkk

Pero Castillo-Puche no puede dejar de ser novelista ni
siquiera cuando escribe cronicas de viajes. Introduce en el
relato de los viajes recursos estilisticos de caracter literario de
manera puntual. En estos ejemplos que he escogido utiliza la
anafora (cuando repite una o dos palabras iguales al inicio de

las frases), la metafora, la personificacion y la descripcion.

’® El Congo estrena libertad. P4gs. 151, 152, 153y 154
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COLOMBIA

Era la letania de un pueblo que sabe sus derechos
y obligaciones; la letania de wunos individuos e
instituciones que tienen amasada su existencia en el
Evangelio; la letania de miembros y asociaciones que
respiran respeto por la Constitucién; la arraigada y
suplicante letania de un pueblo que anhela seguridad y
paz.

Esta era la primera y Ultima impresion que se iba
matizando en el deambular por las calles, esas calles
maravillosas de Bogot4, donde todavia el requiebro es
como una proclamacion de timidez, donde todavia el
hablar fuerte es signo de salud interior, donde todavia las
prisas tienen una compensacion con el tiempo que se
pierde entre puntualizaciones y distingos, donde la
gramatica, en fin, es sefial de buena educacion’.

ESTAMBUL

También las casas producian una sensacion
extrafia. Pocas veces una calle era algo uniforme y
seguido, sino que cada casa queria ser una calle por si
sola, y bien por el tejado, la fachada, el jardin o los
balcones, trataba de imponer una personalidad propia y
aislada. Unas eran de madera y parecian tostadas por el
humo; otras, recargadas de adornos inverosimiles,
parecian mofarse del cemento liso y de la piedra. Era de
vez en cuando el ladrillo rojo el que lograba en los
altozanos efectos mas fastuosos y deslumbrantes. El
ladrillo rojo, que sobresalia entre los tejados escalonados
y las cristaleras recargadas, daba a las negruzcas
hondonadas y a las apretujadas colinas una nota de calor
humano™.

CAMPOS

Seguiamos abriendo brecha en la tierra casi
intacta. A ratos veiamos a unos cazadores espiando el
silbido loco de la perdiz. A ratos veiamos algun arado

" Op. Cit. Pag. 406
"8 Mision a Estambul. Pag. 72
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romano puesto en la tierra, como un ancla vieja. A ratos,
pero muy de rato en rato, veiamos algun tractor. Las
mulas en medio del calvo huesarrén eran como gusanos
poblando la carrofia. A ratos veiamos montones de trigo,
trigo que se habia quemado por el sol después de haber
sido mojado y humedecido por las lluvias inoportunas”®.

ESTAMBUL

Dos o tres veces lo vi pararse y escupir en el suelo.
No fumaba. Se habia parado en la misma cancela de
cuatro o cinco bares, pero no se habia decidido a entrar.
Era ya de noche. Estambul se plegaba y recogia.
Estambul se dormia y runruneaba como un gato colosal y
terrible. Estambul parecia haber caido en el colmo de la
dicha y se dejaba acariciar por unas luces y unas brisas
que no transportaban precisamente a la felicidad y a la
paz. Pero acaso Estambul tenia las ufias a punto. Era
como las alimafas del desierto que se acercan a los
poblados, husmeando y lanzando chillidos pavorosos. Se
pisaba aquel suelo y se escuchaban aquellas voces de
las cancelas con la penosa impresion de haber salido de
una ciudad extrafia a buscar el médico para uno mismo.
Se sentia uno como en agonia, disociandose lentamente
de las cosas familiares®.

ESTAMBUL

La mayoria de los camareros de los cafés baratos,
en Turquia, dan la impresion de que acaban de
levantarse de la cama después de haber pasado el tifus
o algo parecido. Se afeitan, por lo visto, muy de tarde en
tarde®.

*kkkkkkkkkhkkkkk

" Tierra de campos més bien mares de tierra. Pags. 22 y 23
8 Misién a Estambul. Pag. 112
8 Op. Cit. Pags. 114 y 115
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Afronta de manera especial varios encuentros que tuvo
con personajes muy relevantes provenientes, sobre todo, del

campo de la literatura.

PUERTO RICO

Tenia el presentimiento de que Juan Ramédn iba a
expirar, justamente porque los demas andaban muy
tranquilos y solo explotando el duelo Benitez-Sobrino. El
rector, que habia protegido y amparado a Juan Ramén,
lleg6b casi a creer que Juan Ramoén le pertenecia.
Hernandez Pinzon le culpaba de que poco menos que lo
tenia secuestrado. El sobrino fue expulsado de Ila
residencia que ocupaba en la Ciudad Universitaria. Se
habian puesto las cosas muy feas. Mientras tanto, Juan
Ramén olia a cadaverina. El sobrino estaba dispuesto a
actuar. A ciertos toques de andaluza cortesia unia la
entereza castrense. El habia ido por su tio y na més.
Juan Ramoén ya no sabia ni lo que queria.

Una tarde fui con el doctor Hoyo a la habitacion de
Juan Ramén. Estaba incorporado en la cama, respiraba
mal. Tenia puesta una bata de lunares. Me miré con gran
curiosidad.

-¢Qué tal? ¢Da mucha guerra? —pregunté a la
enfermera.

El doctor Hoyo me dijo que de pulso estaba muy
bien. Le estaban combatiendo con los mas modernos
antibiéticos una neumonia bronquial. El corazén se
portaba bien. Estaba muy fuerte todavia. Tenia vigor y
una fuerza penetrante en la mirada. No estaba postrado.
Cuando le dijeron gue yo era un joven novelista espafiol,
me miro un poco como desde EIl Olimpo y no dijo nada.

Al otro dia fui a verlo dos veces con Ernesto La
Orden, que lo visitaba casi a diario.

-Este hombre se muere, de ésta se nos muere —me
venia diciendo.

Bien sabia yo que la muerte de Juan Ramoén
planteaba un problema. Mas de un puertorriquefio habia
empezado a considerar a Juan Ramén como una gloria
propia. Algunos, incluso, como una gloria personal.
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Estaba peor. Tenia una bolsa de hielo en la
cabeza. Respiraba mas fatigosamente y clavaba los ojos
en el techo de un modo desesperado. Se movia en la
cama insistentemente, muy excitado. No prestaba
atencion mas que a lo que él pensaba o deliraba. Le dijo
al consul que queria irse con él a su casa. Todo muy
confuso.

Mi impresién fue fatal. El propio Hernandez Pinzén
me la confirmé después.

Por la noche volvi, a eso de las once, con el doctor
Hoyo, y ya el doctor Hoyo no se retir6 de la cama ni un
momento.

-Casi esta en estado de coma —me dijo. Y afadio-:
Se nos muere esta noche.

Deliraba a gritos. Varios instantes me quedé a
solas con él en la habitacion, y llegué a asustarme.
Aparte de que me miraba fijamente, estaba aquel jadeo
ansioso gue se traia, diciendo “No, no” constantemente.
Un “no” categérico y con voz de trueno. Casi siempre
estos arrebatos los terminaba gritando:

-Madre, madre... Ver Moguer.

Los “no” los dilataba terriblemente, cada vez mas.
La novia eterna, la luna enguantada de nieve, la Muerte,
andaba cerca. Lo olian los vecinos de cuarto y los
vecinos de calle. Eran gritos, pero también eran
estertores de agonia.

A las cuatro o asi me llamaron. Llegué justo. Alli
estaban el sobrino, el P. Cabrera, el cénsul, el doctor
Hoyo y luego el doctor Benitez.

Se queddé como dulcificado. Hasta el udltimo
momento volvio al recuerdo de la madre, y nombré Palos
y todo lo que habia que nombrar, pero en una solfa
confusa y ya perdida®.

CUBA

Hemingway vive en un pueblecito cerca de La
Habana —San Francisco de Paula-, en una finca de
mariscal de campo de cientos de batallas ganadas y
perdidas, una finca medio encastillada, que tiene la proa

82 América de cabo a rabo. Pags. 523, 524 y 525
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puesta hacia el mar y hacia la ciudad —“La Vigia”, se
llama-, y es alli donde trabaja como un ledn rugiente
entre docenas de cabezas de leones muertos en caceria,
asomandose de vez en cuando, con el vaso en la mano,
a los amplios horizontes que vigila su “torre”. Puestos a
Imaginarse rincones campesinos y florestas
enserenadas, pocos escritores han podido sofiar un retiro
tan pacifico y, al mismo tiempo, tan acuciante. Aunque
haya por alli rondando algin chalet de nuevo rico,
también hay casas de madera, humildes, con techos de
lata o de palma.

En la puerta de la finca hay un cartel que en
espafiol y en inglés viene a decir: “Aqui nadie venga sin
ser llamado”.

Por mucho que se dé al timbre o a la campanilla,
no hay cuidado de que nadie descienda desde lo alto del
pimpante cerrillo a abrir la puerta. El secreto esta
enfrente, en una casita chamuscada, en donde estéa el
portero y la llave. Y alli saben quién tiene que llegar.

Los nifios que vagabundean por los desmontes,
entre la supercivilizada carretera y los escombros, tan
pronto nos ven parados, vienen en pandilla y gritan:

-Papa Ernesto esta dentro, que lo vide yo.

-La que ha salido es la amita.

Tan pronto nos dan entrada ascendemos por un
senderillo por el que apenas cabe el coche. Es un
senderillo zigzagueante y empinado, cubierto todo él por
telones de briosa y escogida jardineria. El suelo esta
lleno de unas florecillas rojas que por alli llaman “Sangre
de Cristo”.

Ya estamos en lo alto, junto a una arrugada y
torcida ceiba, un arbol poderoso, que ha querido
aplastarse, entre corajudo y sumiso, sabiendo, acaso,
que alla en la cumbre no se pueden gastar bromas con
los ventazos que enfilan por mar y por tierra.

Hemos llamado después de curiosear un poco el
garaje —tres coches- y de escuchar la pajareria. Como
tardan en abrir, miramos por entre la celosia, y lo primero
gue vemos es un personaje desdefioso y bromista, el
gato de Ernesto, su “Colon”, un gato regalén y sabio, que
se deja llamar “Colén” casi todavia un poco ofendido. El
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gato nos ve, da un precioso salto sale corriendo.
Hemingway en persona, en pantalén corto y guayabera,
descalzo, rascandose su importante pelambrera, viene a
abrimos. El gato viene a su lado, uniendo al
insuflamiento salvaje cierto regusto aristocratico. “Colén”
es una réplica de Ernesto, tipo entre lo energimeno y lo
delicado, figura apabullante, pero conmovedora.

-¢,Qué tal, Pepe Luis? ¢ Por fin has llegado? —dice.

(Esto de Pepe Luis le queda a Hemingway,
probablemente, del modo entre toreril y de bar que es su
estilo.)

-Menudo rey estas hecho.

Esto es lo que digo para comenzar, y, aunque la
palabra rey no le guste, lo llena. Y de veras que, puesto
en medio de su amplia sala de estar —abierta por
ventanales a verdes de todas las luces, rodeado de
pieles 'y colmillos, enfundado entre hermosas
encuadernaciones-, Ernesto parece algo mas que un
reyezuelo. Es un rey que se rie del mundo y que, a
veces, parece no darle importancia ni a los libros ni a las
cabezas de jabali, ni a las patas de pantera ni a los
cuadritos de gran gusto que tiene alrededor.

Y ya estamos sentados, y a la mano, la mesilla con
las botellas y las sodas y las aguas minerales y los trozos
de hielo.

-¢ Whisky o ginebra?

-Este Tio Pepe hace mucho tiempo que no lo
pruebo.

Ernesto rie en una ancha carcajada, esas
carcajadas que le dejan la boca un poco tirante y que
concluyen con un repaso del puiio entero cobre la fosca
barba.

-Tienes razébn -y agrega-: ¢Sabes que te
encuentro pero que muy bien? Claro, es lo que te dije: no
hay nada como viajar. Si uno no viaja se le comen las
telarafias. Escritor que no viaja es como un calcetin
sudado.

-Eso mismo -y le afado-: Pero tengo que darte
muchas gracias a ti. TG me ayudaste mucho.

-¢Y0? TuU pusiste las ganas y la resistencia. Ojala
yo hubiera podido hacer que te entregaran algo mas que
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esa porqueria de bolsa, con la que no debe haber ni para
un dolor de tripas.

Las paredes que nos rodean estan cubiertas de
carteles de toros, unos de San Sebastian, otro de
Quintanar. Hay también un cuadro portentoso, uno de
esos pajes de Goya, encarnado el trajecillo, azul la
mirada, blanca la tristeza, negros los acharolados
zapatitos.

Hemingway me sirve de nuevo y se sigue
sirviendo. Estd sentado con las piernas abiertas y el
mirar un poco vago tras la incitante y agreste hondonada.
De vez en cuando me mira a mi con insistente y familiar
compenetracion. El mirar de Hemingway es camaraderil,
pero a ratos se hace un poco estrabico. Por dentro estoy
pensando que lo mas grande de Hemingway es que es
una fiera que llega a producir calor humano. Estando uno
alli termina por olvidarse de las largas y nutridas
estanterias y de la fantastica procesion de cabezas de
bisontes. Lo que priva es él, y él ajeno incluso a su
literatura, él mismo ajeno a todas las leyendas que le
preceden y le siguen. El, que es un hombre de ley,
deportista, pescador y cazador y sentimental de las
chimeneas, hombre de guerra y de paz.

-Muchas gracias por aquella carta... —me dice, y se
rie como un nifio grande.

Se refiere a una carta que le mandamos por la
Navidad desde ElI Ecuador firmada por los toreros
espafioles. Ordéiiez a la cabeza.

-¢,Qué tal se portan?

Le cuento algunas aventuras. Hemingway se carcajea.
Luego me pregunta si yo voy tomando nota exacta de
todo lo que veo, y no tengo mas remedio que decirle que
no. A Hemingway no se le puede mentir ni de palabra ni
de pensamiento. Lo notaria enseguida. He podido notar
como ha calado hasta lo méas intimo a muchos “Pernales”
que se han acercado hasta él so6lo con &nimo de
publicidad. Ernesto es correcto, pero si la gente
entendiera las miradas se habria quedado mas de una
vez convertida en estaca. Conoce a la gente a la legua.

Sale Mary, que va a la piscina “un ratito, nada
mas”, dice. La encuentro igual que siempre, natural,
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espontanea, aguda sentenciadora. Cuando le cuento mi
ultimo percance, el de la noche anterior, camino de
Tropicana, Mary se rie limpiamente, y comenta:

-Esto es como una olla exprés gque no funciona
bien. Cualquier dia...

-Da el gran trueno —aclara Ernesto.

Se rie Mary haciéndose la asustada. Nada le
encanta mas a esta mujer que escuchar el castellano, y
quizd el castellano de su marido, ese castellano que
huele a ajo arriero, a baba y a sangre de toro, a cantueso
y espliego caliente todavia de la camada conejil, a pipa
de hombre corrido y leido que termina sus noches en el
casino del pueblo, a cartuchera de contrabandista y a
macuto de parachutista.

Mary me dice lo que vamos a comer. Hemingway
se relame. El gato también. A Ernesto le llaman por
teléfono. El teléfono lo tiene en la cocina. En donde tiene
la television. Para que la vean los criados. Al sirviente
gue anuncia el recado, le dice:

-No estoy aunque llame el Presidente Eisenhower
o la emperatriz Soraya. ¢ Ha entendido?

Toda la casa del Premio Nobel Ernesto Hemingway
es manaza abierta con las ufias al aire, pata estirada
como para dar un gran salto, mandibulas felinas que
armonizan como los pentagramas de los pianos todas las
escalas de la ferocidad y el terror. A Ernesto, al verme
tan boquiabierto ante el principesco le6n que maté Mary
en Kimana, le brota una ancha carcajada con esa risa
suya, que es como un cantaro que se rompe, como un
rio que rompe la presa, como una bestia colosal que
rompiera los barrotes aprisionadores. Y todos los
animales extendidos sobre la pared parecen continuar la
tremenda carcajada de Ernesto.

-Me alegra verte, chico —me dice-. Y esto hay que
celebrarlo —y de nuevo me sirve y se sirve.

Estamos paseando por su amplia sala de estar,
desde donde se ven los rascacielos de la ciudad alla
abajo y por encima de la plancha del mar, a ratos gris, a
ratos azul, segun los caprichos de la luz. En el
embarcadero tiene Ernesto su barquito, que se llama
“Pilar”.
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Hoy, la pesca sera la propia —agrega, sefalando el
tufillo de la cocina-. Y la carne —y extiende el brazo hacia
la oculta vaqueria. Y la leche.

Y de nuevo el barbarote Hemingway abre sus
horrendas y simpaticas fauces. En aquel museo en que
el disecado alarido animal no es ningun esnobismo, sino
una especia de teoria estética. Indudablemente los
mismos pasos y fatigas, las mismas vigilias y tensiones
gue le ha costado a Hemingway tumbar a aquellas
bestias es la que le ha costado dar por terminados sus
libros, en donde algunos no han visto mas que facilidad
reporteril y en donde hay condensada, para quien quiera
entenderla y sepa, toda una filosofia humana, filosofia
nada comoda, es cierto, pero filosofia valedera porque
obliga a la sinceridad que se gana uno violentamente,
porque representa la dura paz que uno se conquista a si
mismo.

-¢, Trabajas mucho? —le pregunto.

-Ahora llevo una buena racha, apenas voy a la
ciudad. No creas, ni siquiera dejo que se acerque ningun
periodista, aunque sea ruso. De vez en cuando no hay
mas remedio que sudarla. Quien no esté dispuesto a
sudarla, mal asunto.

La habitacion de Ernesto es una perfecta leonera.
En su amplisima cama se amontonan y extienden los
libros. Es el matrimonio de Ernesto con esa fiera negra y
aplastada que es la imprenta. Repaso algunos libros.

-Cuidadito, ¢eh? Y Ernesto saca de debajo de la
cabecera una luciente pistola. Hemingway rompe a reir
otra vez-. Cuidadito, ¢eh? —Y Ernesto saca de debajo de
la cama un majestuoso fusil de cazador y, apuntando
hacia el infinito, rompe su enorme cara en una risa
estruendosa, como cuando la pefa se raja por la fuerza
de un barreno.

Aqui trabaja Hemingway. Por las paredes, entre los
cuernos y las garras, mapas y bellas estampas. Por el
suelo, entre cuartillas y lapices desparramados,
maravillosas pieles de la selva.

Hemingway escribe de pie, de cara a la pared.
Escribe sobre un atril medio frailuno, en donde estan
colocados los folios. Al lado hay una pila fenomenal de
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lapices amarillos, todos muy bien afilados. Hemingway
escribe cuatro o cinco palabras en el papel y lo deja caer.
Luego traslada otro pensamiento, otro adjetivo, otra
sensacioén. El suelo queda sembrado de apuntes. Luego
Mary los junta y Ernesto comienza a revisar todo lo que
sali6. Hay cosas que rompe y hay otras que guarda.

-¢, Siempre escribes a lapiz?

-Hay de todo. Cuando me viene de corrido,
principalmente en los didlogos, me agarro a la maquina.

Es una maquina pequefia, que esta colocada en
una leja entre paredes de libros. Tiene un papel dentro.

-¢ Y se puede saber lo que estas escribiendo?

-Mierdecillas, pequefias mierdecillas, hasta que
salga algo bueno, morrocotudo...

-¢, Cuando vuelves a Espafia?

Hemingway me hace un gesto muy significativo,
indicAndome que cuando haya dinero. Por supuesto,
Hemingway tiene pasta para venirse una temporada por
aca. Pero Ernesto Hemingway no es un viajero
cualquiera, es un viajero muy caro. Esta acostumbrado a
eso. Los billetes de mil los lleva clavados en un brutal
imperdible entre la camisa y la carne. Seria mas facil
dejarlo desnudo que robarle. Cada viaje de Hemingway
es un recorrido por su Europa, la Europa de sus
sangrantes estimulos, Espafia sobre las demas, la
Europa brillante y parisiense y londinense que tanto
distrae a Mary. La ultima temporada de Hemingway en
Europa casi toda se la llevé Espafa, y de Espafia sus
alrededores. Vivia en el Felipe Il. Alli fui a verle varias
veces. Por aquellos dias fue cuando Pio Baroja entro en
barrena. Y él quiso visitarlo, pero evitando desde el
primer momento todo escape a la publicidad. Si a ultima
hora esto fallé y la noticia del encuentro llegbé hasta el
altimo confin del globo, fue por una de esas
indiscreciones de las que hace muy bien en apoderarse
cualquier periodista. Cuando después de la visita
Hemingway salia a la calle, me dijo:

-La visita a este pobre viejo me ha dafiado aqui -y
se tocd su monumental corazon. Después nos fuimos a
comer al callejon de la Ternera, y alli vino Rafael Garcia
Serrano. Y alli es cuando dijo: “Ustedes, los requetés, en
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realidad también lucharon como valientes, a lo fiera,
como es lo justo”. Acompafié también a Ernesto al
entierro de Baroja, junto con un médico amigo.

Mientras recordabamos todo esto, vino Mary con
afanes de mujer de su casa, poniendo orden y disciplina
en todo, todo eso que tanto le gusta y le agradece
Ernesto.

Repasando algunos manuscritos de Ernesto vi
algin nombre y alusién que me hicieron pensar en
situaciones y gentes de Espafa. Mejor. Es una fortuna,
una fortuna inmensa, que Ernesto se dedique a apretar
temas y tipos esparfoles en sus relatos como se aprieta
la pélvora en los cartuchos.

Todos los dias que he gozado de la mesa de
Ernesto, aun en el detalle mas minimo, me he podido
convencer de sus maneras de gran sefor, sefior del
Renacimiento y algo mas, tribuno de la revolucion
francesa y algo mas, cruzado de la época de Ricardo
Corazon de Lebn y algo mas, romano de los Césares y
mucho mas. Por supuesto, nunca faltan los vinos, ni los
cofiacs, ni los anises espafioles, aunque también hay
vinos italianos y licores franceses. Su aperitivo mas
constante acaso sea el vodka.

Otra cosa que siempre me ha llamado la atencién
en Hemingway es que no tiene pose. Las caras de
sorpresa, duda, aprobacion, repulsa, todo le va saliendo
como lo siente. Y tampoco antologiza palabras ni
expresiones; todo lo saca como le viene. Nada mas
remoto a Hemingway que el tipo retérico vy
sensacionalista.

Y aungue tiene sus juicios muy pensados y sabe
de las cosas mucho mas de lo que aparenta, nunca
pontifica. Es mas, diriamos que no le gusta hablar de
tesis profundas ni de teorias sutiles. A él lo que le
encanta es la vida, el cuento y el recuento de la vida. Y
pone mas fervor en la amistad de gente sincera y vital,
de gente de pasion y aventura, que en los pedantes
profesores; mas en la gente de corazébn que en los
sagaces criticos; mas en los trabajadores honrados que
en los exhibicionistas de fama. Nunca se proclama,
nunca propugna, nunca se cita. Hemingway cree,
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naturalmente, en su gloria, pero sabe tomarla, en medio
de lo serio, muy a risa, nunca una risa histridnica,
siempre esa risa inundadora, sana, plena, coOsmica,
humanisima.

Es una gran suerte vivir cerca de Hemingway. Ya
contaremos algun dia mas cosas. Lo Unico que queda
por decir ahora es que las sobremesas duraban casi
hasta el atardecer, y que cuando no habia nada qué
hablar, pues no se hablaba. Cuando Ernesto se cansa,
pasea, canturrea, se abstrae, repasa periodicos, revistas
o libros, bebe, piensa en las musarafas, rifie con alguien.

Cuando termina de comer siempre se echa un
partido de pelota con su gato “Colén”, ese gato que es un
zalamero astuto y que se pone a su lado en la mesa para
robar a su gran abuelo los mejores bocados. Ese gato
que lo Unico que no hace para ser hemingwayano puro
es beber alcohol.

-¢, Te pones alguna vez la medalla del Nobel? —le
pregunté un dia.

-Me la birlarian, amigo. Ademas, no la tengo yo; la
he dejado en el manto de la Virgen del Cobre, la Patrona
de Cuba.

-iVaya noticia para Espafna! —le dije.

Y Hemingway volvié a reir como un loco, como un
bienaventurado, como un poderoso diablo.

Todas las comidas las presidia un cuadro fabuloso,
“La Finca”, de Joan MirQ, lo mejor que he visto del gran
pintorazo.

No habia mas que un tema que sacara al pacifico
Ernesto de sus casillas, y era el del cine:

-Hable con quien hable, diga siempre que estoy
hasta “las amigdalas” de las versiones cinematograficas
de mis obras.

-Por favor, Ernesto —intervenia Mary, sabiendo el
tormentén que se avecinaba®.

kkkkkkkkkkhkkkkk

8 Op. Cit. Pags. 487 y siguientes
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En ocasiones, debido a su capacidad de andlisis, se

adelanta a los hechos que sucederian en el futuro.

CUBA

Ni uno ni dos me han preguntado insistentemente
en Espafa si, por ejemplo, en la cabala de firmamento
estelar que es la bandera de los Estados Unidos, llegara
alguna vez Cuba a ser una estrella méas, una estrella
colocada en un extremo para dar idea de ritmo y danza al
firmamento norteamericano. Y siempre he respondido
qgue no; esto no sucedera, aunque sucedan dentro de
Cuba mil arrasamientos y rasuraciones. No hay peligro.
La cubanidad es algo esencial. No ya playas donde
poner la carne a secar ni instalaciones de aerédromo
placentero, base de vacaciones. En Cuba, quiera que no,
ha quedado perenne una maestranza del querer ser y
serlo en plenitud. Y todo el gentio rural de Cuba y toda la
bulla popular de La Habana, aun medida por palabras
chicas y gustativas, es algo mas que moneda, postre y
aroma. Cuba, convenzamonos, es —por aquello de que
Marti le dejo el poema a medio hacer en los labios- una
vocaciéon que tendrd que cumplirse necesariamente,
aungue todavia tenga que romperse el alma, mas de una
vez, en alguna que otra fulgurante y sangrienta
revolucion. No importa: aun esto mismo es ansia
creadora. ¢Qué quién los entiende? Pues ellos mismos,
a la larga, se entenderan®.

EEUU

Desde que uno entra en Disneylandia y se para en
Main Street se esta paseando por las paginas de un libro
de cuentos, y aunque vaya con los 0jos bien abiertos, en
realidad es como si sofara. A ratos, entre el ayer y el
mafana se le forma a uno en la cabeza una especie de
circo magico y alborotador. Quisiera uno de repente
intervenir en todo: saltar de la calesera y meterse por
entre callejas romanticas; pararse en la puerta de un
palacete inglés de finales de siglo o ponerse una

8 Op. Cit. Pags. 484 y 485
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escafandra y ascender por rampas de cristal para ir
viendo por dentro las tripas de eso que se llama mundo
industrial y que en este momento estan construyendo
cohetes que han de llegar, con toda seguridad, a la
Luna®.

CONGO

Algunas veces -yo lo notaba-, cuando veian a un
blanco pasar un tanto expedito en el andar, esto es, que
corria mas o menos, se sonreian. Casi siempre
pensaban que era por miedo por lo que corrian, aunque
el pobre blanco fuera a coger el remolcador.
Indudablemente, el negro ha perdido el respeto, el
ancestral respeto, al blanco. La cosa viene de muy atras.
Quiza fueron las dos guerras europeas las que han
comenzado a desmontar el mito de la superioridad del
blanco. Los senegaleses vieron en las trincheras de
Europa como el blanco era un pobre ser vulnerable y
hasta mas débil que ellos. Pero éste era un dato que iba
actuando sobre socidlogos y filésofos, sin llegar a la
masa negra. Lo de los belgas ahora en el Congo acabd
de desprestigiar al blanco. Sin embargo, el negro es
noble y no es rencoroso. Si hemos perdido su sumision,
podemos muy bien ganarnos su amistad®.

& Op. Cit. Pag. 656
% El Congo estrena libertad. Pag. 59
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VI. PERIODISMO Y LITERATURA

“Relaciones muchas veces claras, algunas tumultuosas,
casi siempre polémicas, siempre fascinantes y turbadoras™.

Asi define Octavio Aguilera los vinculos entre el
periodismo y la literatura, que es lo mismo que hablar de la
relacion entre la rama y el tronco, que no pueden vivir por
separado pero que se miran con recelo.

Se ha escrito mucho acerca de las similitudes vy
diferencias entre la literatura y el periodismo. No pretendo
establecer ninguna nueva teoria al respecto, pero es justo que,
tratAndose esta tesis sobre José Luis Castillo-Puche, no evite
exponer la opinion de unos cuantos autores acerca de los
puntos de encuentro y de desencuentro entre estas dos ramas
de la ciencia linguistica.

José Acosta, en Periodismo y Literatura, realiza un
repaso exhaustivo a la historia de la comunicacién humana,
desde los tiempos primitivos hasta hoy, y llega a la conclusion
l6gica de que los cambios suelen ser escasamente asumidos:
“Un nuevo lenguaje dificilmente es bien recibido por el antiguo.
La tradicion oral desconfiaba de la escritura; la cultura del
manuscrito desprecio a la imprenta; la cultura de los libros odié
a la prensa, mas de una vez calificada como montén de escoria

de diabdlicas pasiones; la prensa no quiso enfrentarse al

! La literatura en el periodismo y otros estudios en torno a la libertad y el
mensaje informativo. Pag. 9
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teatro, la novela y el cine, porque hay medios de comunicacién

complementarios pero no gusta de la radio y la televisiéon™.

VI.1 El ejemplo de Ramén J. Sender

Metiéndonos en harina, creo que, en primer lugar, es
l6gico citar el pensamiento del propio Castillo-Puche en
relacion a este asunto. Un pensamiento que encontramos en
varias fuentes ya que Castillo-Puche muri6 a una edad
avanzada y, afortunadamente, hubo criticos que supieron
extraer el mensaje principal del protagonista en torno a sus dos
maneras de vivir: como periodista y como novelista.

Sin duda es en el libro Ramén J. Sender: el
distanciamiento del exilio, donde Castillo-Puche expone de
manera mas clara su opinion.

El yeclano escribe, como explica al principio, no con un
afan investigador, sino para relatar lo que, segun él, significo la
obra de ese gran amigo suyo que fue Ramoén J. Sender. Ya he
contado que Castillo-Puche lo recogié en San Diego y estuvo
con él en todo momento cuando regres6 a Espafia, aunque un
lamentable incidente con Camilo José Cela frustré su idea de
quedarse definitivamente en nuestro pais.

Pues bien, Castillo-Puche pone como ejemplo a Sender
de lo que es un escritor cuyos cimientos literarios se han
basado en el periodismo. Nos cuenta que Sender comenz6 a

colaborar en los periédicos con tan sélo 13 afios y que jamas

? Periodismo y Literatura. Tomo |. Pag. 34
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perderia ese gusto por la inmediatez, por el hecho politico y

social.

VI.2 El periodismo como base de la literatura

“Con todo esto —dice Castillo-Puche- solo tratamos de
destacar la eficacia y la agilidad narrativa de la pluma de
Sender, herramienta que estaba perfectamente instrumentada
cuando llegd el momento de remontarse hacia la novela, de tal
modo que ya no tendria mas que ahondar, perfilar, elevar,
formalizar hacia la creacion de un dispositivo de expresiéon
vertiginoso, intenso, descriptivo, critico, que habia ejercitado
precozmente en las paginas de revistas y periodicos™.

Esta tesis de Castillo-Puche sobre Sender es la misma
gue emplea José Belmonte Serrano acerca de la trayectoria del
propio Castillo-Puche. Belmonte asegura que sus comienzos
en los periodicos regionales de Murcia, periodicos con tirada
escasa, fueron la base sobre la que luego se asentaria una
produccion literaria firme y convencida desde el principio.

“En los primeros afios, que él creia haber tirado a la
basura, emborronando cuartillas destinadas a las paginas de
unos diarios muy limitados y regionalistas, con asuntos nada
relevantes, nada transcendentes, sirven, como poco, para
explicar la ausencia de indecisos tanteos, tan propios en las
primeras novelas de un escritor™.

La idea de Belmonte es apoyada indirectamente también

por José Acosta quien, sin citar, obviamente, a Castillo-Puche,

¥ Ramén J. Sender: el distanciamiento del exilio. Pag. 13
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asegura que la base de un buen escritor es, en muchas
ocasiones, un buen periodista que conoce cual es la mejor
manera de llegar a los lectores ya que éstos se han
acostumbrado a leer los contenidos de las paginas de los
diarios: “En otras palabras, el estilo periodistico, y aun sus
formas, son fundamentales para el escritor aunque sélo sea
porque le ayudan a llegar mejor al lector, que se educa
precisamente en las paginas de los periodicos™.

En Ramoén J. Sender, Castillo-Puche también recuerda
unas palabras de Hemingway, su gran amigo, que le decia que
la accidn en el periodismo es cruda, inmediata, casi simultanea,
mientras que en la novela la accién ha de ser reposada,
decantada, distanciada.

“Todo esto ya nos indica que la técnica del periodismo
viene a ser la oppositum a la técnica de la creacion literaria (...)
la obra literaria ha de representar una cumbre personal en el
uso del lenguaje, mientras el periodismo debera representar la

horizontalidad en la llanura expresiva™.

VI.3 Distanciamiento

Por dltimo, en lo que se refiere a la opinidn vertida en el
libro sobre el escritor aragonés, Castillo-Puche asegura que la
literatura exige distanciamiento en cuanto al contenido,
mientras que el periodismo no. Segun el autor, “un buen

reportaje periodistico puede ser novela cuando el autor se

* Estudios sobre José Luis Castillo-Puche. Pag. 123
> Periodismo v literatura. Tomo Il. Pag. 77
® Ramén J. Sender: el distanciamiento del exilio. Pag. 21
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encuentra desligado, y casi olvidado, de los hechos que fueron
noticia arrolladora. Lo importante para el novelista comienza
cuando la noticia se ha hecho sedimento de eternidad, fuera
del tiempo y del espacio. Es lo que llamamos distanciamiento™”.

En alguna ocasion, el propio Hemingway recomendo a su
amigo espafol que abandonara el periodismo, porque si no
antes le iba a destruir. Lo cierto es que ni siquiera el propio
Hemingway lo dejé ya que es una tentacion demasiado fuerte
para un novelista/periodista dejar de escribir cuando los
acontecimientos saltan como liebres dispuestas a ser cazadas.
Por eso quiza Hemingway no dejé nunca de ser periodista y
acudia como enviado especial siempre que podia.

Este argumento es uno mas que apoya mi tesis de que
las cronicas que se incluyen en América de cabo a rabo son
€so, precisamente, cronicas de viajes y no literatura de viajes,

aunque el matiz es pequefio y existen puntos de coincidencia.

V1.4 Dos caras de la misma moneda

¢, Qué es lo que realidad distingue al periodismo de la
literatura? Quiza parezca ridiculo querer establecer una division
gue sirve para bien poco, ésa es la verdad. Al fin y al cabo, la
intencién del que escribe es la creacion y que el lector le
reconozca su obra.

Acosta lo vio claramente al afirmar que “Periodista y
escritor (...) estan embarcados en una misma nave, que un dia

y otro les obliga a estar dirigidos por las instituciones literarias,

" Op. Cit. Pag. 22
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a no ser que se decidan a naufragar, a hundirse por si
mismos™®.

Puede ser que uno de los elementos que marquen una
frontera méas clara sea la intencionalidad de la obra.
Normalmente, la novela se escribe con intencién de perdurar,
de permanecer en el tiempo. Sin embargo, el periodismo es flor
de un dia, es mas voldatil, y su valor real radica en su verdad.

“Periodismo, en su sentido estricto y exacto —segun
escribe Octavio Aguilera- equivale a informacion de actualidad.
Es decir: que un periddico, o un medio de comunicacion social
no escrito, cabe casi de todo, pero no todo es periodismo en el
sentido exacto de la palabra, porgue no todo es informacién de
actualidad™.

Alberto Dallal afirma que “del desarrollo expansivo de la
literatura y el periodismo (...) ha surgido una nueva vision que
ha desbordado los recipientes que tradicionalmente mantenian
sujetos y apartados a los textos del escritor y el periodista, de
suerte que las relaciones establecidas hoy dia por ambas
actividades se localizan en una imbricacién de los géneros
literarios y periodisticos, en una yuxtaposicion de los lenguajes
que otrora ambas actividades utilizaban, en la proliferacion de
“obras” que antes era posible catalogar rapida vy
esquematicamente y que en nuestros dias dudamos de calificar

de inmediato como literarias o periodisticas. Hoy por hoy surge

® Periodismo y literatura. Tomo Il. Pag. 79
° La literatura en el periodismo y otros estudios en torno a la libertad y el
mensaje informativo. Pag. 18
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una novelistica que se confunde con el estudio de la
investigacion especializada y con el reportaje y la crénica™®.

Félix Rebollo, profesor de Literatura en la Facultad de
Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense,
también ha investigado acerca de la intima relaciéon entre
periodismo y literatura.

En opinion de Rebollo, que se muestra especialmente
beligerante en cuanto a la importancia de la literatura como
base del aprendizaje de los futuros periodistas, la solucion
pasa por hermanar definitivamente el periodismo con la
literatura, formando una fructifera y fecunda alianza.

En su libro Literatura y periodismo hoy recoge unas
palabras de Miguel Delibes procedentes de su discurso de
ingreso en la Real Academia, en la que el escritor vallisoletano

se pregunta: “¢Después de todo, qué hace el periodista que
redacta un suceso sino narrar? ¢Qué diferencia hay entre el
didlogo de una entrevista y el que se entabla en una novela,
aparte de la objetividad que debe presidir este ultimo? ¢No
traza esbozos descriptivos el periodista que ambienta una

crénica o un reportaje?”*.

VI.5 Interpretacion

Josep Maria CasasuUs, doctor en Periodismo y autor,
junto a Luis Nuofez Ladevéze, del libro Estilo y géneros
periodisticos asegura que “la recepcion es, pues, un factor

imprescindible para que exista periodismo. El factor estético

% periodismo v literatura. Pag, 34
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crea literatura. El factor comunicativo crea periodismo. Un texto
sin lectores puede ser literatura pero nunca sera periodismo™*?.

Pero el periodismo no solo es informativo, sino que
también es interpretativo y explicativo. Es decir, hay géneros
periodisticos, como el reportaje, la entrevista, la cronica, en los
que cabe la creacion. Son modalidades periodisticas que se
basan en la verdad, no son ficcion, pero permiten al periodista
jugar de una manera mucho menos encorsetada con las
posibilidades que nos proporciona el lenguaje.

Precisamente el propio Casasus, en el libro citado
anteriormente, califica la cronica como el mas interpretativo de
los géneros periodisticos, llegando a definirla como “el género
interpretativo por excelencia™?.

Octavio Aguilera también reconoce la existencia de
varios tipos de mensajes periodisticos, concretamente de tres,
que él denomina “relato informativo”, “relato interpretativo” y
“comentario”. “Y, como es légico —prosigue Aguilera- para la
elaboracion de este tipo de mensajes existe una técnica y un
lenguaje propios, que difieren de los puramente literarios™*.

El lenguaje periodistico es claramente distinto del
lenguaje literario. El periodista, por consiguiente, y siguiendo
los razonamientos de Aguilera, que es la persona que maneja
el lenguaje periodistico caracteristico, no tiene por qué ser

escritor. “El periodista, como persona especializada en la

! Literatura y periodismo hoy. Pag. 28
'2 Estilo y géneros periodisticos. Pag. 66
3 Op. Cit. Pag. 93
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basqueda, elaboracion y difusion de la informacién de
actualidad, del periodismo en sentido estricto, maneja este
lenguaje periodistico, con lo cual no tiene por qué ser escritor,
entendido también el vocablo en su sentido estricto. Incluso de
hecho hay periodistas con una mision muy importante dentro
de los medios de comunicacion que no escriben nunca un
texto, aunque ostentan una clasificacion profesional que nos
induzca a creer lo contrario: redactor™™.

Es cierto que los limites entre periodismo y literatura no
son tan rigidos como se creia hace unos afios. Seguramente
porque cada vez son mas los escritores que se animan a
realizar incursiones en el periodismo y los periodistas que son
capaces de escribir una novela que es aclamada por la critica y

el publico.

VI.6 Influencia

Precisamente es la capacidad de influir en la sociedad, a
la que se refiere José Acosta, uno de los atractivos
fundamentales que tienen los escritores para realizar sus
incursiones en el mundo del periodismo: “El escritor, que
conoce la vida por vocacion y oficio, no puede quedarse al
margen de un fenbmeno comunicativo cuyo medio proporciona
la posibilidad de influir en lo cotidiano, bien con la transmision

de noticias, bien con la transmision de opiniones que pueden

' La literatura en el periodismo y otros estudios en torno a la libertad y el
mensaje informativo. Pag. 18
> Op. Cit. P4ag. 19
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informar la actitud de sus lectores, de su comunidad y aun de
su gobierno™*®.

Como le dijo Castillo-Puche al profesor Belmonte, “El
periodismo puede estar en la base y hasta puede ser
beneficioso para cualquier escritor. Todo consiste en dejarlo a
tiempo. Ahora mismo tenemos a nuestro paisano Arturo Pérez-
Reverte, que fue un gran periodista y ahora es un gran escritor.
Lo que no se puede hacer es ambas cosas a la vez. Sender y

Hemingway son dos ejemplos de lo mismo™’.

VI.7 El caracol

Pero en el caso de Castillo-Puche, él si consiguio
compaginar ambas tareas de manera que las dos se
complementaban y lograban enriquecerse la una a la otra: sus
novelas contienen elementos periodisticos (sobre todo ligados
a la actualidad) y sus obras periodisticas, lejos de ser un
ejemplo de periodismo informativo, son un claro ejemplo de
periodismo interpretativo: Castillo-Puche escribia y contaba lo
gue veia: comentaba lo que opinaba, exponia nuevas posturas
de otros actores de la accién, contextualizaba los hechos en el
marco oportuno, describia situaciones, contaba anécdotas,
hacia periodismo del bueno.

Y esto le ocurrié no sb6lo cuando se fue a América y
volvio para contarnos sus viajes, sino también cuando se fue al

Sahara, o al Congo, o0 a Nueva York como corresponsal del

'® periodismo v literatura. Tomo I. Pag. 51
'7 Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castilo-Puche. Pag. 182
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diario Informaciones, o cuando fue como enviado especial a
cubrir la vuelta de los soldados de la Division Azul.

Como el propio autor le relaté a Yolanda de Mola, en la
tesis doctoral que ésta realiz6 a principios de los 70, y que cita
Belmonte en su articulo con motivo del homenaje del Ateneo
Literario de Yecla, “creo que el periodismo es mi oficio, mi
obligacién...con ello he vivido (...) yo no quiero quitarme de
encima este azote, esta especie de martirio del periodismo
porque creo que es una esclavitud un poco digna y decente y
me ha ensefiado mucho de la vida™®.

Castillo-Puche reconoce ante Yolanda de Mola que su
vida de escritor es una vida “montada” sobre la de periodista,
pero también deja claro que la vida de novelista es mas
callada, mas pausada, mas llena de soledad, de preocupacion
y de inquietud”.

El compara su situacion con la de un caracol, que a
veces sale a la superficie y cuenta lo que ve, de una manera
muy personal y especial, eso si, y a veces esta encerrado “y es
entonces cuando se produce la obra mucho méas profunda,
penetradora, mucho mas rigurosa, que es la obra literaria
donde uno quiere encontrarse a si mismo™.

También se muestra a veces incluso despreciativo con
su faceta periodistica, y llega a afirmar que le produce alergia
entregarse a cuestiones poco banales. “La fiebre del escritor es
algunas veces no despreciativa del periodismo, pero si muy

condenadora por el aburrimiento, por el desprecio que le

'8 Estudios sobre José Luis Castillo-Puche. Pag. 115
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produce el entregarse a cosas poco banales cuando él esta
emplazado a cosas mucho méas graves y mucho mas decisivas

y transcendentes”®.

VI.8 Ficcion

Quiza la ficcibn es uno de los elementos mas
determinantes cuando buscamos una diferencia clara y rotunda
entre el periodismo y la literatura. El periodismo no puede
nunca ser ficcion: es informacion, es verdad, puede ser
interpretativo, explicativo, pero nunca podra basarse en datos
previamente falsos. Sin embargo, la literatura es mas completa
en ese aspecto: puede ser verdad o no, tiene la posibilidad de
basarse en la ficcion o en la realidad, y ninguno de los dos
caminos que tome le priva de ser literatura.

José Acosta lo deja muy claro cuando habla de la
dificultad de distinguir entre el estilo de periodistas y escritores:
“Resulta muy dificil, ademas, distinguir entre los estilos de
narradores y periodistas, cuales son los propios de cada uno, y
también, cada dia mas, resulta imposible separar la tematica
gue utilizan escritores y periodistas en sus trabajos, salvo que
al escritor le esta permitido convertirlo todo en ficcion™*.

Lo que si parece cierto es que ni el periodismo ni la
literatura deben creerse mas que el otro. Son, quiza, dos ramas
de un mismo é&rbol, o uno el tronco y otro la rama, pero

tampoco es tan importante la diferencia cuando ambos utilizan

° Op. Cit. P4g. 115
20 Op. Cit. Pag. 115
?! periodismo y literatura. Tomo Il. Pag. 76
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la palabra como vehiculo de ideas, descripciones, sentimientos,
noticias y realidades.

Alberto Dallal concluia en su libro Periodismo y Literatura
con un elogio al periodismo en contra de los criticos literarios
que desprecian su labor diaria. “No cabe duda de que son muy
pocos los escritores que se alejan definitivamente del
periodismo. Esto se debe a que el periodismo (...) constituye
una aproximacién descriptiva y analitica, objetiva y subjetiva,
de la realidad. Asimismo, constituye una expresion muy viva de
ella. Estas circunstancias hacen del articulista, del reportero,
del resefista, escritores especializados, duefios de técnicas y
estilos propios que requieren, para ser analizados, de puntos
de apoyo tedricos particulares. Es tan dificil ser un buen
periodista como lo es ser un buen escritor. S6lo un impasse
critico y cultural convertido en incultura puede originar el
menosprecio que algunos sienten por el periodismo y sus
trabajadores. Solo la falta de lectura y de informacién puede
hacer que algunos intenten ver en el periodismo una labor
apartada de la critica y del desenvolvimiento de la cultura y del
lenguaje. La actitud de quienes, per se, desprecian y/o
denigran al periodismo se asemeja a la actitud (falsa moralidad
complice) sostenida por la inoperante alta pequefia burguesia,
segun la cual no debe haber participacién politica porque toda

accion politica es mala, se halla contaminada”.

%2 periodismo y literatura. Pag. 191
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VI.9 Periodismo de viajes y literatura de viajes

Son pocos los autores que han estudiado América de
cabo a rabo con un rigor similar al de otras obras de José Luis
Castillo-Puche. Aparte del estudio léxico que firma Emilio
Gonzalez Grano de Oro, gue es exhaustivo, s6lo Concha
Alborg ha profundizado algo en la génesis, la concepcion y las
intenciones del autor cuando escribid el libro.

Maria Jesus Casals y Luisa Santamaria han sido dos de
las investigadoras que han profundizado en las diferencias
entre el lenguaje literario y el lenguaje periodistico. Ambas
siguen los criterios de Fernando Lazaro Carreter quien asegura
que el lenguaje periodistico debe aspirar a ser el que utiliza una
comunidad de hablantes de un nivel culto.

Asi, dicen Casals y Santamaria, “todos los estudiosos del
periodismo, aungue no vengan del propio campo, dicen que el
periodismo debe reunir unos requisitos irrenunciables de

correccion linguistica™®.

Precisamente la preocupacion por
lograr esa correccion linglistica ha creado la necesidad de que
los medios de comunicacién cuenten en sus plantillas con
gabinetes de correccion de idioma, libros de estilo e incluso la

figura del “defensor del lector”, segun apuntan ambas autoras.
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VI. 10 Castillo-Puche: una visiéon de América, de Concha
Alborg

Concha Alborg, en un articulo titulado José Luis Castillo-
Puche: una visién de América®* mantiene en todo momento la
teoria de que América de cabo a rabo es un libro propio de la
literatura de viajes. Con elementos del periodismo, pero
literatura al fin y al cabo. Y lo compara con otros novelistas que
han buceado en este género como Miguel Delibes, Montserrat
Roig y Maruja Torres.

En ningdn momento la autora se plantea que el libro
pueda ser un libro de crénicas de viajes, con lo que ello
conlleva. Directamente opina que es literatura de viajes. Y,
¢por qué?

Alborg se basa principalmente es la teoria aportada por
Percy G. Adams acerca de los elementos que no deben faltar
en un libro de viajes.

Estos elementos son:

1° .- La existencia de un viajero arquetipico que se aleja
de la realidad de su casa en busqueda de aventuras. Este
hecho lo apoya Concha Alborg en el prologo cuando el propio
Castillo-Puche habla de la necesidad que siente de coger unas

cuantas cosas Yy salir en busca de aventuras.

?® LLa opinién periodistica. Argumentos y géneros para la persuasion. Pag.
23

?* Publicado en la revista Montearabi (niimeros 18-19) correspondiente al
afio 1994.
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2° .- Las digresiones como un elemento esencial que no
sélo proporcionan un vehiculo para que el autor demuestre sus
dotes narrativas, sino que forma parte de la tradicion satirica
que es tipica del género. En este caso, Alborg asegura que “el
humor es una de las digresiones mas importantes: el
desplazamiento del protagonista por una variedad de espacios,
la narracion en primera persona, la naturaleza autobiogréfica
de los hechos, y, sobre todo, la caracterizaciéon del protagonista
como un picaro™®.

Alborg también cita determinados pasajes que apoyan su
tesis como, por ejemplo, cuando Castillo-Puche emplea el tono
burlesco en medio de la narracion de la muerte y posterior
entierro de Juan Ramén Jiménez, como haria un moderno
picaro, o la inocencia en otros momentos como en el viaje a
Cuba.

Pero las digresiones que encuentra Concha Alborg no
son solo de caracter humoristico, también las hay de gran valor
humano que le dan una nota de profundidad al libro.

3°.- Otra de las caracteristicas de la literatura de viajes,
segun Adams, es la relatividad, es decir, la constante
referencia y comparaciéon del pais de origen del viajero con el
pais que esta visitando.

4° - El uso de palabras extranjeras seria también otra
caracteristica de la literatura de viajes. Un extremo que se
cumple en América de cabo a rabo como se ha encargado de

demostrar Emilio Gonzalez Grano de Oro sobradamente.

% Op. Cit. Pag. 23
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5° .- La existencia de un guia que a menudo hace el papel
de narrador interno, guia que Alborg encuentra, sobre todo, en
el capitulo dedicado a los EEUU, un viaje que realiz6 gracias a
la intermediacion de Hemingway.

6° .-Alborg dice que la Ultima caracteristica de la literatura
de viajes, segun Adams, es la estructura mitica de odisea
basada en partes bien definidas: “La partida, las aventuras casi
milagrosas y la salvacion casi milagrosa, y la vuelta del viajero
que ha cambiado y madurado en el proceso de
peregrinacion™®.

Pues bien, aun teniendo que reconocer que América de
cabo a rabo se ajusta bastante al modelo expuesto por Adams
y recogido por Concha Alborg, creo que no se trata de literatura
de viajes, sino de periodismo de viajes.

Alborg se equivoca asegurando que la intencidn objetiva
que expresa Castillo-Puche en el prélogo sea una cualidad
periodistica, puesto que cualquiera sabe y entiende que el
sujeto es subjetivo y nunca podra alcanzar la tan cacareada
meta de la objetividad.

Manuel Cerezales apoya la tesis que mantengo acerca
del caracter periodistico de las crénicas que fueron publicadas
en el diario Pueblo llegando a decir claramente que, tanto
Ameérica de cabo a rabo como El Congo estrena libertad son
dos ejemplos de cronica viajera, no de literatura de viajes. “En
Ameérica de cabo a rabo recoge las impresiones de un viaje que

duré mas de un afo. Salié6 de Madrid el 30 de junio de 1957 y

%6 Op. Cit. Pag. 32
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regresO el 24 de agosto de 1958. Recorre América de sur a
norte, desde la Patagonia hasta los Estados Unidos, y nos
ofrece una vision caleidoscoOpica de aquel continente, de sus
hombres, de sus ciudades, de sus paisajes, de sus formas de
cultura. No es un libro de viajes al uso, sino una crénica
variadisima, palpitante, profunda a veces, pintoresca y amena
otras, del mundo americano en aquellos afos (...) Tampoco en
El Congo estrena libertad el escritor sigue los caminos trillados
de la literatura de viajes. Da la impresion de viajar a su aire, sin
plan detallado, con una informacion previa, claro esta, pero sin
prejuicios que condicionen su vision y su libertad de
movimientos™’.

Asimismo, Concha Alborg también sefala en su articulo
gue la subjetividad presente en el libro es una cualidad propia
de la novela cuando existen géneros periodisticos, como la
cronica, la entrevista y el reportaje, en los que la subjetividad
no sélo es una caracteristica sino una obligacién necesaria, en
tanto y en cuanto son géneros interpretativos y no informativos.

Respecto a las caracteristicas de Adams, es cierto que el
libro las cumple, aunque de una manera un poco forzada. Las
gue ha enunciado Adams y otras muchas mas. Porque América
de cabo a rabo no nacié como un libro de viajes, no era ésa su
intencién, ni siquiera se concibieron para ser publicadas en un
periddico sus cronicas. Nacié porque José Luis Castillo-Puche

sintid la necesidad de ir a ese continente y de contar lo que

2" José Luis Castillo-Puche. Pags. 24 y 25

227



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

viera y sintiera, aunque, en un primer momento, €l mismo
confiesa que con vivir y sentir se hubiera quedado contento.

José Acosta especifica alguno de los rasgos mas
caracteristicos del periodista, y como debe trabajar en la calle,
preguntando  continuamente para saber los datos,
analizandolos, sacando conclusiones, y eso es precisamente lo
gue hizo Castillo-Puche durante los catorce meses que durd su
viaje: comportarse como un periodista, porque nunca dejé de
ser periodista. “La mayoria de las noticias que los periddicos
publican han sido forjadas en entrevistas que los reporteros
han realizado en la calle, en los lugares publicos, en las sedes
gubernamentales. ¢Como adquirir las noticias? Preguntando.
Ver, oir y contar es la mision del reportero, quien, si no puede
verlo todo, tiene un medio para recrearlo: la entrevista”®,

Concha Alborg aprovecha la teoria de Adams y la aplica
a América de cabo a rabo de una manera escrupulosa,
llegando a la conclusion de que nos encontramos con un libro
de viajes a la altura de los grandes viajeros espafioles como
Delibes, Cela y Laforet.

Pero América de cabo a rabo no es solo las seis
caracteristicas de Adams, sino que es mucho mas. Es un
analisis politico exacto y riguroso, es una entrevista bien hecha,
es un diadlogo que supone la apoyatura perfecta para introducir
un dato o una idea, es el lector formando parte de la obra, es
un conjunto de datos al principio de cada viaje, es sentimiento y

vida, periodismo y literatura.

?® periodismo y literatura. Tomo Il. Pag. 98
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Y, sobre todo, es verdad.

Es periodismo porque el periodista tenia la intencién de
mostrar la realidad que estaba visitando, contar a los espafoles
la realidad sobre un Continente demasiadas veces olvidado.
Manuel Cerezales asi lo cree apelando a que el libro constituye
todo un estudio sociolégico de la América de los afios 60: “Con
una seleccion de las numerosas cronicas enviadas al
vespertino madrilefio podria componerse un libro revelador de
la imagen de la vida americana en aquel periodo; pero el
escritor es de la opinidon de que la literatura periodistica de
caracter informativo nace para la vida efimera de la actualidad
y refugiarse luego en las colecciones de las hemerotecas™.

Y Castillo-Puche lo hace valiéndose de su condicién de
novelista, de maestro del lenguaje, sirviéndose de una
capacidad adquirida a lo largo de los afios que hace posible la
publicacion diaria, periddica, de unas cronicas que supusieron
una auténtica revolucion en la manera que tenian los

espafioles de la época de entender la relacion con América.

VI.11 A modo d e conclusién

Una vez observadas las lineas generales del
pensamiento de los principales tedricos espafioles acerca de
las diferencias y las similitudes entre el periodismo y la
literatura, y escrutado también el pensamiento del protagonista
de esta tesis, podemos sacar pocas pero importantes

conclusiones.

2% José Luis Castillo-Puche. Pag. 27
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La fundamental es que seguird existiendo relacion entre
el periodismo y la literatura porque seguira habiendo escritores
gue escriban en los periddicos y periodistas que intenten dar un
salto para alcanzar la categoria de escritores.

Los dos, periodista y escritor, aunque de diferente
manera, utilizan la palabra como vehiculo de expresion, y eso
les unird siempre, por encima de sus diferencias.

Muchos escritores han comenzado sus carreras literarias
en las paginas de pequefios diarios de provincia que se
convertian en vehiculos perfectos para depurar sus
abigarrados estilos y acercarse a la realidad del dia a dia, para

después crear.
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UNA VIDA MARCADA POR LA LITERATURA
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VII. EL OTRO JOSE LUIS CASTILLO-PUCHE

La trayectoria profesional de Castillo-Puche ha estado
ligada intimamente con el periodismo desde sus comienzos.
Pero ha sido en el mundo de la literatura en el que ha
encontrado los mayores elogios de la critica y los premios mas
importantes.

El otro Castillo-Puche, en mi opinién, es el Castillo-Puche
novelista, el cuentista, el ensayista y el poeta.

En esta parte de la tesis pretendo realizar un recorrido
por lo mas destacado de su literatura. Aun asi, no dejaré de
lado tres facetas de Castillo-Puche quiza menos estudiadas
pero no por ello menos destacadas: sus cuentos, sus poesias y

sus analisis literarios.

VII.1 Castillo-Puche novelista

El primer libro que publica José Luis Castillo-Puche es un
ensayo acerca de un personaje creado anteriormente por su
amigo y maestro Pio Baroja: Memorias intimas de Avinareta o
Manual del conspirador (Réplica a Baroja) en 1952.

Este es el comienzo oficial de una trayectoria literaria que
culmina en la reivindicacién de un estilo y un lenguaje propios,
encuadrado dentro de la llamada Generacion del medio siglo,
pero independiente de ellos en cuanto a su temética,

inquietudes, preocupaciones y temas fundamentales.
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Castillo-Puche crea, a partir de este primer libro
publicado en 1952, una carrera literaria cimentada en sus
experiencias personales y en un dominio del lenguaje que
fueron sus mejores aliados. Conecta con el publico y con la
critica. Obtuvo premios y es capaz de trazarse una linea

literaria vital propia.

VII.2 Comienzos

Pero debemos remontarnos afos atras para hablar de
sus comienzos como novelista. Unos comienzos que tienen
que ver con sus lecturas de adolescente. Sus influencias
literarias pasan claramente, sobre todo en los afios de
juventud, por Miré y Azorin, segun le comenta el propio
Castillo-Puche a Belmonte: “Desde luego, entre mis autores de
inclinacion primeriza y juvenil esta Miré y Orihuela, donde pasé
algun verano entre conventual y medio golfillo. Conoci a Mir6 y
eso fue para mi una impresion imborrable. Mi admiracién por
Mir6 no me abandondé nunca y tengo que reconocer que
comencé a escribir bajo la influencia de su estilo, como todos
los criticos han reconocido; una influencia que abandonaria
mas tarde cuando mi estilo personal cuajo, diriamos. Al mismo
tiempo leia intensamente a Azorin, lectura que conservé hasta
su muerte y a la que siempre vuelvo™.

Manuel Cerezales se hace eco de esta opinion del propio
escritor murciano en el que admite su influencia ante los

grandes maestros de su adolescencia: Miré y Azorin. Pero el
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propio Cerezales contradice a Castillo-Puche asegurando que
esa influencia no es tal, sino que se trata, en gran medida, de
un acercamiento a su sensibilidad, sin entrar en mayores
similitudes. “El propio novelista admite la influencia de Mir6 y
Azorin en los primeros escritos, y no descarta que en su prosa
queden residuos del estilo de aquellos maestros. A mi me
parece que, salvo la propension a la metafora y a la plasticidad
descriptiva, que pudieran acercarle a la sensibilidad de Miro,
Castillo-Puche fue eliminando, quizd sin darse cuenta, por
exigencias de su temperamento, las huellas que en él dejaran
los dos grandes escritores levantinos™.

Sus inicios son la mejor escuela para el joven Castillo-
Puche. Los articulos que publicaba en los periddicos regionales
de Murcia, pequefios relatos la mayoria de ellos sobre motivos
religiosos, lejos de suponer una pérdida de tiempo, se
convierten en un excelente campo de pruebas donde comenzar
su trayectoria novelistica de una manera firme y sin los titubeos
propios de otros autores.

He comentado que el comienzo oficial lo fechamos en
1952, con la publicacion del ensayo sobre Avinareta, ya que
fue este libro el primero que Castillo-Puche vio publicado.

Pero no es del todo rigurosa esta afirmacion, ya que el
autor yeclano tenia escrita y acabada, desde 1946, la novela
Sin camino, aunque, por problemas con la censura, como ya

expliqué, no pudo publicarla hasta 1956.

! Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pags. 178
179.
¥José Luis Castillo-Puche. Pag. 30
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VII.3 Con la muerte al hombro

La primera novela suya que Castillo-Puche ve publicada
es Con la muerte al hombro, en el aflo 1954. El personaje
central de esta novela es Julio, que inicia un camino que
parece no tener retorno en busca de un final que esta escrito
de antemano y contra el que parece no plantear ningun tipo de
batalla.

“Tratando de entender un problema tan profundo como
es el significado de la muerte —nos dice Luis Fonseca- Julio se
encuentra con una serie de incégnitas que pueden reducirse a
dos: la existencia de Dios y la existencia de una vida mas alla
de lo terrenal™.

En realidad estas dos incognitas que Julio se repite
constantemente pueden reducirse a una sola, ya que en la
mentalidad de Julio son el mismo problema, que no es otro que

el de la inmortalidad de la existencia.

VII.4 Destino inevitable

Julio no sdlo lleva la muerte al hombro sino que lleva
también su soledad, una compafiera a la que le cuesta mas
trabajo acostumbrarse porgue no es voluntaria.

Fonseca sigue ahondando en este primer gran personaje
de Castillo-Puche y asegura que “Julio es la creacion de
Castillo-Puche que quizas mejor encarna la representacion

literaria de estos sentimientos. En su soledad buscada desde

® José Luis Castillo-Puche: los temas de su obra literaria. P4g. 51
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fuera, pero impuesta desde dentro, es un hombre al que esta
soledad desquicia los nervios, ilumina su imaginacion y crea en
su mente ilusiones extrafias e imagenes irreales™.

Luis Fonseca ha estudiado de una manera muy intensa
los temas de la obra literaria en Castillo-Puche y ha llegado a la
conclusion de que destino inevitable de sus personajes es una
constante en sus novelas. Un destino que no tiene por qué ser
sinbnimo de pesimismo, porque Castillo-Puche, cree Fonseca,
en contra de lo que pueda parecer en un principio, no es
pesimista, sino optimista.

“Se le ha achacado de pesimista en varias ocasiones y
para el lector superficial si pueda parecérselo. El tono bronco
que usa, la dureza habitual de su critica de matices
aparentemente negativos, sus impetus destructores que
sugieren una actitud desesperanzadora ante la vida, todo
apunta hacia el escritor pesimista. Pero no es asi. Esta
desesperanza resulta ser solo desencanto, desilusion ante lo
qgque por unos momentos parecié ser sélo la contestacion
verdadera a una serie de preguntas. Ese espiritu destructivo
resulta ser constructivo pues esta encaminado a la destruccion
de todo lo que vaya en contra de la dignidad del hombre y su
libre albedrio™.

Contra lo que se esperaba de una primera lectura de su
obra, Castillo-Puche resulta un autor constructivo, positivo,
incluso optimista, lleno de una gran preocupacion por el

hombre, que ha sido siempre su interés principal.

* Op. Cit. Pag. 59
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Fonseca profundiza en esta idea e insiste en que la
mayoria de los personajes creados por Castillo-Puche en sus
novelas tienen continuamente presente la inevitabilidad de este
fin, y la anticipacion de la muerte produce en ellos unas
auténticas crisis personales que tienen dos objetivos: “Crean
por un lado una situacion dramatica, que sera tema principal en
parte de la obra de Castillo-Puche y, al mismo tiempo, nos

presenta los conflictos internos del protagonista™.

VII.5 Sin camino

Es la primera novela escrita por Castillo-Puche pero no la
primera publicada. Debido a sus problemas con la censura, de
los que hablaré mas tarde, fue publicada en Buenos Aires diez
afios después de ser escrita. Y tuvo que esperar hasta 1983
para aparecer en nuestro pais, de la mano de Destino.

Su protagonista, Enrique, es un novicio sin vocacion que
duda constantemente a lo largo de la novela de su verdadero
camino, presionado por la familia y por su propio guién de vida,
gue le impide decidir con claridad.

Finalmente, Enrique abandona el sacerdocio, se rebela
contra su destino, y lo hace esperanzado en la idea de que
también puede encontrar a Dios fuera del Seminario.

El profesor Rubén Castillo, del I.LE.S. Mediterraneo, en

Cartagena, escribe un articulo titulado Lectura personal y

®> Op. Cit. P4gs. 28y 29
® Op. Cit. Pag. 47
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transferible de José Luis Castillo-Puche’ en el que destaca la
firmeza en el trazo literario de esta novela: “En ocasiones, una
primera novela no parece una novela inicial, y me da la
impresion de que ése es el caso de Sin camino. Tiene de
primera novela, eso si, el caudal autobiografico que la nutre, y
también un notorio clasicismo en la forma. Pero poco mas. Ni
sus atrevimientos argumentales, ni su profundidad psicoldgica,
ni la riqueza inusitada de sus simbolos, ni el firmisimo pulso
con gue estd escrita revelan la juventud ni la bisofiez de su
compositor”®.

El escritor Juan Manuel de Prada es otro de los criticos
que analizan esta primera novela de Castillo-Puche. El autor de
La tempestad asegura que es un libro que se anticipa
claramente a su época, que postula la necesidad de una
religiosidad distinta de la que se conocia entonces, un
cristianismo mas preocupado por el individuo que por los ritos

externos y las apariencias.

VII.6 Religion

En este sentido, no han sido pocos los autores que
aseguran que en esta novela Castillo-Puche se adelanta a su
época anticipando los valores del Concilio Vaticano Il. Asi lo
asegura Juan Manuel de Prada: “Los comentarios son
estremecedoramente lUcidos, hasta el extremo de que muchas

de las reformas que muchos personajes postulan en el seno de

" Trabajo incluido en el libro El poso de la nada: la obra literaria y
Eeriodistica de José Luis Castillo-Puche
El poso de la nada. Pag. 35
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la Iglesia son renovaciones que luego el Concilio Vaticano Il iba
a plasmar, entre ellas, la necesidad de que la Iglesia rompiese
su concilidbulo con los poderes establecidos y se volcase a la
sociedad, que sustituyese el oficialismo por una mayor vitalidad
y capacidad para integrarse en la vida. Y también asuntos
como la formacion de los sacerdotes, o la critica a la Iglesia por
considerarla encapsulada y apartada de la sociedad. Son
temas tratados de forma bastante clarividente™.

Manuel Cerezales secunda esta idea de Prada y afirma
que la verdadera fuerza de estos juicios de Castillo-Puche
estriba en que el autor, aunque también sufri6 una salida un
tanto dramatica del Seminario de Comillas, siguid militando
dentro de la Iglesia de manera que su afan por mejorar sus
anquilosadas estructuras es constructivo, y no destructivo.
“Castillo-Puche se adelant6 a su tiempo y al espiritu reformador
del Concilio. Sus novelas denunciaban una situacion llena de
contradicciones, en que se debatian y arruinaban muchas
vidas. No ataca el magisterio ni el cuerpo de doctrina de la
Iglesia, sino que procura solamente presentar los dolorosos
dramas humanos que surgen a causa de las falsas vocaciones
al sacerdocio. No cuestiona la fe. El escritor no ha dejado de
ser catdlico, y por eso su protesta tiene mayor fuerza, porque
esta hecha desde dentro de la Iglesia y con el fin de
perfeccionar los métodos y actualizar los sistemas anacronicos

de la formacion de los seminaristas”*.

° Op. Cit. P4g. 238
1% José Luis Castillo-Puche. Pags. 13y 14
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Luis Fonseca llega a afirmar, como una de las
conclusiones de sus estudios, que “Castillo-Puche no es
exactamente un novelista catélico sino un catdlico que escribe
novelas™™.

Por lo demés, Sin camino se nos aparece como una
novela escrita por un escritor joven pero pleno de facultades,
dispuesto a desplegar sus armas literarias apoyandose en
recursos autobiogréaficos que posibilitan la construccién de una
linea argumental sélida y coherente.

Juan Manuel de Prada se centra en la figura de la mujer
como uno de los motivos de la fuerza de esta primera novela
de Castillo-Puche. La mujer y el peligro que supone para el
hombre frente a la virtud de la madre represiva. “Frente a esta
figura de la madre represiva esta la figura de la mujer,
entendida como la personificacion de la tentacion, como
enemigo, como metafora de lo que son los tres grandes
peligros que acechan al hombre: el mundo, el demonio y la
carne. El tratamiento de la mujer es lo que hace de Sin Camino
una novela llena de vigor, que sobrevuela y traspasa las
circunstancias en las que fue escrita y la convierte en novela

universal™?.

! José Luis Castillo-Puche: los temas de su obra literaria. Pag. 44
'2E| poso de la nada. La obra literaria y periodistica de Castillo-Puche. P4g.
235
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VII.7 Censura en Sin camino

Douglas E. Laprade, de la Universidad de Texas-Pan
American, ha sido uno de los estudiosos de la obra de José
Luis Castillo-Puche que méas se ha preocupado por conocer
exactamente la intervencion de la censura en la obra del
escritor yeclano.

La conclusion a la que llega es muy clara: la obra de
Castillo-Puche sufrio la censura oficial como todos los
novelistas de la época pero con mayor ahinco fueron Sin
camino y Paralelo 40 las dos obras mas “manchadas” con el
lapiz rojo.

En el libro El poso de la nada. La obra literaria y
periodistica de Castillo-Puche, Douglas E. Lapadre publica un
articulo titulado José Luis Castillo-Puche y la censura en el que
expone sus conclusiones después de haber tenido acceso a los
documentos preparados por los censores durante el régimen
de Franco y que se guardan en el Archivo General de la
Administracion de Alcala de Henares.

Laprade reproduce integramente alguno de estos
informes, cuyos argumentos nos parecen hoy infantiles y
realmente agresivos contra la obra de cualquier novelista.
Dicen estos documentos frases como las siguientes: “La
referencia censoria que podemos consignar alude
exclusivamente al tono de ironia y el humor que palpitan en
una serie de didlogos entre los seminaristas y que pueden o

pudieran molestar a ciertos “circulos” conocidas nuestra
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intolerancia y “sensibilidad ibérica”. Por lo cual creemos que el
libro deberia llevar —para mayor seguridad- al frente de sus
paginas “las licencias eclesiasticas”. De no llevarlas, creemos,
por las razones aludidas, que deben tenerse en cuenta ciertos
extremos™,

Con posterioridad, y sin ningun tipo de miramiento, los
censores especifican claramente cuales son las paginas del
manuscrito de Sin camino que se deberian eliminar o
modificar... “Por ello, a nuestro juicio, se imponen, como
minimo, las supresiones —o las modificaciones a cargo del
autor- sefialadas en las paginas 13, 15, 17, 54, 64, 73, 74, 75,
76, 77, 78, 82, 83, 84, 92, 93, 94, 95, 97, 99, 101, 102, 148,
211, 212, 213, 215 y 216, cuya supervision aconseja el mejor
criterio de la Superioridad™*.

Los argumentos que exponen los censores son tan
peregrinos que incluso utilizan frases del propio Castillo-Puche
en el prologo de la novela para justificarse, retorciendo el
argumento hasta limites insospechados e inauditos hoy en dia.
Esto es lo que escriben los censores sobre Paralelo 40: “El
propio Castillo-Puche nos dice en la introduccion a los 602
mecanografiados y cumplidos folios, que, aun sin quererlo, le
ha salido una novela “agria, destemplada, bronca y casi
subversiva’. Los cuatro calificativos son del autor y resultan
rigurosamente exactos para el juicio que la novela merece si se
suprime el adverbio “casi” y se afiade que es, ademas,

obscena, inmoral, deslenguada, perversa, irreverente vy

3 Op. Cit. Pag. 117
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atentatoria contra el buen gusto, el respeto y la consideracion
gue merecen los madrilefios -en Madrid se desarrolla la accion
novelada-, los espafoles, Espafia y el Régimen que
actualmente la gobierna™>.

Laprade finaliza su estudio asegurando que las novelas
de José Luis Castillo-Puche consiguieron despertar la
conciencia de los censores. “Mas que cualquier otro autor
espafol, Castillo-Puche escribié novelas que exigieron a los
censores que examinaran la validez de su propio criterio. Al
tocar temas como la religion y los asuntos exteriores, Castillo-
Puche sabia que corria el riesgo de ver denegada la
publicacion de sus novelas. Pero Castillo-Puche sabia también
que él tenia que enfrentar la realidad en sus novelas aunque
los censores no la admitian. Por cierto, en varios de los arriba
citados informes, los censores se quejan de que las novelas de
Castillo-Puche son demasiado realistas, y tanta realidad no es
admisible para el lectorado espafiol, segun los burdcratas

franquistas”*®.

VII.8 El vengador

El protagonista de El vengador, novela que editd Planeta
en 1956, es Luis, un alférez del bando vencedor de la guerra
civil que vuelve a su pueblo, Hécula. Lo que se encuentra alli
es realmente terrible: su hermano Enrique ha sido linchado,

salvajemente apufialado por wuna horda sin control vy

1 Op. Cit. P4g. 119
> Op. Cit. Pags. 121y 122
¢ Op. Cit. Pag. 128
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abandonado a su suerte hasta que se desangra en medio de la
plaza; su hermano Pablo ha sido acribillado tras ir de casa en
casa buscando un refugio que nadie le otorga; y a su madre la
han asesinado a través de la puerta de su casa, y la han
dejado morir sin prestarle ningun tipo de auxilio.

“De nuevo —segun Francisco Javier Diez de Revenga- el
autor nos traza un analisis de una individualidad atormentada
ante un medio adverso y confirma con esta tercera novela el
asentamiento firme de lo que es su primera novelistica
existencial (...) Como habia ocurrido con sus otros dos
personajes de las novelas anteriores (Enrique y Julio) hay en
Luis una busqueda de la pureza de los sentimientos, una
indagacion de la verdad™’.

Manuel Cerezales recoge unas opiniones vertidas por
Juan Luis Alborg en su Hora actual de la novela espafiola,
publicado en 1958 por Taurus. Alborg dice que “El vengador es
una novela de cuerpo entero: una novela montada en torno a
un asunto apasionante desde el principio hasta el final, y con
meollo humano, con un problema en su entrafia de los que yo
quisiera ver tratados con mas frecuencia en nuestros
novelistas. El dolor de enfrentarse con dolorosas y candentes
realidades, del que Castillo-Puche habia dado muestras de
gran significacion, pero aisladas, inunda aqui la obra entera en
una medida de la que ya teniamos perdida la costumbre™®.

Luis se convierte en un personaje asediado por las

dudas, en medio de un clima de odio y de rencor que le obliga

7 Estudios sobre José Luis Castillo-Puche. Pag. 146
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a ejecutar la venganza que tenia pensado contra aquéllos que
han asesinado a los de su sangre. Y todo en medio de un
ambiente irrespirable que supone la ciudad de Hécula, una
ciudad retratada por Castillo-Puche con maestria en varias de
sus novelas y cuya concepcion y significado todavia atraen
hasta Yecla a numerosos investigadores en busca de la Hécula
de las novelas del autor murciano.

Finalmente, Luis, el protagonista de la novela, se rebela
contra todo eso, se muestra mas fuerte que el ambiente y el
entorno, que le obligaban a ejecutar su venganza, y comprende
que el perddén es la salida mas honrosa para él y para su
familia.

Luis Fonseca define a la perfeccion la metafora que
supone esta novela en la que el autor expone su vision de lo
que debe ser la reconciliacién de los espafioles después de
una guerra civil intensa y cruel que desembocé en los odios y
los rencores mas enconados. “Los muertos han triunfado. Este
podria ser el subtitulo de esta novela que concluye con una
afirmacion de paz y de perdon (...) En El vengador es el pueblo
espafol es el que vuelve a los muertos para empezar la dificil
tarea de apaciguar la patria dividida. Castillo-Puche parece
decir que el mensaje a los muertos es un mensaje que invita a

la paz, a la reconciliacion, al olvido™®.

VII.9 Hécula

'8 José Luis Castillo-Puche. Pag. 120
9 José Luis Castillo-Puche: los temas de su obra literaria. Pags. 226 y 227
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Pero Hécula no es Yecla, segun el pensamiento de
Manuel Cerezales. Este periodista y escritor cree que la Hécula
de Castillo-Puche es una transposicion literaria de la “Espafia
negra”. Cree Cerezales que Castillo-Puche cre6 la Hécula
imaginaria en la que confluian todos los defectos y ninguna de
las virtudes que poseian algunos pueblos de Espafia. “La
Hécula de Castillo-Puche es una transposicion literaria que
quiere ser paradigmatica de la llamada “Espafia negra”. La
estampa literaria de la Hécula de Castillo-Puche tiene mucho
mas de creacién estética que de fiel trasunto de una realidad, y
por esto mismo quedara para siempre como una recreacion
artistica de la Yecla real, sujeta I6gicamente esta Ultima al
progreso y al cambio en el tiempo™®.

Hécula surge en sus novelas como un pueblo en el peor
sentido de la palabra. Su concepto de la justicia, sus
costumbres, sus sensaciones, el sentido de la vida de sus
habitantes, tan cercano al odio y a la amargura.

Luis Fonseca asegura que “en sus 0jos Hécula es la
representacion de la muerte. En cada descripcion fisica se ve
la sequedad, tristeza y desolacién que resultan del ambiente
enlutado del pueblo (...) Y en medio de este cuadro desolador,
en el que todo trae el recuerdo de la muerte, se mueven los
heculanos como almas en pena, con su inamovible idea de lo

pasajero de la vida™.

20 Op. Cit. Pag. 10
2! José Luis Castillo-Puche: los temas de su obra literaria. Pags. 121, 122y
1232
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Maria Martinez del Portal, en su articulo Una realidad
literaria: la Hécula de Castillo-Puche, afirma: “Me parece obvio
advertir que (...) esta Hécula de Castillo-Puche es una version
literaria de la Yecla real. Muchos de sus rasgos pueden tener,
sin duda, una apoyatura real. Pero esa realidad ha quedado
modelada -y, por tanto, transformada- en virtud de ese
complejo proceso que supone toda creacion literaria™?.

Lo mas cierto lo encuentro en unas palabras de José
Luis Castillo-Puche a José Belmonte Serrano, de las que
entresacamos el orgullo del autor por haber construido un
universo espacial donde desarrollar muchas de sus novelas, y
gue ese universo tan propio, esa Hécula, sea una ciudad
simbolo a la altura de otras como Macondo o Comala. “Bajo el
nombre de Hécula converti a mi pueblo en un mundo literario
que traspasO las fronteras y desde los Estados Unidos a
Inglaterra y Escocia vinieron y siguen viniendo profesores,
investigadores, lectores y curiosos a conocer la Heécula de

Castillo-Puche™®,

VII.10 Hicieron partes

Esta novela es publicada en 1957 por la Editorial
Escelicer, y en ella se cuenta, segun palabras de Emilio
Gonzalez Grano de Oro, en su libro El espafol de José Luis
Castillo-Puche, una historia multiple en torno a unos herederos
gue esperan llegar a resolver sus problemas con la herencia

recibida.

22 Estudios sobre José Luis Castillo-Puche. Pag. 48
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Aqui se aborda uno de los temas menores de la
novelistica de José Luis Castillo-Puche: el dinero. AUn asi,
Emilio Gonzalez Grano de Oro lo considera como uno de los

"24 los llama él, de la obra de Castillo-

“campos semanticos
Puche. Los otros campos son la bebida, las diversiones, lo
escatoldgico, la religidn, la sexualidad y la violencia/muerte.
Siguiendo la opinién de Francisco Diez de Revenga, en
un articulo titulado Castillo-Puche en la narrativa del medio
siglo (entre la tradicion y la renovacién), asegura que la
intencién del autor era ofrecer una perspectiva moral de lo
sucedido, castigando a los que han hecho el mal y se han
portado de una manera codiciosa. “Quiza estemos ante una de
las novelas morales méas declaradas del autor, en la que existe

reconvencién y castigo por haber hecho el mal™®.

VII.11 Paralelo 40

La siguiente gran novela que publica José Luis Castillo-
Puche es Paralelo 40, en 1963. Entre Hicieron partes (1957) y
Paralelo 40 (1963), el escritor yeclano publica América de cabo
a rabo (1959), Diario intimo de Alfonso XllI (1960) y EI Congo
estrena libertad (1961).

Genaro es el protagonista de Paralelo 40, una novela
gue tiene numerosos problemas con la censura —como ya he
explicado- debido a que narraba la relaciéon entre Genaro, un

trabajador cercano a las ideas comunistas, Yy un

2% Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pag. 170
** El espafiol de José Luis Castillo-Puche. Pag. 249
%% Estudios sobre José Luis Castillo-Puche. Pag. 146
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norteamericano que desarrollaba su labor en la base de los
Estados Unidos en Torrejon de Ardoz.

Uno de los retos a los que se enfrenta el autor al escribir
esta novela es, precisamente, que no se confundan sus ideas
politicas con las de Genaro, que es sblo un personaje de
ficcion, porque corria el peligro de ser considerado un escritor
ajeno al Régimen y que la novela, como asi ocurrid, tuviera
numerosos problemas con la censura.

Luis Fonseca afade que el segundo gran problema con
el que se enfrentd la novela fue que las autoridades no
reconociesen la existencia de Genaro en la sociedad espafiola,
y, por lo tanto, rechazasen la publicacién de la novela. “Para
evitar esto —dice Fonseca- Castillo-Puche no lo califica de
verdadero comunista o de revolucionario convencido, sino que
su calificacién esta basada en su temperamento, sobre el que
no existe un control eficaz, ya se le llame acrata o
anarquista”®.

Paralelo 40 supone en la sociedad espafiola la
confirmacion de un estilo de narrar diferente, el estilo de José
Luis Castillo-Puche. Sus dos primeras grandes novelas habian
sembrado la duda entre los criticos preguntandose si podria
este autor nuevo, que alternaba la literatura con el periodismo,
ser capaz de emerger definitivamente con un lenguaje nuevo y
unas técnicas actuales. Paralelo 40 confirmdé las mejores
expectativas y contribuyé a la consolidacion de Castillo-Puche

como narrador en la Espafa de los 60.

%6 José Luis Castillo-Puche: los temas de su obra literaria. Pag. 229
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VII.12 Criticas literarias

Manuel Cerezales recoge algunas de las criticas
literarias que se escribieron en los periddicos de la época
acerca de la nueva novela de Castillo-Puche.

Manuel Ortiz Sdnchez, en el ABC de Sevilla, escribe:
“Empecé a leer Paralelo 40 sin el menor interés. El tema se
prestaba a una novela facil, inauténtica y divertida. El autor no
me acababa de ser familiar; y lo que de él conocia —algunos
reportajes y una novela, Hicieron partes- no me merecia una
opinién definida; los reportajes, por precipitados; la novela, por
aburrida, aun reconociendo que no era en absoluto una mala
novela. Asi las cosas, me fui adentrando en el libro. Pagina a
pagina, mi sorpresa iba en aumento: aquello tenia todas las
trazas de ser una gran novela. Ahora estoy dispuesto a afirmar
mas: estoy dispuesto a afirmar que no sélo es una gran novela,
sino que es, precisamente, la gran novela espafiola de los
Gltimos afios™’.

Otra de las criticas que recoge Cerezales es la que
escribid en Gaceta ilustrada Antonio Tovar y que incide en el
acierto de Castillo-Puche al describir los ambientes, pintar las
situaciones y presentar al lector todos los detalles. “Los
caracteres estan muy bien dibujados. Ciertos ambientes

madrilefios, con sus gentes de mal vivir, estan captados
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definitivamente para la literatura. La historia de un tipico obrero
madrilefio, ligado a los comunistas y que, con intencién de
preparar algun gran sabotaje, entra en relaciéon con los
norteamericanos que viven en un barrio nuevo madrilefio, sirve
de trama (...) El autor ha ganado, sin duda, un puesto
avanzado entre los novelistas espafoles actuales, y esta obra
quedara como un documento, pero a la vez como una obra de
arte, para entender la vida espafola alrededor de 1958. A la
gue completa con aspectos y puntos de vista que el novelista

ha penetrado con la extrafia intimidad del creador™?®.

VII.13 Como ovejas al matadero

Después de Paralelo 40, y siguiendo la enumeracion que
realiza José Belmonte en su libro Visiones y apariciones de un
escritor, José Luis Castillo-Puche escribe Oro blanco (1963),
Guia de la Costa Blanca y Costa de la Luz (1964), El perro loco
(1965), Hemingway entre la vida y la muerte (1968) y, por fin,
su siguiente gran novela, Como ovejas al matadero, en 1971.

Esta novela cuenta la historia de cuatro seminaristas en
los momentos previos a su ordenacion sacerdotal. Las
motivaciones de Alfredo, Ramiro, Fulgencio y Cosme son
estudiadas por el autor, que conoce muy bien este ambiente ya
que él mismo estuvo a punto de cantar misa antes de

abandonar el Seminario de Comillas en 1943.

2" José Luis Castillo-Puche. Pag. 137 (se refiere al articulo publicado en
ABC el 20 de septiembre de 1963)

8 Op. Cit. Pags. 135y 136 ( se refiere al articulo publicado en Gaceta
llustrada el 3 de agosto de 1963)
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Pascual Garcia, del Instituto de Ensefianza Secundaria
de Lorqui, en Murcia, realiza un detallado andlisis de esta obra
en el articulo titulado Como ovejas al matadero. Mundo,
demonio y carne, que se recoge en el libro El poso de la nada.
La obra literaria y periodistica de Joseé Luis Castillo-Puche.

Pascual Garcia entiende esta obra de Castillo-Puche
como un descenso paulatino a las cloacas, un “valeroso viaje™®
dice él, a los infiernos de cuatro misacantanos que estan a
punto de ordenarse como sacerdotes. “Mientras acontece la
liturgia y se repiten las palabras en latin de la misa, el narrador
nos trae y nos lleva por los innumerables meandros espirituales
de cada una de sus criaturas, estableciendo con este método
un contrapunto eficaz, poderoso y solvente que tiene la virtud
de generar un aire tenso, de expectacion continua, en el que
parece que en cualquier momento va a ocurrir algo terrible,
como venido del odio del propio Dios™.

Los preparativos de la ordenacién, la mafiana calurosa
en la que se desarrolla una liturgia recargada y llena de
simbolismos, la primera noche de los ahora ya sacerdotes junto
a Alfredo, uno de los cuatro, en el sanatorio mental a donde es
llevado después de que enloqueciese en los postreros
momentos de la ceremonia, son situaciones que el autor
aprovecha para desplegar su capacidad narrativa en medio de
los debates mas intrincados acerca del destino de la naturaleza

humana.

» El poso de la nada. La obra literaria y periodistica de José Luis Castillo-
Puche. P4g. 88
% Op. Cit. Pag. 87
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Pascual Garcia eleva esta novela a la categoria de
universal asegurando que “una obra como ésta pertenece, por
el asunto, inequivocamente a un tiempo, a una edad concreta;
y sin embargo, es en algun sentido un relato universal sobre el
hombre y las fuerzas que lo constrifien, sobre la libertad y
acerca de los demonios interiores en pugna contra la voluntad
y los preceptos de la conciencia™".

Para Pascual Garcia, “entre los grandes aciertos de la
novela se halla esa tension narrativa y dramatica que empapa
toda la anécdota y que invita al lector a proseguir su ejercicio

de lectura con la promesa imprecisa de un final inesperado”®.

VII.14 Trilogia de la Liberacion

La Trilogia de la Liberacién, formada por las novelas El
libro de las visiones y las apariciones (1977), El amargo sabor
de la retama (1979) y Conoceras el poso de la nada (1982), es
la obra cumbre de José Luis Castillo-Puche. Principalmente por
dos motivos: primero porque las tres novelas son escritas en la
mas absoluta libertad tematica y estilistica, sin la amenaza
continua de la censura; y, segundo, porque la madurez literaria
y expresiva que alcanz6 Castillo-Puche hace que pueda
desplegar con toda la brillantez posible todos los recursos de la
novela de este murciano universal.

Francisco Javier Diez de Revenga asegura que con esta
Trilogia el autor murciano entra de lleno en la modernidad

literaria afianzando su estilo y asentando su manera de

1 Op. Cit. Pag. 102
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expresarse. “Con esta Trilogia, Castillo-Puche ha recuperado
para la novela espafiola contemporanea la modernidad y ha
logrado fundir su mundo novelesco propio —Hécula, la guerra,
la muerte-, con la expresién novelesca sin fronteras, libre de
ataduras, en plena liberacion™.

Manuel Cerezales destaca la plenitud y la madurez
alcanzada por el autor yeclano con la publicacion de esta
Trilogia. “Castillo-Puche hace gala de un lenguaje sobrado,
bullente y plastico. Como si después de muchas novelas e
innumerables prosas periodisticas hubiera descubierto Ila
plenitud de su expresion y se mostrara decidido a rehacer sus
primigenias imaginaciones, memorias y vivencias en el espacio
y en el tiempo para plasmarlas ahora en la mas fiel
representacion de su desnudez esencial™’,

El mismo Cerezales recoge el contenido de una
conferencia pronunciada por Marcelino Pefiuelas ante el
Congreso Internacional de la novela en espafol, celebrado en
la Universidad de Indiana, en Estados Unidos, en septiembre
de 1980. Pefiuelas llega a asegurar que estamos ante una
forma “nueva” de narrar, y alaba la naturalidad que se produce
en los cambios de persona, lugar y tiempo. “Puede decirse que
la forma “nueva’ de esta narracion obedece a una necesidad.
El acierto técnico, estilistico, es evidente, y el lector se da
cuenta de que dificilmente podria narrarse de otra manera con

la misma eficacia. Los aspectos ingratos de la realidad

%2 Op. Cit. Pag, 89
%% Estudios de José Luis Castillo-Puche. Pag. 149
% José Luis Castillo-Puche. Pag. 35
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heculiana —espafnola- parecen destacar mejor con nuevas
perspectivas literarias, reflejados en un nuevo lenguaje (...) O
sea que los continuos cambios de persona, lugar, tiempo y tono
parecen naturales, traidos y enlazados, ademas, por la tersa
prosa, por la poesia envolvente que da vida y matiz a lo
rememorado, a lo dormido hasta entonces en subconsciente y

que despierta de pronto™>.

VII.15 Criticas

Enrique Miret Magdalena, el conocido tedlogo espafiol,
publicé el 14 de enero de 1978 un articulo en la revista Triunfo
a proposito de una de las novelas de la Trilogia, concretamente
se referia a El libro de las visiones y las apariciones (1977).
Miret Magdalena se detiene especialmente en la capacidad del
autor al transmitir al lector una perspectiva incluso optimista de
la realidad que nos rodea, alejada del tremendismo. “Castillo-
Puche sabe transmitirnos esa dimension de lo humano que él
mismo no ha perdido y que no tiene nada de un tremendismo
acre, sino gue su tremendismo proviene de la riqueza de una
vida de la que no ha desaparecido en ninguna de sus
dimensiones por criticables que a primera vista parezcan™®.

Pablo Corbalan, en el diario Informaciones del 10 de
noviembre de 1977, hace referencia a la capacidad de Castillo-
Puche de mostrar, en el primero de los libros de la Trilogia, la
realidad de una sociedad espafiola “pasmada y congelada”.

Esta critica de Pablo Corbalan la he hallado en el libro de

% Op. Cit. Pags. 142 y 143
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Manuel Cerezales, que nos aproxima de una manera muy
exacta como veian a Castillo-Puche sus contemporaneos:
“Visiones, apariciones, fantasmas, trasgos, endriagos,
monstruos. Este libro de Castillo-Puche nos retrotrae -¢nos
retrotrae de veras o0 nos lo ofrece en el presente?- a las
ebulliciones y los hervideros, a las cavernas psicolégicas y
existenciales de ese desvivirse que ha sido para tantos
esparfioles el molde de su espiritu, la armadura de su cuerpo y
el cepo de su libertad (...) En realidad lo que nos ofrece
Castillo-Puche es eso, una pesadilla o, mejor, el modo goyesco
y sin concesiones humoristicas, el encadenamiento de una
terrible serie de caprichos, proverbios y disparates comprimida
en la vida y en la memoria —puesto que presente y pasado se
ensamblan sin solucion de continuidad en la narracién- de un
nino-hombre hasta llegar al descarte de todos sus fantasmas,
de todos sus demonios. Esos demonios que no son otros que
los tentaculos, a veces irreales, de una situacion espiritual,
moral, social y hasta econdmica, sobrecogida, pasmada y
congelada de la sociedad espafiola™’.

La Trilogia de la Liberacion cuenta la vida de Pepico, un
nino murciano, y sus miedos, aventuras, fijaciones y temores
gue le marcaran a lo largo de toda su vida. Es el propio Pepico
el que cuenta su historia, convertido en autor implicito de las
tres novelas que conforman la Trilogia. Pero el narrador no

sigue un orden cronolégico, sino que los saltos temporales y

% Op. Cit. Pag. 145
3" Op. Cit. Pags. 146 y 147
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espaciales son continuos en unas novelas que ofrecen al lector

la recompensa de un lenguaje y un placer literario inigualable.

VII.16 Lenguaje y estilo

Concha Palao Calduch, en su Aproximacion a la Trilogia
de la Liberacion, asegura que el lenguaje de esta Trilogia
destaca por su emocion y su poesia, llena de matices, y que
consigue abarcar todas las complejidades y las contradicciones
de lo psicologico. “En definitiva —afirma Concha Palao- puede
hablarse de una estructura circular y envolvente que abarca las
tres novelas: casi todo se prefigura ya y se anuncia en El libro
de las visiones y las apariciones (1977); se completa la
informacion sobre ambientes y personajes en El amargo sabor
de la retama (1979); y, posteriormente, en Conoceras el poso
de la nada (1982) se totaliza el mundo novelesco del narrador,
cerrandose asi todos los circulos que se abrieron al principio™.

Pero, a pesar de que la experiencia personal esta muy
presente en estas tres novelas, el autor es capaz de alejarse
del narrador lo suficiente como para no hacernos caer en la
tentacion de considerar a esta Trilogia como una autobiografia,
ya que caeriamos en un tremendo e imperdonable error.

Palao habla de dos niveles temporales que se
entremezclan en la Trilogia: “un tiempo pasado, que

histéricamente concuerda con los afios de la Republica y de la

%8 Estudios sobre José Luis Castillo-Puche. Pags. 80 y 81
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guerra civil, y en la que sitia la Hécula tremebunda y opresiva,
y un segundo tiempo, mas contemporaneo del narrador adulto,
correspondiente a la ultima parte de la década de los setenta y
su vida en el Pais Vasco. Este tiempo es también el de una
Hécula modernizada que no se salvara tampoco de la critica™”.

Recogiendo una cita de Juan Luis Alborg en su libro
Hora actual de la novela espafiola que fundamenta la opinion
de Luis Fonseca, podria decir, sin temor a equivocarme, que “lo
mas sugestivo es la jugosidad y gracia de su estilo. Castillo-
Puche posee, como pocos, el arte de la descripcion plastica:
diriase que su pluma capta por sensaciones, por colores, por
lineas y por volimenes™.

Rubén Castillo, profesor del I.E.S. Mediterraneo, de
Cartagena, en Murcia, resume estas tres obras como un
exorcismo del propio autor. “La Trilogia de la liberacion se
conforma asi como un largo exorcismo, como una agotadora
higiene animica, como un conjunto de tuneles que nos
permiten visitar por dentro su vida y su corazén, y que acercan
estas tres obras (y espero no resultar irreverente) a la imagen
de un queso emmental, cuyos agujeros tienen distintos
tamarfos y distinta profundidad, sin que ninguno de ellos nos
permita llegar al centro exacto del queso. No son los taneles
gue excava un presidiario para salir de su celda, sino una
especie de tuneles inversos que Castillo-Puche traza hacia
atrds y hacia adentro para mostrarnos su propia arquitectura

interior; un ejercicio de buceo o apnea en el que el escritor

¥ Op. Cit. Pag. 82
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busca descubrir sus limites pulmonares y roza las fronteras de
la asfixia. El boligrafo y la memoria de José Luis Castillo-Puche
se convierten, aqui, en barreras con las que el escritor yeclano
se taladra a si mismo; instrumentos de perforacion con los que
practica respiraderos biograficos y pozos de ventilacion

espiritual™*.

VII.17 Técnica del berbiqui

Emilio Gonzalez Grano de Oro considera que, tanto las
tres obras que componen la Triologia, como la inmediatamente
anterior a ésta, Jeremias el anarquista (1975), pueden
considerarse barrocas si  entendemos por barroco el
retorcimiento de la tensién en los diferentes planos que
conforman la novela. “Del dltimo Castillo-Puche, y muy
especialmente de las tres novelas siguientes a Jeremias el
anarquista, se ha afirmado que practica una especie de
neobarroquismo. Si barroco, como en los dias de Quevedo y
Godngora, es un estilo cargado de tensiones, que se retuerce
angustiado como un Laocoonte, frente a la impotencia y
limitaciones del hombre, el intento de dar forma y vida con
palabras a estos recintos humanos, es formalmente barroco™.

Pero no era de esa manera como lo denominaba el
propio Castillo-Puche. Mas que “barroca”, la técnica de José

Luis Castillo-Puche era compleja en el sentido méas formal de la

“0 José Luis Castillo-Puche: los temas de su obra literaria Pag. 7

*1 El poso de la nada: la obra literaria y periodistica de José Luis Castillo-
Puche. Pag. 49

2 E| espafiol de José Luis Castillo-Puche. Pag. 81
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palabra, elaborada si se quiere, pero accesible a todos los
publicos. Su objetivo era llegar a todos los publicos partiendo
de las experiencias mas sencillas, historias de todos los dias,
que él contaba utilizando la técnica del “berbiqui”, como él
mismo la denomind. “El vértice del berbiqui va entrando en las
simas mas profundas, permiteme la paradoja, en las
reconditeces y ventas mas misteriosas de las experiencias
entre sofiadas, vividas, olvidadas y casi fenecidas, pero
vuelven a la vida y el punzén del berbiqui las convierte en
flores aéreas, vaporosas, renacidas como cumbrecillas inertes
de la existencia™.

Castillo-Puche reconocia que esta técnica esta presente
en toda su obra literaria, pero que quiza, en mayor medida, la
Trilogia de la Liberacion sea el texto donde mejor se puede
comprobar su resultado.

“Esta técnica creo que estd muy clara en la “Trilogia de la
Liberacion”, donde hay una reiteraciones sobre lo mismo pero
ahondando mas en cada version, de modo que al final queda
muy claro lo que se dice pero no lo que se queria decir.
Mediante las vueltas y mas vueltas al berbiqui surge la
resurreccion de los sedimentos congelados, oscuros, olvidados
de lo que fue vivencia cierta, de nuestro casi mineralizado ser,
madera del tronco de un paraiso carbonizado; es una
operacion dolorosa, la persistencia de la voluntad de encontrar

o reencontrar lo aparentemente inencontrable™”.

3 Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pags.
180y 181
* Op. Cit. Pag. 181
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Maria Luisa Ramén Lacabe, de la Pacific Lutheran
University, mantiene una postura muy similar en un articulo
titulado La funcion de la memoria en la Trilogia de la
Liberacion, a propésito de la importancia de esta técnica del
berbiqui en la obra de Castillo-Puche y, sobre todo, en las tres
novelas que componen la Trilogia. “Para las incursiones en la
memoria, Castillo-Puche hace uso de un recurso muy eficaz, el
berbiqui o taladro. Este, en su movimiento de espiral, ahondara
mas y mas en la memoria, avanzando asi progresivamente la
iluminacion en el proceso de autoconocimiento del
protagonista. Esta técnica, en contraste con simples
repeticiones que como las obsesiones crearian un tiempo
circular o estatico, alcanza una vision mas profunda al penetrar
con cada nueva vuelta del manubrio en los recovecos de la

memoria y en el inconsciente™.

VII.18 Los murciélagos no son péajaros

Después de la Trilogia de la Liberacion, Castillo-Puche
publica Ramon J. Sender, el distanciamiento del exilio (1985),
un libro interesante que incluye un estudio no muy riguroso de
la obra de Sender, mas bien caprichoso, pero profundo y bien
estructurado de lo que signific6 este aragonés universal y su
obra para José Luis Castillo-Puche.

Los murciélagos no son pajaros (1986) supone el epilogo
de una produccion literaria llena de recursos y definida por un

estilo propio. El propio José Luis Castillo-Puche lo reconocia en

> El poso de la nada. La obra literaria y periodistica de José Luis Castillo-
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una entrevista publicada en el diario YA, en la que aseguraba
que, si bien no repetia temas anteriores, si era la misma forma
de hacer novela. “Aqui no creo que haya nada de mis temas
anteriores, aungque pienso que sigue habiendo un mundo mio,
una manera especial de ver el mundo. Y, sobre todo, esta mi
estilo, que creo que es inconfundible. Esperpento, caricatura,
alegoria,... En fin, mi manera de hacer novela, aunque los
temas cambien. Por otra parte, cuando uno se mete en una
obra tan amplia como ésta, es como si uno se embarcara y se
dejara llevar por los vientos que soplan y que le conducen a
uno a escollos, borrascas o quién sabe si a buen puerto. Uno
se pone a escribir y suefia, crea, recrea, manipula, vuelve
siempre a antiguas obsesiones, por supuesto, pero en orbitas o
situaciones y personajes muy distintos™.

Precisamente esta obra, Los murciélagos no son pajaros,
constituia la primera novela de otra segunda Trilogia titulada
Bestias, hombres y angeles que estaba preparando el autor
murciano. Lamentablemente, los multiples compromisos que el
escritor atendié durante los Ultimos afios de su vida le
impidieron, por una vez, cumplir con un compromiso suyo y
dejarnos a los lectores y estudiosos de su obra sin dos de los
libros que iban a convertirse en su segunda gran obra, después
de la Trilogia de la Liberacion.

Nos queda, aun asi, este primer volumen, titulado Los
murciélagos no son pajaros. En opinion de Luis Blanco Vila es

“una pieza literaria de enorme categoria. Magistral el lenguaje,

Puche. P4g. 266
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rico el Iéxico, armonioso el conjunto (...) La otra lectura, la mas
profunda y original, viene propiciada por la abundante
simbologia, que traspasa el libro de la primera a la Ultima linea.
Es aqui donde la pericia del novelista y la profundidad del
creador adquieren tintes de auténtica maestria™’.

José Belmonte reconoce este cambio sustancial en Los
murciélagos no son pajaros, un cambio que afecta no so6lo a la
temdtica, sino también, en cierta manera, al estilo. “Es cierto
gque en cuanto al estilo ha habido un cambio sustancial,
faciimente apreciable. También en cuanto a los aspectos
temporal y espacial. Castillo-Puche ha situado la accion en el
Madrid actual, el de finales de los afios ochenta, con los
problemas mas llamativos del momento —el sida, la inseguridad
ciudadana, el ambiente de los lugares de ocio nocturnos, etc...-
para lo cual elige el lenguaje que este tipo de relato demanda:
abundancia de frases hechas, coletillas del habla de la calle y
frases carentes de contenido™.

Después de terminar la Trilogia de la Liberacion, Castillo-
Puche parecié sentirse aliviado, como si fruto de esa
investigacion interna le hubiera entrado una calma que le
permitiera, por primera vez, respirar a sus anchas y se hubiera
liberado de esa sensacién ahogadora de tener que escribir

para descargar su conciencia.

“% Diario Ya 22 de octubre de 1986

" Ibidem

“® Visiones y apariciones de un escritor: José Luis Castillo-Puche. Pags. 21
y 22
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Los libros que publicé después de 1982 fueron muchos y
muy variados, en cuanto a la tematica y al estilo. Los hubo
dirigidos a los jovenes, como Escuela de detectives (1995),
evocadores de su relacién con su gran amigo Ernesto, como
Hemingway, algunas claves de su vida y de su obra (1992);
laudatorios, como el dedicado al pintor y amigo Cristébal Toral
(1987), y libros en los que se dedicé a investigar su faceta de
critico con la obra de sus comparieros. Asi ocurrio en Azorin'y
Baroja, dos maestros del 98 (1998) y El rescoldo de lo literario.
Poso y recuerdo de los maestros que he conocido (2000).

La dltima novela de Castillo-Puche, Roma, ramera y
romera, se publicé en marzo de 2004, sélo un mes después de
fallecer el escritor murciano. En su presentacion, todos
destacaron que esta novela supone una suma de las
preocupaciones, las obsesiones y los temas que mas han

interesado al autor durante toda su carrera.

VII.19 José Luis Castillo-Puche, cuentista

Oscar Barrero Pérez, de la Universidad Auténoma de
Madrid y Anthony Percival, de la University of Toronto, son los
dos criticos que mas y mejor han estudiado la trayectoria
cuentistica de José Luis Castillo-Puche.

En varias ocasiones el autor se lament6 de no poder
disponer de mas tiempo para dedicarse a un género literario
que parecia gustarle y bajo el que cred algunas composiciones

verdaderamente acertadas.
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Castillo-Puche escribié cuentos a lo largo de toda su
trayectoria, aunque no le prestara nunca a este género una
atencion predominante. Fue quiz& al principio de su carrera y
en momentos aislados, cuando terminaba un libro, o entre
novela y novela, cuando le dedicaba mas tiempo a los cuentos.

Prescindiendo de los primeros, cuyo valor literario viene
marcado por los comienzos del novelista y cuya tematica no es
de gran interés, los cuentos mas importantes los encontramos
agrupados en dos libros: De dentro de la piel (1972), y El
leproso y otras narraciones (1981).

Oscar Barrero Pérez, en la revista Montearabi, del
Ateneo Literario de Yecla, nos asegura que estos dos libros no
son libros de cuentos al uso. “De dentro de la piel suma cinco
cuentos y dos novelas breves; mientras que El leproso y otras
narraciones es una misceldnea donde hallan cabida cinco
relatos breves que completan el bloque con cuatro fragmentos
de novelas ya editadas. Ninguno de los dos libros, por
consiguiente, estd compuesto sélo por cuentos™®.

Barrero escribe que si se analiza la estructura externa de
cada uno de los cuentos nos daremos cuenta de que no
coinciden. Sin embargo, si encontramos una coincidencia clara
en cuanto a su tematica. Una vez mas, comprobamos que el
denominador comun de la obra de José Luis Castillo-Puche es
la lucha del hombre contra su destino, ya sea en forma de
novela o de cuento. “Si el analisis de las estructuras de los

cuentos de Castillo-Puche revela la inexistencia de una pauta

9 Montearabi. Nameros 18-19. (afio 1994). Pag. 77
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comun, no sucede lo mismo con el aplicado a los aspectos
tematicos. Aqui si se nos muestra, basicamente, el mismo
escritor conocido por los lectores de sus novelas: el hombre
acuciado por unas inquietudes existenciales que humaniza en
personajes que vienen a ser uno y el mismo™°.

Por aportar alguno, citaré Una mosca en Manhattan, un
cuento del que ha dicho Anthony Percival, de la University of
Toronto, en un articulo publicado en El poso de la nada, que es
el “mas violento e inventivo” del autor murciano. En él se narra
el brevisimo idilio que mantiene el personaje principal, que vive
en la Ciudad de los Rascacielos, en un décimo piso de la calle
74, cercana al Queens borough Bride, con una mosca que se
posa en el cristal de la ventana durante un dia lluvioso.

Otros cuentos son, por ejemplo, Carta a Judas Iscariote,
El superviviente, {Con lo que cuesta criar a un hijo!, El leproso
y Los suefios, suefos son.

“Los cuentos del escritor murciano se inscriben en el
mismo orbe dramatico, angustiado, existencialista, en que se

"1 seguin Oscar Barrero.

integran sus novelas
VII.20 José Luis Castillo-Puche, poeta

La produccion lirica de José Luis Castillo-Puche es
bastante reducida, asi como escaso es el niumero de criticos
gue han estudiado a fondo sus poemas. Como todo escritor,
tuvo intentos de sumergirse en el mundo de la poesia, aunque

pocos y esporadicos.

* Op. Cit. Pag. 85
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La estancia en Nueva York con motivo de la
corresponsalia del diario Informaciones en las Naciones Unidas
fue uno de esos momentos en los que Castillo-Puche sinti6 la
llamada de la lirica. Fruto de un trabajo que alternaba con las
cronicas periodisticas enviadas a propdsito de los temas mas
diversos, el autor murciano sintié el embrujo de la ciudad de
Nueva York y escribié un largo poema titulado Poema de
Nueva York.

Al igual que Juan Ramén Jiménez o Federico Garcia
Lorca, entre otros, Castillo-Puche quiso plasmar en versos sus
experiencias y sentimientos al compartir la vida de los
neoyorquinos y vivir en esa ciudad.

Francisco Javier Diez de Revenga, de la Universidad de
Murcia, ha publicado en la revista Montearabi un articulo muy
interesante en el que repasa la trayectoria del Castillo-Puche
poeta.

Diez de Revenga califica de “atipicos™ los resultados
obtenidos por el autor de Paralelo 40 después de probar su
pluma como autor de versos y de poemas, aunque también
reconoce que es muy interesante comprobar las dudas, los
temas y la forma que adquiere el autor yeclano en su paso por
este género literario.

Quiz4 la poesia de Castillo-Puche no la encontremos
precisamente en sus poemas, sino en la lirica de sus libros.
Hay momentos, hay situaciones, descripciones incluso, que

resultan de una gran belleza debido a la riqueza expresiva y

°1 Op. Cit. P4ag. 103

267



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

léxica que emplea Castillo-Puche. Quiza sean estos momentos
los mas liricos del autor y los mas cercanos a una poesia que,
si bien experimentd, no llega a la altura de su prosa.

Diez de Revenga habla de una “poesia de las almas™®, y
de que “la angustia y la reflexion interna distingue a sus
criaturas de ficcion™”. Asimismo, asegura que “es esa angustia
existencial en donde podemos hallar su poesia, y esa misma
angustia es la que el poeta dejara ver en sus poesias de forma
tan total, que éste sera el tono y el espiritu de su visiéon del
mundo. Asi ocurre son su primer poema publicado destacable,
en primer lugar, por su extraordinaria peculiaridad. Sin duda
alguna la poesia de José Luis Castillo-Puche responde a estos
datos de peculiaridad y singularidad que se refleja de forma tan
viva en sus poemas™>.

Por ultimo, Francisco Javier Diez de Revenga concluye
su estudio destacando la experiencia poética del autor, que
califica de interesante, por muchos motivos, debido a la amplia
trayectoria literaria, a la riqueza teméatica que exhibe Castillo-
Puche en sus novelas y a su solidez como creador: “La
experiencia poética de Castillo-Puche es interesante. No podia
ser menos en un escritor que ha tratado —y conseguido- de
expresar en su narrativa luchas y angustias, tormentos y
contradicciones, pesares, en definitiva, de una vid conducida y

limitada por fuerzas superiores, extrafias e indominables. La

*2 Montearabi. NUmeros 18-19 (afio 1994). P4g. 46
>3 Op. Cit. Pag. 48
> Op. Cit. Pag. 48
> Op. Cit. P4ag. 48
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poesia de Castillo-Puche deja sentir con fuerza todos estos

poderosos y originales latidos™®.

VII.21 José Luis Castillo-Puche, ensayista

Son tres los libros que Castillo-Puche escribié a lo largo
de su extensa vida literaria y en los que destac6 de una
manera sobresaliente su capacidad para el andlisis literario:
Ramon J. Sender: el distanciamiento del exilio (1985), Azorin y
Baroja, dos maestros del 98 (1998) y El rescoldo de lo literario.
Poso y recuerdo de los maestros que he conocido. (2000)

Aln podriamos afiadir alguno de los dos titulos que le
dedicoO a su amigo Ernesto: Hemingway entre la vida y la
muerte (1968) y Hemingway. Algunas claves de su vida y su
obra, (1992) aunque creemos que los mas importantes son los
anteriores.

Nunca la intencién del autor a la hora de escribir estos
libros fue la de ofrecer tratados eruditos y bien documentados
acerca de la obra y la vida de maestros de la literatura
espafiola como Azorin, Baroja y Damaso Alonso, entre otros.
Castillo-Puche pretendia contar sus analisis personales de una
manera sencilla y accesible, salpicando los relatos de
anécdotas y experiencias extraidas del contacto personal con
los protagonistas.

Lo cierto es que el resultado de todos ellos es un analisis

certero y exacto de la intencionalidad de estos autores, de su

* Op. Cit. Pag. 61
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significacion en la historia de la literatura espafiola y, en la
mayoria de los casos, de su vigencia y actualidad.

En el prélogo del libro El rescoldo de lo literario, ya lo
deja claro al advertir al lector que no va a encontrar “grandes

n57

alardes de critica y de analisis™’, aunque si admite que podra

hallar “certeras y profundas vetas de incursion estilistica y
critica™®.

Se trata en la mayoria de las ocasiones de autores que
conoce. Asi ocurre con Ramon J. Sender, protagonista del
primero de estos ensayos linglisticos; con Azorin y Baroja,
protagonistas del segundo (cronolégicamente hablando) y con
los autores que incluye en el Ultimo de estos libros de ensayo,
titulado El rescoldo de lo literario: Damaso Alonso, Azorin,
Baroja, Camilo José Cela, Mir6 y su Orihuela, Ramén J.
Sender, Carmen Conde, Unamuno y su San Manuel Bueno,
Torrente Ballester, Delibes, Buero Vallejo, Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato,
Juan Rulfo y Octavio Paz.

En relacion con sus objetivos, Maria Jesus Casals opina
gue se trata de un libro muy aprovechable por todo aquel que
se muestre interesado en conocer algo mas que la mera
biografia y obras de cada uno de los autores: “La lectura de
este libro no facilitara que los periodistas o0 aspirantes a serlo
sean devorados por la literatura pero si les garantiza un
conocimiento distinto de una importante parte de la historia

literaria en lengua espafola, un conocimiento que no se

>" El rescoldo de lo literario. Pag. 11

270



Javier Chivite Fernandez José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero

encuentra nunca en ningin manual sobre literatura. Bello libro
de reflexiones, sincero recuerdo, hermoso testimonio,
impagable aportacion para la cultura es este Rescoldo de lo
literario del gran escritor José Luis Castillo-Puche™®.

Como vemos, todos son contemporaneos suyos, excepto
Federico Garcia Lorca. La mayoria autores de novela, aunque
alguno de ellos considerado mas poeta que prosista, y la
mayoria espafoles, menos los autores del boom
hispanoamericano: Octavio Paz, Ernesto Sabato y Juan Rulfo.
Por ultimo, todos hombres menos una mujer, Carmen Conde,
una poeta a la que José Luis Castillo-Puche tuvo un gran
aprecio personal y que siempre constituyé un apoyo en todas
las ocasiones en las que Castillo-Puche fue presentado para un
sillon en la Real Academia Espafiola.

En el prologo de Poso y recuerdo de los maestros que he
conocido, que es un poco el compendio de los dos libros
anteriores mas nuevos analisis que fue realizando con el paso
de los afios, Castillo-Puche se confiesa ante estos autores que
son, segun él mismo asegura, sus preferidos. “Puedo decir que
agui estan mas o menos espigados mis predilectos, admirados
y queridos entre los autores que no solo conoci y traté sino que
fueron objeto de mis lecturas y relecturas, de mis amores y
fervores literarios. Son los autores espafoles o hispanos que

despertaron mi querencia, desde Damaso a Rulfo, los autores

*8 Op. Cit. Pag. 11
* La sabia fuente de la memoria (Resefia incluida en el nimero 6 —afio
2000- de la revista Estudios sobre el Mensaje periodistico, elaborada en el
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cuyo rescoldo inextinguible me ha acompafiado y me
acompafiara mientras aliente”®.

Las razones de esta predileccion por estos autores y no
por otros la confiesa Castillo-Puche casi al final de este
prélogo, que parece convertirse en una justificaciéon ante la
mirada de otros compaferos que no fueron incluidos en sus
reflexiones y en sus estudios.

“¢.Como no amar al poeta Damaso —escribe Castillo-
Puche- maestro de estructuras ultraliricas, vagabundo hacia lo
transcendental, llanto de nifio, corazon incendiado de amor a
los seres visibles e invisibles? ¢COmo no entusiasmarnos con
el estallido genial de esa recogida de suefios y quimeras gue
es Rulfo, brasa ardiente en una caverna de misterios que nos
impresionan hasta mas alla de la muerte? Vivimos todavia al
rescoldo de la imaginacion, la sensibilidad y el verbo coloquial y
callejero de Baroja y del maravilloso silencio hablado del
inconmovible Azorin, o nos damos de golpe contra el muro
perfumado y sensual de Mir6, pélpito de bellezas inapresables,
lo blanco en el deseo y la tortola herida junto al limonero.
¢, COlmo no extasiarnos con el fulgor apasionado de Lorca en
sus noches neoyorquinas de soledad y ansia de hombre, o con
los lacerantes lamentos de Sabato, o con la ceniza todavia

candente de Borges entre libros y cegueras?”®.

departamento de Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la Informacion
de la UCM bajo la direcciéon de Maria Jesus Casals). Pag. 346

% E| rescoldo de lo literario. Pag. 11

®> Op. Cit. Pag 12
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VII.22 Conclusiones

Castillo-Puche naci6 para ser escritor y fue escritor
durante toda su vida. Desde que consiguiera, en 1933, con tan
sélo 14 afios, su primer premio literario con su cuento titulado
iGol!, no dej6 de escribir en cuantas revistas, periddicos, y
soportes le permitieran.

Sus comienzos solidos en la literatura, su fuerte
personalidad, el convencimiento personal de que ése era su
camino, el tesén y la constancia hicieron de él un novelista
atipico, independiente de la llamada Generacion del medio
siglo, a la que pertenecia solo en teoria, y lleno de propuestas
creativas que fue desgranando para gozo de sus muchos y
fieles lectores.

Ya fuera mediante la novela, el periodismo, el ensayo, la
semblanza, el cuento, la literatura infantii o cualquier otra
manera de escritura, José Luis Castillo-Puche destilé siempre
verdad ante todo para contar lo que él veia y como él lo veia, lo
que él vio y como él lo vio.

La introduccion del libro El poso de la nada, escrita por
José Belmonte y Rubén Castillo, acierta al afirmar su vigencia.
“Castillo-Puche es un escritor hacia adentro, de un abismo
dificil de desentrafiar, pero, paraddjicamente, deja siempre las
puertas abiertas para que sus lectores podamos compartir esa
filosofia que, si bien se mira, no tiene nada de pesimista, sino

de humana, demasiado humana, poniendo sobre la mesa los
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principales temas que acucian al hombre, no sélo actual, sino
de cualquier época y lugar”®.

En el mismo libro, Castillo-Puche reconocia su fuerte
compromiso para con la sociedad en la que le tocé vivir. “Fui un
escritor comprometido, sobre todo comprometido con el
hombre, un ser nacido para la muerte y también comprometido
con las causas justas, siempre denunciando vicios, fallos,
hipocresias o deslealtades. Porque siempre he creido que la
literatura puede tener una funcion en la sociedad”®.

A poco que estudiemos su obra, como él mismo me
comentd en un par de ocasiones, llegaremos a la conclusién de
que un denominador comdn en toda su extensa y variada
produccién novelistica ha sido el conflicto, generalmente del
hombre contra su existencia.

“Ser desde el siendo y siendo desde el yo mismo-—
escribié el mismo autor para un libro coordinado por Cecilia
Belchi y Maria Martinez- y otros yos posibles aliados a mi,
enemigos mios que me dictan su caprichosa voluntad. Pero
esto es el ser co-existiendo, es decir, siendo con y para los
demas y por eso mis novelas quieren ser parabdlicas,
liberadoras, esclarecedoras. No otra cosa”®.

Para José Luis Castillo-Puche, la novela fue una
aventura personal, una necesidad, una manera de seguir vivo.

Escribi6 hasta el final porque se sintié vivo hasta el final. Sigui6

%2 El poso de la nada: la obra literaria y periodistica de José Luis Castillo-
Puche. Pag. 9

% Op. Cit. Pag. 21

® Op. Cit. Pag. 17
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investigando y escudriiando en su propio universo de
imagenes y sensaciones y experimentd con su vida hasta
retorcerla de tal modo que no quedara ni una gota de zumo en
la naranja.

Se nos mostré tal y como era: cercano, verdadero,
humano, pleno y desbordantemente optimista. Sus ojos le
brillaban de felicidad al hablar de literatura y su mirada se
clavaba en los libros como si fueran sus propios hijos.

Su testamento literario y periodistico es lo que nos legé a
los que, como yo, hemos tenido la suerte de conocerle y
comprobar su humanidad.

Aqui queda mi aportacion.
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-EN EL CD ADJUNTO A ESTA TESIS SE INCLUYEN LAS
GRABACIONES COMPLETAS DE LAS ENTREVISTAS
REALIZADAS A JULIA FIGUEIRA'Y A ANGEL BENITO.
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IX. TRABAJOS PERIODISTICOS DE JOSE LUIS CASTILLO-
PUCHE

IX.1 Periodismo de enviado especial

-Serie de cronicas en El Espafiol, bajo la denominacion de
Nomadeando por el Sahara (1953).

-También para El Espafiol escribié varias cronicas de la recogida de
los repatriados de la Division Azul yendo a Turquia y Odesa en el
buque Semiramis (1953).

-Para el Ya realiz6 las cronicas de la proclamacion de Juan XXIII
como Papa (1958).

-En nomina del diario Pueblo, ademas de varias cronicas como
enviado especial al Congo con motivo de su independencia
(posteriormente dieron lugar a un libro del que hemos hablado), en
1960, hizo varias cronicas del desembarco de Bahia de Cochinos,
gue enfrentd a los dos grandes bloques de la época y fue la antesala
de la crisis de los misiles que puso al mundo al borde la Il Guerra

Mundial (1961).
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IX.2 Periodismo de crdnicas de viajes

-Las cronicas publicadas en Pueblo y recogidas posteriormente en
América de cabo a rabo (1959).

-El Congo estrena libertad (1961).

-Misién a Estambul (1954).

-Tierra de Campos mas bien mares de tierra (1961).

-Guia de la Costa Blanca y Costa de la Luz (1964).

-En los ultimos afios de su vida escribié las crénicas de sus viajes
particulares a Seattle, Vancouver, Damasco y Beirut, que fueron
publicadas, con gran éxito de critica, en el diario La Verdad de

Murcia. (1996, 1998 y 1999).
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IX.3 Otros trabajos periodisticos
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-Corresponsal fijo del diario Informaciones en Nueva York cubriendo
preferentemente las noticias que surgieran desde la sede las
Naciones Unidas en la ciudad de los rascacielos, aunque en la
practica ejercia como corresponsal en los Estados Unidos,
abordando todo tipo de asuntos de interés. (1967-1971).

-Director de la revista Mundo Hispanico (1975-1977).

-Profesor de Redaccion Periodistica en la Facultad de Ciencias de la
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