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Summery

Poetry is not dead. On the whole, that is the main idea of our issue.
Poetry is alive. We don’t have to keep looking back: poetry’s weapons still work. To
illustrate this point we needed a living poet, a poet who looks forward, a poet who
thinks that life is much stronger than death. Juan Antonio Gonzalez Iglesias is our man.
First, my primary thanks are to him for his hallmark generosity and goodwill towards
the project, and, of course, thanks to Dr. Emilio Peral Vega for his support, his time and
his talent. I am deeply grateful to all the contributors who have borne delay with
patience.

So, why Gonzalez Iglesias?

He is one of the poets, scanty in number, that have clear that they have
come to the world to enjoy everything that offers. Because he is a mature poet who has
demolished what was expected for a poem to be with his own poetry. With a few simple
tools and with a few easy words, he has managed to ventilate a bedroom very mistreated
by humidity and bad tenants. He is a poet who uses poetry as contained euphoria, as
gesture from the exclusive situation of the beautiful bodies. The eyes of the ascetic only
have field of vision for the things that do not seem of this world, and it is there where
grows the poetry that crosses us. Through this beauty it has taught us to stop looking to
learn to see, to stop feeling to learn to caress. He is a poet who constructs what should
be a last purposse of a poem: make better people capable of enjoying the gift of the
existence. Poetry, as any real art, reduces it to desire and hope, as Hart Crane said:

Did one look at what one saw

or did one see what are looked at?

Due to this, the importance of an Eros that is swarming through the
whole work of our author This particular Eros is the attraction that exercises the beauty
and his consistent celebration.

And, why Gonzélez Iglesias?



Because parting from the rhetoric of a classical education, it has
succeeded to take poetry to modernity; because he has marked a new perspective as a
form for the homosexual poetry, where there is no space for resignation, dissatisfaction
or ambiguity as an exquisite form of camouflage or a hiding place, where a man loves
and enjoys the body of another man and how Spanish poetry claimed for a new value;
because, by all the means, we have a great opportunity to be the first ones that focus of
this extraordinary case in the latest Spanish poetry and literature. A new way of life: a
new way of writing. Although by now, in the beginning of 2015, there is a considerable
bibliography on him to account for but not a deep work that get deep in how Eros runs
across the universe of his poetry; a considerable bibliography, as well as his own works
and several critical of varying schools of thought and degrees of approval, however,
there is not a deep work that throughly dissects how Eros runs across the universe of
this poetry.

The core of this paper addresses the representation of destabilizing
bodies, young and perfect bodies build by sport and youth, in the last Spanish poetry,
with Gonzélez Iglesias like an axis. This does not imply ascribing poetry a reality poor
status, but exploring the ways of this construction which coexist, either by
complementing or disintegrating themselves from the widest social and cultural model
circulating within society. Our poet has carried the tradition to our postmodernism
reality, although he does not really accept this label.

The title of this paper was extracted from a poem of our author, is the
best way to summarize his poetry and coincide with the way we want to take from him
(Variacion de minoria virgiliana). About titles, poet Seamus Heany has said of the
process: “What usually happens is that I start to look for one [a title] once a “crystal
mass’ of poems gets written. I find that if | have a working title at that stage -say when
half a volume is in existence — the title itself can help in shaping, or at least inclining
and suggesting, the poems to come”. This philosophy enlightens how we looked for our
main idea of what we want to tell.

Along this pages I have been doing a study of the values that Gonzalez
Iglesias’s poetry has supported, and to the last homosexual Spanish poetry on the
whole. He is going to be the axis, the backbone of this work, but not the whole body. I
am not pretending to do here a strict critical analysis of his work, but to emphasize the
features that have done, of his poetics, one of the head voices of our language.

About sexuality, gender, and according to The Princeton Encyclopedia of
Poetry and Poetics, the term “gay poetry” designates poems with homosexual themes
written by gay male poets or male poets who had or have sex with other man. (What a
poor definition). Also necessitates addressing the practice of such designation. The
Encyclopedia improve that definition with the Wood notes, a male homosexual literary



is actually fabricated by the construction of politically and socially validating list of
forebears and relevant text. In this sense, readers often claim gay poets, regardless of the
writers’s own identifications, the matter of particular poems, or even their oeuvre as a
whole. Characteristics marking a poet or poem as within a gay poetry may include an
often (but not always) positive and explicit representation of same-sex encounters,
affairs or relationship. That happens in the twenty century in Spanish poetry as well.
The representations of, for example, encounters with sex or only like a voyeur, has built
the poetic of the most important names in our recent history: Luis Cernuda, Jaime Gil
de Biedma, Pablo Garcia Baena, Luis Antonio de Villena and, of course, Juan Antonio
Gonzélez Iglesias. This desire, this love for the young bodies, this Eros are our objects

A number of 20 writers included in the gay poetry wrote about erotic
matters in ambiguous ways so as not to reveal them as sex affairs or were reticent about
their own homosexuality or bisexuality until later in their careers, if at all. Many readers
and critics tend to personalize the decision of such writers to keep themselves or their
poetry “in the closet”. Walt Whitman, for example, was one of the authors who played
with this kind of ambiguous, like when he used the term: “adhesiveness” that appears
along his works. According Robert K. Martin: “Whitman took his term “adhesive” from
the language of phrenology, but gave it an entirely new meaning by contrasting two
kinds of love which he called adhesive and amative”. Or the other great example,
Melville, who according to James Creechn (Closet Writing/Gay Reading): "Melville’s
investment of a homosexual eros has always been the object of an implicit repression
from its composition to its consumption as a cultural object within the American

canon'.

One of the biggest changes to the main idea that we study here is the new
way in which these poets do not live their sexuality with fault, sorrow or pain. Now,
they use poetry to celebrate their sexuality and how they enjoy with the Eros, because

Eros is more, much more, as Gonzalez Iglesias wrote.

Poet Robert Duncan wrote in his pioneering essay The Homosexual in
Society (1994) when such designations were made through Second World Ward, it was
either to contend apologetically that “such an undeniable homosexual as Hart Crane...
was great despite his perversion”, or to promote “the growth of a cult of homosexual
superiority to heterosexual values”. And about indentity, about a new living awareness,
John D’Emilio wrote in The Lesbian and Gay Studies Reader (published in 1993):

We have a special need for history. Raised as we were in heterosexual families,
we grew up and discovered our gayness deprived of gay ancestors, without a sense of our roots.
We need to create and carry with us a living awareness of gay generations, to incorporate in our
consciousness not only the organized struggle of our predeccessors, but the everyday struggle to



survive that our ancestors engaged in. We need to affirm and appreciate our past, not in some
abstract way, but as it is embodied in living human beings.

A new way, more sophisticated, against the heterosexual canon, against
the fault. From the ecstatic celebrations of sexuality in Neruda to the openly gay poetry
o Ginsberg, eroticism was explored, expressed and celebrated with a frankness that

would have been astonishing in earlier periods.

We will focus on a special one moment in our recent poetry history to
start our issue, the anthology Nueve novisimos poetas esparioles by Josep Maria
Castellet. This book was published in 1970 and had a capital influence in what come
later. It brought to the foreground a group of younger poets who rejected what they felt
was the drab realism of social poetry, drawing inspiration instead from the poetic
modernism of Cernuda’s generation, from popular culture. Poetry after 1980 witnesses a
neorealist reaction against the perceived excesses of the novisimo aesthetic,
spearheaded by a group of poets (mostly Andalusian like Garcia Montero or Benitez
Reyes) for whom the experience was the center of his poetry with a deep social and
political consciousness. There is as yet no universally accepted canon for the poetry of
this period.

Experience is always in art, experience feeds art, but we needed
something else, we needed to raise the reality and here we try to give some examples,
some poets who demanded much more from reality, and here Eros appears: from Juan
Gil-Albert to our poet, but with Alvaro Pombo, José Luis Piquero or Braulio Ortiz, they
are the young poets who look forward, who raise our present. Because Eros is more, and
we need more.



Justificacion y objetivos

Hace algunos afos, en una conferencia en la Residencia de Estudiantes
de Madrid, el poeta argentino Juan Gelman indico que “la poesia toca al ser humano no
como ser hecho, sino por hacer”. La verdadera lucidez de la poesia es no ver el final del
camino, no reconocer el camino. Gelman se dejé dominar, sobornar y manipular por el
lenguaje, por la poesia, y, claro, fue poeta. No todos lo consiguen. Todo esta por hacer:
el ahora mismo, el poeta que escribe un poema, el poema, y la poesia. La poesia esta por
hacer porque no puede posicionarse de otra manera para seguir existiendo. Estamos
vivos, y para eso hacen falta personas por hacer que se enfrenten a poemas por hacer y
que vayan construyendo una poesia que, por supuesto, ain no esta hecha, y a la que hay
que exigirle que vuelva —si es que alguna vez estuvo— a ocupar un lugar destacado en
nuestra existencia, tampoco resuelta. Hemos aprendido y aprendemos de aquellos
poetas del pasado que nos regalaron libros como ofrendas para seguir labrando ese
presente de la mejor manera posible, necesitamos ejemplos y maestros para seguir
mejorando en cualquier labor en la que nos aventuremos. Algunos superaran a esos
antepasados, algunos que estan por venir lo haran mucho mejor incluso, otros no, quizas
la mayoria no, pero todos iran completando a ese ser por hacer, a esa poesia por celebrar
que seguro sera convulsion, combustion. En la ofrenda estd la belleza de la poesia, lo
demads es vanidad. Este estudio sobre un poeta actual, atin joven, y cuya poesia celebra
ese cuerpo que aun esta por hacer pero del que ya se pueden aprovechar sus
propiedades, es una apuesta, una reivindicaciéon y un clamor por una poesia por
construir por ese poeta que hoy disfruta de la vida y que, sin saberlo, ya esta
conformando versos que nos dotaran de mas y mejores matices, a nosotros y a la poesia,

porque ya dijo Schelling que una mitologia no es posible en singular, y las aspiraciones
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del arte para con un cuerpo y una realidad no pueden residir muy lejos de la mitologia,

de la ostentacion edénica.

Creo, como persona por hacer que aspira a escribir versos que aun no
estan hechos, que es de vital importancia que la poesia mire hacia el futuro, que aprenda
y copie, si hiciera falta, aspectos del pasado, pero que recoja y avance, como los
labradores que preparan cada mafana la tierra sin mucha certeza. El poeta es un
recolector que sabe que su trabajo no cotiza pero que no puede dejar que se pudra ese
fruto, y ama, sin a veces explicacion, su faena. Durante este estudio se repetiran frases o
versos como si fueran esloganes: "hay que ser absolutamente moderno", "un hombre

"o

que no goza engendra la enfermedad que lo consume", "amar: abandonar el habito de un

dafio",... pero siempre Cernuda se acerca mas a lo que pretendemos:

Verdad es que la poesia también se escribe con el cuerpo.

Elegi la obra de Gonzalez Iglesias porque €l (entre otros magistrales
ejemplos que también nos guiaran) representa y pilota todo este espectro existencialista
y poético que a continuacion vamos a desarrollar, toda esta celebracion del cuerpo
festejada en la plenitud del ahora mismo. No es solo el estudio critico de un poeta que
aun no ha sido estudiado en profundidad y que ya simboliza esa poesia suero de la
propia poesia espafiola y europea —si se entendiera exclusivamente de esta manera
habria fracasado—, sino de la nueva vision de la poesia desde un género higienizado y
pleno, inabordable, desde un Eros casi inédito, desde una realidad mas libre y mas
humana, a través de la belleza mayuscula, de la juventud y del deporte, donde la piel
desarrolla su misidon primigenia, y es que acaso ;/no es €so a lo que aspira esa poesia que
aun no esta construida? Aqui se vislumbran algunos detalles de toda la fiesta y la guerra

insomne que la poesia esta organizando, pero que aun, ya sabemos, esta por hacer.

He intentado mantener un compromiso, una fidelidad, entre el tono de
este estudio y el tono del poeta (y se me apuran, poetas) que protagoniza dicho trabajo:

agil, sutil y distendido, sin dejar de ser riguroso en sus preceptos y romano en sus
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directrices. No sé si lo he conseguido, pero no me hubiera adentrado en una poesia
como la que a continuacion vamos a analizar desde un tono que en cierto modo la
traicionase, no iba a ser yo quien primero encorsetase a algo que naci6 para reivindicar
la libertad y su eterna réplica expansiva. A lo largo de estas paginas he ido desarrollando
los valores que han sostenido a la poesia de Gonzalez Iglesias en particular, y a la
ultima poesia de género u homoerotica en general. Iglesias va a ser el eje, la espina
dorsal de este estudio, pero no el fin Gltimo; no me he propuesto hacer aqui un estricto
analisis critico de su obra, sino destacar los rasgos que han hecho de ésta, de su poética,
una de las centrales en nuestra lengua, y que ha servido como suero y éxtasis para una
poesia que siempre anda mendigando dichos aditivos: juventud, belleza y deporte. El
deporte como competicion y espectaculo de bellos héroes que compiten con sus iguales

y aman a sus iguales. Plenitud trabajada en la repeticion: plenitud superior.
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I- Introduccion.

(Introduccion a la poética de Juan Antonio Gonzalez Iglesias. Posicion del
autor en la poesia actual. Funcion regeneradora de su poesia. El poeta y el papel de

la poesia en el siglo XXI. Tendencia de la poesia actual.)

No le faltaba razén a Thomas de Quincey cuando decia que para habitar
un nuevo mundo éste tenia que desaparecer durante algin tiempo. No le faltaba razon,
no, se quedo corto, como casi siempre que no nos falta razon. Antes que el mundo,
mucho antes, son los cuerpos que lo componen bajo el orden por el que el cuerpo ha
llegado aqui, bajo la simetria sobre la que el cuerpo ha llegado aqui, los que deberian
desaparecer durante algin tiempo —ya se negociaria, sin prisas, su caracter indefinido.
Para que la plenitud luzca su cuerpo absoluto, para que fluya con la autonomia de lo que
nacid para brillar y ser visto, seria preciso que nuestro modus vivendi actual reposara
hasta nuevo orden. Ahi, en ese nuevo paradigma, en ese nuevo horizonte, es donde se
desarrolla, entre otras cosas, la poesia. Porque si la literatura es cierta suspension de la
vida, el conflicto llega cuando la vida es el escenario iluminado para ese devenir
creativo, como acabara afirmando el poeta argentino Roberto Juarroz, “la poesia crea

mas realidad, agrega realidad a la realidad”.!

Juan Antonio Gonzalez Iglesias ha elaborado a través de su poesia una
celebracion de la vida y de los cuerpos infinitos que la componen. Como todo ser

nacido bajo la tutela sin rigor de las pretensiones edénicas, ¢l rechaza la finitud cuando

! Juarroz, Roberto, Poesia y realidad, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 17.
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ésta no es sino sinébnimo de austeridad, de contencion. La vida existe porque se celebra,
y es el cuerpo pleno la puerta y la musica de esa fiesta. La poesia existe porque el
poema es la puerta y la musica que celebra la vida, el cuerpo. Partiendo de la tradicion
clasica, de una cultura muy antigua que a ¢l si que le comprende, hasta llegar a la
realidad de hoy, con sus dias de sol y de after sun; desde los maestros griegos hasta los
siempre presentes referentes contemporaneos como Juan Gil-Albert o Vicente Nuiiez,
herederos ademas de los mismos maestros que cedieron el relevo de la adoracion, como
Luis Cernuda o Porfirio Barba Jacob; paseandose por un ideario de cultura pop con
skaters 0 mecanicos que quizas no hayan oido hablar de Iggy Pop o de Lou Reed, pero
que los podrian encarnar, y los encarnan sin saberlo; desde la denuncia de un presente
tibio y momificado que se basta con un eslogan publicitario para ser poema, igual que a
un mecanico le basta y le sobra con aparecer con el rostro manchado de grasa bajo un
coche sin solucion, para representar los mejores momentos de Virgilio, y para prescindir
de todo el maquillaje de Marc Bolan. ;Y es que no es eso a lo que aspira la poesia
verdadera, urgente?, ;no es la heterodoxia extrema la biisqueda incesante de todo arte?
Nuestro poeta, desde luego, cree que si. Y lo hace sabiéndose hijo de la tradicion
clasica, y pariente demasiado cercano de la cultura de hoy, de los mejores restaurantes
de sushi escondidos entre las miméticas tiendas de suvenirs de las grandes ciudades, y
de los gimnasios after work; sabiéndose conocedor de esa tradicion, yendo mucho mas
alld de sacarla a relucir de vez en cuando en conferencias o suplementos culturales.
Precisamente, dias antes de que a Tomas Transtromer le concedieran el Premio Nobel de
Literatura, Gonzalez Iglesias entrevistd al poeta sueco. En una pregunta expuso la
influencia horaciana que desde el primer poemario se instala para ya quedarse para

siempre en su poesia, a lo que éste contesto:

En la década de los cuarenta, el estudio del verso clasico, ademas de la lectura y
traduccion de Horacio, estaban incluidos en los estudios secundarios. Los alumnos tenian
diecisiete o dieciocho afios, y fue por ese tiempo que empecé a escribir poesia. Sentiamos a

Horacio tan contemporaneo como René Char y los otros surrealistas.?

2 El Pais, 7-X-2011.

14



Misma salida, misma meta, pero distinto recorrido. El poeta busca la
reivindicacion de su propio mundo en las palabras de Transtromer. Una respuesta
idéntica podria haber ofrecido €I, pero usar el altavoz de un Nobel siempre asegura

mayores garantias de eco.

Idiosincrasia horaciana:

Vive la vida, adi6s. Si sabes mejores preceptos que estos / s¢ tan amable de

compartirlos; sino, usa de estos conmigo.?

Y a muchos no les quedod otra que usarlo y usarlo. Esto es la cultura. El
reciclaje de la formacion, de las lecturas, de los viajes, del sexo, y de todo el grado
necesario de insatisfaccion contenido que compone cada precepto, forman la solidez del
progreso, entendido como pleitesia a la existencia, a la vida, inica en su grandeza. Ya se
agoto el espacio de los tristes por decretos, de los suicidas con hipotecas a treinta afios,
de los penitentes de lo gris bajo la procesion mas aburrida. Nuestro poeta abre las
ventanas, airea la casa, se ducha con Ives Rocher (por qué no), es vegetariano, y corre
cuarenta minutos todos los dias mientras calcula la quema de calorias como quien
cuenta silabas en un verso. Nuestro poeta ahora no tiene nombre. Es la regeneracion de
la poesia. El hartazgo del reino vitalicio del atormentado. Aqui lo mismo hay licores,
hay sexo duro, vémitos, o igual no, eso ya poco importa, pero si que hay luz, mucha luz,

y esperanza, aspecto del que la poesia no ha estado sobrada en los tltimos afios.

Hay una llave que se conforma con ser llave. Hay un escritor que ama,
que se levanta y va a trabajar tras tomarse un café con soja, una tostada integral, un
cigarrillo de liar. Es la modernidad del que arrastra una resaca de cuerpos y que celebra
esa resaca con mas vida. Es la cultura clasica que ha encontrado un vuelo low cost y que

se va al Primavera Sound la proxima semana a emborracharse, a bailar con Bjork y a

3 Horacio, Sdtiras, epistolas, Arte poético, Madrid, Catedra, 2002, p. 21.
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ver si acaba en el hotel con un cuerpo bello, construido de festivales y asignaturas
pendientes. Acabado o aplazado el exilio, esto también es formacién. La formacion
elitista y muy alcanzable de Horacio. Ya lo advertia Guy de Maupassant: “Hay que
darse prisa en reirse de las cosas para no verse obligado a llorar”.* Respirar como arma
complementaria a la poesia; porque si, como decia Heraclito, nos hacemos mas
inteligentes al respirar, habra que pasar entonces a la fase siguiente a la respiracion para
darle uso a la inteligencia dentro del placer: deporte. Respirar, sudar, sentirse vivo:
amar. La poesia se construye desde el cuerpo para recordarnos la singularidad de las
cosas. El mar singularisimo de Sorolla, el cielo inabordable de Turner, la fuente de
Lorca, los chulazos de Gil de Biedma. Singularidad que crea el mundo para convertirse

en imagen esplendorosa.

El deporte no es una casualidad en la poesia de Gonzalez Iglesias, ni un
simple recurso complementario al amor, a la belleza, del que se vale (y se han valido
otros) el autor. El deporte es la confirmacion del riesgo, la manifestacion de la vida al
limite. Porque ya hemos apuntado que los limites en la vida, y en la ultima poesia,
también existen lejos de las noches afiejas de cofiac y agujas infectadas. Existe un riesgo
con prisma tantrico en esos jovenes que hacen capoeira en las playas, en los patinadores
que caen escaleras abajo y se levantan con una media sonrisa como si tuvieran tobillos
de goma. La juventud, el deporte, la belleza es un pulso més sofisticado bajo la sombra
de la muerte, mas pleno. Es la manera mas agil de arrinconar el miedo, porque el miedo
(la vejez, la incapacidad) anula todos estos preceptos. El miedo seria un agente de la
misma magnitud que es nuestra mirada hacia esos mineros que salen camuflados de
muerte sabiéndose esplendor. Ya se sabe que entre el mas acd y el mas alla pocos puntos

hay en comun. Apunta Jesus Ferrero:

El miedo seria en realidad un movimiento del deseo vuelto (o revuelto) hacia el
cuerpo con la intencion de protegerlo, y tendria el efecto de una alarma, mas aguda cuanto mas

claro fuese el peligro.’

4 Guy de Maupassant, Sobre el derecho del escritor a canibalizar la vida de los demds, Cordoba, El olivo
azul, 2010, p.173.

> Jess Ferrero, Las experiencias del deseo, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 157.
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El miedo somos nosotros, espectadores anonimos construidos a través de
los afiicos del espejo de Dorian Gray, con instinto voyeur, que no quieren que ese don se
agote. La muerte solo existe, y de una manera demasiado abstracta, si se piensa en ella.
Y ellos no piensan, actlian, como los mas memorables revolucionarios, como los poetas

que han permanecido en la memoria, aquellos que s6lo exhiben.

La formacion clésica, aunque a veces cueste creerlo, es el germen de todo
esto en nuestro poeta, pero para que funcione existe un mecanismo de adaptacion
imprescindible, sin ¢€l, sin esa adaptacion a este siglo, a esta hora y a este lugar, el valor
genial de su obra, quedaria anulado bajo una pompa arcaica y pretenciosa, que ha
impregnado, lamentablemente, otras poéticas muy notables que han quedado enterradas
por el lector que ya quedé suficientemente empachado de nobles, caballos y damas en el
Mio Cid. De la misma forma lo destacan Jordi Gracia y Domingo Rodenas en su

Historia de la Literatura Espariola:

Su formacion en lenguas clasicas salpica los poemas pero sobre todo los

fundamenta con un tono enunciativo hecho de claridad y de una inteligencia restallante, que sin

renunciar a serlo si se disimula y gradua.®

Asi es. Juan Antonio Gonzalez Iglesias es un catedratico de Filologia
Clasica que vive y ensefia en Salamanca, que cuando se pone el traje de poeta, o las
converse 'y el pantalon pitillo, tiene un pulso poematico que quiere salir de los pasillos y
de la aridez del interior peninsular, de la pequefia Roma, llevandoselo todo, muy bien
ordenado, a otro lugar mas fresco y, por qué no, experimental. El poeta ha percibido, ha
comprendido, que todo es muy sencillo, que el amor es el tnico medio y el tnico fin, si
es que existe medio y se necesita un fin, pero que todo rebuzna en una misiva
fundamental. La vida, magnitud suprema, sustrato dador, merece ser vivida

intensamente, con toda su luz y con todo el posible dolor, que a la postre se torna luz

6 Jordi Gracia y Domingo Rodenas, “Derrota y restitucion de la modernidad. 1939-2010”, en Historia de
la literatura espaniola, vol. 7, Barcelona, Critica, 2010, pp. 961-962.
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con el crecimiento, con el progreso, germen de la existencia. Ha asimilado que cuando
se tiene mas de “treinta y seis afios ya solo se puede ser amor”. Divina juventud. Divino

estado de bienestar que alarg6 la juventud como un chicle en la boca de un lobo.

Todo, o casi todo, crece y depende del tacto. Deporte, amor y belleza son
dependientes del tacto. La belleza es inutil y absurda desde lejos, y, como reclama
Gonzalez Iglesias, “es un riesgo en si misma la hermosura”, porque un cuerpo hermoso
se confirma cuando es contemplado, y es ahi donde se explaya el riesgo de la tentacion,
la alegria, como le dijo Gide a Cernuda en Argel, de caer en ella. La geografia ha
marcado un vinculo de tentacion, la geografia es cuerpo y es territorio. La poesia como
herramienta del placer creci6 con la geografia cuyas lindes fueron marcadas a fuego por
los cuerpos. El veneno de la tentacion y el elixir de caer en ella. Las copas de veneno lo

tentadoras que son, advirtié en su momento Juan Ramon Jiménez:

El encuentro con lo real genera angustia y trauma; en efecto, frente a lo real,

todas las palabras y categorias pierden importancia.’

La realidad siempre supera a la ficcion, aunque muchas veces la ficcion
sea el mejor instrumento para una realidad criminal o pazguata. La vida es aquello que
pasa mientras uno escribe sobre ella. La poesia es una tara, algo no va bien, algo no es
como deberia ser cuando una persona se sienta y busca en un folio en blanco los
caminos o respuestas que las afueras no ofrecen. Algo falla cuando la poesia es un
quiste inextirpable que nos da cobijo. Sabemos que ahi fuera estd “esa sombra
perseguida / por el anhelo vivo de una llama: te crees libre porque eres prisionera / de la
luz y del fuego de tu alma”.® La poesia ha sido el arma para sentirse libre en un mundo
prisionero, especialmente en la literatura de género, o la literatura homoerodtica como
veremos mas adelante. Pero no nos equivoquemos, no estamos aqui ante una poesia de

denuncia, ni casi reivindicativa (aunque por supuesto va implicito), eso ya esta

7 Mario Perniola, El arte y su sombra, Madrid, Catedra, 2002, p. 21.

8 José Bergamin, Poesias completas, vol. 1, Valencia, Pretextos, 2008, p. 267.
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asimilado, esa normalizacion (qué horrible concepto el normalizar, con lo poderoso que
es lo extraordinario) ya estd asumida y ahora toca hacer apologia, ya no hay mas tiempo
que perder, el tiempo acecha, y la plenitud va refiida con €l bajo el prisma del aura
celestial, porque se conoce bien que en los tiempos sombrios se seguira cantando sobre
los tiempos sombrios. Y esto es el fin de la oscuridad. El decreto de la luz por los
emperadores de la luz. Porque sélo desde la luz el mundo y sus protagonistas pueden ser
usados, y “de todos los objetos, los que mas amo son los usados™, y asi ha sido para los
que han labrado un camino nuevo en la poesia: so6lo se hace vanguardia dando ya por
sabido y asimilado lo clasico. Por eso, en la época del minimo esfuerzo y del resultado
inmediato, en la época donde la consideracion tiene que llegar antes que el trabajo,
perecen tantos aspirantes por el camino, poetas que no pasan mas alla de un primer libro
después de darse cuenta que aqui el Gnico reconocimiento estd en el poema, en su luz
tan particular y demasiado austera. En la poesia el camino es eterno, y cuando el poeta
se siente seguro, cuando cree que ha llegado a un sitio, es normalmente cuando se
asoma al principio del fin. Pero no es esto culpa exclusiva de los poetas, no. El estado
de bienestar mal entendido nos ha arrinconado en el rincon mas insatisfecho de la
existencia, alli donde la justificacion externa, el “fichar”, se ha convertido en condicion
sine qua non para la reivindicacion de uno mismo. En el caso particular de los poetas,
desde el boom de las antologias que empez6 con Josep Maria Castellet y su Nueve
novisimos poetas esparioles, publicada en 1970, y cuyo éxito fue en parte heredado o
ensalzado por la antologia de poesia italiana publicada en el afo 1961 por A. Giuliani, /
Novisimi. Poesie per gli anni 60. A partir de este fendmeno (al que iremos volviendo
durante este trabajo) los poetas recuperan esa necesidad de formar parte del grupo, de

ser aglutinados por aniversarios, estilos, amores o fobias.

Hace mucho tiempo que la poesia dejo de ser un arma cargada de futuro,
si es que alguna vez fue un arma y si es que alguna vez tuvo perspectiva de futuro, para
instalarse en un vehiculo (a veces muy sofisticado) donde llevar el lenguaje a un sitio
mejor y alli hacer con ¢l lo que haga falta —ese no es asunto nuestro—, ejercicio que en
el mejor de los casos dara un fruto en forma de texto cuya mision final serd la vibracion

y sus matices, llevarnos a la convulsion dentro de la serenidad. La poesia intrusa, que no

° Bertolt Brecht, Poemas y canciones, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p.62.
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deja de ser poesia ni tampoco intrusa, nos ha acostumbrado a un streaptease de sus
creadores donde seducirnos es lo de menos; un exhibicionismo burdo donde los gestos
se han impuesto a los textos. La profundidad de su pensamiento es lo ultimo que el
poeta, el creador, debe ofrecer; éste escribe no para demostrar la originalidad y la valia
de su pensamiento, sino que con €ste, con su pensamiento, busca algo que ignora, y que
a la vez, de una extrafia manera, le persigue. El milagro de la poesia, de la verdadera
creacion es ese solar que ignoramos y donde sin quererlo construiremos algo, su valor
no importa, si su linde; es decir, el poeta ignora lo que busca, no existe experiencia en el
hecho poético, o por lo menos no existe seguridad. La experiencia aqui como mucho

ayuda a desechar, dificilmente a construir, son otras las bazas.

La tendencia de la poesia ha sido desvirtuada por su microindustria lirica
que ha ofrecido al poeta las mieles del reconocimiento a través de premios, antologias y
compaiiias; estas ultimas siempre existieron y su efecto no ha cambiado un apice: las
sombras de los poetas mayores cobijando en su tenuidad al poeta menor. La ultima
poesia espanola se ha visto profundamente afectada por este aspecto que lejos de
solaparse ha ido in crescendo hasta crear ya una mediana industria donde las editoriales
y los talleres de escritura se han tenido que multiplicar ante la demanda. Nunca hubo
tantas editoriales independientes, tantos medios criticos, tantas antologias de
agrupaciones tan distintas como a principios de este siglo, que esos poetas encuentren la

voz y el sitio es otro cantar.

Juan Antonio Gonzélez Iglesias, que ha aparecido y aparece en todas las
antologias con un minimo de peso que se han ido publicando en Espana desde
principios de los noventa, no ha formado nunca parte de ningin grupo poético. Si tiene
por supuesto afinidades, tendencias y amistades con determinados poetas, pero eso no
ha servido nunca para formar parte de un grupo o de una tendencia coral como las que si
se han formado con otros autores que emergieron en los afios ochenta, es decir, la
generacion inmediatamente anterior a la suya. Este factor en apariencia ajeno a la poesia
en si ha cuidado bien la independencia y la innovacidon que esgrime la poesia de
Iglesias. Ser absolutamente moderno es al final ser absolutamente independiente, y una

poesia fresca, agil, innovadora, y tan solvente, no se puede permitir caer en la
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pomposidad del consenso oficial sin llegar mucho mas lejos. Y sobre esto afiade Luis

Garcia Montero:

Ha sido comun a lo largo del siglo XX que los escritores, sobre todo los poetas,

olviden que el sentido de la literatura tiene que ver con el conocimiento humano y la emocidn,
con el deseo de contar historias para dar testimonio de la realidad, conservar la memoria de un
patrimonio cultural y denunciar las contradicciones de un tiempo. Los escritores dejaron de
trabajar para lectores, buscaron el aplauso gremial de otros escritores y sacrificaron la
imaginacion moral de la literatura en beneficio de los alardes técnicos del instante y gratuito de

los experimentos. Acabaron con el significado social de la vocacion literaria.!”

Un lirismo comedido, una euforia contenida, sin adiposidades en sus
planteamientos existenciales y emocionales, que da testimonio de una realidad virtuosa
recorre la obra poética de Gonzalez Iglesias, obra que abarca los siguientes poemarios:
La hermosura del héroe (1994, Premio Vicente Nufez), Esto es mi cuerpo (1997,
Premio Jaime Gil de Biedma), Un dngulo me basta (2002, Premio Generacion del 27),
Olimpicas (2005) y Eros es mas (2007, Premio Loewe). Toda su poesia ha sido recogida
en Del lado del amor, publicada por la editorial Visor en el afio 2010, libro que se cierra
con algunos poemas inéditos que serviran de frontera para nuestro estudio. Esta poesia
completa (1994-2009) viene prologada por el poeta Guillermo Carnero donde subraya
como la poesia de Gonzalez Iglesias absorbe de la vida todo lo que de ella hay que

absorber para crecer:

Se nutre en el entusiasmo ante el apogeo de la vida y lo refleja en la feliz union

de realidad y literatura. (...) Esta coleccion tiene, como la tiene toda la poesia de su autor, una
sustentacion moral que ilustra y realza la vitalidad, la aceptacion de la condiciéon humana, la
pulsion ascensional y solar que se propone contra la complacencia en el pesimismo, la
negatividad y la renuncia, contra lo que Marinetti llamaba la adoracién inmoévil del fracaso: bajo
el rechazo de la derrota en el estadio simbolico se preconiza de lo que existir supone e impone,

permite y veda.

10 Luis Garcia Montero, Un velero bergantin, Madrid, Visor, 2014, p. 53.
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La vitalidad que inyecta la juventud siempre hermosa y fuerte, una
vigorosidad solo apta para el héroe que no va a obviar el poeta. El poeta ama al héroe
porque éste representa los valores de la naturaleza a los que el poeta aspira de otra
forma, a discernir esa fuerza para sustraer de ella el mas puro de los espejos como ya
apuntaba Simone Weil en su asombroso articulo La lliada o el poema de la fuerza.
Porque en gran medida el poema es un acto violento, un agente venenoso. Ya sabemos
que no es un arma, con permiso de Gabriel Celaya, quizas incluso esté mas cercano a
una pipa, con permiso de René Magritte, por el hecho de quemar algo, de empezar una
pequeiia hoguera que devaste pero que no arrase. Octavio Paz lo dibujé con mucha mas

exactitud:

La creacion poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto
de esta operacion consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus
conexiones y menesteres habituales: separados del mundo informe del habla, los vocablos se

vuelven Gnicos como si acabasen de nacer.!!

Aunque nuestro poeta se distancie de esa posicion marginal de la poesia,
por supuesto que participa en la guerra que acontece en el seno del lenguaje, pero
entiende la poesia como una celebracion desde un peregrinaje bello. El se posiciona del
lado del amor, de los deportistas y sus competiciones, de sus juegos/peleas revolcandose
en el suelo, los cuerpos trabajados que se relajan en las duchas donde comparten el
efimero vaho de la intimidad, los gamberros que bailan hip-hop y comen en el
McDonald’s porque a ellos las grasas trans no les afectan. En definitiva, nada que no
hubieran sefialado antes Walt Whitman, Federico Garcia Lorca, Gil de Biedma, Pablo
Garcia Baena, Vicente Nufiez o Luis Antonio de Villena: juventud, belleza, y mas

juventud. Los secretos de la existencia que esconde un cuerpo bello o un alma

1 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2004, pp. 38-39.
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esplendorosa. Siguiendo al eterno guia, Luis Cernuda: “Pobres amantes / clamadis a

fuerza de ser jovenes”.!?

En un articulo publicado en El Pais, Luis Antonio de Villena hace la

siguiente radiografia:

Gonzalez Iglesias es un conservador en el progreso. Igual su limpida, honda,

clara y cinceladisima poesia. Nutrida de tradicién y de cultura (y por eso también de sentido de
la excelencia) estd completamente abierta a la vida de ahora mismo. [...] Juan Antonio es un
moderno que va al gimnasio y come sushi y que so6lo aspira a vivir —en poeta— la modernidad
en la tradicion. Un cultivador de lo bello, mejor que esteta. Y un ser alegre, porque a los limpios
de corazén (que hablan de sexo y practican sexo) le es dada, siempre como un don, la alegria.

La inocencia del sabio. La lenta virtud del enamorado de los libros y de los cuerpos hermosos.!?

Villena habla de lo que sabe, es consciente de que Gonzélez Iglesias ha
bebido en determinados aspectos de su poesia, ademas comparten formacion clésica y
referentes contemporaneos, como Juan Gil-Albert, al que podriamos situar en el vértice
de este triangulo. Los cultivadores de lo bello se mueven bajo un denominador comun,
la libertad, y bajo una resolucion infranqueable, la de ser feliz por encima de todo,
contra todos y contra uno mismo, que diria Jaime Gil de Biedma. El manoseo que ha
venido sufriendo la libertad por parte, paraddjicamente, de quienes mdas hacen para
asfixiarla no impide que esconda el objetivo ultimo de los estetas. En la edicion de
Maria Angeles Naval, Poesia espaiiola posmoderna, Angel L. de Paula afirma que
“Gonzalez Iglesias acentua la heterodoxia libertadora de la tradicién grecolatina”.!* A
pesar de escribir desde la contemplacion de un mundo del que se siente parte, a pesar de
celebrar su participacion en este mundo, la escritura esconde un grado muy alto de
insatisfaccion, una necesidad de crear espacios nuevos donde expandirse, un exilio a

otro sitio distinto que dificilmente se puede definir, y es ahi donde reside la magia de la

12 Luis Cernuda, Los fantasmas del deseo. Antologia (1924-1962), Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 94.
13 Luis Antonio de Villena, “Entre el gimnasio y la biblioteca”, EI Pais, 27-1-2007.

14 Angel Prieto de Paula, “Acordes del desconcierto: encrucijadas de la poesia espafiola actual”, en Maria
Angeles Naval, ed., Poesia espariola posmoderna, Madrid, Visor, 2010, p. 25.
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escritura; esa forma de inventar nuevos mundos cuidando la palabra que esgrimia
Vicente Huidobro en forma clarividente de poética. Asi que nadie se engafie, detras de
la poesia de nuestro poeta se esconde un ansia por celebrar lo que no apreciamos, lo que
dejamos que se coma el polvo, en definitiva esta forma de vida que sélo cuida lo que no
importa, y es en la poesia donde encuentra esa plaza publica donde poder declamar y
denunciar la pastosa realidad que nos sucumbe, cosa que indica de manera muy directa

y limpia en el poema “El tnico lugar donde puedo decir mi absoluto™:

El unico lugar donde puedo decir mi absoluto
desinterés por todas las cosas de este mundo

es aqui.

Ya en esta introduccion estamos en condiciones de ir presuponiendo las
cosas mundanas que a nuestro poeta le causan desidia y desinterés, y que a la vez lo
acercan a la juventud que no sélo tiene que ver con la edad, a una modernidad que
estudia la tradicién y que la celebra. El poema acaba siendo un artefacto que proyecta
pasado, presente y futuro, existe ya ese poeta que estd cocinando algo que va a ocurrir
dentro de cincuenta afos. El poema esconde un decdlogo mas o menos luminoso donde

el poeta destripa lo que tiene mas a mano, lo que urge:

No me interesa la sabiduria

sino la conmocion.

Me interesa el kilometro despedazado,
el campo de relampagos

de Walter de Maria, los lugares

humildes donde acudo a esperar lo sublime.

(...)
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Me interesan tus piernas, tu cintura,

tu torso receptivo de claridad.

Tu paquete que crece debajo de mi mano.
La aristocracia de tus dientes

como un puiiado de naturaleza.

A los treinta y seis afios

ya solo me interesa el amor.

Unicamente el amor, la belleza de los cuerpos, el amor en todas las
versiones del deseo. Unicamente la vida. Lo poético no puede decirse, se exhibe. No
podiamos tratar un aspecto mas fiel a la poética de Juan Antonio Gonzalez Iglesias, un
aspecto que provoca que la poesia vuelva a su sitio, que no es otro que la convulsion
dentro de la serenidad, alli donde duermen los cuerpos que no parecen de este siglo.

Cuerpos reales, cuerpos palpables: el placer vierte verdadera realidad sobre la realidad.
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I1- Tradicion y posmodernidad en la poesia de Gonzalez Iglesias.

(El poema como artefacto. Ruptura de la poesia ultima con respecto a las
generaciones anteriores. El conflicto generacional. La crisis novisima. L.a maldicion
de la experiencia. E1 boom de las antologias. La urgencia de la identidad poética en
la dltima poesia espaiiola. El1 semen como mecha posmoderna. Mecanismos de

sensibilidad poética.)

La sed de ruptura con la metapoesia de los afios setenta y con la posterior
generacion de la llamada experiencia que emergio en los afios ochenta, la necesidad de
ampliar la poesia hacia otros derroteros algo mads sofisticados de aquellos que
empezaron a predominar en los afos ochenta, llevé a abrir el debate de una nueva era en
la poesia espafiola que, por supuesto, fue regada de etiquetas. No se trata de un periodo
drastico en la ruptura puesto que muchos de los poetas que forman las generaciones
anteriores han seguido evolucionando en sus poéticas, y porque muchos de los poetas
posteriores tienen parte de herencia directa de esos poetas mayores. La funcion social es
el eje sobre el que van a rotar los poetas de los setenta, poetas que se aferran a la
realidad mas estricta para contar la rutina sentimental propia y la cotidianidad, muchas
veces en forma de denuncia, de un pais que empezaba a respirar después de muchas

décadas de dictadura.

Se trataba de imponer una poesia “oficial” —no sustentada en una presion

directa del sistema sino en un estado de opinion elegido quién sabe si como consecuencia del
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trauma de la guerra, por la intencionalidad mas conservadora e impermeable a cualquier

exploracion vanguardista que ha podido hallarse en Europa.'>

La poesia respira, y para que eso pase es necesario que la calle también
lo haga, que el poeta pueda ejercer su tarea de poeta (“oficio” es otra cosa) con toda
libertad, por mucho que suela pasar que la ausencia de ésta suela ser mejor caldo de
cultivo para dicha tarea. El hombre recoge la realidad diversa, recolecta de todo lo ajeno
que pueda entrar en el rigido corsé de su padecer o de su circunstancia. La mirada, ya lo
dijo antes Claudio Rodriguez, no tiene duefio. La poesia no es oficio, pero si demasiada
vocacion. El poeta exhibe y recoge, dispuesto siempre a aprovechar lo que el mundo
tenga a bien regalarle como materia del poema. El poema tiene que ser vehiculo, y si
puede ser para llegar a la euforia que siempre regala el poema mayor, mucho mejor:

emocion, inteligencia, musica.

La guerra civil, la dictadura y su censura impidieron que la poesia
creciera con naturalidad en nuestro pais y tuviera que mal vivir muy lejos de estas
fronteras. La irrepetible Generacion del 27 y la poesia de los afios cincuenta donde
destaca la llamada Escuela de Barcelona, liderada por Jaime Gil de Biedma como poeta
mas destacado de la segunda mitad del siglo XX, no tuvieron el reconocimiento y las
minimas facilidades para llevar una carrera minimamente digna, en el mejor de los

casos, asunto que se ha ido subsanando poco a poco. Para el editor Abelardo Linares:

La consideracion de la poesia anterior a 1950 no se ha modificado, pero si todo
lo demas. El grupo o generacion del 50, por ejemplo, se ha convertido en todo un fendmeno
sociologico literario. Su reconocimiento es hoy en dia general y s6lo puede compararse al que
ha disfrutado la generacion del 27. Tal éxito ha producido, por una parte, la ampliacion de la
némina inicial, en la que ahora empiezan a incluirse poetas como Antonio Gamoneda, Vicente

Nfiez o Maria Victoria Atencia.!®

15 Pere Gimferrer, “Notas parciales sobre poesia espafiola de posguerra”, en Salvador Clotas y Pere
Gimferrer, 30 afios de literatura en Espaiia, Barcelona, Kairos, 1971, p. 93.

16 Abelardo Linares, “El consenso roto”, en Luis Mufioz, ed., El lugar de la poesia, Granada, Diputacion
Provincial de Granada, Maillot amarillo, 1994, p. 70.
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El asesinato de Lorca, el exilio de Cernuda o Juan Ramoén, y los suicidios
de otros tantos por la presion insoportable del momento, o la censura en tantos otros
casos (el propio Gil de Biedma fue de los tltimos en sufrirla en sus paginas y en sus
carnes), son ejemplos dramaticos de una dictadura devastadora con la cultura, y mas
concretamente con la poesia, oficio mas que sospechoso, muy propio de vagos y
maleantes. Los poemas tuvieron con frecuencia que ocupar el espacio que se le prohibia
a la politica, transformandose a la fuerza en territorio de protesta y lucha donde,
irremediablemente, brotaron malos poetas sociales, que usaban el camuflaje de la
reivindicacion, la solidaridad y otras generosas y buenas intenciones en sus Versos
mediocres sin resquicio de originalidad. Sin embargo, el emplazamiento politico del
pais, y la sequia cultural concedi6 notoriedad a estos poetas, lo que provoco la asfixia
del género. De ahi nace la confrontacion de los poetas de finales de los sesenta con la
realidad, confrontacion, descrédito y hartazgo con todo lo que oliese a estrictamente
mundano, que, por otro lado, cayd en el vicio de negar cualquier consideracion a la
experiencia real, con un tufillo de rareza inutil. La resaca fue larga y, por supuesto, muy
justificada. Desde este estado gris e infame que impuso la dictadura, va creciendo una
poesia que busca nuevos métodos para lograr una forma mas amplia que sirva para
desenmascarar a los elementos opresores desde la metapoesia, y el culturalismo como
forma de estirar el lenguaje en sus posibilidades. Escribe Miguel Garcia-Posada sobre

este culturalismo:

A mediados de los afios setenta [el culturalismo] parecia haber hecho tabla rasa
de una parte de la poesia anterior o, mas en concreto, de la poesia inmediatamente anterior: la de
los poetas de los cincuenta o, como me gusta llamarlos mejor, la de los poetas del sesenta. (...)
De la poesia de la cultura se ha pasado a la poesia de la vida. La vinculacion de muchos de estos
poetas con los autores anteriores a los novisimos o, concretamente, con la poesia de la
experiencia, que es un concepto tipico de la promocion del sesenta, abunda en la misma linea de

confirmar la pertinencia de esa oposicion entre cultura y vida.!”

17 Miguel Garcia-Posada, “Del culturalismo a la vida”, en El lugar de la poesia, p. 17-21.
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Las manifestaciones de la vanguardia durante el franquismo habian sido
practicamente inexistentes, y las que hubo apenas tuvieron un minimo eco. La censura
también puso todo el rigor de su calamidad sobre el libre ejercicio poético, cosa que
provoco que las revistas tuvieran una vida corta y complicada, como pasé con ejemplos
como Postismo y La Cerbatana. Los anos 70 no van a suponer el gran revulsivo que se
esperaba, por eso la gran sorpresa surge con la irrupcion, a partir de 1981, de poetas
jovenes que daban un puiletazo en la empolvada mesa vigente con la credencial de una
poesia mas exigente, de mayor agudeza imaginativa, que reivindicaban un nuevo
surrealismo a través de una deconstruccion de los aspectos mas formales y rigidos. Los
nombres que acompafian a este nuevo empuje son principalmente los de Blanca Andreu,
Pedro Casariego Cordoba y Miguel Angel Velasco. Con De una nifia de provincias que
se vino a vivir en un Chagall (Hiperion, 1980) como carta de presentacion, Blanca
Andreu supuso un huracan de aire fresco en la poesia espafola. Es la unica
superviviente de este triangulo de lo que podriamos definir como primera vanguardia
espanola tras la dictadura. Pedro Casariego Cordoba consiguié ese mismo afio con La
voz de Mallick el nuevo surrealismo del que veniamos hablando: acab6 con su vida en
1993; y Miguel Angel Velasco cuya repercusion para el publico fue mucho menor, pero
no asi para criticos y poetas que vieron en €l a una nueva voz desgarrada a través de una
poesia de hondo calado: murié en el afio 2010 tras una profunda depresion después de
una vida de salitre y psicotropicos, su ultimo libro es Anima de caiién (Renacimiento,
2010). Blanca Andreu también desaparecid, no de la vida afortunadamente, sino del
runran literario, aunque sus trabajos no han perdido un &pice de originalidad con el paso
del tiempo, Los archivos griegos (Fundacion Lara, 2010), es un libro de mimbres
elegiacos y de un clasicismo impregnado de nuevos giros esclarecedores. No eran mas

que los nuevos raros:

Lo raro es aquello que se distingue de los demas, y cuando se ve acompaiiado

de virtudes poderosas provoca una tension creativa que pone en marcha el universo.

Lo raro produce desasosiego, porque exige la comprension de algo inusual y

nos hace sentir vulgares. Nos saca de nuestras casillas.
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La cima de lo raro se pierde entre las nubes. Lo raro siempre esta en el envés de
las cosas. Lo raro es la metafora que disloca el razonamiento y llega siempre antes. Para lo raro
se reservan espacios cerrados, muy dificiles de invadir. Es raro aquel que se mueve con fatalidad

en el ambito de lo raro.

Yo tuve un hijo raro. Sus virtudes poderosas, honestidad, entusiasmo,
austeridad, clarividencia, nos sirvieron de ejemplo y marcaron a fuego a la familia, que se hizo
mejor. También nos produjo desasosiego. Fue poeta, pintor y hombre entero. Estaba entre las

nubes y veia las cosas entre lo virtual. Sus metaforas llevaban exactamente al punto de destino.

Su espacio no coincidid6 con el de los demas, lo que lo hizo suftir

extraordinariamente, y decidié cambiarlo por otro mas sereno.

Su ausencia es inabordable.!8

Con estas palabras sobre su hijo, el padre de Pedro Casariego Cérdoba
escribid, sin ¢l pretenderlo, no s6lo un poema de una belleza inmensa, sino también la
radiografia més exacta de la rara genialidad que, en extraordinarias ocasiones, se

presenta en la literatura.

Esta nueva tendencia e inercia de la poesia no era sélo una cuestion de
estilo sino una necesidad que arrastraba los nuevos tiempos, gracias a la muerte del
dictador y a la implantada democracia que, aunque limitada y con el tufo de la extrema

derecha en sus primeros afios, abria un horizonte algo méas cercano.

La ultima generacion que fue aceptada fue la del 27, después este
concepto se ha convertido en un invitado molesto para muchos. La practica totalidad de
las antologias publicadas en Espaiia a partir de los afios setenta dedican una parte de sus
estudios a debatir, para negarlo o aceptarlo, el concepto de generacion'®. Fue Josep M.

Castellet con su famosa antologia quien por primera vez se atrevié a bautizar a una

18 Pedro C. Vaquero, “Epilogo de lo raro”, Pedro Casariego. Poemas encadenados (1977-1987),
Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 533.

19 Josep Maria Castellet, Nueve novisimos poetas espaiioles, Barcelona, Barral, 1970. (Esta antologia
sigue despertando mucho interés y sigue siendo un referente para los antélogos en sus nuevas antologias
como las de Garcia Martin o Luis Antonio de Villena con La inteligencia y el hacha. Un panorama de la
generacion poética de 2000, Madrid, Visor, 2010. Treinta afios después de la publicacion de la antologia
de Castellet, la editorial Peninsula volvio a publicar en el afio 2001 una nueva edicion de ésta,
recuperando los pasajes que sufrieron las zarpas de la censura).
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generacion que prometia una voz pero que todavia no era una realidad. Estos poetas de
los 70 padecieron varios intentos de bautizo o fiebres por dar un denominador comun lo
mas fiel posible. El poeta Luis Alberto de Cuenca los cobijoé bajo generacion del

lenguaje:

El término lenguaje puede equivaler aqui a “retorica”, si por retdrica

entendemos aquel arte o habilidad que se ocupa de construir artisticamente el discurso.?’

Los matices sobre dichos denominadores estaban a la orden del dia, ya se
sabe el regusto de este pais por pulir las etiquetas. Sin embargo, en aquellos afios el
trasfondo era importante puesto que de lo que verdaderamente se trataba era de redefinir

a la poesia espafiola. Jaime Siles, otro poeta de hoy fundamental, puntualizaba:

Generacion que algunos han llamado del setenta y otros —yo primero y Luis

Alberto de Cuenca después— llamamos del lenguaje, porque el lenguaje, y no otra cosa, fue su

materia y su protagonista principal 2!

Y Carlos Bousono también va a intentar nominar a los poetas de los

setenta en su prologo a la obra de Guillermo Canero:

El verdadero apelativo de este grupo (cuyos miembros nacen entre 1939 y
1953) seria “generacion marginada” o “de la marginacion”. O si se prefiere una etiqueta
cronologica, habria que hablar de “generacion del mayo francés o de 1968”. La primera

denominacion se pretende definitoria, pues alude a una de las notas mdas importantes y

20 Luis Alberto de Cuenca, “La generacion del lenguaje”, Poesia, 5-6, pp. 245-251.

21 Jaime Siles, “Los novisimos: la tradiciéon como ruptura, la ruptura como tradicion”, Insula, 505, p 9.
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abarcadoras del grupo. La denominacion segunda nos envia a la historia: al conocido hecho

revolucionario con que esta generacion se inicid.??

De lo que no cabe duda es de que si hubo tantas aportaciones para ajustar
al méximo qué escondia este grupo, a qué habia venido, qué aportaba, es porque
escondia algo esencial para considerarlo generacion: ruptura con lo anterior. Ahi es
donde estribaba la verdadera novedad de esta antologia. Esta corriente la defiende el

profesor y antdlogo malaguefio Antonio Aguilar:

Y es que cuando José Maria Castellet publicaba en 1970 su antologia, estaba

lejos de pensar las enormes resonancias (incluso mas alla de los circulos literarios) que iba a
tener esta nueva propuesta. Pero tan importante como los textos y la némina de los poetas
seleccionados?? (e incluso mas definitivo) result6 ser el combativo prologo con el que se abria el
volumen. La tesis defendida por Castellet para justificar una poética comun en esta generacion
queda sintetizada y definida con exactitud en la cita de Scott Fitzgerald elegida como portico a
la introduccion: No somos mas que una generacion que estd rompiendo con todos los vinculos

que la unian a otras distinguidas generaciones.?*

Para que en un grupo de poetas o escritores se justifique la etiqueta
generacion es fundamental una ruptura con la tendencia predominante hasta ese
momento. Obviamente esto incluye las afinidades si no estilisticas al menos si
referenciales de los autores agrupados y de las influencias que éstos proyectan en

colegas contemporaneos como sobre los novisimos apuntd Guillermo Carnero:

22 Carlos Bousofio, “La poesia de Guillermo Carnero”, Ensayo de una teoria de la vision (Poesia
1966-1977), Madrid, Hiperion, p. 11.

23 Los elegidos fueron: José Maria Alvarez, Félix de Aza, Guillermo Carnero, Pere Gimferrer, Antonio
Martinez Sarrién, Vicente Molina-Foix, Ana Maria Moix, Leopoldo Maria Panero y Manuel Vazquez
Montalban. No tuvo mal ojo Castellet, no. Todos estos autores mantuvieron fidelidad con la literatura,
cosa que no suele ocurrir en otros sectores como el cine o la musica. Todos han mantenido su vinculacion
permanente (y en algunos casos extrema) con la literatura. Los casos de José Maria Alvarez, Guillermo
Carnero, Pere Gimferrer y Leopoldo Maria Panero son los que mas exclusividad para con la poesia han
tenido. El resto han ido sembrando mas en los terrenos de la narrativa y el ensayo.

24 Antonio Aguilar, La belleza callada de la noche. Introduccion a la poesia de Luis Antonio de Villena,
Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 16.
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Si en el momento de aparecer nuestros primeros libros se produjo una ruptura

evidente, hemos de entenderla selectivamente, es decir, hubo poetas del inmediato pasado que
no rechazamos ni hemos (deberia hablar aqui, por simple precaucion en primera persona)
rechazado luego. Rosales, Gaos, Hierro, el grupo Cantico, Alvarez Ortega, el Bousofio posterior

a mil novecientos sesenta y dos, Brines, Claudio Rodriguez...?

Vista la repercusion de la antologia de Castellet no hacia falta tener
grandes dotes esotéricos para prever que éstas (las antologias) iban a luchar por marcar
con sus nombres y apuestas el organigrama literario. Solo las que sirvieron para
confirmar el éxito de la nueva poesia han sobrevivido, y para eso es ineludible la
perspectiva que solo el tiempo y los poetas alli cobijados otorgan. En este exclusivo
grupo podemos incluir diez afos después el trabajo de José Luis Garcia Martin, Las
voces y los ecos; o dos afnos mas tarde la de Rosa M. Pereda, Joven poesia espaiiola. En
¢sta, la autora hace una interesante reflexion sobre las diferencias comunes que marcan

también la denominacion del grupo al distinguir entre poética expresa 'y poética real:

Se entiende aqui por poética real esas formaciones de la atencion selectiva y de
la creacion, en torno a las que se articula la escritura concreta de un poeta (...) y vale en cuanto
puede ser opuesto al concepto de poética expresa. La oposicion se basa, naturalmente, en la
conciencia de que los elementos fundamentalmente activos en la escritura son inconscientes o
irrazonables en el escritor, y en que muchas veces, esas declaraciones de principios escriturales
que los mismos escritores consideran como propios, responden en realidad a criterios
voluntarios y extraliterarios. Por otra parte, este concepto parte del texto como Unica realidad

inalizable, y se opone también al clasico de poética como normativa.2

Sobre esta antologia, que acaba siendo la mas representativa de la

generacion del 68, Guillermo Carnero afirmo lo siguiente:

25 Guillermo Carnero, El Grupo “Cdntico” de Cérdoba. Un episodio clave de la historia de la poesia
espariola de postguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976.

26 Concepcion G. Del Moral y Rosa Maria Pereda, Joven poesia espaiiola, Madrid, Catedra, 1979, p. 12.
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Esta antologia representa el reconocimiento académico de la estética de la
ultima promocion de posguerra como fenémeno incorporado ya a la historia de la literatura

espariola.?’

Por lo que esta antologia va a cimentar la nueva estética huyendo de la
ruptura que queria establecer aquel Nueve novisimos y basdndose en criterios

estrictamente cronoldgicos. Juan José Lanz anade:

Venia a ser un resumen compilativo de lo que habia supuesto la década de los

afios setenta en la evolucion de su principal linea estética, de signo culturalista, novisimo,
esteticista o del lenguaje. En este sentido, la seleccion realizada atendia mas al desarrollo
poético acaecido en el primer lustro de la década. Lo cierto es que algunos autores en sus
poéticas (Carnero, Gimferrer, Cuenca) empezaban a mostrar un cierto agotamiento de la estética

que paradodjicamente se presentaba como joven.?

Lo cierto es que los novisimos van a estar de alguna forma presentes en
cada nueva antologia, si no como un referente en los estrictamente cultural, si desde
luego como fendomeno editorial y de resonancia de largo recorrido, cosa a lo que aspira
cualquier lector cuando invierte en un trabajo, o cualquier editor no extremadamente
suicida. Asi el propio Lanz lo ve como “un producto editorial perfectamente elaborado

cuyo triunfo estaba asegurado incluso a pesar de las protestas de sus protagonistas”.?’

Aquel grupo que pasaria muy rapidamente a formar parte de la literatura
reciente comenzo a gestarse segiin Martin Pardo en el otofio de 19683° (de ahi que sirva

también la etiqueta de “generacion del 687, etiqueta que no parece del todo acertada)

27 Guillermo Carnero, “La corte de los poetas. Los ultimos veinte afios de poesia espafiola en castellano”,
Revista de Occidente, mamero 23, p. 52.

28 Juan José Lanz, Nuevos y novisimos poetas. En la estela del 68, Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 89.
29 Juan José Lanz, “;Una estética brillante?”, ABC Cultural, 18-X1-2000, p. 10.

30 Enrique Martin Pardo, “Prologo” a Nueva poesia espaiiola (1970). Antologia consolidada (1990),
Madrid, Hiperion, 1990, p. 94.
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principalmente en Barcelona, puesto que Barral y Gil de Biedma fueron piezas
angulares de dicho proyecto, para bien y para mal. La no inclusion de Alfonso
Costafreda en la antologia, cosa que visto desde fuera en el momento tampoco pareceria
tan grave, iba a tomar tintes muy fundamentales y, mas tarde, dramaticos. Tanto Gil de
Biedma como Barral fueron casi tan antdlogos como Castellet en ese trabajo, y el peso
de las amistades o enemistades, lacra eterna en estos tejemanejes, tuvo tanto peso como

el literario. Asi lo recuerda uno de los protagonistas:

Por las noticias que yo tengo, la antologia se gestd en el grupo de Castellet,

Barral y Gil de Biedma; eso si, para conectar con la poesia joven, Castellet se dirigio
inmediatamente a Gimferrer, que, por entonces, ya habia desbancado como "consul de la poesia

joven" a Ullan.3!

Castellet levantd su ejército para combatir al principal enemigo de sus
hombres, el realismo. S6lo lo mantuvieron una temporada secuestrado, aunque si que
consiguieron dar un giro inesperado desde un libro inesperado desde un grupo
inesperado. Ya se sabe que la previsibilidad mata. Sin embargo, la satisfaccion de
Castellet no es plena, porque en torno a 1975 se empieza a plantear la posibilidad de
hacer una revision de su antologia, pero los autores seleccionados no llegaron a
entenderse con el editor en la revision de los poemas alli expuestos y el proyecto
fracasd.3? Un proyecto que hubiera redirigido aquel trabajo y que podria haberle dado

mucho mayor rigor estilistico (el comercial estaba asegurado).

Al final parecia y parece que lo de menos son los libros, puesto que van a
ser las antologias las que sefialen los caminos de los nuevos autores, y ese trayecto
podemos resumirlo en una bifurcacion: los poetas desde el sesentayochismo hasta fin de
siglo, y los que seleccionan a autores surgidos tras el 68, abiertos ya al tercer milenio

(aqui colocamos ya a Juan Antonio Gonzalez Iglesias). En el primer grupo destaca La

31 Entrevista de Juan José Lanz con Martinez Sarrion, 15-X11-1987.

32 Angela Molina, en entrevista a Josep Maria Castellet: “Algunos no me perdonaron Nueve novisimos”,
ABC Cultural, 24-11-2001, p. 13.
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nueva poesia espaiiola (1975-1992) de Miguel Angel Garcia Posada publicada por
Critica dentro de su coleccion Pdginas de Biblioteca Clasica en 1996 que dirigia
Francisco Rico, o Treinta arios de poesia espariola (1965-1995) del eterno antélogo José
Luis Garcia Martin, que a partir de ese trienio, en 1995, vuelve a publicar otra antologia,
Seleccion nacional. Ultima poesia espaiiola®®, donde s6lo recoge a poetas jovenes, lo
que permite asomarse a la trama estética del fin de pasado siglo; del segundo grupo
destaca Poesia espariola reciente (1980-2000) de Juan Cano Ballesta, Fin de siglo®* o
10 menos 30% de Luis Antonio de Villena. La mayoria de estos nuevos seleccionados
son, como diria Paul Valéry, defensores de la claridad, en contraposicién a esos
primeros libros de Blanca Andreu, Casariego Cordoba o Miguel Angel Velasco, que
apostaban por sacar a relucir, de forma mas o menos contenida, las tinieblas. De los
ultimos estudios que apostaron por una poética radical y heterodoxa, destaca Feroces,
publicado por Isla Correyero en 1998. Este grupo avanza en el realismo sucio
(semejanza de su propia poética), donde incluye a poetas tan lejanos o dispares como
Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Antonio Orihuela o David Gonzalez, que no hacen sino
confirmar su apuesta por la intensidad poética y, en ocasiones, el malditismo, la
heterodoxia y el desgarro, al margen de los temas o las afinidades particulares; es ésta
una de las ultimas apuestas mas interesantes dentro de lo que iba a ser la nueva poesia
del tercer milenio, donde lo que importa es una poesia balsamica, atronadora, eficaz y
no un grupo de personas mas o menos cercanas entre ellas y sus poemas, cosa en la que
caeria José Luis Garcia Martin en su (nueva) antologia, La generacion del 99, donde

abre un abanico tan amplio que es dificil mantener el pulso poematico o unos referentes

33 La lista completa de elegidos es: Aurora Luque, José Manuel Benitez Ariza, José Mateos, Juan Antonio
Gonzalez Iglesias, Emilio Quintana, Juan Bonilla, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo, Antonio Manilla,
Lorenzo Olivan, Javier Almazura, Carlos Briones, Javier Rodriguez Marcos, Silvia Ugidos y Martin
Lopez Vega. En su momento se critico la escasez “nacional” y lo muy provinciano de esta antologia, al
incluir a paisanos del antélogo como José Luis Piquero, Pelayo Fueyo o Lopez-Vega, sin embargo la
mayoria de nombres propuestos (entre los que se incluyen los mencionados) son representantes de la
poesia del nuevo milenio, donde han profundizado en la poesia de base figurativa.

34 En esta antologia Luis Antonio de Villena retine a diez poetas que, en muchos casos, han ido marcando
los pasos de la mejor Gltima poesia espafiola: Juan Lamillar, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes,
Carlos Marzal, Leopoldo Alas, Esperanza Lopez Estrada, Luis Mufioz, Alvaro Garcia, Vicente Gallego y
Jos¢é Antonio Mesa Toré. Aunque la calidad y la trayectoria de los aqui seleccionados es incuestionable,
cabe destacar a Alvaro Garcia como el poeta que sigue hoy haciendo una poesia arriesgada, muy
novedosa y brillante.

35 En esta antologia cabe destacar el paso de la experiencia hacia un nuevo realismo, con la novedad de
nombres como José Luis Piquero o Carlos Pardo.
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minimos de hacia donde se dirige. De las ultimas representaciones mas resefiables
tenemos la de Rafael Morales Barba, Ultima poesia espaiiola (1990-2005)%, donde
expone una importante multiplicidad de propuestas, sin caer en muchas apuestas
singularisimas, donde se percibe una tendencia a las estéticas figurativas,
principalmente en los casos de Lorenzo Olivan, Ana Merino o Vicente Valero. La
segunda seria la de Domingo Sanchez-Mesa Martinez, Cambio de siglo. Antologia de la
poesia espafiola (1990-2007)%, trabajo que comparte bastantes nombres con la de
Morales Barba, pero que marca una tendencia mas aguda hacia la experiencia. Al final,
la razon a las antologias mas arriesgadas, las que no apuestan sobre el caballo ganador
que ya se sabe ganador, s6lo vendra con el paso del tiempo; sobre este hecho afade

Maria Angeles Naval:

Los antologos y quienes creen en las antologias vienen mostrando una fe
inquebrantable en que la historia de la literatura es un organismo vivo que evoluciona y se
transforma cada cuatro o cinco afos. De esta forma resulta mas perceptible el deseo de
intervencion de los antdlogos que la reflexion o interpretacion de acontecimientos literarios
significativos. Otras veces ha prevalecido un afian de recuento, que suele resultar tan generoso

como poco clarificador.

Sera la poesia y su necesidad de perspectiva la que certifique a los
nombres cuya trayectoria poética es ya una realidad y una garantia de compromiso con
dicho ejercicio. Los que dejen de figurar siempre se podran agarrar —con toda
legitimidad— a que la poesia no es mas que un oficio de juventud, y los oficios de

juventud que se prolongan demasiado no suelen propiciar nada bueno.

36 Selecciona a dieciocho poetas nacidos a partir de los afios sesenta: Vicente Valero, José Mateos, Ada
Salas, Eduardo Garcia, Lorenzo Plana, Luis Mufioz, Jordi Doce, Lorenzo Olivan, Ana Merino, Rafael-
José Diaz, Javier Rodriguez Marcos, Martin Lopez-Vega, Carlos Pardo, Carmen Jodra, Fruela Fernandez,
Vanesa Pérez Sauquillo, Ana Gorria y Elena Medel.

37 En esta antologia, Sanchez-Mesa acoge a veintitn poetas: Jesis Aguado, Benjamin Prado, Amalia
Bautista, Aurora Luque, Jorge Riechmann, Vicente Gallego, Fermin Herrero, Miguel Angel Velasco, Juan
Antonio Gonzalez Iglesias, Almudena Guzmén, Angela Vallvey. Alvaro Garcia, Lorenzo Plana, Ada
Salas, Luisa Castro, Luis Mufioz, Antonio Méndez Rubio, Lorenzo Olivan, Ana Merino, Tina Suarez
Rojas y Martin Lopez-Vega.

38 Maria Angeles Naval, “Historia e historia literaria en la poesia de realismo posmoderno”, en Poesia
espariola posmoderna, p. 119.
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El fin de la poética como norma es el fin de las ataduras exteriores e
interiores que aparecen a lo largo del recorrido del poeta. En Iglesias iremos viendo y
analizando esa contraposicion que se produce de su poética expresa a su poética real.
Sed de ruptura deciamos al inicio de este capitulo, pero también necesidad de reconocer
la herencia recibida. En los poetas de los setenta y ochenta la poética forma
frecuentemente parte del poema y eso se ha mantenido hasta nuestro autor y, por ende,
nuestros dias: los derroteros del acto de la escritura, la eterna crisis de la pagina en
blanco que se ha venido repitiendo y arrastrando de generacion en generacion hasta que
ya parece que ha sido la propia pagina la que ha dimitido de su impoluta labor; la
funcién de la poesia, la necesidad de la poesia y el papel de los poetas han sido lugares
comunes década tras década. Por eso cuando Iglesias propone un poema como pagina
en blanco para volcar el desprecio que le producen muchas cosas del mundo de hoy esta
usando esta poética expresa dentro de un poema, un poema real. Como también indica

acertadamente Antonio Aguilar:

Los primeros intentos de elaborar una poética distinta a la que subyace en la
poesia social, vienen dados por algunos de los poetas de la llamada "generacion del

cincuenta".?®

En nuestra opinion, uno de los poetas mas significativos y quizds mas
olvidados de esa generacion es Alfonso Costafreda. El poeta catalan confeccioné una
poética austera, directa, sin alharacas ni redobles, una poesia hermética y directa, que
levantd el inabordable colchén de lo social para forjar un arte situacionista, un cara a
cara con la vida desde una realidad que so6lo existe porque la supera. La muerte, el amor,
la soledad, la desolacion, las drogas sobre los que se ha sustentado buena de la (ultima)
poesia espafiola, pero ahi Costafreda aportd una voz de marginalidad contenida, sin
exhibicionismo ni autocomplacencia. Si hay un poeta que, a lo largo del siglo XX, haya
representado el concepto, hoy tan maltratado, de poeta decadente, de malditismo sin el

barniz del exhibicionismo, ese es el autor de Compariera de hoy. Un malditismo de

39 Antonio Aguilar, La belleza callada de la noche, p. 50.
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espiritualidad no impostada, que responde a la méaxima epictrea de ocultar la vida,
donde la poesia es un veneno que el autor no puede evitar aun sabiendo sus perjuicios,
como una droga mas. Su exilio del mundo y de si mismo acabd, logicamente, afectando
a su obra y hoy sus libros estan descatalogados (a excepcion de su poesia completa
editada por Tusquets), pero su legado no ha desaparecido gracias en parte a Carmen
Riera, Carlos Barral y Jaime Ferran, también a las generaciones de nuevos poetas que a
partir de los afios noventa fueron reivindicando el sitio que su poesia merece en nuestra
historia, estos ultimos (sobre todo Ferran y Barral) fueron los pocos confidentes que, a

su manera particular, llego6 a tener Costafreda.

Carmen Riera toma protagonismo por su popular trabajo La Escuela de
Barcelona (Anagrama, 1989) basado en los poetas, contemporaneos de Costafreda,
Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y José Agustin Goytisolo. Dicha Escuela y la
denominada generacion de los 50 tendran una repercusion directa en el aislamiento que

ird padeciendo el poeta de Tarrega.

Carlos Bousofio también expone esos intentos de subyacer a la poesia
social con su Teoria de la expresion poética*® pero de la generacion de los cincuenta van
a ser Jaime Gil de Biedma y el propio Costafreda quienes empiecen a trasladar lo social
a otro sitio menos funcionario, en el caso de este tltimo a una combinacion de euforia y
desolacion que volvera a conformar el papel de la poesia como enfermedad, llevandola
a un punto mas acertado que el llamado “realismo sucio” posterior. Asi lo expone en

uno de sus mejores poemas, “Ave Rapaz”:

Entrara el mar lentamente en tus venas,
oh nadador que esperaste la noche

y la soledad para medir tus fuerzas

con la tormenta, digo

con tu propio destino,

40 Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, 1970.
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desde el principio con que algo que sabias
superior a ti mismo.

Fuese la libertad la forma

suprema del renunciamiento, pero

suerios y pesadillas tantas veces

te devuelven, te imponen lo perdido,

en tus ojos nocturnos te lo marcan con fuego.
Lo que ahora pretendes estd mds cerca,

has de ir mas lejos.

Entrara el mar lentamente en tus venas,

Droga, ave rapaz, suicidio lento.*!

El realismo volvid (o llegd de otra forma) para quedarse durante los afios
ochenta. Ya para entonces la narracion de la poesia espafiola empezaba a ser narrada al
hilo de las antologias, cosa que no ha dejado de ocurrir hasta hoy. Una de las ultimas es
la elaborada por Luis Bagué Quilez donde destripa ese realismo tan cultivado en los
ochenta en varios sucedaneos: un realismo singular (Luis Garcia Montero), un realismo
entrometido (Fernando Beltrdn), un realismo de indagacion (Jorge Riechmann), un

realismo sucio (Roger Wolfe), y un realismo limpio (Karmelo C. Iribarren):

En Ia barra del bar con la que sus detractores identificaban a la poesia de la
experiencia, se podia pedir un realismo con hielo —el realismo frio procedente de la
descongelacion del bloque comunista—, un realismo doble —un neorrealismo imantado por la

fuerza germinativa del prefijo— y un realismo solo.*

41 Alfonso Costafreda, Poesia completa, Barcelona, Tusquets, 1990.

*2 Luis Bagué Quilez, Quien lo probé lo sabe. 36 poetas para el tercer milenio, Zaragoza, Institucion
Fernando el Catoélico (Letra Ultima), 2012, p. 23.
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Dentro de ese abanico de realismos que Bagué Quilez propone esta el
realismo epicureo donde sitlia a Aurora Luque y Juan Antonio Gonzalez Iglesias como

mas destacados representantes.

Frente a las irisaciones del realismo cotidiano, cobra relieve una corriente que

incide en la naturaleza cultural del hecho creativo. En esta direccion avanzan Aurora Luque y
Gonzalez Iglesias, adscritos a un clasicismo posmoderno —valga la paradoja— que compendia
la tonalidad himnica de Pindaro, el hedonismo sensual de Epicuro y los signos ambiguos de la
sociedad de la informacion. Ambos pueden considerarse camaradas de Icaro por su voluntad de
elevacion estética y por su recurrencia a la mitologia grecolatina. (...) Por su parte, Juan
Antonio Gonzalez Iglesias asume una respiracion lirica de aliento pagano, en su acepcion mas
heterodoxa y liberadora. Esto es mi cuerpo (1994), Un angulo me basta (2002), y Eros es mas
(2007) trazan un atlas de geografia humana que sustenta en la oposicion entre pasado y
presente. Mientras que la Antigliedad clasica se contempla como una edad de oro a la que no es
posible regresar, la actualidad s6lo escapa a su condicion de edad de hierro cuando la exaltacion
amorosa (el dominio del eros) se impone al ruido de los medios de comunicacion (el imperio del

logos).®

Voluntad de elevacion estética, ;y no es eso a lo que deberia aspirar toda
forma de creacion, todo arte que por el mero hecho de tener pretensiones artisticas ya se
le presupone una altura mas considerable que la previsible realidad? Durante la
Antigiiedad lo sublime es una variedad de lo bello. Lo sublime nace de la heterodoxia y
lo eleva para convertir su cometido en algo divino, no por inalcanzable sino por
inabordable, eterno y bello, para Kant en su Critica del juicio (1790) es “aquello en
comparacion con lo cual toda cosa es pequefia”.** Lo sublime ha sido el quebradero para
los creadores. Donde hallar lo sublime. Hacia donde dirigirse para toparse con su
perversion exquisita. Lo sublime desaparece cuando la humanidad toca fondo, y mira si
lo hemos tocado empujados por la avaricia, el egoismo y la mediocridad. Keynes, padre

de la macroeconomia, ya presagiaba lo que el siglo XX traia consigo, y alerto:

43 Luis Bagué Quilez, op. cit., p. 29-30.

4 Emmanuel Kant, Critica del juicio, Madrid, Tecnos, 2011, p. 85.
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Una vez mas debemos valorar los fines por encima de los medios y preferir lo

que es bueno a lo que es tutil. Honraremos a todos cuantos puedan ensefiarnos como podemos
aprovechar bien y virtuosamente la hora y el dia, la gente deliciosa que es capaz de disfrutar

directamente de las cosas, lo lirios del campo que no trabajan ni hilan.*3

El capitalismo salvaje todavia no se habia asentado del todo, y los
economistas aun tenian capacidad sociologica. Keynes, criado en el resultado, ya
alertaba que el rendimiento acabaria con toda nuestra libertad, que el rendimiento seria
el principio de nuestra excelente esclavitud. Y asi ha sido. Lo sublime arrinconado por
lo capaz, y lo capaz incapacitado para la felicidad, para el gusto. Para Edmund Burke, el
gusto no es otra cosa que “aquellas facultades de la mente que se ven influenciadas por,
o que forman un juicio acerca de, las obras de la imaginacion y las artes elegantes”. 6
Eros se construye de gusto y se reduce al goce. Por eso lo sublime pernocta en él, por
eso los poetas han elegido las mafianas soleadas del tacto, del paladar, de los sentidos,
antes que los callejones sin salida de la seguridad y las sentencias firmes. Para Burke lo
sublime es universal porque la belleza suele ser democrética, otra cosa son los ojos que
se enfrenten a ella, pero si salimos del limitado prisma de nuestra educacion basada en
la justificacion veremos todo objetivamente mas claro, y por ende, mas luminoso, mas

sofisticado, mas gustoso:

No recuerdo que se haya mostrado algo bello, sea un hombre, una bestia, un
péajaro, una planta, incluso a un centenar de personas, y no haya sido admirado como tal por
todas ellas, pese a que alguien pudiera pensar que esperaba mucho mas o que hay cosas todavia
mejores. No creo que ningin hombre piense que una oca es mas hermosa que un cisne, ni que

imagine que una gallina de Frisia es superior a un pavo real.#’

4 John Maynard Keynes, Ensayos de persuasion, Barcelona, Critica, 1988, p. 332.
46 Edmund Burke, De lo sublime y lo bello, Madrid, Alianza, 2005, p. 46.

47 [bid., pp. 49-50.
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No se trata de buscar la genialidad o la excelencia, en ese caso todo esto
solo seria un pozo de amargura, sino de dar con ese Otro que buscaba Rimbaud, ése que
nos justifique y guie por la hermosura del mundo. Dentro de las artes visuales, en 1947,
Barnet Newman escribio que “la tnica pregunta que se impone hoy es como crear un
arte de lo sublime”. Las emociones absolutas serian el lienzo al que nuestro poeta
aspira, y para eso si que es verdad que siempre ayuda ser camarada de fcaro. Las
libertades democraticas no han traido menos indiferencia ante lo sublime, no nos han
dado una mirada horizontal y profunda, alejada del mercantilismo y de los placeres
envueltos en repeticion comunal. ;Por qué escasean hoy, en la época del bienestar y las
oportunidades, los poetas sublimes? Ya Longino se hizo esta pregunta, y hoy sigue
pareciendo acertado formularla; también habria que analizar si realmente hubo una
€poca en que existiese una verdadera satisfaccion con la realidad, el conformismo desde
luego se aleja bastante de dichas pretensiones. Valente se oponia con razén no a la
voluntad realista, sino a “la manipulacion de la idea de realismo fundada tanto en la
predeterminacion del lenguaje y de temas como en la disolucion entre lenguaje y
experiencia”.®® La ruda y absurda nocién de un realismo que parte de una idea
preconcebida de lo que la realidad es y que niega la potencia cognoscitiva del lenguaje
mismo. Por eso buscamos a los poetas que nos alejen de este hoy para inventarse un
mafiana, por eso s6lo buscamos en la poesia un nuevo tacto, una nueva manera de sentir
alejada de esldganes precocinados, por eso la poesia de la experiencia fue agotandose,
no por el compromiso social, sino porque los taxis, los semaforos y los bares son finitos,
aunque la experiencia en si siempre se mantuvo porque es la base, guste o no, de toda

poesia, de toda creacion. La verticalidad es infinitiva. La poesia crece en la verticalidad.

El término de “poetas de la experiencia” se agotd6 por si mismo (el
término, insistimos) y hoy los poetas que han sido acaparados bajo ese lema no reniegan

de ¢l, pero tampoco se sienten del todo comodos. Anade Jordi Gracia:

Es sabido que fue desde un comienzo un abuso terminolodgico: el “monologo
dramatico” como forma lirica fue espléndidamente usado por Cernuda y por Valente, alguna por

Brines, no lo ignor6 la poética novisima, como saben Gimferrer y Carnero, pero no es tan

48 Andrés Sanchez Robayna, Deseo, imagen, lugar en la palabra, Barcelona, Gutenberg, 2008, p. 172.
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frecuente, ni mucho menos, entre los que mas tenazmente son tildados de poetas de la
experiencia. (...) /Y “los otros” quiénes son? ;Los damnificados por los éxitos de aquellos y
ganosos de permanente pelea? ;O los que se han callado y han seguido escribiendo? (...) Hay
un problema intelectual, por una parte, y, por otra, una cuestion de repugnancia —a veces, mas

que legitima— ante la poesia facilona.*’

La dificultad de la sencillez, la complejidad como camuflaje: he aqui el
conflicto para muchos, pero lo facilon a lo que se refiere Gracia es distinto, es alejar el
poema del proceso intelectual para reducirlo a una especie de anecdotario levantado a
través de impulsos. Es verdad que gran parte de la mejor poesia ha nacido desde el
impulso, hay grandes poemas escritos de una vez, “de un tirébn”, como suele decirse, sin
embargo, debemos desconfiar de ese pensamiento horizontal propio de la clase media
intelectual a la que nos hemos visto reducidos. La poesia no puede caer en esa inercia
periodistica de opiniones levantadas en una tarde, sin més. Hay que exigirle —a falta de
otros gananciales, algo habra que exigirle— profundidad, permanencia, incluso,
fiabilidad. Igual que no nos fiariamos de un cientifico que cada dia descubre una
formula nueva, no podemos aceptar al hombre de letras que fabrica su pensamiento sin
la perspectiva necesaria del tiempo. Exigir conciencia para que ésta pierda la

conciencia:

El publico suele asumir la siguiente idea: un poema nace cuando un paisaje de
lodo o una puesta de sol entran en contacto con un joven o una sefiorita de animo melancolico.
Pues no, no es asi como nace un poema. Un poema no suele alumbrarse espontaneamente: un
poema resulta de un proceso de composicion. Si descuentan de una composicion rimada lo

relativo al estado de animo, lo que resta entonces, si aun resta algo, quizas sea un poema.>?

T. S Eliot asumidé que la creacion de la poesia se vuelve cada vez mas

dificil porque cada vez es mas consciente. Segun ¢€l, gran parte de la poética es

4 Jordi Gracia, “Los nuevos nombres: 1975-2000”, Francisco Rico (ed.), Historia y critica de la
Literatura Espariola, vol. 9, Madrid, Critica, 2000, p. 210.

30 Gottfried Benn, El yo moderno, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 178.
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inconsciente. Por lo menos la poesia que por si sola aspira a la atemporalidad nace de un
sitio que no estd programado. Los poemarios cuando nacen de una esencia que va
mucho mas alla del poeta no saben que estdn formandose, no saben que estan creciendo
o acercandose a una identidad, y cuando se forma y el proceso ha partido de ese

inconsciente solemos estar ante libros que llegan para quedarse.

Una gran parte de la poesia moderna, y desde luego también la mia, consiste en
la busqueda de una identidad. Y llega un momento que, en mi caso, esa identidad es reconocida
y asumida: finalmente me reconozco en una identidad, después de muchos afios creandola a
través de mis poemas. [...] En el instante en que una identidad es reconocida y asumida, el cielo
se cierra. Es decir, uno de los motivos por los que no escribo poesia es porque el personaje de
Jaime Gil de Biedma que yo inventé y logré asumir ya no me lo puedo imaginar. Era incapaz de

imaginarme como personaje porque el personaje ya estaba asumido.’!

El ejercicio poético, la creacion poética, como busqueda de la identidad
hasta que la identidad se convierta en el problema. La escritura, a falta de otras
capacidades de mayor celeridad y reconocimiento, como elemento decisivo para la
identidad. Desde luego de ese proceso identitario construido a base de muchos afios y
mas lecturas nacieron muchos poemarios que han acabado siendo generacionales. Eso
si, el inconsciente por si solo no garantiza nada. Ante un realismo tan vigilado, es
acertado disgregar esta realidad en todas las posibilidades que la condicion humana
ofrece. Tanto reparto para una misma escena necesitaba ser estructurada en categorias,
Bagué Quilez lo va a analizar como fendémeno diverso, separando sus canales para no

mezclar las aguas. En el caso de nuestro poeta, anade:

Mas alla de ese dialogo palimpsestuoso, Gonzalez Iglesias se confiesa del lado

del amor, profesa fe en un sereno escepticismo y resume en los siguientes términos la funcion

de la poesia: "La circulacion social del lenguaje entendido como acto de libertad individual">2.

>1 A. Espada y R. Santiago, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, entrevista en Babelia, El
Pais, 12-VI111-2000, p. 5.

32 Domingo Sanchez-Mesa, “El cristal y la llama. Nuevos rumbos en la poesia espafiola del cambio de
siglo”, en Cambio de siglo. Antologia de poesia esparniola 1990-2007, Madrid, Hiperion, 2007, p. 47.
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Con un pie ritmico en el acento elegiaco y el otro en la contencidn expresiva, a esta tendencia se
aproximan ciertas facetas de Amalia Bautista, Almudena Guzman, José Antonio Mesa-Toré,

Ignacio Elguero o Carmen Jodra Davo.>?

Entiéndase esa funcion social del lenguaje como algo que contempla las
afueras, que disfruta de ellas con todo el placer y el dolor que la verdadera libertad trae
de forma intrinseca. La poesia de la experiencia arrastra pequefios matices en este don
elegiaco del que venimos hablando, sin embargo no todos van a tratar de la misma
forma este camino que tomo gran parte de la poesia espafiola desde los afios ochenta
fundamentalmente. Otros han demandado y casi exigido un giro absoluto del género
para seguir existiendo y no quedarse como mero stock de la literatura. Ha crecido un
sentimiento entre la orfandad y el hartazgo de un grupo de poetas que se quedaron fuera
del juego y que han demandado mas exigencia para con la poesia, han aceptado al
grupo, no ha quedado otra, pero no pueden aceptar que el género quede reducido a unos
rasgos estilisticos tan particulares y que, como algunos presagiaban, iba a acabar por
empobrecer la poesia espafiola, que, no esta de mas recordarlo, también es un ejercicio
de imaginacion, de creatividad. Uno de los mayores representantes dentro de la poesia
joven —aunque ya haya superado los cuarenta afios— que mds ha apostado y
demandado un cambio radical en el planteamiento de la poesia es Agustin Fernandez
Mallo*. El poeta, ensayista y agitador cultural ha sido una de las voces que mas se han
elevado en la denuncia al estado comatoso que viene sufriendo la poesia, a la
fosilizacion de ésta; en su libro Postpoesia, finalista del premio Anagrama de Ensayo

2009, propone la deconstruccion de la poesia:

Hablamos de la necesidad de un cambio tan radical como en su dia lo operaron

las vanguardias, hablamos de la necesidad de que los poetas acometan sin complejos la

deconstruccion de la poesia, tnica disciplina artistica que aun no lo ha hecho. Baste decir que la

33 Luis Bagué Quilez, op. cit., p. 30.
54 Agustin Fernandez Mallo (Barcelona, 1976) ha abanderado, junto a Eloy Fernandez Porta, un giro en la

poesia tltima hacia formas de indole mas populares (o directamente pop) a través de su proyecto Nocilla
Experience.
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colaboracion que clasicamente existia entre poetas y artistas plasticos, fruto de compartir una
misma metafisica, un mismo pulso poético, el pulso de su tiempo —qué si no— (pensemos en
parejas célebres: Picasso-Alberti, Duchamp-Octavio Paz, Mir6-Cirlot, y tantas otras), hoy es
impensable debido a la distancia que separa las dos disciplinas. [...] Quiza por primera vez en la
historia (si tal cosa aun existe) se da el caso de que un movimiento artistico no tenga su

correlato en la poesia.>?

Segtin Fernandez Mallo el poeta ha quedado atrés, la cuestion que ahora
habria que replantearse es si el poeta debe estar en la carrera, si lo que se expone como
ultimo grito en los museos de arte moderno ha mejorado, ha adelantado por la izquierda
a lo ya conocido; si los nuevos y cuestionados espectros del transformismo poético
alimentan o cuestionan el ejercicio poético. Cuando este asunto ni se planteaba, William
Hazlitt ya adelant6 lo que debe nutrir a la poesia, que viene de un nucleo interior y casi

indescriptible y no del ronroneo de la critica literaria y de los intereses editoriales:

Lo que eleva el espiritu por encima del suelo, lo que saca al alma de si misma

con anhelos indescriptibles, eso es poesia auténtica, la que tiene derecho al nombre al unirse al

verso inmortal.>¢

Lo sublime, lo divino, que poco conoce de asuntos tan terrenales y
superficiales, de una poesia rupturista que no sabe adonde va (en la poesia lo predecible
destruye, como casi en todo) y de otra que quiere mantenerse en los aposentos liricos
aportando escasamente un conjunto de meras anécdotas u ocurrencias mostradas en una
estructura horizontal. Sobre esta estructura, sobre el poeta futuro que ya esté escribiendo
sobre el mafiana lejano, sobre una forma de afrontar la poesia también desde la
deconstruccion habiendo ya asimilado el pasado y asumiendo que el pasado ya no
existe, que so6lo queda futuro y que ahi es donde vive el poeta, alli donde no hay

intereses ni focos, s6lo ante el futuro que viene a ser el espacio del peligro donde reside

>3 Agustin Fernandez Mallo, Postpoesia, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 26.

36 William Hazlitt: Ensayos sobre el arte y la literatura, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 100.
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este arte al que insisten e insisten en vestir de oficio, deciamos que sobre todo esto habla
y esclarece el poeta Manuel Vilas, una de las mas interesantes voces de la poesia actual,
y que profetiza sobre este devenir poético con un fondo donde ya no cabe la lentitud de

la evolucion historica porque al fin y al cabo todo es historia, el futuro ya es historia:

Sélo hay historia. No existe el mito. Ni siquiera, como dijo Ballard, existe el
pasado. Charles Baudelaire no conoci6 el teléfono moévil, ni los viajes en avion, ni los coches
deportivos, ni los conciertos de los Rolling Stones, ni la Seguridad Social, ni los ascensores, ni
los antidepresivos de ultima generacion, ni las operaciones de cambio de sexo, ni las peliculas
de John Ford o las de Tarantino, ni la inyeccion letal, ni el Holocausto nazi, ni las ciento
cincuenta mil circunvalaciones alrededor de Paris, ni la sodomia telepatica, ni la fisica cuantica,
ni la ley de la relatividad, ni la cirugia estética. Repito: el pasado no existe. Yo no conoceré los
bafios en el agua helada de Marte, los injertos cerebrales que te convierten en poliglota, el sexo
con seres virtuales, la vida hasta los 140 afios, la plenitud de la sangre a los 90 afios, el viaje a la
fotosfera del sol, el final de las guerras, la desaparicion del cristianismo, la desaparicion de la
monarquia espaiiola, la extincion de los Estados Unidos. Existe un poeta en el futuro que ya esta
escribiendo sobre esto. Casi puedo tocarle los ojos. (...) Creo que aprender griego, chino, ruso y
hingaro con injertos cerebrales es mejor que aprender todas esas lenguas a través de tediosas
gramaticas de papel, videos estupendos vistos una y cien veces en las cabinas estrechas de
institutos de idiomas muy grises. Se ha roto algo, se ha roto la tranquilidad de la evolucion

historica. Ha desaparecido la lentitud: esa tranquilidad, esa lentitud se extingue en el siglo XX.%7

Vilas, al que volveremos, solo entiende la poesia como un mecanismo de
evolucion, de desarrollo. Celebra, como Gonzélez Iglesias, su existencia desde el lado
del amor, pero también desde los extremos, la cultura pop, el humor, la ironia y el
disparate. Porque Vilas es un disparate, y sabe que la vida también lo es, por eso se
superpone a ésta, le gana la partida con Lou Reed desgarrandose las venas en el fondo
de la escena. La ironia funciona como un despliegue dialéctico de posibilidades, como

una forma de jugar con el lector y mostrar una realidad difuminada, quiza mas atractiva:

57 Manuel Vilas, en Poesia espaiiola posmoderna, edicion de Maria Angeles Naval, Madrid, Visor, 2010
pp. 167-168.
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La muerte de todos es una fiesta extremadamente bien preparada, un protocolo

propio de las grandes casas reales europeas con experiencia historica.>®

La contemplacion del otro, el deseo del otro ha pasado de levantarse en la
imposibilidad y la insatisfaccion para instalarse en la contemplacion, el voyerismo
contenido, el deseo resuelto o el andlisis irdnico, salvaje y, en ocasiones, tierno del
exterior. La plenitud para Vilas puede estar en un McDonald’s o en una habitacion de
hotel escuchando a Johnny Cash; igual que para Gonzélez Iglesias estd en las playas de
Malaga o en el sripper vestido que al vestirse ha hecho voto de pobreza. Tienen ojos de
ascetas, y miran con esos 0jos las cosas bellas de este mundo. De ahi la cercania de su
pulso poematico con lo sublime. Ellos ya no ven las afueras como una sucesion de
mecanismos y objetos (coches, edificios de correos, vagones de metro, faldas) sino
como un invitado més que decora de gratitud esta vendimia exquisita, con un cuerpo

como racimo de uvas frescas. La vida les da permiso y un besito en la mejilla.

Se produce en estas poéticas un reposo de la primera persona del
singular, el descenso a los infiernos ya ha perdido su gracia porque el "yo" se ha
devaluado en contraposicion al “ello”. Al producirse esa inversion en la mirada del
poeta éste, de repente, se encuentra con un nuevo abanico de imagenes con las que no
contaba. Ahi radica una de los matices principales que propician la ruptura con la poesia
de los afios ochenta y noventa, todo es carne de poema, porque la realidad ha dejado de
limitarse, el pensamiento ha dejado de limitarse. Miedo: ha llegado el posmodernismo.
A continuacion, iremos dando variaciones a la idea de posmodernismo que, entre tantas
teorias laberinticas y definiciones anfetaminicas, no es otra cosa que aquello que brota
del hartazgo contra lo previsible y sus buenas costumbres; dicho asi, parece logica una
unanimidad, un consenso en cuanto a que todo, entonces, deberia estar bafiado por lo
posmoderno. Federico de Onis introdujo este término para describir un reflujo dentro
del propio modernismo, pero su uso y su propia definicion han ido variando de forma
extrema y esquizofrénica. Quien se acercé mas a la idea que aqui otorgamos a lo

posmoderno fue el escritor Charles Orson que unificaba la innovacién estética y la

8 Manuel Vilas, Gran Vilas, Madrid, Visor, 2012, p. 41.
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revolucion politica, quizés los verdaderos ecos que asumieron los que vinieron después
de aquellos afios 50. Innovacidn y revolucidén que asomo antes en la arquitectura con el
verdadero sentido de todo esto: desparramarse; es decir, lo que veniamos hablando del
hartazgo de lo previsible y lo cotidiano como forma de rutina artistica o creativa. Thab
Hassam, uno de los grandes referentes universales, ofrecié una de las exposiciones mas
claras sobre posmodernismo a través de sus tablas (POSTmodernISMO: una biografia
paracritica, 1971), que tiene la particular ventaja de ilustrar las diferencias estéticas y
discursivas, entre el modernismo y el posmodernismo a través de referencias artisticas y
literarias. Sin embargo, para lhab Hassam, el gran tedrico de este tema, la
posmodernidad ya estd agotada y €l se encuentra ya lejos de ella. En una entrevista

concedida en el afio 2009 a la Universidad de Navarra expone lo siguiente:

Me interesan otras ideas como la confianza y la integridad. Creo que después
del postmodernismo viene el momento de retomar conceptos como el de verdad, pero no una
verdad con mayusculas, impuesta desde arriba, sino una verdad creada entre todos, desde

abajo.>

ITham Hassam esta cansado de la posmodernidad, con toda su logica, y
quién no lo estd —a estas alturas— cuando se ha desvirtuado de esa manera por la
llegada masiva de intrusos que pretendieron justificar sus acciones bajo unos preceptos
inverosimiles o aleatorios. El pluralismo que ahora disfrutamos se funda en los
supuestos estéticos del posmodernismo, puesto que, como ya indic6 David Harvey,
estos se cocinan en los movimientos y las revueltas que se producen en distintas
ciudades (Paris, Praga y Meéxico, principalmente) en 1968 que, aunque resultd
finalmente un fracaso, logr6é ser el motor politico y cultural del posmodernismo. La
brecha sigue abierta y siguen cayendo matices e interpretaciones, sin lograr definir lo

fundamental: a qué nos ha llevado todo esto.

59 Entrevista realizada por Ifligo Barbancho, Universidad de Navarra, 27-I11-2009.

50



modernism postmodernism
romanticism/Symbolism paraphysics/Dadaism
form (conjunctive, closed) antiform (disjunctive, open)
purpose play
design chance
hierarchy anarchy
mastery/logos exhaustion/silence
art object/finished work process/performance/happening
distance participation
creation/totalization/synthesis ~ decreation/deconstruction/antithesis
presence absence
centring dispersal
genre/boundary text/intertext
semantics rhetoric
paradigm syntagm
hypotaxis parataxis
metaphor metonymy
selection combination
root/depth rhizome/surface
mterpretation/reading against interpretation/misreading
signified signifier

lisible (readerly)
narrative/grande histoire

scriptible (writerly)
anti-narrauve/petite histoire

master code idiolect
symptom desire
type mutant
genital/phallic polymorphous/androgynous
paranoia schizophrenia
origin/cause . difference-difference/trace
God the Father The Holy Ghost
metaphysics irony
determinacy indeterminacy
transcendence immanence

Transgredir los géneros, desencajar las mas rigidas estructuras, vacilar a
los que determinan y disefian como deben ser las cosas, secuestrar a los hijos del canon,
con permiso de Harold Bloom. Lyotard propuso que el posmodernismo sea entendido
como una parte de una reafirmacion de un modernismo clasico, pero no podia ser algo
tan leve y sutil, habia que mancharse un poco mas las manos, sin embargo, no ha sido
del todo asi. Si que hubo una sed de acabar con ese arte intercambiable, donde sujetos

de distintas épocas podian sustituirse sin que apenas se notase cambio alguno, pero lo
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que no se esperaba era ese vicio posmoderno que acabara expandiéndose en exceso
hasta en muchas ocasiones coquetear con lo hueco, con la fabulacion de las cosas
quedandose s6lo en la primera fase de la fabulacion. Otro de los que mejor
contextualiza este fendmeno es Rodriguez Gaona, haciendo un posmodernismo

comparado que ordena el orden de lo establecido:

La canonizacion del posmodernismo en las artes alcanzo su faceta institucional
con la exposicion “Les Inmatériaux” (“Los Inmaterialistas™) organizada por el museo Georges
Pompidou en 1985. El comisario de la misma fue Jean Frangois Lyotard, el autor del influyente
La condicion posmoderna: un informe sobre el saber (1979). Unos pocos afios antes de tal
evento, Lyotard habia escrito en Una respuesta a la pregunta qué es lo moderno (1982) una
descripcion especifica y sintética de lo que implicaba el posmodernismo en las artes y en la
literatura: “Lo posmoderno es aquello que se rebela contra el consuelo de las buenas maneras,
contra el consenso de un gusto que permite a las gentes un sentimiento compartido de nostalgia
por lo imposible. Es aquello que busca nuevas formas de representacion no por mero

divertimiento, sino por hacer mas aparente la existencia de lo irrepresentable”.%0

Hay que pararse aqui: “hacer mdas aparente la existencia de lo
irrepresentable” no so6lo es la funcidon del poeta posmoderno (hay poetas posmodernos
que no se reconocerian en esta mision, 0jo), sino que deberia ser el fin ultimo de cada
poeta, de cada persona cuyo trabajo requiera un minimo componente artistico. Pero no
siempre ocurre, no siempre; por eso Iglesias representa una bocanada de aire fresco en
la ultima poesia (afiada aqui etiqueta preferida), porque acaricia, canta, seduce, exhibe,
llora, se acuesta con aquello que para una triste mayoria es irrepresentable, intangible:

Eros. Pero sigamos con Gaona:

Un artista o escritor posmoderno esta en la misma situacién que un filésofo: la

obra que el artista termina, o el texto que el escritor crea, no estd gobernado en principio por

reglas preconcebidas. La obra o el texto no pueden ser mesurados de acuerdo a un juicio

60 Martin Rodriguez Gaona, Mejorando lo presente. Poesia espaiiola ultima: Posmodernidad, humanismo
y redes, Madrid, Caballo de Troya, 2010, p. 36. Sobre Jean Frangois Lyotard, Galilée, Paris, 1986.
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especifico, mediante la aplicacion en esta obra o texto de categorias conocidas. Estas reglas y

categorias son precisamente la que la obra y el texto estan buscando.®!

Y no es otra cosa que unas leyes rotas donde incorporar a la experiencia
(particular, normalmente) el mayor nimero de posibilidades y versiones probables que
solo seran aprobadas por su criterio propio, venga de donde venga ese criterio, sea cual
sea dicha regla. Agustin Andreu lo sintetiza muy bien al hablar de esas nuevas
apropiaciones metaforicas como una actitud. Esos autores que asimilan estas cualidades
lo hacen porque estan vivos y sienten la existencia como algo vital (con todo lo malo
que también forma parte de ese vitalismo que es existir, la muerte misma) que nos
regala un prisma mas amplio, una sensibilidad mas depurada. Dice Andreu en

conversacion con Juan Arnau:

Cuando algo es esencial a la inteligencia de la vida, como el amor o las ideas,
las estructuraciones metaforicas son numerosisimas. Aunque todas ellas son parciales, en su
conjunto permiten un amplio abanico de puntos de vista. La ecuacion seria: importancia vital es
igual a riqueza metaforica. Las ideas pueden ser comida (se digieren, asimilan y tragan), o seres
vivos (esa idea murid en la edad media, sus ideas viviran siempre, esa idea debe ser resucitada),
o plantas (florecen, fructifican, son embriones de), o productos (fabricadas, producidas,
afiliarlas, pulirlas), o articulos de consumo (esa idea no vale nada, sus ideas son muy valiosas,
siempre hay mercado para las buenas ideas), o recursos (se quedo sin ideas, un tesoro de ideas),

o instrumentos cortantes (incisivas).%?

Las palabras ya no son un mero instrumento, las imagenes cortan y la
poesia es un arma, ahora si que lo es, pero cargado de algo mucho mas util y tangible
que el futuro. Y las metaforas son un machete para acceder a aquello que es mas
inaccesible a la sensibilidad. De nuevo un vehiculo para erigir la realidad, para

desmontarla, manipularla y devolverla de otra manera mas lustrosa. ;Seria posible un

61 Martin Rodriguez Gaona, op. cit., pp. 36-37.

62 Juan Arnau, Elogio del asombro. Conversaciones con Agustin Andreu. Valencia, Pre-Textos, 2010, pp.
157-158.
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poema tipo oda a una multinacional como McDonald’s en los afios 80? No parece

probable, no:

(Estoy en el McDonald’s de la Plaza de Espafia de Zaragoza, haciendo la cola
gigantesca, con los ojos clavados en los carteles de los precios, el dinero justo en la mano
derecha, billetes arrugados (...) McDonald’s siempre esta lleno. Es el mejor restaurante de
Zaragoza, una alegria despedazada nos despedaza el corazon: Por tres euros te llenan de cajas,
de vasos de plastico, de pajitas, de bandejas, de bolsas. Es el mejor restaurante del mundo. Es un
restaurante comunista. Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo, aqui estamos,

abajo, al lado de un mufieco, al lado de un cartel que dice: I'm Lovin'it.63)

Aquella chaqueta de pana irreversible (y necesaria en su momento)
esperando turno para su BigMac no es facil de imaginar. Y en cierta medida es 16gico
que sea asi, no habia mucho margen atin para ver las cosas desde una perspectiva mas
relajada. Digamos que se produce un coqueteo o desliz de lo sublime a lo siniestro. Ya
hoy se puede hablar de sublimidad posmoderna, el impacto televisado y narrado como
si fuera una exhibicion aérea de los aviones secuestrados por terroristas contra las
Torres Gemelas de Nueva York. El tiempo otorga perspectiva hacia todos los angulos y
direcciones, gusten mas o menos. La sensibilidad artistica que caracteriza la modernidad
no es, afortunadamente, un elemento fijo. Lo sublime es quizds su Unico aspecto
permanente, imprescindible, deseado e invariable, y arrastrar a una naturaleza
preexistente y dotadisima. Asi se alcanza ese efecto poético que “consiste en la toma de
conciencia estética ante determinadas formas literarias individualizadoras que han

alcanzado la expresion artistica mas eficaz de los universales imaginarios”.%

La ruptura con la experiencia no significa una ruptura con lo personal, la
posmodernidad, tan basada en la intertextualidad, no puede permitirse la anulacion del
deseo, qué quedaria entonces. Uno de los méritos de la poesia de Gonzalez Iglesias es el

escrupulo de contrastar su clasicismo con la experiencia personal (experiencia) como

63 Manuel Vilas, Resurreccién, Madrid, Visor, 2005, p. 35.

% Antonio Garcia Berrio y Teresa Hernandez Hernandez, Critica literaria. Invitacion al estudio de la
literatura, Madrid, Catedra, 2004, p. 173.
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proceso de edificacion ética a través del intelecto. Su tema mas frecuente es el deseo,
aqui aparece de nuevo la sombra de Luis Cernuda, claro, pero también Gil-Albert,
Garcia Baena, Villena, Pérez Estrada, hasta ir escalando en la profundidad de Verlaine,
Laughlin o Catulo. El deseo como remedio, como pasion de vida y pasion de muerte, el
deseo como un absoluto; porque, como escribié Cristina Peri Rossi en el prologo a su

poesia reunida:

(Hay alguna obra que no hable del deseo, que no surja del deseo, que no

reclame el deseo? (...) Nunca he renunciado al amor cuando escribo poesia. Estoy convencida
de que reduce el ego, relativiza el dolor y ayuda a la inteligencia. En poesia, la solemnidad, la
retorica, el engolamiento me parecen perniciosos, tanto como el falso lirismo, el lirismo de las
mieses, la primavera, el crepusculo, el alba y los trigales, palabras que tendrian que estar

prohibidas en cualquier poemario.®

Ese rechazo a la solemnidad es compartido por Iglesias, que disfruta
viendo la brutalidad de la juventud, que disfruta del sexo y que no esconde coémo
disfruta de ¢l junto a otro hombre, y que rinde pleitesia a las bondades de la naturaleza
humana; al final no s6lo a €l le gusta que Epicuro se preocupe. Porque lo que importa es
el placer, y lo que libera es la verdad, pero no solo lo carnal puede producir este goce, la
poesia, y en esto Epicuro seguramente pondria objeciones, puede ayudar a conseguir ese
anhelo de satisfaccion, de estabilidad en el deseo. Su tesis en el siglo III fue la misma
que la de Freud en el XX: un hombre que no goza fabrica la enfermedad que lo
consume. Epicuro dio los cuatro remedios basicos para la vida: lo divino no es temible;
la muerte no es peligrosa; la felicidad puede alcanzarse; todo lo que espanta es
soportable. Su discipulo, Lucrecio, relaboré la idea de su maestro de que el hombre en
su intimidad tiene un corazén ansioso que le provoca angustia. Lucrecio fue poeta y
filosofo de importante peso en el desarrollo poético de Gonzalez Iglesias. “Sobre un
tema oscuro, mi luminoso canto...”. Este verso de Libro IV podia servir para sintetizar

las intenciones de nuestro poeta, que conoce bien que sin dificultad el deseo se

65 Christina Peri Rossi, Poesia reunida, Barcelona, Lumen, 2005, p. 32-33.
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convierte en otra cosa, algo que nada tiene que ver con la bendita transgresion, ese gesto
que, segun Foucault, concierne al limite donde se manifiesta el relampago de su paso y
por ende su origen mismo. En el inicio de ese Libro IV de Lucrecio revela su arte
poética, trasladando a sitios més profundos las preocupaciones de Epicuro: “Sobre un
tema tan oscuro, jcuantos versos luminosos / compongo, que aureolan todo de poesia! /
Si he tomado este partido, no lo hice sin razon. / Asi como los médicos, al administrar a
los nifios / la repugnante absenta, impregnan primero / el borda de la copa con rubia y
dulce miel, / y el nifio incauto, con agrado en los labios, / apura hasta el final el remedio
amargo, / Y engafiado por su bien, poco a poco va sanando...”. La poesia y su artificio a

veces embelesado al servicio de la verdad y del placer:

El fogoso adolescente, cuando en él circula

el semen que en dia en su cuerpo ha madurado,
ve acercarse en sueiios seductores simulacros.
La mente solicita al cuerpo que la hirié de amor.

Pues siempre nos inclinamos del lado de la herida.%®

Nos inclinamos por el lado dificil de la vida porque suele ser ahi donde
estan las mejores recompensas, donde descansa lo que verdaderamente justifica todo
este trasiego de arrastrarse por los espacios menos indicados. La herida es la poesia. La
herida es el dulce veneno que nos ofrece la negacion absoluta de lo previsible, la
imposibilidad del conformismo generalizado, la dichosa huida. No podemos evitar ver

en estos clasicos un fiel reflejo de esa savia que anhela nuestro autor:

Y dentro de tu altura el corazon / engendrado en el bruto la genitalidad y la

ternura: / memoria de aquel semen.

% André Comte-Sponville, La miel y la absenta, Barcelona, Paidds, 2009, pp. 30-31.

56



El semen como veneno de la pasion que hierve oculto en la miel que diria
Espronceda. La herida. El lado dificil, pero también el lado del amor, la parte
inabordable. La pasion violenta que acaba emanando vida mas alla de la fecundacion. El
semen como chispa de un incendio que arrasara con siglos de fe. Un veneno que se crea
cerca del intestino y que también actua desde dentro del poema. El cuerpo genera el

poema porque en €l descansa la sima de la necesidad. Como indica Alberto Santamaria,

El cuerpo y el poema forman el vértice de la V de donde parte y en donde se
reine, en una fuga raudal de cabo a fin, todo el proceso creativo. En este sentido lo real entra en

(;y racional?) entra en contacto con su otra posibilidad, con el poema, con su veneno.®’

La poesia es una acumulacion de hechos que nace de una pulsion, de una
convulsidon, de una pasion violenta que exige un formato, demanda una conquista. El
poema, las conquistas, siempre tienen algo de provisional, aunque muchas veces lo
provisional no es mas que el timido impulso de la nada. Las mejores conquistas siempre

esconden algo de veneno, como toda verdadera pasion. Ya apuntaba Schiller al respecto:

Cuanto mads el juego secreto de los deseos se oculta bajo la luz méas mortecina
de los afectos comunes, tanto mas relevante, formidable y estrepitoso se manifiesta en estado de
pasion violenta: el sutil estudioso del alma humana, que sabe hasta qué punto se puede contar
con el mecanismo del comun libre albedrio y hasta donde es licito sacar conclusion por
analogia, transferird muchas experiencias de este campo a su doctrina y las utilizara para la vida
moral... Si surgiera para este campo, como para los demads reinos de la naturaleza, un Linneo

que lo clasificara segun los instintos y las inclinaciones, cuantas sorpresas habria...%

7 Alberto Santamaria, E/ poema envenenado, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 19.

8 Friedrich Schiller, Escritos sobre estética, Madrid, Tecnos, 1990, p. 79.
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Efectivamente habria muchas sorpresas, sorpresas que tienden a
neutralizarse a través del avance y el desarrollo, no siempre de la mano, y es que el aire
caliente del verano y sus olores callejeros le sientan mejor a Eros que el acondicionado.
El poeta es en esencia deseo, deseo de ser, de confirmarse a través de acariciar un
lenguaje desde el cual €l se sucede, de ensefiarle lugares inverosimiles por los que poder
caminar tranquilamente y hacer un picnic a media tarde. Al poeta verdadero, al mistico
lejos de todo dogma, corriente o religion, le interesa la verdad de la palabra, huye del
artificio y de la simple enumeracion de quehaceres que esconde una cotidianidad que
conoce, por la que transita, pero de la que no quiere participar como mero ejemplo
numérico. Se nutre de textos y no de gestos. De nuevo el efecto poético que actlia e
influye de forma determinante sobre esa poética expresa y, por supuesto sobre el poema
(poética real) que apuntaba Rosa M. Pereda. Tiempo y espacio concretados en la

experiencia humana del poeta, en sus “condiciones universales de sensibilidad”.®

En la Intuicion del Instante, Gaston Bachelard categoriza la poesia como
una metafisica instantdnea que se niega a la duda. Sobre el poema afiade esta ldgica

aplastante:

Sigue simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida; s6lo puede ser

mas que la vida inmovilizando la vida.”®

Es la lucha que venimos viendo de la poesia con la realidad, la ruptura
con la existencia para que confirme otra forma de vida. Demasiadas pretensiones para
los poetas urbanos que solo aspiran a radiografiar lo que ven en la calle, a veces desde
un angulo aprehendido. Tormento para los que esperan algo de la poesia, y la poesia no
responde. Respira, si, pero no responde. La poesia ocupa otro tiempo distinto, otro lugar
que se nos escapa por mucho que pretendamos acotarlo con férmulas mas o menos

ingeniosas. Al igual que Gonzélez Iglesias, Gaston Bachelard arrastra ciertos principios

% Antonio Garcia Berrio y Teresa Hernandez Hernandez, op. cit., p. 167.

70 Gaston Bachelard, La intuicion del instante, México, FCE, p. 39.
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del arjé presocratico que siguen teniendo su espacio como simbolos fundamentales en
esos universales imaginarios que componen el espectro poético del mundo y su

sentimiento estético.

G. Durand, en su libro més destacado Las estructuras antropologicas de
lo imaginario’', divide los simbolos y mitos de hombre en tres grandes regimenes:
diurno o postural, nocturno o digestivo, y copulativo o amoroso. Estas tres fases
propuestas por Durand representan el transito mistico-poético que contiene el mensaje
literario. En la poesia de Iglesias las funciones de relacion de la primera fase marcarian
lo que vendria a ser la espina dorsal de su poética. Todo lo que crece durante la noche
no es mas que la fabulacion continuada de lo fue creciendo durante el dia y toma un
cuerpo distinto en unas horas distintas donde se reconoce perfectamente. Para prefigurar
la muerte es preciso haber vivido el dia, la intensidad de la vida marca la magnitud con
que afrontaremos el trance nocturno que siempre viene rodeado de un aura mortuoria.
Nada debe temer la muerte quien no ama, quien no vive. Tampoco importa demasiado la
muerte cuando se vive de forma plena y obviando los limites impuestos por los decretos
del aburrimiento, residiendo en los extremos, como decia André Gide. Los mecanismos
de la sensibilidad son comunes para el ejercicio vital y el ejercicio poético. En esa fase
diurna donde los esquemas espaciales de orientacién imaginaria que corresponden a este
régimen expresan mitos dindmicos de ascension y de caida —Faetén, Icaro, etc.—2 es
el espacio donde se van construyendo los poemas de Gonzalez Iglesias, ahi es donde se
levanta la plenitud que hara que las noches se sorprendan en noches, que las mafianas
sean gloriosas cuando se despierta al lado de un joven risueno. El deporte, constante que
aqui tratamos en la poesia del poeta salmantino, es una actividad que se desarrolla en la
luz, bajo la claridad polivalente, aprovechando normalmente las condiciones
climatoldgicas siempre favorables y luminosas para que el poema encuentre ahi, bajo
ese sol y sobre esos hombros, su terreno fértil. Esos dias de ascenso y descenso
nocturno es lo que inmoviliza la vida. Wittgenstein dijo que el mundo es un todo
limitado y que su sentido ha de estar fuera del mundo, asi el poeta existe mas alla de la

persona, esa persona que se levanta temprano y va a dar clases o a la reunion de las

7! Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982.

2 op. cit., p. 174.
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cinco, que estd tan presente como ausente de lo imprescindible para muchos. Seria
aconsejable desconfiar de los fundamentalistas del lenguaje porque son quienes primero
atracan al poema sin apenas reconocerlo, el poeta s6lo puede aspirar a reconocer el
lenguaje, tratarlo con sumo cuidado, elegancia, consideracion, para acabar siendo
dominado y dirigido por €l. El lenguaje es el hijo del poema que si no aprende a
separarse, a independizarse, se volvera inutil; es el que tiene que matar al padre. Todo es
mas sencillo de lo que parece, se escribe para escapar del mundo, para celebrarlo de otra
forma en otra parte, se escribe para escapar de esta existencia ruin y banal. Asi hasta que
por una inercia que no se sabe bien de donde viene, se hace el poeta, sin quererlo ni
realmente saberlo, sin ninguna ambicién que no tenga que ver con poder pagarse los
trajes o el vino, quiero decir sin un placer de compraventa, solo con la firme y quiza
estapida necesidad de que por fin disfrute el otro, ese extraiio magico que llevamos

dentro, que por fin entierre al funcionario eterno. Asi, como indica Luis Moliner:

Nuestro acercamiento a lo poético ha de ser tan mévil como lo poético mismo,

recibiendo todo su impacto, no de imagenes (cuantas veces San Juan de la Cruz del obstaculo de
las imagenes que se interponen en la unidn), ni siquiera de palabras que nos ofrezcan unos
significados de los que podamos posesionarnos, sino de luz reverberante o de musica que se nos

revela porque de alguna forma estaba ya en nosotros, no como posesion sino como olvido.”

Lo poético va mas alla de la expresion, es una exhibicion, requiere la
ausencia de conciencia. Todo en el cuerpo es convocatoria. Todo en el cuerpo naci6 para
estar vivo. De ahi que el poeta asuma ese papel recolector de las cosas que acuden por si

solas pero que casi nadie ve llegar. De ahi que ¢l sea el cuerpo de los otros cuerpos.

De ahi también que al centro no pueda allegarse mas que por amor y que el

centro en si mismo esa una uniéon amorosa. De ahi también que el poema sea siempre un acto de

amor.”*

73 Luis Moliner, Respirar. La palabra poética de Antonio Colinas, Madrid, Devenir, 2007, p. 75.

" op. cit., p. 35.
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Un acto de amor sobre el que siempre ha planeado el papel de las musas
para mostrar en algo superior los instintos que no se llegan a explicar en la realidad. Las
musas estan emparentadas con las ninfas, y eran diosas dignas de adoracion que so6lo a
la luz del espiritu griego podian brillar. Esas formas de divinidad celestial que esgrimen
su ser imposible en el poema (siempre de amor), toman otras formas en la literatura
actual. Ahora hablar de musas suena algo trasnochado, sin embargo en ese clasicismo
posmoderno que estamos tratando si que tienen su forma, y como en toda fe, las formas
pueden ser muy variopintas pero validas por igual. El chico rubio con el torso de oro
subido a unas nike air también puede tomar rango de musa, consigue que el mundo del
poeta quede suspendido en esa voz, en ese cuerpo que glorifica las maravillas ocultas
del mundo, alli “donde yo tenia mis pies en esa parte de la vida mas alla de la cual ya no
se puede ir con intencion de volver”.”> Y no, no tendria el mismo peso si en lugar del
chico, el poeta cantase a una chica. Si, podria ser un poema perfecto, pero la intensidad
del amor entre hombres, a dia de hoy, sigue inyectando una dosis de fuerza y

transgresion contenida al poema.

Ahi reside la poesia, ahora bien, dificil definir hacia donde va la poesia,
si estamos en la posmodernidad o neomodernidad o en cualquier otra parte improvisada,
o simplemente estamos en el mismo sitio s6lo que con unas vistas menos antipaticas,
con una bruma menos espesa. Qué papel puede tener este género en la época del
consumo, del neoliberalismo capitalista. Donde encontrar su hueco en una sociedad
teledirigida, impotente, que, exceptuando determinados agitaciones, parece incapaz de
proponer un modelo distinto al actual; o lo mas importante, ;reclama o precisa poesia la
sociedad de este siglo ya bien avanzado? ;Necesitamos a estos analistas? ;Puede el
poeta llevar esa realidad civil al terreno literario sin perder altura? ;o no ha sido
precisamente esa pretension de altura la que ha dejado al poeta fuera de este tablero?
Aqui ya mds que remangarse la camisa hay que directamente quitirsela. A nadie
importa el trabajo del poeta en el escritorio, su esfuerzo moldeando palabras, porque

¢ste sabe que su biografia va a ser un punto de inicio ineludible con el que no todos

75 Dante Alighieri, La Vida Nueva, Madrid, Siruela, 1985, p. 35.
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pueden contar. Biografia, ideologia, poesia. Qué poesia: ahi reside la dignidad de todos
esos parametros. El poema es el producto, por muy mal que esto suene, es el resultado
al que exigimos algo mas alld que meras soluciones. El poema no puede endomingar, ni
puede protestar ya en las plazas publicas, alli estd el poeta, mientras el poema se crea a
través suyo, en un sitio muy distinto. La cuestion del poeta y escritor actual ha sido tan
analizada, o incluso mas, que las propias obras en cuestion, porque de esa actitud, de ese
pulso del escritor contra la hegemonia del lenguaje nace lo que es literatura, algo que
transciende a todo concepto, lejos de la unanimidad, tan contraria a la verdadera

literatura:

De literatura es dificil discutir. No porque en la discusion se cuele el gusto, el

aburrimiento o la mala fe. Eso son detalles. Sino porque la literatura se opone al consenso, al
dialogo, a la argumentacion. Esa literatura es acto, se impone, procede como el terror
revolucionario: disuelve las jerarquias, y como verdadera revolucionaria, se disuelve ella misma
cada vez que alcanza a descubrir el secreto. El secreto nunca lo supe, y si alguna vez lo supe, lo

olvidé. Apenas recuerdo la consigna: transformar lo contingente en necesario.”®

Lo unanimidad rara vez casa con la vanguardia. No podemos seguir
haciendo algo lejos de la experimentacion y seguir llaméandolo trabajo creativo o
artistico o cualquiera de las etiquetas que tan gustosamente se han venido usando.
Transformar lo contingente en necesario, si, en algo necesario que no sea un producto
de esos que tanto necesitamos. La literatura vendida en Carrefour no acerca ésta a los
lectores, sino que la hace morder el polvo, la destruye. Hace de ella un mercado, algo
facil para que el sefior que compra mortadela acceda a ella con la misma exigencia que
manifiesta ante esa carne triturada, para que pertenezca a un circuito de falso ramalazo
cultural que lo mantenga estable, y que confirme su identidad en la macroidentidad.
Pero la literatura (la poesia) al final continua, atraviesa el mundo, lo corrompe, no hace
negocios con ¢l. Y, paraddjicamente, la funcion del poeta de hoy, su labor suprema, seria

volver a poner de moda la poesia. Esto no significa que la anuncie David Beckham, sino

76 Damian Tabarovsky, Literatura de izquierda, Céceres, Periférica, 2010, p. 95.
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que pase a formar parte activa de nuestras vidas, que nos acompaiie igual que nos
acompanan las canciones o la informacién de los mercados sin necesariamente saber

qué significa cada detalle.

En una época como la nuestra, en la que la sociedad de consumo acaba por
consumir el tiempo y los deseos y, en muchos momentos, contribuye a la estupidizacion
colectiva, Epicuro nos ofrece un inteligente consejo: “De los deseos, unos son naturales y otros

necesarios, otros naturales pero no necesarios, y otros, al fin, ni naturales ni necesarios, sino que

provienen de opiniones sin sentido”.”’

Porque la realidad esta construida de argumentacion, y si hay algo que se
opone a ella es la literatura. El ejercicio literario es la experiencia de esa ausencia, del
lenguaje sin frenos, desbocado, destripado, puestisimo, y nuestra propia soledad. El
resultado (la obra) s6lo estd compuesto de suspension, suspension de la vida, suspension
de la realidad, suspension del mundo; no es positividad, no es construccion, no es
argumento, no es reflexion sobre el sentido de la existencia, es justo lo contrario. La

obra se opone al ser.

La unanime pleitesia hacia la poesia como género situado por encima de
otros menos elevados no siempre ha sido asi. Otto Flake, por ejemplo, no concede valor
alguno a la poesia, para ¢l la novela era claramente superior porque reproducia mejor
que la poesia la voz del tiempo. A su juicio ya no tenia cabida la funcion de poeta puesto
que no se cumplian las condiciones sociales necesarias; no era necesario reproducir el
hecho poético porque éste se sobreentendia —y esto es legado de Rilke— “‘entre
lineas”, como las obras de arte que hubieran encontrado su sitio, su explicacion y su
mas rapido desarrollo en la novela moderna. ;Residen aqui unos impulsos
posmodernistas? En cierto modo si, puesto que propone una nueva argamasa poética,
alejada de la figura al uso del poeta, como ser aislado que explica el mundo y que sufre

al no sentir gratificacion alguna por su cometido; salvarle de ese abismo existente entre

77 Emilio Lledo, “Sobre el Epicureismo”, en Carlos Garcia Gual, Emilio Lledé y Pierre Hadot, ed.,
Filosofia para la felicidad. Epicuro, Madrid, Errata Naturae, 2013, p. 23.
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el abismo y el presente en el que han solido vivir los poetas. Lejana realidad la del
vecindario con el tercero C desde donde éste escribe. En el fondo, Flake lo que intenta
es desempolvar la poesia, alejarla de ese tono “arcaico” que para muchos es
inextirpable. Por otro lado, en cierta ocasion le preguntaron a Alejandra Pizarnik por
qué nunca habia escrito una novela a lo que respondié que no lo hacia porque siempre
hay un didlogo similar a este: “Hola, como estas. ;Quieres una taza de café con leche?”.
Al final Pizarnik si acabd escribiendo narrativa, y Flake siempre tuvo un regusto
poético, y una consideracion aguda hacia la poesia. Nadie exige nada desde la

indiferencia: se exige a lo que se ama. Y a esto afiade Gottfried Benn:

Vivimos en una época de formaciones colectivas, amplias capas de la poblacion

se agrupan en asociaciones que suponen no sélo una solidaridad social o sindical, sino una
organizacion espiritual, un orden fundado en convicciones. Todas esas capas se vinculan a una
vision del mundo fundamentalmente optimista, utopico-tecnoldgica, que se enfrenta al mal
como un hecho corregible, condicionado principalmente por las instituciones; por ello, exigen
de modo razonable y sensato un arte que responda a sus convicciones, que asuma Sus
tendencias, que les permita, en el sentido mas literal de la palabra, pasar el tiempo, mientras

esperan las satisfaccion de sus esperanzas econdmicas.

Lo citado anteriormente serviria como una teoria sociologica del hecho
poético, plenamente. Lo que no estd demasiado claro es que esa labor sirva para
apaciguar las esperanzas econdmicas, porque como ya sabemos el rendimiento ha sido
el principio basico que ha destruido el devenir de una existencia, hoy planteada como
ejercicio contable. Es la Uinica puntilla que se le puede sacar, quizds de un mal
entendimiento, sin embargo, “esa vision de un mundo fundamentalmente optimista”
planteado por el poeta prusiano va a ser una constante como Unica baza para no
hundirse en su propio valor afiejo. Si el hecho poético se comprende por si mismo no
tiene sentido alguno que siga existiendo como tal, y con esto se adelanta a la ruptura y
al rechazo de esa supuesta poesia ramplona y facil que guarda el hecho meramente
realista. Octavio Paz lo denomin6 “la tradicién de la ruptura”, que aspiraba a una

revolucion permanente en lo poético, que creia en una vanguardia que se sucedia a si
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misma para llegar a estratos de vanguardias mas sutiles, mas afinados, pero siempre
desde la propia vanguardia, para acabar con esa sensacion producida de que todos los
poetas eran perfectamente intercambiables, y que la critica solo afiadia sombras sobre lo

ya sombrio.

Para qué descifrar lo que se explica por si mismo, como esta calle o ese
piso en alquiler, para qué desarrollar algo que no tiene recompensa. El poeta y su
tiempo, pero ;qué tiempo? si el valor humano es producto en funcién de la
productividad. El poeta no rinde cuentas con su tiempo porque el tiempo ya es él; no
necesita de esa productividad porque su mayor ingreso es no ser siervo de los esclavos
de este mundo. Es asi, pero no es facil de entender si uno nunca se ha acercado a esas
ascuas. John Locke, en su Pensamientos acerca de la educacion (1963) denuncia que en
los colegios se insista en que los nifios trabajen el genio de la poesia si es algo en lo que

jamas podran triunfar:

Y si el niflo tiene alglin talento poético, encuentro extrafio que un padre desee, o

siquiera soporta, que lo cultive y desarrolle.”

La vida entre Musas sOlo crece en las privaciones y no aumenta el
patrimonio, ya se sabe, y hay cierta edad donde parece que cada paso, cada hecho, cada
gesto deba tener una justificacion, un sentido, un rendimiento, si quiere uno marchar al
ritmo que marcha la mayoria, ya s6lo queda saber hacia donde va la mayoria, hacia

donde nos arrastra el consenso:

Me parece, por el contrario, que los padres deberian desear sofocar y reprimir
esta disposicion poética todo lo posible; y no veo por qué puede desear un padre hacer de su
hijo un poeta, si no quiere inspirarle también el disgusto por las ocupaciones y los negocios de
la vida. Pero no es este el mayor mal. En efecto: si el joven consigue ser un rimador afortunado,

y llega a adquirir la reputacion de un poeta, que se considere en qué sociedad y en qué lugares

78 John Locke, Pensamientos acerca de la educacion, Barcelona, Humanitas, 1982, p. 174.
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perdera su tiempo, probablemente, y también su dinero; porque raras veces se habra visto que se
descubran minas de oro y plata sobre el monte Parnaso. El aire alli es agradable, pero el suelo es

estéril.”®

Nuccio Ordine sefiala que este feroz ataque no puede entenderse sin tener
en cuenta los fanatismos de una pedagogia retdrica que en la Inglaterra de aquel tiempo
consideraba las palabras mas importantes que las cosas. Pero ha pasado el tiempo (y la
verdad desagradable asoma), desde luego la apuesta sin condicion por lo supuestamente
practico y por el rendimiento so6lo ha creado victimas incapaces ahora de tomar un
camino por si mismos. Abandona por fin aquel tono arcaico del que hablaba Otto Flake,
y asimilada ya la poesia como una herramienta de expresion, de artificio sobre la
realidad tediosa, y de busqueda, el poeta no es ya ese sefor tan temido que sé6lo respira
abismo y expira pesadumbre. El poema es un refuerzo de vida. El poeta es feliz como
un dios que no debe salvar a nadie. Afiade Pérez Azaustre en su poema “La

contractura”30;

La poesia no debe ser confesional

porque todos tenemos una historia;

quizd, al menos, no deba ser confesional
unicamente. hay que darle el barniz

de la escritura, travestirla en lenguaje.

(...)

La poesia ha de ser honesta, la poesia es un artificio,

la poesia ha de ser mentira en su verdad objetiva.

7 fbid, p. 175.

80 Joaquin Pérez-Azaustre, Las Ollerias, Madrid, Visor, 2011, p. 47.
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Y no debemos esperar mucho de lo que nace de un artificio, igual que no
podemos —y si se hace, no tardaran en llegar las consecuencias— esperar mucho del
cuerpo deseado que no sea el estricto deseo, su momento aqui y ahora. La constancia es

el descrédito del presente.

La posmodernidad nos acredita a todo esto, para eso se ha creado como
auténtico cajon de sastre donde todo lo que metamos —siempre que quepa, y con
paciencia casi todo cabe— llega a tener su sitio. Asi la ideologia puede girar hacia otros
matices, conquistar otros territorios mucho mas alld de la paleta ofrecida por la
actualidad de turno. El periodista aspira a la actualidad, pero el poeta tiene que buscar la
atemporalidad. La poesia de denuncia debe reciclar sus herramientas, si precisa de
denuncia, donde la llave maestra no es otra que la nueva manipulacion del lenguaje.
Con lo que tenemos fuera ya no vale con una cotidianidad comunitaria, el reinado de la
anécdota como condimento estrella en el poema se ha acabado en esta nueva etapa, no
sirve para ese poeta futuro que todavia no sabe que es él de quien hablamos. Alvaro
Garcia o Lorenzo Olivan ponen rostro y mapas que justifican que esto no es una utopia,
y redactan la condena a base de desasosiego animico para el proximo que se atreva a

mencionar la bendita arma cargada.

Las generaciones anteriores (si se permite hablar de “generaciones") han
marcado un modus operandi aprobado en sus aspectos mas notables por el rigor del
tiempo. Es absurdo, el mecanismo que alumbra los poemas no pertenece a ningin
referéndum colectivo, nadie lo podra descubrir, nadie puede extirpar el misterio interior
del poeta. Acaso solo nos servira para separar la mala poesia de la buena poesia. Los
malos poetas son facilmente identificables, ocupan su tiempo en maquinar cémo
pertenecer al grupo oficial, como llegar al critico de turno y suelen ser muy ingeniosos
dentro del chismorreo literario, tan prolifico como el del mundo rosa. Lo contrario a
esto es el poeta que no sufre ante el poema, el que no tiene mucha més misién que dar
con una realidad desengafiada a través de dejarse manipular y desorientar por el
lenguaje, llegar a sitios imposibles con palabras muy sencillas; el trazado del lenguaje,
el desbordamiento de las palabras, el derrumbe de lo que tienen que ser las cosas es lo

que diferencia a este ejercicio del futbolin o de las bolas chinas; el que no entiende la
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poesia como un escenario sino como un didlogo consigo mismo, rehuye con naturalidad
de todo lo anteriormente citado; no sabra verdaderamente de pasado ni de futuro porque
la tendencia real de la poesia es cristalizarlos. Siguiendo a Vattino “parece que la poesia
se puede definir como ese lenguaje en el cual, junto a la apertura de un mundo, resuena

también nuestra condicidn terrestre como mortalidad” 8!

No existe mejor escenario para la poesia que la poesia. No hay mas
poesia que una poesia, esa que deambula por el poema, lo levanta, lo castiga y lo
petrifica. No hay mas poesia que la poesia insegura que transforma la poesia. Que no
vuelve sobre lo ya dicho sino que desorienta a lo ya establecido. No queremos poemas
revisados, ni versiones de poemas, ni adaptaciones de poemas, ni influencias, ni
ligerezas, ni homenajes, ni consideracion dentro del poema que nace para ser poema.
Hay que exigirle radicalismo, inconformismo, convulsiéon. No hay més poesia que una
poesia. Exploradora, putona. El resto es pura imitacion. Kitsch para ricos. La escritura
tiene que volver a ser una forma de corromper el lenguaje, de robarle su sentido, de

ningunearlo si se quiere.

Es lo que yo entiendo por la vida: que la escritura se vuelva una forma de vida,
movimiento de una palabra, invencion del sujeto por su lenguaje y de un lenguaje por su sujeto
inseparablemente, invencion de su propia historicidad. [...] El formalismo de la lengua
perpetia, al hacerse pasar por una vanguardia, todo el dualismo. Confunde la metafora con la
poesia, confunde una etimologia con el verdadero sentido, aisla palabras, creyendo incluso que
el lenguaje esta hecho de palabras. Son procedimientos, como decia Reverdy, no medios de la

poesia. Los tacho de basura del lenguaje: el vitalismo sentimental que rima nociones, y el

formalismo abstractor de esencias. Mistificados y mistificadores. Burladores burlados.??

Otra forma de ruptura, esta vez con la palabra y con lo que se espera de

ella, mejor tratarla como una nifa tonta de la que se esperan muchas cosas y sin la que

81 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna,
Barcelona, Gedisa, 1997, p. 67.

82 Henri Meschonnic, La poética como critica del sentido, Buenos Aires, Marmol Izquierdo Editores,
2007, p. 142.
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no se puede vivir. La palabra justifica s6lo cuando crece de esa propia historicidad, ahi
existe de la manera donde empieza a formar algo. La escritura como forma no como fin
de la vida entienden los poetas que cantan por ella. Se podria vivir sin escritura, pero no
sin amor. El poema es la llave inglesa por los pasillos donde todo pasa, por eso crece de
una insatisfaccion por algo que nos estamos perdiendo. Nosotros aqui encerrados y los
jovenes tirandose a la piscina, intentando hacerse ahogadillas, bebiendo al sol o

fornicando sobre el césped. Cantamos lo que sabemos que ocurre, y nos perdemos.

La escritura es para muchos poetas del siglo XX un Hermes por los oscuros
caminos del recorrido humano (psiquicos o no) y también es una torre de la vida, una
construccion para el ser; un ser construido en y por el personal quehacer poético; ya se entienda
esa labor como elaboracion imaginaria de un sujeto o como liberacion exhumatoria del ser que
se es. El poema, en suma, hace la consciencia del hombre poeta. Representa un camino de doble

sentido: el hombre que es el poeta hace y se hace con el poema.?3

Ya sabemos que un hombre que no goza fabrica la enfermedad que lo

consume.

83 David Pujante, Belleza mojada. La escritura poética de Francisco Brines, Sevilla, Renacimiento, 2004,
p. 12.
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III- Eros Abdominal: La educacion fisica de la naturaleza. Juventud y

deseo en la poesia de Gonzalez Iglesias.

(Construccion del cuerpo moderno. Descenso y ascenso del Eros en la poesia

ultima espaiiola. Himno abdominal: el canto vital y fibroso de Gonzalez Iglesias.)

Cuando el amor es imposible s6lo nos queda el cuerpo. No es el “yo”
quien nos sujeta sino “el otro”. Y una vez solo es la vida. La contemplacion de ese otro,
el deseo arrebatador, la necesidad del veneno ajeno, la imagen edénica correspondida a
través de la admiracion y la caricia, sin necesidad de sexo puesto que, como todo el
mundo sabe, los angeles no tienen sexo, ha sido el tema que ha sostenido gran parte de
la poesia (homosexual). El avance hacia un nuevo enfoque en la poesia ha tenido que ir
acompafiado de una mayor educacion y aceptacion sexual, en una salida definitiva del
armario. La poesia de género queer ha pasado de ser construida a través de los juegos de
palabras, de los dobles sentidos, de las definiciones metaforicas, y, en la tematica, desde
el amor imposible, inaccesible, no correspondido, para llegar hoy a ser una poesia
donde ya predomina la celebracion, la normalidad, siempre y cuando el paso del tiempo
no haya hecho su trabajo sucio y haya volcado en el poeta su amargura por lo lejano de
€s0s cuerpos que ya nunca le mirardn como amante y vive desengainado en el amor, vy,
por ende, en la vida. El amor se engana a si mismo. Chateaubriand ya advirtié6 que no
vive de poesia, no se alimenta de gloria, al descubrir, todos los dias, que el idolo que
cred pierde algo en sus o0jos. Por eso los estetas no le exigen al amor cosas que el amor

no entiende. Y se centran en lamerse las heridas que deja un cuerpo bello. No siempre
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infecta tocar la herida. La mejor metafora de una cosa es la cosa misma, dejo dicho

Pound:

Al perder su cuerpo, el alma ha perdido su condicion vital y no puede por tanto

sobrevivir. Ya que el alma no era el alma mas que gracias a su cuerpo.?*

El muerto no puede volver jamas a la vida, pero el que ha vivido y ha
disfrutado de todas las tentaciones no volverd jamas a la nada prentatal, “lo irreversible,

que impide su resurreccion, impide su nihilizacion” %5

El Eros agonizd y padecio en sus inquebrantables carnes el desapego de
buena parte de la poesia espafiola hacia lo que representa, que no es otra cosa que un
eslabon mas en la poesia, un paso adelante, una exigencia lidica mayor, pero esa subida
a la azotea de la capacidad s6lo lo dan unos pocos contadisimos privilegiados. Cernuda
tuvo la relacion mas extrema con Eros en la historia de nuestra literatura reciente.
Personificaba lo griego en si. También sufrid extraordinariamente, de hecho nadie sufti6
como ¢l, pero eso no impidi6 el canto a los jardines cerrados por el jazmin de la
juventud. Tierra ascética la suya, y la de Bécquer, contemplada desde el eterno vuelo de
fcaro y la hipersensibilidad leopardiana construida de desencanto, desesperacion y

nihilismo.

En Luis Cernuda se reencuentra lo griego. [...] En la poesia de Luis Cernuda,
llena de cuerpos limpios, de edificios y de formas sin aditamentos ni estorbos, resplandecen las
estatuas griegas, los templos escuetos. Ya no es aquella desnudez de palabras rechazadas y de
inmovilidad contemplativa que Juan Ramoén trajo como aporte de la leccion arabe de
impasibilidades ante el paisaje; es la desnudez alcanzada por la clara presencia de un cuerpo, de

un edificio limpidamente disefiado.?

84 Vladimir Jankélevitch, La muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 377.
85 op. cit., p. 433.

86 Gaston Baquero, Geografia Literaria (1945-1996), Madrid, Huerga y Fierro, 2007, pp. 133-134.
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Cernuda sufre la agonia de un Eros siempre exigente, pero de esa agonia
brota un reinar deleitoso de la luz. De una agonia primigenia llega la luz. Amar el dolor
hasta desearlo sin limites, y necesitarlo como el mas vigoroso impulso creador. A veces
los placeres prohibidos dan frutos universales. El dificil caracter de Luis Cernuda (que
si hurafo, que si altanero) ha confundido el mensaje real de su obra, que es el deseo de
una plenitud basada en el amor, y en sus cuerpos, que su vida no asimil6. Cuando en su
exilio britanico el periodista Jaime Tello le preguntd por algunos datos sobre su vida,
éste respondi6é con un verso de Machado: “Mi historia, algunos casos que recordar no
quiero”.%” Cernuda se culpa por “amar cuerpos que no deberia amar”, pero de esa
negacion también crece una poesia melancolica hacia esos cuerpos. La contemplacion
es el tacto del poeta, y lo que importa es la vida, alli es donde se contempla, no en la
literatura que es mera ejecucion, tan rigurosa. La poesia de Cernuda trasluce el

descrédito que el amor marca en él. Como indica Jos¢é Teruel:

Si en el primer libro dominaré el fracaso del ideal del amor con que sofiaba de

adolescente, que se estrella contra el muro de la realidad en un entorno urbano, en el segundo
denunciard con voz rebelde y doliente la causa del derrumbe de su suefio homoerotico: los
limites sociales y los limites del propio cuerpo que encarcelan el deseo tanto por represion como
por egocentrismo. El primer hito en el desarrollo de la poesia amorosa de Luis Cernuda reside
en la revelacion de su diferencia: el amor es un acto de violencia social y politica. Cernuda
proclama la soberania imperiosa de los placeres prohibidos contra las instituciones que

representan la negacion de su libertad: matrimonio, familia, religion y leyes.®8

El amor como un acto de violencia social y politica. Social, si; politica es
mas discutible. Dificilmente podra existir una politica del amor, porque sus mimbres
son antagonicos a éste, lo anula por su condicion independiente y visceral. La politica
nace en la cabeza y tiene una necesidad parcial del otro, el amor nace en el estobmago (o

cerca) y se justifica en el otro. Sin embargo, las acciones politicas tienen un d&mbito que

87 Luis Cernuda, “Jaime Tello: Hablando con Luis Cernuda”, Prosa II, p. 788.

8 José Teruel, Los arios norteamericanos de Luis Cernuda, Valencia, Pre-Textos, 2013, pp. 32-33.
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si comunica con el Eros. Por ejemplo, los amores surgidos en 1789, en el curso de
aquellas revueltas, apuntan a ese vinculo secreto entre el erotismo y la politica. O, por
seguir en Francia, en aquel tiempo convulso, cudntos escritores, poetas, directores de
cine o fotdgrafos no han fantaseado con las historias alli acaecidas, con los jovenes
rebeldes y preciosos que luchan durante el dia, y fuman y beben y también montan su
hermosa revolucion carnal durante la noche. Muchos. Eros se acerca a la politica en

estos casos, y la viste de otra cosa lejos de esos trajes sobrios que quedan como un saco.

Los limites han sido (e igualmente, poco a poco, han ido cayendo) el
muro que destrozaba el trampolin con el suefio de una vida libre y honesta, y a la vez el
alimento para una lirica visceral y desgarradora. También esto se refugid en ese
surrealismo que volvera sesenta afios mas tarde, en los afos setenta, y que con su
ausencia de modelo eliminé los aranceles que la libertad buscaba desde esa libertad de
estilo, desde esa ausencia de normas o modelo. Inventar el nuevo amor fue el leit motiv
del surrealismo. Alli el Eros es el medio de una revolucion poética del lenguaje, y una
revolucion poética de la eternidad y la existencia. Renovarse o morir, se diria hoy, y ahi
también toma las constantes politicas a las que José Teruel hacia mencion en Cernuda.
André Breton ya dijo en su Exposition internationale du surréalisme que el erotismo es
el Unico arte digno del hombre y del espacio. De nuevo alejar al hombre de lo
cotidianidad, de la rutina, ese mal capital para la creacion artistica. Eros se muestra,
también para el surrealismo, como ese camino goloso hacia una vida, una realidad, una

sociedad, unos instintos, totalmente diferentes (por piedad).

Para que otros hayan celebrado el amor desde el presente, Cernuda tuvo
que localizarlo desde el olvido, ese lugar donde amordazar al deseo para que el deseo no
se pronuncie mas; soledad levantada desde el dolor, que es el germen mas

individualizante de la tierra. Asi lo ve Edith Hamilton:

Sufrir es estar solo; ver sufrir a otro es conocer la barrera que nos encierra a
cada uno dentro de nosotros mismos. S6lo podemos sufrir individualmente, s6lo los individuos

tienen lugar en una tragedia.®

89 Edith Hamilton, El camino de los griegos, Madrid, Turner, 2002, pp. 307-308.
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Cernuda construyé su poesia encima de un rio, y mantuvo esa
construccion, pero ya se sabe que por donde pasan los erizos los hombres siempre
sienten frio. “La realidad —no demasiado hermosa— con sus inconvenientes de ser dos,
su vergonzosas noches de amor sin deseo y de deseo sin amor, que ni en seis siglos de
dormir a solas las pagariamos™ recordaba Gil de Biedma, heredero directo de la poesia
y de la rebeldia e insatisfaccion de Cernuda. Ante el desengafio del poeta sevillano,
volver la mirada al mundo de los dioses y de los clésicos sirvio de vehiculo para el paso
a su madurez. Alejarse de la juventud ayuda también a aliviar las esperanzas de un
mundo levantado por la felicidad, y construir ese nuevo mundo desde un placer mas
heterodoxo. Lo mismo ocurre con Gonzalez Iglesias que se apoya en la tradicion para
explayar su vanguardia y su sed de vida. Sin embargo, su poética, la construccion de su
Eros particular, es un ejercicio de juventud que la mira de igual a igual y la celebra
ahora no como algo perdido, sino como algo de eterna exploracion. Digamos que su
obra de madurez es la juventud ajena, su siempre nuevo estado de conciencia. Porque
“la mano actiia™!, siente y reproduce, designa la fuente originaria de la verdad titular,
esa verdad donde no cabe el camuflaje. El Eros dirige el alma, y la mano confirma su
direccion: actiia. El sexo y el cerebro no son musculos, afortunadamente, ni pueden
serlo. No se ama lo que se elige, por eso en el sexo no deberia existir el rendimiento,
porque no depende de nosotros. El amor no se ordena y por tanto no responde y por
tanto no puede ser un deber. No se puede esperar nada de ¢l mas que el arrastre: ese rio
que nos lleva (Renoir). Lo que se hace por amor se realiza siempre mas alla del bien o
del mal, decia Nietzsche, y se realiza mas alld porque no hay prerrogativas en ello.
Habria que limar mas la sentencia del filosofo, nada se hace por amor porque el amor no
es un medio, no responde, actiia. Por eso Cernuda vive atravesado por ¢€l, y €l lo sabe, lo
sufre y lo disfruta como todo lo que no se puede resistir; no puede escapar y, realmente,
tampoco quiere porque sabe que esa trampa es su salvacion, que a la angustia siempre le

sucede algo, y se pregunta como seran los arboles aquellos. Gonzalez Iglesias lo vive

% Jaime Gil de Biedma, “Cancion de aniversario”, Las personas del verbo, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2006, pp. 191-192.

ol Martin Heidegger, Parménides, Madrid, Akal, 2005, p. 104.
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plenamente, lo celebra y lo grita. Hace de €l poemas, canticos, viajes, restaurantes,
deportes de riesgo: minoria virgiliana para que los dias habiles se aprendan de memoria
el cuerpo deseado. Fichte decia que la clase de filosofia que se hace depende de la clase
de hombre que se es. No pasa lo mismo con la poesia, al menos no siempre. En este
caso que estamos viendo hay un sujeto comun para los poetas, la gloria del cuerpo, sin
embargo, para materializar esa gloria en tacto los caminos del poeta, como los de Dios,
son insondables y personalisimos. La maxima de David Hume de que no hay nada en
las cosas mismas que las haga bellas o buenas, sino que es la mirada del sujeto sobre
ellas la que les otorga esos coloridos es ninguneada en parte, porque lo que exhibe
plenitud no necesita la aprobacion ni condescendencia de nadie, es bello en si, ha nacido
desde un absoluto indiscutible que so6lo obviaran los que han venido a este mundo a
seguir los pasos funcionarios de un ciclo donde lo capital es reproducirse y morir. Es
cierto el valor de la mirada, pero su ausencia so6lo la arrinconada en la precariedad de
una vida levantada por el rendimiento, mientras Eros seguira siendo el inconmensurable

fruto de una naturaleza limitada.

Los poetas verdaderos no pueden esconder, o no por mucho tiempo, lo
que los arrastra hasta la escritura de algo tan particular (y a veces desolador o patético)
como un poema, que no es otra cosa que la exaltacion del animo. Y el deseo o el amor
son tornados que, como todo tornado, no se puede esconder debajo del mantel, y como
todo tornado que se precie requiere de nombre propio (para Baena es Antonio, por
ejemplo); interrumpe la perspectiva del uno y hace surgir el mundo desde el otro, desde
su punto de vista, desde su bendita diferencia. El amor, segin Badiou, es una escena de
dos; mas bien de un plural, a veces incluso multitud, algo desde luego muy alejado de
esa horrible expresion que es deber conyugal. Porque el Eros siempre mendiga ahi
fuera, requiere a ese Otro, se sustenta por una mirada hacia el exterior que antes ha
recorrido los mas caros peajes de uno mismo. El Eros es pleno —universal— cuando ha
dirigido su dictadura sobre nosotros mismos sin piedad. Nace en el Ser y necesita al Ser,
al cuerpo bello que merece ser disfrutado en su totalidad, ahi se desarrolla. Para Byung-

Chul Han:
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En el Eros mora un germen de lo universal. Cuando contemplo un cuerpo bello,

ya estoy en camino hacia lo bello en si. El Eros mueve y propulsa el alma para una procreacion
de la belleza. De €] emana una fuerza ascensorial del espiritu. El alma, impulsada por el Eros,

produce cosas y sobre todo acciones bellas que tiene un valor universal.®?

La contemplacion es el camino, la singularidad es terreno estéril para el
Eros. La contemplacion de lo bello ha sido una constante en la poesia de Luis Cernuda y
lo es en la de Gonzalez Iglesias. Esa fuerza ascensorial del espiritu es la que rige los
poemas, la que impulsa a la convulsion de la escritura, otra cosa distinta es como se
llega a ella, pero desde luego €se es el motor, y aquellas las consecuencias inevitables.
Toda enfermedad del eco se esconde entre las montafias; toda la enfermedad del Eros se

esconde entre esas montafias méviles que son un rio siempre soleado:

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y
vuestra gracia abren

En este transeunte inmune en apariencia en ellas.”

Y esa gracia, esa hermosa herida, los poetas suelen hallarla en el sur,
donde el sol es un milagro que se celebra como todo milagro, donde la piel es la
sacristia y la penitencia ajena de los cuerpos bafiados. Poemas para un cuerpo. Poemas
para una geografia que fabrica cuerpos, deseos y fronteras donde se esconde la libertad
de lo prohibido. Alla al otro lado del mar, acompanado de un muchacho andaluz

esperaba Tanger y Argel, mas cuerpos levantados en marmol y sal: salvacion o condena.

92 Byung-Chul Han. La agonia del Eros, Madrid, Herder, 2013, p. 65.

9 Luis Cernuda, “Despedida”, Los fantasmas del deseo, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 295.
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Birds in the night. Muchachos, que nunca quizas sean compafieros de sus vidas, pero

que las sostienen:

Eras el mar aun mads

Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo;
Eras fuerza primera,

Eras fuerza inconsciente de su propia hermosura.®*

El violento atlantico o el sumiso mediterraneo han marcado las lindes del
deseo y las fronteras del desasosiego de saber que ahi fuera reside lo que no podemos
ser, y lo que nos construye a partir de esa incapacidad, ese raro placer que proporcionan
las cosas del espiritu. Gonzélez Iglesias no discrimina geografia alguna mientras que
por alli pululen cuerpos dignos de paralisis, pero desde la tradicion grecolatina que
venimos apuntando, los mares, el sur y las fronteras con lo divino toman por supuesto

ese tono elegiaco. Asi en su poema “Malaga” apunta:

El limon al alcance de la mano,

en el darbol.

(...)

Promesa es la jornada que se inicia

bajo esta cobertura de palmeras.*>

El sur ha sido una constante en la poesia (homosexual) de estos ultimos

afos. El exotismo de los cuerpos fronterizos que marcan a fuego a los poetas del siglo

94 Luis Cernuda, “A un muchacho andaluz", Los fantasmas del deseo, p. 87-88.

95 Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Eros es mds, Madrid, Visor, 2007, p. 34.
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XX como Porfirio Barba- Jacob, Lorca, Gil-Albert, Cernuda, Vicente Aleixandre o Gil
de Biedma con sus frecuentes viajes de negocios al cielo azul de Manila, y muchos mas.
Lo que buscaban los poetas lo expone Barba-Jacob en el poema mencionado, el

ejercicio etnografico del cuerpo mucho més alla de todos los cuerpos:

Pintad a un hombre joven, con palabras leales

y puras. con palabras de ensuerio y de emocion;

Destacad su figura, bella, contra el azul

del cielo, en la maniana florida y sonreida:

que el sol la bajie al sesgo y la deje bruiida.*®

Ese muchacho joven, imaginado mientras llega la vision o el tacto,
descrito para justificar la existencia, enumerado para narrar lo que somos; ese hombre
lejano que siempre se siente cercano, posible, que explica el desconcierto de haber sido
concebido, consecuencia de un sexo primigenio que ya no interesa de la misma manera,
o que el Eros desconoce. Es el desconcierto de donde brotan los poemas, de lo
reversible e imprevisible, pero palpable a través de un lenguaje entenebrecido sobre un
suefio de piernas rectas y torso firme que fluidifica nuestra realidad. De ahi la méscara
del poema, el fantasma de la poesia. Y la poesia crece en la juventud, algunos poetas la
mantiene asi para ellos seguir siendo vida y poema en vida, otros, como el caso del
propio Cernuda lo van viendo como esa orilla no tan lejana a la que cada vez cuesta mas
acercarse, la que se va divisando poco a poco mas lejos y sin la cual la vida no tiene
sentido alguno. Sin amar, sin desear, no se puede vivir. Ni se debe. Los ojos de Cernuda
son los ojos de ese hombre que cree en el amor, y cuyos labios “son los labios de un
hombre que ya no cree en el amor”, es decir un hombre que se consume, un poeta que

se agota. En una carta escrita a Nieves Mathews el 20 de julio de 1944, incluida en su

% Porfirio Barba-Jacob, Rosas Negras, Sevilla, Renacimiento, 2013, p. 67.
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Epistolario, y muy acertadamente rescatada por José Teruel, el poeta sevillano esgrime
la poética del desencanto, tan alta y desesperada como su poesia, tan del lado del amor

como solo ella supo:

Cuando se es joven solo se siente el fin del amor, pero yo ahora, aunque con

alegria grande veo que mis arrebatos actuales no quedan atras de los de mi juventud, veo no
solo el fin del amor, sino el fin del tiempo que la vida nos concede para el amor. [...] No leo
nada, excepto recordar tal o cual verso o fragmento poético que concuerde con mi estado
espiritual. Y aun asi hay poesia, como ciertos sonetos de Shakespeare, que no quiero recordar
porque me duelen casi fisicamente: tanto y tan bien representan para mi mi propia vida. En
cambio, San Juan de la Cruz me acompafia y me consuela. Qué error magnifico, en medio de
un mundo ocupado para destruirse ensafiadamente, querer rescatar la vida individual por medio
del amor. Las gentes pueden resistirlo todo: guerras, hambres, miserias; so6lo el amor no pueden

resistirlo: o huyen de él o quedan vencidos por él, como yo ahora.®’

Esta carta sellada en Cambrigde es de vital importancia en la poética de
Cernuda, de tanto valor como sus mejores poemas. La pérdida hoy del ejercicio
epistolar ha significado el abandono de un género literario en si. No se trata aqui de
hacer una critica de tintes neandertales a las nuevas tecnologias, ni hablar. Y menos
cuando este trabajo se rige por la defensa de la modernidad y del progreso absoluto, sin
cortapisa; las tecnologias han conseguido una expansion de la literatura por otros
canales muy validos que han nutrido como quizas nunca antes habia ocurrido a la
literatura comparada y a la literatura universal. Eso no quita que haya habido
damnificados, y las relaciones epistolares (el mail es otra cosa distinta) lo son.
Deciamos que esta carta estd a la altura de su poesia, y despliega como tal los mimbres
de su poética. Cernuda abandona la poesia porque renuncia (sin creérselo ni menos
quererlo) al amor. Si no hay amor correspondido, y no cabe duda que €l no lo tenia, no
hay nada, y lo que seguro que no hay es poesia cuando el deseo se diluye por el desagiie
de la desesperanza. Su desprecio hacia si mismo provocaba todo este sentimiento que a

su vez, se sentia mantenido por el desprecio que sentia hacia el mundo que lo

7 Luis Cernuda, Epistolario (1924-1963), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003,
p. 376.
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arrinconaba en esa posicion de persona excluida, incapacitada para el amor, tan
deseado. ;Podria ser esta misma posicion la misma que iran tomando los que hoy
celebran la misa del cuerpo? No. Absolutamente no, al menos en el caso de nuestro
poeta. Es cierto que, como hemos indicado, dibujan un mismo puerto de destino pero
eso no es suficiente, las realidades que viven (dejando al margen el 16gico peso de los
distintos contextos) son muy distintas, y mientras que Cernuda se aburria con su trabajo
de profesor (“en puesto subalterno”) o mas bien lo detestaba, Gonzélez Iglesias disfruta
de él y su poesia se vale de eso como oxigeno y alimento, como tregua®®. No esperaba
mucho mas de la vida de lo que ya tiene, porque el descanso de la vanidad es asumir
que muchas veces, muchisimas, tenemos mas de lo que merecemos. Y el poeta justo y
moderno lo sabe porque ha aprendido a posicionar la poesia —que no ha dejado de ser
espina dorsal— en el lugar con mejores vistas en esta fiesta de los vivos donde quiere
participar, donde quiere hacer y hacerse regalos, amar y ser amado. El poema, de nuevo,
exhibe, y para eso debe respirar y colocarse. No es esta la tonica general en la poesia,
principalmente desde el Romanticismo donde las tinieblas toman un protagonismo
definitivo, anticipando a la catastrofe que la razon y la realidad arrastrardn consigo. “Al
mundo le espera la tirania de la razon, quizas la mas férrea de todas”, anticipaba Georg
Foster en 1973; y esa tirania acab¢d instaurdndose en el poesia, y se fue creando un arbol
genealogico de poetas cuya Unica mision era escapar de la poesia, mientras eso llegaba
algunos escriben mas que otros, pero la necesidad era huir. Rimbaud quizés sea el
ejemplo mas notable de poeta que intentd abandonar la poesia por todos los medios, y
ese escapar para lograr la vida, para divisar un horizonte mas claro fue lo que lo acabd
destruyendo. Fue su final intentar salvarse. Algo parecido le ocurrié a Cernuda, que

intent6 afrontar la poesia desde las traducciones (magnificas) o desde la docencia (no

8 Entrevista del autor con Gonzalez Iglesias: "Yo nunca he pretendido vivir de la poesia y siempre estado
contento con mi trabajo de profesor. La docencia en concreto me gusta mucho. Poder hablar con calma de
unos cuantos versos de Virgilio a un grupo de jovenes durante una o dos horas supone verdaderamente
vivir de la literatura, de la mejor literatura, sin hacer concesiones. Ensefiar un idioma perfecto o casi
perfecto o lo mas parecido al perfecto que existe como el latin, también es un lujo. Entre mis colegas y
entre mis alumnos hay personas maravillosas. Lo malo del trabajo universitario no esta en la docencia
sino en la burocracia y, Gltimamente, en la idea de que la investigacion debe estar sometida al modelo de
las ciencias duras y frias, de modo que los profesores escriban no como humanistas, sino como
cientificos. S¢€ buscar prosas grises neutras y deliberadamente mal escritas, que son lo contrario a los
manuales universitarios con los que yo me eduqué, firmados por ejemplo por Damaso Alonso, por Curtius
o por Lesky. Lo mismo digo incluso para hablar en clase. Yo procuro hablar bien en clase y que mis
alumnos estén a la altura de mis maestros. Pertenezco una generacion que todavia tuvo maestros, es decir
profesores que le dieron clases magistrales. Hago lo posible por no desmerecerlos".
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tan excelente), para acercarse a un perfil menos destructivo y para vivir con mas
dignidad, acorde con su formacion y talento. Hay en estos poetas una voluntad de no
querer ser del todo comprendidos, un ejercicio de oscuridad que ha tenido continuidad
en toda la poesia posterior a ellos (y en casos anteriores, l6gicamente). En la poesia
espafiola los ejemplos de Gil de Biedma, Costafreda, José Maria Alvarez, Leopoldo
Maria Panero, Eduardo Haro Ibars, Javier Egea, Miguel Angel Velasco o Vicente
Gallego son nombres que ejemplifican en la poesia ultima el turbio pulso de sus
destinos, en algunos casos tragicos como la familia Haro Ibars, donde, por otro lado,
suelen residir las claves de la modernidad. El giro a una poesia que no transite por el
lado salvaje de la vida, o que no lo haga desde la apologia trasnochada de las drogas
duras, el whisky y las mujeres fatales, ha dado un aire fresco al escenario poético, con
Juan Antonio Gonzalez Iglesias como unos de sus ultimos referentes en limpiahogar. No
se podia soportar mas esa poesia desde la autocomplacencia y la pena, desde la amenaza
constante de acabar con la vida de seres sobrealimentados. La decadencia sirvid y
mucho, tuvo su papel y su momento atractivo, muy sexy, en los afios setenta y ochenta,
con la llegada de un vanguardismo exterior capitaneado en las grandes ciudades por los
Warhols and Company. Era mas que l6gico que todos quisiesen ser Lou Reed, ese tipo
duro, sensible y ambiguo que representaba al canalla por antonomasia, fue el momento
donde la cultura pop impregné a todo lo demas, porque hacian falta referentes y focos, y
Reed recitando canciones de amor y heroina, con unos pantalones de cuero y las ufias
pintadas de negro no podia pasar desapercibido en el pais de la pana mojada. Lleg6 el
exhibicionismo y el poeta ya no se suicida en silencio sino que amaga, amenaza y lo
anuncia a los cuatro vientos, incluso usa para ello las redes sociales. Al final la muerte,
siempre mas lista, adelanta por la izquierda y gana la partida en forma de enfermedad
paralela. Pero no hay oficio ni arte que aguante medio siglo de pesimismo, de acabose,
de decrepitud sin un pequeio soplo de esperanza, sin una tregua al dogma de tomarnos
tan en serio para que el mundo nos mire como pregoneros del fin. Qué cansancio. Frente
a la tibieza nostalgica del decadentismo las primeras vanguardias europeas proclaman el
culto a la juventud, al riesgo, a la plenitud fisica y, en definitiva, a la vitalidad y a la
accion, a huir del olor a afiejo, puro barato y cofiac. Cantar el amor al peligro y a la

fuerza. De ahi la cuestion de género en la poesia espafiola va tomando poco a poco un
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rango mas festivo, mas distendido, que pone la atencion en la belleza centripeta y deja
descansar un ratito a sus demonios. A través de la poesia de Luis Antonio de Villena, el
profesor Antonio Aguilar insiste en esta actitud para marcar un camino distinto en la
poesia espafiola del ego y la ultratumba, para reducirlo todo a la belleza, bajo el cuerpo

majestuoso, en esa forma de vida que nos ha arrastrado hasta aqui:

El poeta como ser excepcional, también debe tener una vida excepcional. Esta

concepcion, que puede parecer anecdotica (de hecho, asi se ha considerado por una parte de la
critica mas apresurada), tiene ahora una decisiva trascendencia. Si Villena partia ya de la
realidad como fenomeno primero del poema, ahora, esa realidad, aunque externa al poeta, se
identifica con su propia vida. Cuanto mas excepcional y extraordinaria resulta la vida del poeta,
mas posibilidades tiene de que el poema, de ahi surgido, sea también extraordinario y
excepcional. (...) La concepcion neoplatonica de la belleza va a materializarse en el cuerpo, y
mas concretamente en un cuerpo joven, de ahi surge el deseo, que a través del recuerdo, la
impresion del instante en la muerte del poeta, y de la memoria cultural, va a convertirse en
imagen, y, por tanto, en poema. El camino seguido desde la belleza al poema, podria

esquematizarse de esta manera:

RECUERDO
BELLEZA——CUERPO——DESEO——IMAGEN——POEMA

MEMORIA CULTURAL®

Recuerdo, deseo, memoria cultural. Una vez surgido el deseo, deben
actuar el recuerdo, o sea, la memoria, y la formacion cultural, que, a través de una solida
interrelacion, daran lugar al poema. Y ese poema no es otra cosa que el producto de esa
convulsion, de ese veneno, de ese fuego que es la realidad del poema concretado en la
belleza, o el falseo de la misma vida predecible. Gide dice: “Si me prohibieran escribir,
me mataria”. Valéry le responde: “Si me obligasen a escribir, me mataria”. Lo hermoso

de la poesia es ese extraviarse, ese perderse continuamente, ese desparramarse. La

% Antonio Aguilar, La belleza callada de la noche, pp. 100-101.
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poesia, como todo lo que arrastra los sentidos del ser, tiene valores etnograficos, y ésta,
la poesia de género, o poesia gay —a gusto del lector y su necesidad de etiquetas— va
un grado mas alld en esa exploracion, algo que no hace mas que enriquecer lo ya
dificilmente mejorable, y reescribe un horizonte a base de nuevos matices y mejores
practicas. Uno de los estudiosos que mas ahondo6 en esa particularidad etnografica fue
Alberto Cardin. No estrictamente desde la poesia, sino desde los indicios de
homosexualidad entre los exdticos, con un abanico de posibilidades cuya principal
premisa era romper barreras en el sexo y aceptar que éste no se reduce a unas formas de
comportamientos prestablecidos por los criterios heteronormativos. El poeta asturiano
hablaba de una doble salida para este ahogo: por un lado, los bajos fondos; por otro, el
Oriente sensual y moralmente tolerante. Ambos mitos aparecen a lo largo del siglo XIX

como inseparables, y parecen no haberse agotado aun:

Por un lado, el mito de la Babilonia situada en los margenes de la ciudad
burguesa, con sus cuidados bulevares y su convencionalismo asfixiante: Sue, Los Miserables, la
Bohemia de Miirger, incluso La busca barojiana, el mito tan bien estudiado con relacion a Paris
por Callois, pero que puede descubrirse igualmente en Londres, encubierto de moralina en
Dickens, hasta que Wilde en el 7eleny descubre sus entresijos viciosos, trasuntados atin en parte
con rasgos parisinos. [...] Por otro, el viaje a Oriente que, iniciado por Byron, encuentra toda
una pléyade de practicantes, no todos ellos homosexuales, pero todos, incluso el mas
definidamente heterosexual de todos, Flaubert, conmovidos por el aura de sensualidad y libertad
que destilan las viejas tierras del Este. Seran, con todo, los homosexuales quienes mas
decididamente partidarios se muestren de constituir los usos de aquellas tierras en prueba

etnografica de las limitaciones sexuales de Occidente.!%0

Todo lo potente, todo lo que llega para quedarse, crece de una convulsion
imprescindible para el sentido absoluto, es el tnico recurso que tenemos antes de la
muerte, hacer de la vida algo mayusculo con lo que tenemos a mano. “Hay barcos que
buscan ser mirados para hundirse tranquilos”, decia Lorca. Apurar la vida con calma,

con hambre, sin huir de la desazon y la tristeza, pues lo bello no es més que el comienzo

100 Alberto Cardin, Guerreros, chamanes y travestis. Indicios de homosexualidad entre los exdticos,
Barcelona, Tusquets, 1984, p. 25.
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de lo terrible, presagio Rilke en su Elegia. Dejarse arrastrar por el rio que nos lleva, ya
se sabe lo que pasa cuando se construye encima de un rio. “S¢ fiel a la lujuria (...)
Apurala en silencio, jamas con abandono. Que nunca sea el recuerdo de un nunca pudo
ser”.101 La culpabilidad es el sentimiento que mas se ha cosificado en nuestra sociedad.
Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. También la poesia (la vida) de Cernuda,
y la poesia gay del siglo XX, estd construida de culpa. Nos ensefian cual es el camino
del éxito para después arrinconarnos en el fracaso. El miedo a fracasar nos inmoviliza,
nos momifica. Y ahi empieza la agonia del Eros, amordazado —como sefala Byung-

Chul Han— por el régimen neoliberal:

El régimen neoliberal esconde su estructura coactiva tras la aparente libertad del

individuo, que ya no se entiende como sujeto sometido, sino como desarrollo de un proyecto.
Ahi esta su ardid: Quien fracasa es, ademas, culpable, y lleva esa culpa consigo alla donde vaya.

Con ello surge no solo la crisis de culpa, sino también la de gratificacion.!%?

El capitalismo es un sistema endeudador cuyo unico principio
irreversible es el rendimiento. Que sea para la mayoria el Unico sistema posible hoy en
el mundo no lo exime de algo tan indiscutible como esto. Estamos construidos de
resultados, sometidos al rendimiento, y gratificados con elementos que consoliden mas
y mads esos valores. Esto no se limita al &mbito laboral, nada de eso, aqui hablamos de
sexualidad, y de literatura si hiciera falta. La sexualidad se confirma a base de

rendimiento, es el unico molde que nos han ensefiado para nuestro placer.

El cuerpo, con su valor de exposicion, equivale a una mercancia. El otro es
sexualizado como objeto excitante. No se puede amar al otro despojado de su alteridad, solo se
puede consumir. En ese sentido, el otro ya no es persona, pues ha sido fragmentado en objetos

sexuales parciales. No hay ninguna personalidad sexual.!

101 Antonio Lucas, Los Desengarios, Madrid, Visor, 2014, p. 15.
102 Byung-Chul Han, La agonia del Eros, Madrid, Herder, 2013, p. 21.

103 op. cit., p. 23.
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Cuando el cuerpo es s6lo mercancia pierde su valor de posibilidad en
contraposicion a la iniciativa, que apuntaba Levinas. El deseo es algo que no tiene
razén, el deseo es veneno, nos invade y nos hiere, y no podemos hacer nada. Y
disfrutamos con la picadura, y la exhibimos como un trofeo por las plazas de Espaiia.
Somos seres invadidos, un poema es un grito que demanda una herida, un paso para
parar el canibalismo a tiempo. Caliban, creado por Shakespeare en Otelo o La tercera
parte del Rey Enrique IV, derivado de “canibal” que a su vez provine de “Caribe”: sol y
sal, cuerpos y musica hoy, la poesia o el grito que se queda en el poema y evita el

mordisco, el contagio.

El poema es una posibilidad, que jamas se debe a una iniciativa. El amor
es una posibilidad de la que nadie puede ser participe porque no depende de la razon.
Nosotros estamos educados por el pais de los suefos, el pais de las posibilidades, los
créditos que haran realidad los proyectos. Los proyectos nos justifican. Y el fracaso se
nos impone como el morado de esta temporada. En esta sociedad de lo 1til, del
resultado, el cuerpo como herida y pasion no tiene sitio. Todo ya es un ejercicio. El
amor es un proyecto a medio plazo. El sexo se levanta desde el principio del
rendimiento. Los labios que anhelan besar alzan plegarias a la piedra rota (Eliot). Ya en
1933 Bataille, en su principio de pérdida pura, habia intentado introducir la presencia
irreductible de la actividad inuatil, de la actividad inatil pero justa y necesaria:
antiecondmica, excedentaria, y asi librarnos de la economia restringida de la ganancia,
la adquisicion y la conservacion. Se trataba de defender una economia que demostrase
que la exuberancia y el derroche no constituyen actividades marginales sino que esos
gastos improductivos, esos actos inutiles dotan a la economia de su verdadero valor. A
veces las ciencias economicas y las humanisticas no estdn tan lejos, igual que las
ingenierias y el arte hacen juntos parte del camino. De esa inutilidad, de ese parecer que
no se esta haciendo nada en comparacion con lo que el resto del mundo considera un
trabajo real, de esa soledad que casi siempre impone el no fichar, de esa
improductividad emana el verdadero soporte que hara realidad la literatura, y que

provocara que ahora mismo haya una industria en torno a ella, y que se esté estudiando
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en los institutos y universidades. El corto plazo se suele centrar en lo efimero, y eso no

es, segun Heidegger, sino un amanecer de lo que ya se tiene.

La posibilidad del poema es la tregua a todo lo demas, la respiracion
asistida para seguir existiendo, la palpitacion del instante que justifica todo el tiempo
del mundo. La realidad del tiempo como efecto de la entidad. El poema es la
negatividad de la duracion, la reivindicacion de todo lo figurado. El tiempo no existiria
si no fuese un valor abstracto y real significativo de la duracion. El hombre crece en los
instantes, que marcan la intensidad del tiempo (ordinario) que pasamos aqui. El instante
es un producto del amor, y de ahi, de los instantes, brota la esperanza del poema como

creacion que destripa el canon establecido y la belleza aprehendida.

Todo queda reducido a la imposibilidad de definir la Belleza, y por eso
ella infesta todo lo que se justifica a través de esa incapacidad nuestra. Todos los

intentos del poema, su mayor amenaza, crece en el instante, en el amor y en la belleza.

La belleza podria ser la santidad objetiva de los ojos, el éxtasis del movimiento.

Una pluralidad armoénica como el gusto, daria tantas bellezas como gustos diferentes. Los
nérdicos adoran sus virgenes de nieve y los africanos sus angeles negros. Como atrayente del
amor, con sus lineas graciles y sus colores activos, la belleza seria el principio de la vida. [...]
El arte es el instrumento para exteriorizarla. El genio la crea en el arte, y la primera causa, Dios,
en la Naturaleza. Descorrido apenas el velo misterioso del tiempo, la belleza se nos revela en la
musica que viene del infinito; porque siempre es lejana y de luz antigua. La sentimos cuando ha

pasado; es el arte que mas sugiere, indeterminado y trémulo.!0*

De esa belleza mayuscula brota el don de lo efimero de un mundo
multiple, diverso y divino: un todo armoénico de desarmonias. La belleza como una
musica celestial que la poesia, esta poesia, la materializa en cuerpo que se sobrepone al
alma por su capacidad frutal, por claudicar ante la hermosura que necesita ser tocada y
revisada en todos los formatos (muy reducidos) que esa musica acepte. Ese conjunto de

fuerzas que aspira a lo sublime y a lo dindmico, porque la naturaleza, los planetas, el

104 José Maria Eguren, Motivos, Madrid, Huerga y Fierro, 2008, p. 63-64.
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arte griego y esos cuerpos perseguidos existen por su dinamismo y por su elegancia,
ambos dones, que no se ajustan a formas limitadas ni a un concepto concreto, provienen
del baile y van hacia €I, hacia la celebracion del ideal poético, de su delicadeza y su
veneno, de su caos necesario para que la gente se mueva, y se salve. Pero habra una
excepcidn que sera la mano ejecutora, el poeta. El poeta no quiere salvarse; como decia
Maria Zambrano, “vive en la condenacion y todavia maés, la extiende, la ensancha, la
ahonda”.!% Para ella, la poesia reconoce esa divinidad exterior, pero ella no pertenece a
ese mundo deseado. “La poesia es realmente el infierno”.!% El poeta, pues, se entregara
a la vida y al amor y, por amor, descenderd a los infiernos (Orfeo). El poeta serd

gjercicio ambulante de fe, en la distancia:

Al infundirse en el alma humana, la saca de si, la hace danzar en una
metamorfosis liberadora; le da, en suma, el don de la expresion, la embriaguez —furia y olvido

— para que se atreva a expresarse. !0

Esa metamorfosis liberadora, es ese infierno/lugar que no se espera,
donde la poesia derroca toda previsibilidad. Sélo el amor puede acabar con todo esto,
con la poesia y con la muerte misma. No un amor banal, ni un amor antes visto; sino el
que es imposible de abordar en un poema o en un cuerpo y se convierte en la locura por
la que descendera y descendera a algo mucho peor que los infiernos. Ya sabemos que el
poema respira, si, pero antes nace y apuntaba Clara Janés: “Todo nacimiento comporta
cierta violencia. (...) La violencia que supone el emitir la palabra poética se debe no
solo a la forma de alcanzarla, sino a que tampoco se le hace del todo comprensible lo
que comunica, porque se trata de un secreto”,'®® dice la poeta catalana aludiendo a
Zambrano, para quien la poesia es “un secreto hablado que necesita escribirse para

fijarse”.!'” Asi de modo violento, enfundada en veneno —no como agente destructor

105 Marja Zambrano, Filosofia y poesia, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 2001, p. 33.

106 [bid., p. 34.

107 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espaiia, 2007, p. 56.
108 Clara Janés, Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela, 2010, p. 62.

199 Marja Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espariola, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 34.
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sino como conductor— se emite la palabra. S6lo los cuerpos aplacadores apaciguaran
esta violencia, solo la seguridad y la calma vulnerable que proyecta la juventud

solventara este acoso:

El camino seguido por el poeta, angel caido, hasta alcanzar la palabra, es, pues,

el que conduce de oscuridad a luz, de sonido a silencio para volver al sonido. [...] Su fin es

atrapar una savia que se torna palabra. Y el sonido —la palabra— vence la sombra y la luz.!1?

Ese camino se construye de una mirada hacia el exterior, de observar y,
en celebradas ocasiones, ser observado; no para radiografiar lo que se ve con la lente
comunitaria y vulgar del consenso, no, sino para descifrar un placer oculto que sélo el
que se sabe observado, el que se sabe deseado desde una situacidon que para la mayoria
pudiera ser incluso de rechazo, puede disfrutar. La belleza crece en esa esencia
contemplativa del poeta. Iglesias levanta su poesia desde lo que ve, lo que denuncia vy,
sobre todo, celebra. La poesia nacid para ser cantada, para recitar en las plazas lo que
los lugarefios no conocian, para llevarlos mucho mas alla. Las imagenes de los dioses de
Grecia construidas a través de la petrificacion del deseo y el ansia de ser visto. El chico
ansioso de ojos inyectados en deseo que espia a Gil de Biedma mientras éste hace el

amor:

Ojos de solitario muchacho atonito

que sorprendi mirandonos

en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace mas de once arios.

(...)

A veces me pregunto qué habra sido de ti.

110 Clara Janés, op. cit., p. 68.

88



Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena

y todavia espia nuestros besos.

Ast me vuelve a mi desde el pasado,

como un grito inconexo,

la imagen de tus ojos. Expresion

de mi propio deseo.

Se clama por una mirada que engendre verdad, una verdad personal, no
universal, normalmente confusa; por una mirada donde el deseo rebose de deseo y de
cuerpo y de placer. Ser visto para ser deseado, para ser verdad de algo y realidad que
salta para mantenerse suspendida como los mejores horizontes. Esa vision, donde
también reside la tragedia y todos los impulsos que la construyen, sirven para ser
alimento y para alimentarse. Algo que salve antes de ser poema, y quedarse en la fiesta

ya celebrada del poema:

Hay otra situacion esencial de la vida humana; ver y ser visto; mirar y sentirse
mirado. El conocimiento que es necesidad de ver nace de una necesidad, la inmediata de tener
que andar entre las cosas.!!! Mas no se agota ahi. Hay un ansia y un goce en ver que prosigue
sobrepasando la necesidad inmediata. Hay una pasién de ver que como pasion consume y
devora, y que comporta la resistencia mas valedera ante la realidad implacable. Y es también la
salvacion de ese primario sentirse mirado, al descubierto, sin que se sepa por quien, quién es el

que nos mira.'?

Cuando Dios ha muerto la fe solo la sostiene la salvacion en vida, en

carne y en logico deseo. El ateismo, la indiferencia es la respuesta a esa negacion de

111 Tdea fundamental de la tesis sobre la “razon vital” de Ortega y Gasset, en su critica del “saber
desinteresado” de Aristdteles.

112 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, p. 128.
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bienestar del que ya depende, y no lo quiere cambiar, es su reproche, su pufietazo en la
mesa ante la inaccesibilidad de los dioses. Aqui estan sus sustitutos. Aqui su santidad
levantada en las playas de San Juan del Sur o Benalmadena. Aqui la espalda firme como
panegirico definitivo; aqui algun resto de acné como fe de vida, como camino que no ha
sido asfaltado por la precariedad de todo rendimiento y por el “asi son las cosas”. El
hombre se ha alimentado de la negacion de sus dioses, del abandono de sus origenes, y
de ahi brota su flor, de ahi la necesidad de salir y buscar en la parte mas arida de la

playa el fruto fresco, de ser indigencia y servidumbre.

Era la vieja cuestion habida entre la filosofia y la piedad, en la que se jugaba no

solo la relacion con los dioses del Olimpo griego, sino algo mas terrible: el desarraigo del

hombre de lo sagrado.!?

La busqueda de la plenitud ha acabado con el reposo. La individualidad
de cada vida es incuestionable, independientemente de que ésta se desarrolle en un
ambito de mas o menos libertad, de mas o menos necesidad hacia el desarrollo de esa
individualidad. Lo que hace de una vida algo extraordinario —y ahi ese precepto si es
subjetivo— es algo que se estd construyendo ya, en este ahora, y que el sujeto aun no
puede identificar, y posiblemente ese desasosiego que produce dicho desconocimiento
funcione como motor. La vida precocinada nunca sera plena, por mucho que nos
convenzamos de ellos a través de fines de semana todo incluido, operaciones de nariz, o
a base de extras en los coches. No conocer el paraiso que toda vida esconde por el muro
de la ignorancia puede aliviar, pero no cura. Eso es lo que separa la filosofia o la poesia
de los centros comerciales, un placer que se mantiene estatico para ser depurado con el
ansia contenida de los buenos amantes. Aspiramos a la construccion de una identidad
que jamas haya oido hablar de la entidad. Necesitamos ser capaces de ser alimento y de
alimentarnos. La capacidad de gozar mucho mas alld del consumo y de la utilidad. De
todo esto se levanta la poesia que nos trae aqui: en la raiz de la tragedia griega esta

siempre el amor.

113 fbid., p. 164.
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IV- Eros inédito: deseo en el clasicismo moderno.

(Rasgos clasicos del poeta futuro. El nuevo orden poético sexual: exaltacion del

espiritu vital desde el ejercicio poético. Eros y capital: Eros y pornografia.)

Los infiernos de la vida son multiples, no hace falta esperar al mas alla
para verlos crecer y materializarse, no hace falta saber si nos aguarda el purgatorio
cuando aqui ya estamos entre las brasas. La calamidad engendra calamidad lo mismo
que el deseo engendra mas deseo. A través del Eros, y quizas solo a través suyo, los
hombres han logrado engendrarse a si mismos en cada instante. El instante conforma y
el Eros orienta. Eros pelea contra los agentes del esfuerzo por eternizarse a si mismo en
un permanente. Lucha contra la necesidad. De ahi alcanzamos esa vision humana
externa a la vida, ese paladar mucho mas alla del gusto. “El que ama se engendra a si
mismo en cada instante”!'4, y el poeta mendiga esa reencarnacion, que no reinvencion.
Necesita amar para construirse, precisa el sometimiento del Otro para alcanzar la
divinidad que, si se da el caso, bajara al folio. No hay espacio ya para la crisis de la hoja
en blanco, ni para el poeta enfrentdndose a sus demonios, ahi se afianza el final de la

pelicula.

El otro. El otro que soy cuando no me soy. Eso que sabe mas alla del mi. Porque
el mi se construye; el otro no. ;Qué es lo que el otro sabe? ;Qué es lo que cela, lo que recela su

presencia? Antes, mucho antes de esta época nuestra, el otro era un inspirado por los dioses, en

114 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, p. 272.
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Grecia era un ser enthusiasmado (en-théos), poseido por un dios. Aun ahora, en lugares como

India o como Siria, el poeta sigue conservando el aura de los seres elegidos, es un mediador.'!>

Como todo ejercicio el desarrollo viene acompafiado de plenitud, de
disfrute de la actividad, a veces del juego, y de mayores matices en sus reglas. Para
escuchar es preciso dejar de pensar el sonido, dijo John Cage alguna vez. Podemos
extrapolar esta idea a la poesia, no estd nada lejos, para escribir es preciso dejar de
pensar la escritura, y atender mas a los valores sensoriales, a la necesidad edénica que
casi siempre estd en lo mas terrenal. El amor emerge, se afianza, a través de la
eliminacion de las formas rituales, de la destruccion de lo aparente. Esa vision, ese
deseo de ver y ser visto es lo que levanta a Eros de su letargo (que en la poesia espafiola
de los ultimos afios ha sido intermitente pero visible) y consigue abrir una brecha, cosa

imposible para el mero ejercicio poético o filosofico.

Nuestro conquistar mas verdadero reside en nuestro mirar. (...) No nos hacemos

ricos porque algo permanezca y se marchite en nuestras manos, sino porque todo fluye a través
de su captura como a través de una solemne puerta de entrada y retorno a casa. Para nosotros las
manos no deben ser un féretro: so6lo un lecho en el cual las cosas duermen en el creptsculo y
tienen suefios desde cuyas profundidades expresan sus secretos mas estimados. La posesion es

de hecho pobreza y angustia.!'!®

No es verdad que no se le puedan poner puertas al campo, lo que si es
verdad es que entonces dejara de ser campo. Pero puertas se le pone, claro que si, siendo
ya otra cosa muy distinta. Tampoco al amor se le pueden poner puertas, el deseo no
puede ser seleccionado, acotado y enjaulado, y si se hace acabara por rebelarse o,
directamente, eliminarse a si mismo. Todos los verdaderos cazadores saben —como

sefiala Montaigne en sus Ensayos— que el verdadero objetivo de la caza es la

115 Chantal Maillard, La baba del caracol, pp. 16-17.

116 Rainer Maria Rilke, Carta a Jelema M. Woronina (9 de marzo de 1899), en Nuccio Ordine, La
utilidad de lo inutil, Barcelona, Acantilado, 2013, pp. 124-125.
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persecucion de la presa, y antes de la persecucion hay seguimiento, contemplacion.
Poseer, como bien sefala el maestro Rilke, es eliminar, es matar, y Eros solo construye
y crece a través de la verdad que es la vida, que es el amor. El Eros de Platon ha ido
creciendo y moldeandose, desde su nacimiento tuvo un papel de mediador; ni mortal ni
inmortal, ni rico ni pobre, ni contenido ni excesivo; Eros ha nacido de la aceptacion de
Penia (diosa de la pobreza) de la proposicion de un dios borracho de néctar como Poros
(dios del ingenio): de esa union nace Amor. Eros es una busqueda de la pasion, una
insatisfaccion constante porque la consagracion, la meta, es un fin para mediocres;
quien cree que ha conseguido algo, quien cree que ya ha llegado a un sitio se encuentra
en el principio del fin, después de eso s6lo vendra desolacion, quimera. La busqueda
constante, la carrera, es lo que alimenta el Amor, la plenitud tiene siempre sitio para la

necesidad:

Porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una

potencia mayor. [...] El mundo es s6lo una escuela de indagacion. Lo importante no es quién

llegara a la meta, sino quién efectuara las mas bellas carreras.!!”

El descubrimiento de esa capacidad nueva de ver o escuchar solo existe
si se introduce la intencionalidad construida de azar y cierto ocultismo para desarrollar
esa capacidad de alimentacion. “La hipervisibilidad no es ventajosa para la
imaginacion”,""® por eso el deseo debe de costar esfuerzo, de producir algo de
cansancio. El cansancio tiene un gran corazon, apuntaba Maurice Blanchot, y sobre todo
buenas piernas, afiadimos. Con la transformacion de la sexualidad en Eros, los instintos
de la vida despliegan su orden sensual, y cuando el poeta despliega dicho orden puede
entonces enriquecer los instintos que acabaran formando el poema. Desde la represion
solo se puede escribir hacia una cara del deseo y hacia una cara de la libertad, cuando ya
asistimos a un deseo mas avanzado, cuando ya disfrutamos de una libertad que va mas

alla de lo que los mortales entienden por libertad, entonces se implanta en nosotros una

117 Michel Montaigne, Los Ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 384.

118 Byung-Chul Han, La agonia del Eros, p. 60.
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nueva racionalidad que servird de impulso para una creacion (aunque sea un poema)
elevada a la plena existencia, e inconformista a la vez. Nuestro deseo no debe depender
de la naturaleza, la naturaleza s6lo conoce un placer limitado, atribuido, que so6lo
obedece a satisfacer una necesidad, sin ir mas alld. En la naturaleza nadie encuentra
nada verdaderamente util, igual que en el pozo solo se busca lo que no se quiere

encontrar.

Lo que distingue al placer de la satisfaccion ciega de la necesidad es la negativa

de los instintos a agostarse a si mismos en la satisfaccion inmediata, su capacidad para construir

y utilizar barreras que intensifiquen la realizacion.!®

Al final esas barreras llegaran a potenciar la libertad humana cuando ya
no son empleadas como elementos para retener al hombre. Marcuse defiende que la
libertad que Eros lleva intrinseca nunca es completa por el espectro siempre presente de
la muerte, que es el obstaculo que impide cualquier desarrollo no represivo, ese lazo que

une a Eros con el instinto siempre presente de la muerte:

Porque la muerte es la negacion final del tiempo y el placer quiere la eternidad.

La liberacion del tiempo es el ideal del placer. [...] Esta frustracion primaria en la estructura
instintiva del hombre llega a ser la fuente inagotable de todas las demas frustraciones —y de su

efectividad social.!20

Esa sombra de la muerte ha marcado, paradojicamente, la obra de
muchos de los poetas que intentaban convocar a Eros en sus escritos. Es curioso, seres
que adoran el ahora, que llevan el carpe diem y el carpe noctem, que diria Aurora
Luque, tatuado a fuego en el pecho, ruborizado por la presencia de algo que siempre es

ausencia. Si se habla de la muerte, si se escribe sobre ella, aun si se coquetea con ella y

119 Herbert Marcuse, Eros y civilizacién, Barcelona, Ariel, 1984, p. 210.

120 jpid., p. 214.
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se la convoca es que la muerte no estd. La muerte es ausencia sobre mas ausencia, y €so
quizas sea el mayor desequilibrio. Eros usa la memoria en su esfuerzo por derrotar el
tiempo en un mundo dominado por el tiempo, porque el tiempo inventa lo vivido para
ayudarnos a seguir viviendo, con el prisma del tiempo cualquier hecho pasado parece
mejor, aunque en su momento presente fuese bastante miserable. Por eso el constante
amor a la juventud que mantiene Lorca, Gil de Biedma o el propio Iglesias, porque la
juventud es la victoria de la vida y de la plenitud sobre el pasado y la muerte (que
siempre es futura). El amor es una conclusion absoluta porque presupone la muerte, la
renuncia a si mismo, el rechazo a lo primordial. Se renuncia a uno mismo en el otro. Se
muere en el otro. Desde el narcisismo no es posible ninguna conciliacién, ninguna

renuncia cuando uno se levanta en apologia de si mismo.

Desaprendemos el morir, porque no somos capaces de concluir la vida. También
el sujeto del rendimiento es incapaz de cierre, de conclusion. Se rompe bajo la coaccion de tener

que producir mas.!?!

Un cuerpo joven revolcandose en la arena no entiende de nostalgias, ni
del peso de lo vivido, ni del paso del tiempo, ni de lo que no pudo ser ni de lo que sera.
Vive ahi en ese instante y como ya hemos visto los cuerpos gloriosos también estan
formados por instantes. El poeta envidia la mirada inocente o cruel de ese joven que no
tiene fondo poético, lamenta su propia cualidad, su propio don, y admira a quien pasa
por la vida siendo el poema absoluto, sin haber oido jamdas hablar de un poema ni de
nada absoluto. Porque para la belleza todo es relativo, todo es posible, y siempre se esta
dispuesto a todo. La muerte no existe, ni su cercania ni su prisma de miopia hacia el
pasado. La muerte es tan solo el fin del ser humano, y qué antiguo le suena eso. La
muerte, ya lo dijo Norbert Elias, no oculta misterio alguno. El tiempo no inventa nada
porque ellos son el invento y ellos redactan sus reglas de salitre y sol, de fibra y sexo

duro. Como bien sefiala Juan Manuel Macias:

121 Byung-Chul Han, La agonia del Eros, p. 40.
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A oscuras las palabras

hay que saber tocarlas

con la misma fe que se toca un cuerpo.

No hay otra ciencia mas clara y sin sordina

que las manos que escuchan y el corazon que toca.'??

Esa, y no otra, es la unica ciencia que Eros controla y practica. El
corazdn que toca para paliar las manos que padecen la ceguera del tacto. Esos colmillos
de aquel jabali que mato6 al bello y joven Adonis encarnan ese erotismo que venimos
tratando de locura y exceso. Cuenta la leyenda que el jabali dijo que con sus colmillos
solo pretendi6 acariciar el precioso cuerpo de Adonis, nunca matarlo. La sangre,
simbolo erdtico, espuma del sexo de la que nacid Afrodita: la sangre brota y el sexo
crece. Cuando se observa el éxtasis el dafio no tardara en llegar, la sangre tampoco, el
veneno ya estaba antes presente: veneramos algo que ejerce un poder en nosotros, un
atractivo fatal, que acaba generandonos espanto. Entre el sexo emisor y el receptor se
produce una especie de transfusion de sangre, entre los erotizados ojos del amante y los

ojos envenenados del amado se inicia esa transfusion:

Imaginaos a Fedro de Mirrinos y al orador Lisias de Tebas, que esta enamorado
de aquel. Lisias mira fijamente como un bobalicon, con la boca abierta, el rostro de Fedro. Este
dirige de manera penetrante hacia los ojos de Lisias los brillantes rayos de sus ojos y le envia
junto con ellos el espiritu vital. En este encuentro reciproco de los ojos se une sin la menor
dificultad el rayo de Fedro con el de Lisias, igualmente se une el espiritu vital del uno con el del

otro. La exhalacién del espiritu vital, que es engendrado por el corazon de Fedro, se dirige a

122 Juan Manuel Macias, Trdnsito, Barcelona, DVD, 2011, p. 48. Macias es otra de las nuevas voces de la
poesia espafiola que tiende a ese “clasicismo posmoderno”, aunque no suele estar tan presente en
antologias y otros estudios sobre literatura actual, a pesar de ser ya una voz consolidada. Es filologo,
helenista y traductor, aspectos paralelos a los de Gonzalez Iglesias.
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toda prisa hacia el corazon de Lisias, se condensa a través de la substancia compacta de su
corazon y se transforma otra vez en sangre y, por cierto, en lo que era originariamente, a saber,
en la sangre de Fedro. Un fendmeno digno de admiracion. jLa sangre de Fedro se encuentra en

el corazon de Lisias!!23

Como vemos, la imagen de la sangre estd regada de sexualidad y
erotismo, de vigorosidad, potencia sexual, veneno y éxtasis, asi era la transfusion

lorquiana (“a mi me besé una boca de engafio y mi cuerpo se quedo sin sangre”).

En el universo poético lorquiano, la evidencia intratextual establece la
continuidad seméantica entre el simbolismo de la sangre y una estética de la masculinidad que se

dispara en los parametros discursivos de la propia construccion.!?*

Esta relacion de transfusion con el otro sigue hoy en dia casi los mismos
parametros: somos portadores de veneno igual que somos portadores de sangre, en
ambos casos esa tarea nos salva, no como medio de defensa, sino como mecanismo de
afirmacion personal. “La sangre ha conectado de golpe con el tiempo”'?5, celebraba
Alvaro Garcia, y cuanto urgia, y qué retraso. El rendimiento nos ha incrustado en la
oreja izquierda el microchip de Narciso, y ahora sélo buscamos en el otro la
confirmacion de nosotros mismos. Se capitaliza el amor, se domestica el sexo, se
aprehende, y solo esperamos del deseo una satisfaccion de nosotros mismos para con
nuestro medio natural. Agoniza el Eros, si. Y agonizaba la poesia que ha sufrido esta
vanidad, a veces insoportable, de aguantar la autocompasion como ejercicio poético, la
justificacion y reivindicacion del yo mas casposo como versiculo dogmatico; a través de
esa tara en el comportamiento, la poesia estrictamente basada en la realidad umbilical
nos ha sacudido con unas estructuras panfletarias como si fueran unas guias definitivas

del ocio que provocaron un alejamiento del lector (incluso de muchos poetas) de este

123 Marsilio Ficino, De amore. Comentario al “Banquete” de Platén, Madrid, Tecnos, 1994, p. 205.

124 Enrique Alvarez, Dentro/Fuera. El espacio homosexual masculino en la poesia espafiola del siglo XX,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, p. 54.

125 Alvaro Garcia, Cancion en blanco, Madrid, Visor, 2012, p. 35.
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ambiente contaminado. Las traducciones, las clases, o la reinvencion en tertuliano o
periodista han sido salidas de emergencia para muchos. El sistema neoliberal no s6lo ha
afectado a los mercados y a la industria, sino que sus larguisimos tentaculos han llegado
a los estratos mas inverosimiles. El sujeto, el poeta, como empresario de si mismo es
amo y esclavo a la vez. Y en ese circulo vicioso la mas damnificada es la propia
realidad, o la poesia, a la que se le ha limitado las visitas entre tanto trasiego. Porque,
como hemos visto, la poesia solo crece en las privaciones y no aumenta el patrimonio, y
tampoco te lleva a la television, ni a las paginas del cuore, ni te permite ligar en
discotecas; es mas, es un instrumento muy valido y muy usado —torpemente usado,
claro— para ganarse enemistades y para aislarse de otros placeres también muy validos,
entonces, ;/qué sentido puede tener en el mundo de hoy, en la ley de esfuerzo/resultado,

oferta/demanda, pérdidas/ganancias el hecho poético?

En consecuencia, algunas personas suponen que es una funcion de la

administracion doméstica el incrementar la propiedad y viven continuamente bajo la idea de que
es un deber salvaguardar sus haberes monetarios o incrementarlos hasta una cuantia ilimitada.
La causa de esta actitud de la mente estd en que sus intereses estan puestos en la vida, pero no

en la vida buena.!2¢

Asi el capitalismo llega a todos los &mbitos de la vida, a todos los habitos
humanos, redefiniendo el bienestar y el progreso. No hay sitio alli para Eros, no hay
espacio para todo lo que necesita poco espacio y no atiende al tiempo ni a sus
necesidades previsibles. Poco hueco hay aqui para el erotismo, si segiin Bataille éste “es
la aprobacion de la vida hasta en la muerte”.!?” Dificil llegar a él cuando no se aprueba
la vida reflectante en la vida. El amante excelso, total, sin cortapisas, se olvida de si
mismo en el otro, es aquello (algo cursi) de dos cuerpos fundidos en uno. Bueno, serd
mejor quedarnos con eso de que un amante se olvida en el otro y ahi el otro y el propio

amante toman el cuerpo y las piernas y el fascinus del Eros para salir de una vez por

126 Aristoteles, Politica, Madrid, Aguilar, 1977, p. 142.

127 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 15.
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todas de la vida manca, salir y no volver. El espanto, ojo, esta vinculado a la sorpresa.
El misterio surge cuando al espanto se afiade la fascinacion. A la poesia de Gonzalez
Iglesias so6lo se llega por estos derroteros, por fundirse en el otro, concluirse en él, ya
sea en la cama o en el poema, eso poco importa. La festividad de la vida no es
caprichosa con los lugares donde se ejecuta esa fiesta, ni con los invitados. El deseo es
un asalto de la animalidad dentro de nosotros, pero pasa que cuando ese deseo es
contado se cubre en belleza, al igual que los frescos de los relatos troyanos. Es la misma
suspension de la vida pero en un formato distinto, quizas mas sofisticado, pero la misma
fuerza con su propia atmosfera, la de la poesia, como bien sefialé Ricardo Guillén en el

prologo al Diario de un poeta recién casado:

La poesia es autorreferencial, se basta a si misma: quien la escribe crea una

experiencia, pero aun asi —cortado el cable que una la obra de arte a la vida, segun imagen de
Henry James— flota libremente en su propia atmosfera, siempre quedara un relente de la

vivencia en el objeto que poco a poco se aleja de ella.!?8

La atmosfera de la poesia resultado de la atmodsfera del poeta, que,
siguiendo el caso de ese clasicismo posmoderno, permite abrir la trinchera del
compromiso hacia otros territorios donde el poema flote con lo que necesite flotar. El
poema se basta con poca cosa cuando se viste de Eros, sabe que lo que posees te posee a
ti, y el amor, ese enterrarse en el otro para seguir viviendo, es su Unica preocupacion,
porque el erotismo no es mas que la disolucion del canon, la condena a la regularidad y
al arquetipo impuesto por otros arquetipos mas rudos. Ejercemos el erotismo para huir
de lo que se espera de nosotros, es el espacio, el tiempo y el don de la libertad, el pulso

fundamental con la muerte que nos confirma en la plenitud:

128 Ricardo Guillon, Prélogo a Juan Ramén Jiménez, Diario de un poeta recién casado, Madrid, Taurus,
1982, p. 26.
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Hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una fascinaciéon fundamental por

la muerte.!??

Los hombres siempre miran lo que no pueden ver. El deseo absoluto es la
existencia de ese deseo que no era el nuestro, pero del que deriva nuestro deseo. Esa
necesidad extrafia que no reconocemos en nosotros pero que crece en secreto y estalla
en coreografia coral del misterio. Aristoteles ya explicdé mucho antes que los misterios
tenian tres partes: las acciones imitadas, las formulas dichas y las cosas reveladas. Esas
cosas misteriosas, secretas, casi siempre prohibidas (de la prohibicién suele brotar la
busqueda mas radical de la pureza), concernian a la sexualidad y al mundo de los

muertos. Fascinacion por la muerte que confirma la vida.

La preocupacion por la continuidad, por el esfuerzo, por la supervivencia
o por el futuro, despoja la vida de toda vivacidad. Lo asumido como positivo, como
germen estable, es algo inerte y que nos arrastra desde la inercia a lo inerte. Esta
contradiccion la sostiene Hegel: “Algo es viviente s6lo cuando contiene en si la
contradiccién y justamente en esta fuerza de contener y sostener en si la
contradiccion”.!3% No es tan complejo, el muerto es el viviente, y el no muerto no es
mas que superviviente. Y a todo eso nos ata el erotismo, la pasion de vivir que es ese
pulso con la muerte. Arrinconar la vida en la parte mas oscura de la vida y con las
mejores vistas para disfrutar de ella sin ser sus esclavos, y asi estar demasiado muertos
para vivir. La declaracion de amor es el rito que trae una iluminacion, que introduce esa
eternidad de la que habla el filésofo francés Alain Badiou y que esté ligada al concepto
de belleza. Ya se sabe que nada largo que contintie en la misma direccion puede ser
bello, ni mucho menos eterno. La eternidad, la belleza, el amor, es una asimetria
inesperada siempre a tiempo, nunca Eros interrumpe nada suficientemente importante,

nada mas importante que €l:

129 Georges Bataille, op. cit., p. 21.

130 Georg Wilhelm F. Hegel, Ciencia de la ldgica, Buenos Aires, Solar, 1982, p. 74.
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La eternidad si que puede existir en el tiempo mismo de la vida, y el amor, cuya

esencia es la fidelidad en el sentido que yo le doy a esta palabra, es lo que viene a probarlo. jLa
felicidad, en suma! Si, la felicidad amorosa es la prueba de que el tiempo puede albergar la

eternidad.!3!

También puede albergar la eternidad un gimnasta, un poeta cachorro (de
buen ver, claro) o aquel stripper vestido: en el desgaste de esos héroes también reside la
eternidad. Ahora, ;podrian albergar ellos esa felicidad amorosa continua? En la revista
El Cultural, Alain Badiou responde a si podria existir una alianza entre una concepcion

libertaria y una concepcion liberal del amor:

Pienso, efectivamente que lo liberal y lo libertario convergen en la idea de que

el amor es un riesgo inutil. Y que puede existir, por una parte, una especie de conyugalidad
establecida que se perpetuaria en la dulzura de la consumacién y, por otra, acuerdos sexuales
placenteros y llenos de disfrute, en base a una economia de la pasion. Desde este punto de vista,
pienso realmente que el amor, tal como va el mundo, se encuentra cogido es este brazo, en este
cerco, y que en este sentido se ve amenazado. Y pienso que protegerlo es una tarea filos6fica
que probablemente implique, como decia el poeta Rimbaud, que también haya que reinventarlo.
Sin embargo, ello no puede ser una accion defensiva, dirigida a la mera conservacion de las
cosas. El mundo estd lleno de novedades y el amor debe ser incluido también en esta

renovacion. Hay que reinventar el riesgo y la aventura, frente a la seguridad y el bienestar.!3?

Es decir, ser un no muerto para seguir viviendo, para ser superviviente.
La seguridad y el bienestar nos mataran en vida. Badiou vuelve a la idea de lo inutil
como ausencia de rendimiento, como ausencia de vida. Lo inttil, tan magistralmente
tratado por Nuccio Ordine, como aquello que no vale para nada pero que sustenta
nuestra existencia. La poesia es logica, claramente inutil, algo pasado de moda para
Flaubert, pero aqui estamos y alli estaba el francés. La poesia era algo de lo que querian

huir Rimbaud o Hoélderlin: el primero lo consiguié a medias, poniendo tierra y muerte

131" Alain Badiou, Elogio del amor: la brillante reflexion de uno de los mds relevantes filésofos franceses
de la actualidad, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011, p. 16.

132 El Cultural, 11-11-2011.
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de por medio; el segundo estuvo mas cerca pero acabo siendo ¢l mismo (mucho antes de
los deseos de Gil de Biedma) poema, para acabar rindiéndose: lo que permanece lo
fundan los poetas. Y vuelta al monte con Wilde: “Todo arte es completamente inutil”.
Nunca la arena renegara de la arena, decia Edmond Jabés, el problema es cuando la

arena tiene pretensiones desérticas.

Al final Eros nos salva. Eros es mds. Valia la pena ser feliz, si. Y no se
conoce, de momento, mejor remedio contra el hartazgo de mundo, contra la pereza
existencial, contra la soledad que el erotismo, que el deseo, el goce o la pasion.
Independientemente de como ésta se lleva a cabo, y asi evitar lamentarse con estos

canticos como Pere Gimferrer:

Violentamente me acorrala

esta pasion de soledad
que a los cuerpos jovenes tala

y quema luego en un solo haz.

Pero no se puede acceder a ese deseo y luego pedir que no te pase nada.
La consumacién alivia momentaneamente, pero seduce de otra forma. Por eso la poesia
sexual, entiéndase pornografica, no ha tenido eco o relevancia alguna, y normalmente
ha brotado desde la necesidad de llamar la atencién o provocar (hay grandes y escasas
excepciones que veremos mas adelante), pero que no han tenido un peso poético, si un
valor anecdédtico. Lo explicito coquetea con lo previsible, y lo previsible agota, aburre, y
destruye cualquier intento de creacion. Por eso, poetas como Cernuda, Vicente
Aleixandre, Gil de Biedma o Gonzélez Iglesias (principalmente, y no es una cuestion
comparativa sino tematica) se han dedicado a acorralar a ese deseo torpemente vestido,
con un mono sucio, un uniforme que en cualquier otro cuerpo seria un delito, o un
simple bafador tipo slip; a descifrarlo, desearlo, quizas acariciarlo o incluso poseerlo
pero siempre desde el prisma del Eros que s6lo suma clamor al clamor, que huye de los

referéndums y de los espacios concurridos. El Eros es el deseo sofisticado, el masaje
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tantrico del poema, independientemente de que el final sea o no sea feliz. Es el orgasmo
sin necesidad de ruta o de escenas que ya todos conocemos. Es decir, que el porno no
puede tener sitio en la poesia porque ésta se basa justo en lo contrario, la poesia erotica
es la negacion del porno desde el deseo y el sexo. El esplendor del encuentro erotico es
un paréntesis en la vida rutinaria. Ese instante de eternidad del que habla el socidlogo

italiano Francesco Alberonti:

Es un estado sumamente especial, ajeno al tiempo. Cuando el instante de

eternidad se desvanece, reaparece el tiempo. Pero el valor del instante de eternidad es superior
al tiempo. Su recuerdo hace que el tiempo solo parezca un obstaculo, una caida, una distraccion

de nuestra verdadera naturaleza, que es vivir en la eternidad.!33

De nuevo el instante como forma de eternidad, como clavo ardiendo del
que alejarse del mundo y perecer en el instante cuando el tiempo est4, segiin Derrida,
fuera de quicio. El porno destruye ese instante, aniquila la sexualidad, reduce el goce al
ensimismamiento que no es mas que la negacion de la sexualidad en si. El sexo duro no
representa un exceso de sexo en el porno, sino la ausencia absoluta de éste. Para Jean

Baudrillard:

La sexualidad no se desvanece en la sublimacion, la represion y la moral, se

desvanece con mucha mayor seguridad en lo mas sexual que el sexo: el porno.!3

Porque el Eros esta formado de sugerencia y misterio, cosas negadas que
unicamente retrasan el producto, de nuevo el rendimiento. El capitalismo salvaje saca lo
pornografico de sus filtros limitadisimos y lo lleva a la mercancia y asi lo exhibe. No
atiende a ningun otro uso de la sexualidad que no sea mercancia. Porno y dinero,

prostitucion y grandes inversiones acaban siendo la misma cosa.

133 Francesco Alberoni, £/ erotismo, Barcelona, Gedisa, 1986, p. 40.

134 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 9.
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De una figura a la otra, de la seduccion al amor, luego al deseco y a la

sexualidad, finalmente al puro y simple porno, cudnto mas se avanza, mas adelantamos en el

sentido de un secreto menor, de un enigma menor.!3

El capitalismo elimina la alteridad para someterlo todo al consumo, debe
ser el final de todas las cosas, el consumo. Si no hay consumo es inttil, algo que debe
ser eliminado de sus canales que domina todo el pensamiento. Por eso hoy lo que no
produce consumo no existe. Por eso la poesia no tiene espacio en este escaparate,
porque solo produce insatisfaccion, preguntas y replanteamientos que nos alejan del
consumo y de la vida programada. Su espacio es cada vez mas limitado y reducido
incluso dentro del consumo cultural; si hoy entramos en una libreria de la Gran Via, no
tardaremos en percatarnos que las primera filas, los espacios mdas visibles, estan
ocupados por superventas o novelas escritas por personajes de la television, o por libros
de autoayuda que, generalmente, son un decdlogo itinerante para el consumo, que
incitan a una vida feliz, a una vida consumista. La poesia y la filosofia quedan en el
gallinero, en los lugares de mas dificil acceso y de visibilidad reducida. Se defiende a
esta industria, a esta forma de proceder, con el discurso de que gracias a esos libros
escritos (¢,?) por personajes del corazon, las editoriales pueden publicar a autores que no
llegan ni de lejos a los mil ejemplares. Falso. Y si es asi, seria mejor que todo
desapareciera de una vez. La industria musical estd hoy practicamente desaparecida y se
sigue haciendo musica de calidad que la poblacion demanda en sus distintos formatos, y
a la que acuden llenando salas en los conciertos. El escritor fosilizado, ahi sentado
alejado de los neones, nos separa de la fiesta del ahi afuera, por eso ha tenido que llegar
ese rescate de seres variopintos que traen un contaminado, trufado, aire fresco con el
que consiguen que un estrato de la sociedad que jamds compraria un libro lo haga,
consuma una pseudocultura, y que incluso se comparen a otros autores que si hacen
literatura aludiendo el niimero de ventas: porno casero. Jesus Ferrero aludia en cierto

sentido a esto, en un articulo titulado “El descrédito del escritor”:

135 fbid., pp. 114-115.
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En otras épocas, dedicarse a escribir habia sido un oficio relativamente noble,

pero ahora era considerado una especie de retraso historico imperdonable y los ciudadanos mas
piadoso y nostalgicos sentian lastima por esos pobres individuos que solo sabian escribir. La
misma gente que lamentaba las limitaciones tragicas de esos parias era partidaria de
rehabilitarlos, de someterlos a una reeducacion severa en campos de trabajo, donde aprendiesen

otros oficios y dejasen de ser una carga social.!3¢

Esta era del consumo no podia perderse un canal de ganancias y se quitd
de encima a esa pobre gente para situar en la linea de salida a personas mas polivalentes
que lo mismo se acostaban con un torero que con una top, que te escribian una novela
de esas que enganchan de quinientas paginas en menos de lo que dura un otoio. El
porno engancha. El erotismo s6lo se disfruta. Asi, queda esta literatura pornografica que
engancha, como si los lectores anduviesen cuales zombis por los barrios del menudeo,
por los arrabales de las grandes ciudades, una sede de La Central en la Cafiada Real, en
contraposicion de la que paraliza, de aquella en la que no pasa nada para que todo brote
y surja y seduzca y reviente y cambie: Eros es todo eso y mas. Byung-Chul Han
también alude al porno como método de destruccion (o intento de ello) de lo fascinante,
aquello que obsesiona la curiosidad que mueve a buscar unos ojos. Sefala que la
transformacion del mundo en porno se realiza como una profanacion. Esta profanacion
profana el erotismo. Vemos el sexo que no vemos; ha sido despojado de su visibilidad
en plena atraccion del deseo que lo habia visto crecer, que lo habia inflamado; ha sido
hurtado a la vista en plena atraccion del placer que lo deforma en el goce. Asi

Baudrillard contrapone la seduccién al amor:

Y el ritual es del orden de la seduccion. El amor surge de la destruccion de las

formas rituales, de su liberacion. Su energia es una energia de disolucion de estas formas. '3’

136 Jestis Ferrero, “El descrédito del escritor”, El Pais, 23-X1-2013.

137 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, p. 110.

105



El Eros no es s6lo una actitud, es una posicion ante el mundo y ante el
deseo, la belleza es el motor de todo esto, sin belleza, sin la potencia de la juventud, el
Eros no existiria, seria otra cosa, quizas parecida, si, pero distinta. Los cuerpos jévenes
y hermosos, son los depositarios de la belleza individual y los que hacen elevar los ojos
hacia la Belleza absoluta. La sexualidad es el accidente propiciado, simple suceso de los
hechos, nada mas, disculpable como condicion bioldgica. La virtud de héroe con la que
dota Gonzalez Iglesias a estos actores de lo divino, roza con el eros paidofilo, en cuanto
a esa relacion entre erasta y eromeno, cuyo valor fundamental era transmitir los valores
guerreros, se recicla en su poesia de una manera en que el joven guerrero es admirado, y
de su belleza, de su potencia, de su virilidad contenida, brotan ya de por si las lecciones
que el guerrero mas maduro se ahorra. La modernidad es también asumir que el joven
despliega toda una leccién de la que se puede aprender, y su cuerpo es un mapa de
nuestra propia historia, de nuestro propio deseo que no conforma otra cosa que €so,
historia. Este amor es viril y masculino, lejos de toda la femineidad, 16gica de los héroes
y guerreros. No hay restos de esos rasgos femeninos en la poesia de Gonzalez Iglesias,
rasgo que se mantiene en consonancia con otros poetas contemporaneos suyos que
jamas aluden a posibles dejes afeminados —si ambiguos, aspecto muy distinto— que
parecen en disonancia con la vocacion temperamental de riesgo y aventura de estos
jovenes. Lo afeminado en la poesia homosexual parece que se convierte en un rasgo de
delicadeza que no interesa al poeta, que quiere asomarse a unos limites que lindan con
lo agresivo, lo ingenuo, lo radical y lo sofisticado, contando tanto su altura moral (o

intelectual) como fisica, que suma cierta bruma de nostalgia resuelta y organizada.

Hay un Eros latente pululando por toda la obra de Iglesias, de un deseo
mas contemplativo y reflexivo —de celebracion y festejo— que puramente erdtico.
Celebra el cuerpo, lo acaricia, se despierta junto a ¢él, siempre bello, pero no nos aborda
con los viejos detalles que a veces tienen un efecto inverso al erotismo. El amor es mas.
El sexo es més. No hay invencion, ni conquistas inverosimiles, ni medallas puestas en
esta poesia. No hay deseo de contar que uno sigue en la primera linea de la provocacion,
eso lo deja para los mas mundanos. No hay resto de pornografia, esa pornografia
delimita el sexo en su poesia de rasgos sutiles, eroticos y contemplativos. Queremos

entrar en esa fiesta, vivirla, y no nos importa el papel pintado. Este Eros que revisa los
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canones griegos, pero que escucha a Bowie, que compra en H&M sus camisetas de
tirantes para el verano en la costa mediterranea, que se sabe de memoria las letras de
Leonard Cohen pero no pone reparos en bailar la cancion del verano; ése al que le sale
el hummus perfecto, y que sigue siendo Eros, casi inédito por desgracia, pero Eros, tan

Eros que siempre persiste, sobrevive: el amor es mas fuerte que la muerte.
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V- El fin del poeta como imagen en el sujeto moderno.

(La muerte del sujeto como autor: otros nuevos habitos. Subjetividad radical como
reparacion poética. Imagen del poeta futuro: la preocupacion de Epicuro.

Herencias e influencias en torno a la poesia homosexual de Gonzalez Iglesias.)

Limitar al ser humano con una profesion, identificarlo y claudicarlo con
ella, constituye un error tan comin como grave. Independientemente de la labor que se
ejerza, hay algo que lo trasciende, que va mucho mas lejos del oficio, sea éste cual sea.
El poeta ha vivido, aprovechado y sufrido con garantias estas taras sociales, llevando
esto a convertir la poesia en sucedaneo arqueolédgico del que nadie queria preguntar. La
imagen del poeta como esteta ha tenido una amplia y merecida literatura, creando una
sociologia de ella muy consolidada. Hoy, estos rasgos siguen teniendo una funcion muy
recurrente por los poetas/lectores jovenes que se acercan a las vidas extraordinarias
buscando una brijula que los saque de la rutina y la insatisfaccion siempre imperante
cuando apenas se tienen veinte afios y el horizonte empieza a respirar un aire que no
conmueve. La literatura maldita ha sido, y sigue siendo, el ancla por la que muchos
acaban subiéndose al barco de la literatura. Se empieza a buscar una vida transgresora,
alejada de lo que tienen que ser las cosas, antes de enfrentarse con serenidad a la hoja en
blanco. Los genios son escasisimos y la literatura es un proceso evolutivo donde
siempre hacen falta referentes, y esos referentes no pueden llevar una vida mas aburrida
que la nuestra, claro. Si a esos guias las chupas de cuero les quedan como un guante, y

son guapos y carismaticos y hacen siempre lo incorrecto a pesar de ser reconocidos,
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siempre esperard luz al final de nuestro tinel. Los escritores feos no interesan a nadie,
dijo el poeta Vilas alguna vez. No se conoce ain qué grado de influencia ejerce la
belleza del escritor en lo que escribe —ninguna, queremos creer—, pero, sin embargo,
no deja de haber cierta verdad en esa afirmacion extrema y exagerada. Que no se
entienda esto como un ejercicio de frivolidad, todo lo contrario, es un ajuste de cuentas
con esos escritores exoticos, reinados hoy por Rimbaud, que nos han traido hasta aqui,
hasta una nueva perspectiva donde la decadencia ya no puede justificar al poeta, y para
eso hemos disfrutado de un aprendizaje en esas grandes obras que cuando estaban
sujetadas por casi mejores vidas nos arrastraban al paraiso. Paraddjicamente, el
culturalismo y la cultura pop, han sido dos aspectos que han ido separando al poeta de
ese personaje operetesco y bebedor de brandi, por otro que, arropado por el
posmodernismo, es un personaje moderno que también tiene malos habitos, si, pero sin
tantas burbujas. En la poesia homosexual esto ha significado un cambio aiin mas
perceptible. Ahora las reivindicaciones han tomado un tono mas explicito y contenido a
la vez. Ya no precisa de un comportamiento publico que responda a una variedad
estética, y mucho menos a un oficio, por supuesto laureado por los exquisitos, como el
de poeta. Esa condicion de aire esnobista se ha fulminado. Por un lado, se antoja
complicado el fundamento de poeta absoluto en una sociedad que lo impide, donde el
unico respeto reconocido por el capitalismo y su rendimiento es fichar, donde lo
funcionario, lo vacuo, es un don y no una peste; por otro lado, es higiénica esa posicion
del poeta integrado en el mundo, que no se diferencia del resto exceptuando su
habilidad para escribir poemas mientras el resto hace otra actividad muy alejada, como
la contabilidad de una empresa o jugar al padel, dedicaciones igualmente nobles. Ha
muerto el poeta romantico y eso ha ventilado la casa, pero también nos ha ahogado en
una vida ordinaria y aburrida, donde el raro parece que vuelve a ser demandado y
requerido para hacer este mundo algo mds imprevisible, es decir, para que este mundo
vuelva a tener sentido, el sentido Unico de la elegancia y la sofisticacion, espinas

dorsales para una vida bella, y por qué no, digna.

Una vez perdida la conciencia del sujeto individual, lo caracteristico del
periodo posmoderno sera esa personalidad que logre mantener o adquirir a pesar de toda

la presion exterior, una identidad propia. Por lo tanto, como ya apuntaba Auden, “sera
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un tono intimo”.138 Alzar la voz y las bravuras de tono, seran aspectos que coticen muy
a la baja en lo posmoderno, donde también impera cierto rasgo indie. Anos después,
Felipe Benitez Reyes también apuntaba en esta direccion, en la posicion discreta del

poeta que va a contar con muchos acdlitos entre los poetas mas jovenes:

El poeta, desde luego, no puede permitirse en nuestros dias muchas bravuras de
tono, porque su pecado mas ridiculo puede ser la altisonancia, bien sea de inspiracion verbal o
emocional. Como tampoco puede permitirse quizd mucho alarde estilistico, a riesgo de ser
tildado de titiritero. El poeta de nuestros dias [...] parece condenado a mantener una educada
modulacion de voz, sin destemplanzas, y a ejercer su técnica sin alardes, procurando que su

invisibilidad no sea menor que su eficacia.!

Una modulacién de voz que tiende sus redes hacia el otro, con un didlogo
multiple donde el yo del poeta queda desplazado. “La constitucion del otro es una
constitucion de lo constituyente”.!#? El yo y el otro como todo constituyente, donde
volcar unas reflexiones de las que no nos hacemos del todo cargo al estar en un tono de
didlogo cuyo personaje no nos pertenece. Este recurso del poeta ha sido ampliamente
utilizado y celebrado, Garcia Montero, Carlos Marzal o José Antonio Mesa Tor¢ podrian

servir como ejemplos recientes.

Se ha acabado con la vida dedicada a la poesia, para vivir con la poesia,
aspecto mas saludable y recomendable; el poeta escribe pero asume dicho ejercicio
desde el silencio. La posmodernidad ha contribuido a la desintegracion del sujeto, de la
que ya hablo Barthes como “la muerte del autor”, porque éste, ya no ocupa una voz

brava e irreverente. Antonio Garrido apunta al respecto de esta nueva situacion:

133 ' W. H. Auden, “El poeta y la ciudad”, en La mano del teriidor, Barcelona, Barral, 1974, p. 98.
139 Felipe Benitez Reyes, “La dama en su nube”, en Bazar de ingenios, Granada, La General, 1991, p. 44.

140 Michael Theunissen, El otro. Estudios sobre la ontologia social contemporanea, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2013, p. 178.
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Sintomas inequivocos de la nueva situacion son, entre otros, afirmaciones como

las que se refiere a la disolucion del sujeto (el hombre es una invencion) o la percepcion del

mundo como una realidad fragmentaria, desrealizada y convertida en espectaculo.!!

Para Garrido, quedan sentadas las bases de lo que muy pronto (ya)
“comenzara a designarse panficcionalidad”.'¥? Tenemos una nueva ficcidn porque
disfrutamos, o padecemos, una nueva realidad. La imagen del poeta muere al final del
siglo pasado, y emerge con una nueva realidad una nueva posicion de éste: “ser una
fuente de verdad y a la vez un vehiculo de la armonia: es la expresion de nuestro ideal
de poesia”.!® En este aspecto la poesia del clasicismo posmoderno representa esa
evolucion del poeta, que sdlo se justifica por la contemplacion de la belleza, el erotismo
de la existencia. Ahi es donde reside la verdadera reparacion del cuerpo para el poeta de
este siglo, y para el poeta que ya existe pero aun no lo sabe, ése que cargara con el
devenir de la poesia futura. Se adelanta a sus circunstancias desde la belleza del otro,
que es adelanto a la propia naturaleza, a lo primigenio. Es una nueva fuerza desde la
subjetividad radical. Una nueva potencia que ya no tiene que ver tanto con la posicion
publica del poeta, ni con los cafés, ni con las antologias —aqui queda algin resorte—,
sino con degollar un lenguaje para levantar una nueva corriente de sangre escrita, ser
capaz de producir veneno sin la necesidad del sustento del cigarrillo fino y la fotografia
en blanco y negro con la mirada de gran pensador sufriente. Importa afadir algo,
importa aportar. La poesia se ha permitido el lujo de prescindir de la imagen del poeta

para rescatarse de su arqueologia irreversible.

(Qué debemos tratar de producir? Un Yo, un Si mismo, una subjetividad
radical. Una identidad sin doble. Una realidad individual. Una persona recta. Un estilo notable.
Una fuerza tinica. Una potencia magnifica. Un cometa que traza un camino inédito. Una energia

que abra un camino luminoso en el caos del cosmos. Una bella individualidad, un

141 Antonio Garrido, “La nueva ficcion”, en Teoria literaria espaiiola con voz propia, Madrid, Arco
Libros, 2009, p. 23.

192 jpid., p. 220.
143 Seamus Heaney, La reparacion de la poesia. Conferencias de Oxford, Madrid, Vaso Roto, 2014, p.

213.
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temperamento, un caracter. Sin querer la obra maestra, sin buscar la perfeccion —el genio, el

héroe o el santo—, es necesario tender a la epifania de una soberania inédita.'#*

Cada instante, cada poema, tiene que contribuir al devenir. La poética es,
por fin, asunto del cuerpo y no del alma. La superacion de la naturaleza crea lo humano.
Lo humano se instala en el poeta no para volver a la limitada experiencia, ni hablar, sino
para reventar una subjetividad angostada en un arte fosilizado, y arrastrarla por todos
los recovecos que el lenguaje deje, que son muchos. El artificio ha oscilado, ahora
pedalea hacia un lugar alejado del sujeto, y se instala en el placer y el deseo, y sigue
siendo artificio; no como un recurso para confundir o escandalizar, sino como una
nueva superacion de la naturaleza para confirmar lo humano. La labor del poeta se
mantiene constante, su pulso con la vida no ha variado, s6lo que ahora se encuentra
despojado de viejas cargas y trillados perfiles, produciéndose esa reparacion de la

poesia a la que alude el siempre imprescindible Seamus Heaney:

En el acto de escribir, el poeta por antonomasia, debe intentar adelantarse a sus
circunstancias, aunque no deje de observarlas. El auténtico escritor creativo, al interponer su
percepcion y su expresion personal, transformard esas circunstancias y logrard lo que ha

definido como reparacion de la poesia.'*

No ha variado la funcion del poeta, o la que deberia ser su funcion, lo
que si ha variado son esas circunstancias, y el animal depende de su entorno. Uno de los
grandes cambios, de los giros absolutos, que marca la poesia de Gonzalez Iglesias, es
ese derrocamiento de la imagen del poeta, esa negacion de la imagen, de la que, por otro
lado, nace otra distinta. El poeta se niega a si mismo como perfeccion y si se reconoce
como infecta voluntad que impide alcanzarla, de lo que ya hablé Philip Sidney en su
trabajo En defensa de la poesia (Catedra, 2003), de la relacion entre el acto creativo del

poeta y la busqueda de esa virtud que acaba siendo insatisfecha. Iglesias rompe con una

144 Michel Onfray, La fuerza de existir. Manifiesto hedonista, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 101.

145 Seamus Heaney, op. cit., p. 213.
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tradicion de reconocidos nombres que escribian poesia con rasgos homoeroticos donde
el yo del poeta era irrefutable, y su imagen —amplio abanico— marcaba uno de sus
artefactos capitales. Algunos nombres ya los hemos visto, pero la poesia justamente
anterior que mas marca este tono es la de Jaime Gil de Biedma, Pablo Garcia Baena y la
de Luis Antonio de Villena. Esta tltima cierra, de momento, el ciclo de poesia gay
decadente, snob. Villena es el ultimo de una saga que quiso hacer de su vida una obra
mas, arropado por una época en la que la transgresion era una necesidad después de
tantos afios de dictadura, y de una transicion demasiado tosca y lenta. Las lecturas de
Oscar Wilde y la recién llegada musica del glam rock tatuaron a fuego esa voluntad
esteta de aquellos muchachos cuya vocacion siempre era lo de menos, lo importante lo

clamaba aquel himno de Lou Reed: Walk on the wild side.

Habia una necesidad de extravagancia, de escandalo, de residir en los
limites. La vida era una fiesta a la que llegaban tarde y tenian que ponerse al dia y coger
el tono y el turno lo antes posible. Y algunos se pasaron con la velocidad y las marchas.
El sida acab6 con muchos de esos muchachos, algunos protagonistas como el propio Gil
de Biedma o Eduardo Haro, que es el ejemplo de poeta cuya vida es mas notoria que su
obra, demasiado irregular. El amor enfermo no se puede tratar igual ahora que en
aquellos afos del desconocimiento. Este hecho acrecienta alin mas el estigma de
sentirse distinto, raro, con la sombra de la muerte que muchas veces tomaba el cuerpo
del amor o de la libertad. El descenso de los contagios y de los fallecimientos por sida
debido al aumento de las medidas de prevencion, y a la concienciacion y el progreso de
este siglo, han restado oscuridad, impotencia o rechazo a la hora de tratar el sexo entre
hombres como una fiesta sin otros matices que los meramente ludicos. Ahi reside el giro
fundamental en la poesia de Gonzalez Iglesias con respecto a sus antecesores, en el
dominio de la luz, en la vacante del poeta como sujeto ensimismado. Ludismo. Con esto
no queremos decir que la poesia de los otros autores haya quedado obsoleta, en
absoluto. Esos referentes siguen siendo necesarios para dar con esos espacios alejados
de lo ordinario, de lo cutre y rutinario. Unicamente que estamos ante un nuevo camino
abierto, principalmente por nuestro poeta, aunque algunos aspectos comunes, como no
podia ser de otra forma, siguen manteniéndose. Antonio Aguilar descifra esas

caracteristicas a través de la imagen del poeta decadente en la persona de Villena, y que
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podria ser perfectamente aplicable a cualquier otro poeta de corte narcisista-decadente,

desde Byron hasta los ultimos dandis:!46

— Hombre de gusto exquisito, cuida mucho su indumentaria. Viste de azul, con un toque
de distincién; camisa de seda y bufanda o foulard cuidadosamente anudada al cuello, en
su pecho suele fulgir un pequenio detalle, tal vez un broche o quizds un alfiler de

extrafias piedras preciosas.

— En su atuendo siempre se distingue un algo extravagante, el tono subido de un pafiuelo

de cuello, o el raro disefio de una exdtica sortija.

— Vive en una casa desordenada, cerrada al exterior, sin luz natural. Algin objeto

santuario, una lampara de bronce,...

— Gran amante de los libros, posee una extraordinaria biblioteca, no por la cantidad de

volimenes sino por su rareza.

— Su mas fuerte anhelo es huir de las vanidades del mundo y retirarse a una pequeiia
ciudad del sur. Alli viviria en una casa llena de luz, abierta al campo o a mar, un
emparrado lo protegeria del calor. Al atardecer, sentado a la puerta, se dejaria vencer

por los sentidos, la suave brisa o el olor de jazmines o azahares.
— Tremendamente vital, en la calle busca su inspiracion, sobre todo por las noches.

— Amante del alcohol, sus lugares preferidos son los bares, las tabernas, los garitos

escondidos.

— Libertino convencido, el amor le parece un invento de la literatura. El gusta de la

belleza siempre joven que sélo el amor mercenario puede proporcionar.

— Desdefioso del mundo, y de sus glorias, la sociedad en la que vive no le interesa en

absoluto.

— Su ultimo y mas alto destino es la soledad. Sélo le queda esperar a la muerte. La vida no
colmo sus ansias, el amor le fue esquivo, el Arte no le sirvidé para hacer eterno el

instante. Nada en este mundo le cumplio, salvo, quizas, su actitud.

El poeta al que tratamos dibujar tiene notables variantes en cada punto de
los mencionados: es un hombre exquisito que, mas que cuidar, fija su indumentaria.

Es vestido, como casi todo el pueblo llano, por Inditex, pero también rastrea las

146 Antonio Aguilar, op. cit., pp. 142-143.
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oportunidades de tiendas de segunda mano donde pueda encontrar algo con un toque
elegante o vintage, esas tiendas que poco a poco se reproducen como setas en los
centros de las grandes ciudades, y que ejercen su funcion social de hacernos sentir
diferentes dentro del mismo circulo. Ya no vive en una casa desordenada sino todo
lo contrario. Luminosa, amplia, con television de plasma, e incluso de toques
minimalistas, el poeta ya no vive alejado del mundo, y no conoce ni necesita
enemigos para justificar su trabajo y su existencia, por lo que organiza cenas con
recetas exoticas y mantiene su cocina y su casa operativas para su uso y disfrute. De
esto ya se deduce que la soledad deja de percibirse como un don, una virtud
higiénica o un gaje del oficio, sino como algo que debe estar ahi cuando se le
necesita, pero poco mas; la soledad impuesta es un terror del que todos (poetas
incluidos) quieren huir; porque el ahi afuera interesa y mucho, el desencanto es
obvio y el desarraigo de una sociedad paralizada por la estupidez y la rentabilidad,
pero siempre hay pequefios milagros en los sitios mas inesperados y perderse eso si
que seria suicida. El poeta va al taller a arreglar el coche (cada vez con mas extras),
hace la compra en una gran superficie porque alli puede encontrar leche de
almendras, sésamo, focaccias recién hechas y comida para la mascota
(preferiblemente un gato, en eso si se mantiene la tradicion), quiza se interese en el
cajero (lo del género, de nuevo, responde a la agilidad y a nuestro poeta), y si hay
suerte quizds acabe invitdndolo a pasar un fin de semana en la montafia para
practicar snowboard, o, ya dependiendo la temporada, a Tarifa para practicar skysurf
y saborear los cuerpos banados en salitre; es decir, el poeta se reconcilia con la
sociedad, y se aleja de esos bajos fondos que era lo Uinico que antes interesaba de
¢ésta; ahora el interés, la seduccion, puede brotar en los oficios y lugares mas
inverosimiles y asi la vida sorprende y se confirma como tal. Volviendo al hogar, la
biblioteca sigue ocupando un lugar destacado, y los libros estdn por todas partes,
pero ya no es tan imprescindible, ya no se precisa de ese exhibicionismo lector y de
rarezas, no hace falta demostrar nada a nadie, no hace falta alardear de cultura, el
poeta del futuro es un hombre seguro, sin necesidad de un reconocimiento
artificioso, ni del aplauso gremial. Las noches siguen siendo el terreno mas fértil

para el desparrame y el amor, pero ya no es el /eit motiv de la existencia. Ahora se

115



aprovecha el dia, el deporte (antes denostado) se incorpora como un valor para
disfrutar de una vida plena y saludable. El espacio para el alcohol (y las drogas si se
tercia) queda mdas limitado a momentos concretos o especiales, o por lo menos

toman un papel subsidiario, se alejan del modus vivendi del artista.

La complejidad de los silencios nocturnos de los que hablaba Virgilio en
un pasaje de la Eneida (“Per amica silentia lunae, II, 255) ha ido perdiendo peso
entre sus ultimos herederos. Pablo Garcia Baena y Luis Antonio de Villena son los
nombres propios anteriores a Iglesias mas inmediatos y notables en dicha influencia.

Del primero dice Villena en su poesia completa:

Un poeta barroco, sensualista, personalista, esteticista y decadente, ;entre los

mejores de una generacion sellada por el compromiso, el intimismo, la poesia social,

existencialista o religiosa?!4

Ese panteismo barroco de corte esteticista, esa voz pagana y sensual,
amante de lo bello, obsesionado por la vigorosidad, van a ser los valores que van a
posicionar en el Olimpo de la dicha a esta poesia de fino raso homosexual que va a
ir moldeandose bajo el calibre de las medidas corporales, que va ir afiadiendo tantos
matices como exija la carne celebrada. La entrega del poeta al mundo de los pecados
y de las tentaciones, personificado en ese angel endemoniado que radiografia Garcia

Baena en su excelente poema “Tentacion en el aire” de su Rumor Oculto:

Sabia que vendrias a hablarme
y no te huia,
demonio, angel mio, tentacion en el aire.

Sabia que tus ojos ahogarian mis ojos

147 Luis Antonio de Villena, en Pablo Garcia Baena, Poesia completa (1940-2008), Madrid, Visor, 2008,

p-7.
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cansados ya de largos horizontes de hastio
y de copiar tranquilos paisajes de remanso.
(...)

Al escuchar mi oido la brisa de tus voces,
angel mio, demonio, tentacion en el aire,
aquel dia que el cielo brillaba y era agosto
senti en mi alma un roce de blandas plumas blancas
como si frescas alas me nacieran de pronto,
y mi ser se llenara de pdjaros cantores.

En silencio, callado, yo te entregué mi alma,
aquella que habia sido espada victoriosa,
que habia decapitado todas las tentaciones

a ti, mi angel malo, te la entregué sin lucha.

No le faltaba razon a Luis Cernuda cuando decia que si, que es verdad
que la poesia también se escribe con el cuerpo. Esta poesia estd construida en la
debilidad, en el don y la generosidad de entregar y entregarse a las tentaciones. Es
una poesia que se levanta a través de dichas tentaciones pero también a través de los
amores prohibidos, a los que se les canta, se les clama y se les suplica. Una
homosexualidad (la de Cernuda o la de Baena) elegante, que més que pudorosa es
exquisita, reposada, y mas que silenciada, atravesada por una soledad ontologica
que precisa de una buena espada incisiva, aquellas que cortan mejor en los periodos
de canicula, como muestra el triptico titulado “Tres voces de verano” donde abarca a

tres héroes domésticos: Helios, David y Bobby.

Alli permanecia de siempre junto al agua madre,

cuerpo,
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criatura anterior a dioses, él sagrado,

revelo de hermosura por los siglos,

azar ciego y voluble,

de uno a otro el don inmarchitable.

(...)

Lo busqué por la orilla, el aduar de lona, los bafiistas,
la espelunca de cambaros y liquenes.

Alli estaba. Gemia enlazado a otro cuerpo.

El segundo chico, David, representa a esa tentacion de la mala vida,
escaparate ocasional de los perfiles mas gloriosos (Siempre se colocaba en el rincon
del bar que le favorecia), y el que cierra el ultimo, Bobby, bien podia ser uno de
esos jovenes grumetes, que responden con monosilabos y que esconden un clamor

inabordable, a los que Iglesias canta:

No era el amor y se llamaba Antonio.

Hablaba como un indio del Far-West.

(...)

Era de Fuengirola.

Y siempre habia un teléfono donde llamarlo cuando
—y reia—

la noche era mas larga, mas amarga, mas lenta.
(...)

1ba dejando las botas deportivas,

los calcetines rojos,

el pequerio taparrabos celeste,
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la camiseta como broquel de un pecho

sin defensa. Portador de alegria,

tal un dios de tobillos alados que bajara

a los orcos humanos

ahuyentando la lagrima, la carta, los somniferos,
la desesperacion y su livida mecha.

Y una noche me dijo, su lengua por mi oido,

“Quisiera haberme muerto”.

Poema de esperanza y deseo que, viendo la radiografia de cada uno de
ellos, especialmente de éste tltimo, Bobby, no sorprende que esté dedicado al propio
Villena, mayusculo proletario de estos cuerpos de vida extrema sobre los que se
vuelcan un deseo que no precisa de correspondencia, sino de pago. En éste, en
Villena, ese deseo sube un escaléon mas en cuanto a lo explicito, quiza perdiendo esa
rigurosidad del canto celestial y elegante, pero, necesariamente, abriendo de par en
par las puertas del armario tan bien construido en la poesia espafiola del siglo
pasado. Villena no entiende la poesia sin la convulsion de la carne y esa herencia de
los placeres prohibidos. Asi le responde a Garcia Martin, en el cuestionario
planteado para su antologia Las voces y los ecos, donde se le pregunta si considera
la poesia como una comunicacién de un contenido animico en toda su especificidad,
como peculiar metafora de conocimiento o como una construccion lingiiistica

autonoma, esto ultimo propio de la poesia de los setenta:

La poesia es para mi una “intensidad”. La expresion estética de un momento
intenso, de un recuerdo o de una vivencia. [...] La poesia (a secas) solo existe en la
intimidad. Seria muy burdo confundir el hormigén con un puente, o la maquina de escribir

con la novela. Igual en poesia. La noche ebria necesita tener una mafana luminosa.'#®

148 Luis Antonio de Villena, en José Luis Garcia Martin, Las voces y los ecos, Madrid, Jucar, 1980, p. 110.

119



La intensidad en Villena va a ser protagonizada por los mismos chicos de
aquel verano de Baena, aunque desde una posicion mas activa como reparto de esas
escenas, pero sin desdenar tampoco el orgasmo contemplativo de la vision

luminosa:

Voy a mirarte solamente, y ni una mano

me atreveré a posar en tu cabello. (Hay

un fuego en tu piel, como de oro oscuro,

y entre tus labios jovenes asoman margaritas.)
jTanto me gustas! Pero voy a mirarte
solamente.

(...)

Tu cintura

se aprieta como la mies segada,

y no es dificil adivinar el ardor delicioso

de tu sexo. Pero voy a mirarte solamente.

Sin embargo, como ya hemos indicado, la poesia de Villena no se va a
conformar con la vista y acaba claudicada al tacto y a su amplia gama de
tentaciones. La noche y el alcohol serviran para arruinar la paz primigenia que
esconde toda piel. Esos vapores todavia se mantienen, y el alcohol (no cualquier
alcohol: la cerveza en determinados estetas nunca acabd por funcionar) y los antros
nocturnos siguen guiando su poesia, otra cosa es la realidad del poeta, la intimidad
lejos del artificio. Alguno de esos valores que Antonio Aguilar enumeraba, muy
cercano al dandismo, han quedado ya en desuso, algo trasnochados en los ultimos

poetas homosexuales, especialmente en el nuestro. No quiere decir que la poesia que
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estd detras de estas actitudes lo esté, en absoluto, simplemente que las tinieblas han
perdido peso y espesura, que el pecado ha perdido credibilidad y se apuesta mas por
la claridad por “el amor ardiente / que mueve al sol y a las demas estrellas” como
sefialaba Dante en el final de la Divina Comedia. La noche es el territorio de la
actividad sexual de los dioses, y a eso nos limitamos ahora, a disfrutar del sexo
incorruptible, del deseo correspondido y ejecutado, de la belleza divina que no se
puede desperdiciar bajo los vahos de la ginebra caliente. La tradicién griega es una
constante en esta poesia que venimos tratando, tradicién que marida con vanguardia,
con luz, por supuesto. Aurora Luque sabe mucho al respecto, ella lo ha adoptado en
su poesia revestida de capacidades generosas, de luz, pero también con la denuncia
de una Noche fatal a punto (Cape noctem), esas que siempre amenazan con
fundirnos con ellas para siempre, como las mejores lunas, como los mas precoces

secretos, como los cuerpos que iluminan cualquier noche cerrada.

Pero la Noche griega no acapara todos los atributos del misterio, al revés de lo
que ocurre en otras tradiciones mitoldgicas y poéticas. En Grecia el misterio reside antes en
la luz extrema y absoluta que en la sombra nocturna. A los dioses se les supone una
existencia resplandeciente: Tal existencia deseabamos para nosotros los hombres por ello
repetiamos los gestos rituales que restauran el estar-ser entero de las cosas. Lo que nos

volvié atentos a todas las formas que la luz del sol conoce.'*®

No es que el poeta se haya convertido ahora en un ser beato, nada que

ver, sino que se produce un giro necesario en la poesia (ayudado por el posmodernismo,

eso si) que provoca una mirada distinta. El poeta ha perdido el complejo de ir al

gimnasio, ducharse con el resto de hombres (fontaneros, empresarios o camellos),

hablar estrictamente de la humano para luego volver al escritorio sin haber manchado

las mangas de su celebrado traje de poeta. La poesia huye de un lugar arrinconado por el

tabaco rancio y los falsos amagos de suicidio. Aquello se agotaba, y quien aun insiste en

ello se agota rapidamente. Lo mismo pasé en la musica popular, siempre de la mano —

aunque nos cueste mucho admitirlo— de la poesia. En los afios noventa los nuevos

149 Aurora Luque, “La noche clasica”, Revista Litoral, 247, p. 59.
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autores huian del concepto “cantautor” por estar ahuecado por viejos clichés que
coincidian mucho con lo anteriormente redactado. Por eso los musicos que quieren
emprender un nuevo camino huyen de esa figura —por mucho que ellos ejerzan el
mismo significado de hacer canciones— que todos conocemos. El ejercicio poético
debe aspirar a la originalidad y, hoy, a la humildad, si no es mejor dejarlo. La supuesta
crisis nace exclusivamente por la calidad de los poetas, no por la calidad de los lectores,
ni por la debacle del libro, no, son temas distintos, asi que necesitamos reivindicar a
esos poetas geniales que no provoquen el rechazo que, entre demasiados buenos

lectores, produce la poesia.

El propio Villena acepta esta transformacion en lo que tenian que ser los
habitos del poeta, cuyas disidencias hoy han variado empujadas por una modernidad
distinta, quiz4 menos acomplejada, menos diferenciadora con el resto de la sociedad. La
poesia ha perdido su sitio (si es que alguna vez lo tuvo, y si es que alguna vez lo
precisd) en la sociedad actual, ya no le queda otra libertad que la del cansancio, por eso
ya no necesita esa diferenciacion cuando la propia diferenciacion ha sido redisefiada por
el canon. El raro tiene su espacio dentro de esta realidad simétrica, pero un espacio

perfectamente programado:

Yo creia que un poeta debia vivir una vida d’annunziana y tener grandes
amantes, grandes teatros, grandes escandalos; a mi ese ideal me sigue pareciendo, por lo

menos interesante; ahora bien, muy transformado.!>°

De repente el poeta aboga por la normalidad, huye de su papel de
perdedor, de hombre que se consume entre sus anaqueles, que envejece, engorda y
pierde pelo rapidamente y ya s6lo puede cantar a lo que se pierde porque apenas tiene
algo a lo que pueda acceder por la puerta que quiere acceder: el placer. Gonzalez
Iglesias, fiel a la tradicion, asume estos derroteros pero los trasplanta a su terreno, al del

héroe varonil, ese que asume que “el cuerpo es curva”, que la vida es curva, pero muy

150 VV. AA., Ultimos veinte afios de poesia espaiiola, 1970-1990. Un repaso a la lirica mds reciente,
Oviedo, Fundacion de Cultura / Excmo. Ayuntamiento de Oviedo, 1993, p. 66.
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reconocible, muy palpable, que al decdlogo de la sabiduria s6lo se llega por el
aprendizaje infinito del cuerpo, por la ruta de los amables cuerpos que siempre llevan a
los mejores puertos, con los amarres del presente y de la piel bronceada y golpeada en
sal. Quiza la misma decadencia, la misma debilidad que tantos otros poetas, pero ahora
el hombre no quiere limitarse a plasmar en la forma limitada del verso aquellas

verdades de cintura estrecha inabarcables.

Intentaré el catalogo de encantos:

la alta cabeza, no

sometida al dominio de Atenea,

el cuerpo, el cimbreado

trapecio decreciente,

el angulo intangible,

la finura del pelo, el animal, el lomo,

los abductores que el atleta envidia.

Aprendiz arriesgado del amor es siempre el poeta, algunos de los mas
sabios han perecido en €I, pero de ahi han nacido los mejores poemas, independiente
del vértice que toque en cada momento. El poeta ha dejado de exhibirse, y ahora
quien ha tomado el relevo es el poema, y no lo debe soltar. Es €1 quien debe explicar
como se consigue y en qué consiste la felicidad, o si es la felicidad un fin y no un
instante que debemos desconocer para que exista. Los astros y el placer son dones
efimeros y, a veces, demasiado lejanos. Nada envejece mas que la felicidad, nada
endominga mas que una persona feliz. Entonces, ;de qué estamos hablando? ;Debe
seguir el poeta hurgando en el pozo de la amargura, de la soledad y de la vida
miserable? ;Debe seguir los pasos de Alejandro Sawa, y morir alcohdlico, pobre,
ciego y abandonado en la buhardilla de cualquier ciudad? El instante consume la

felicidad sin conocerla, y es ahi donde reside la poesia que marca ese giro. El sexo,
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cuando es libre y alejado de cualquier corsé, es una forma de reproducir un deseo de
goce y felicidad que si se materializa no se piensa. La felicidad endominga, si, pero
el abismo empacha, y mucho. Es en el descuido donde brotan las formas que acaban
por quedarse con nosotros. Estamos compuestos de inercia y de ella brota la poesia
mas luminosa que acaba por quedarse. La dificultad de vivir esta realidad mentecata
no es mas que un sintoma de luz de la que el poeta —y cualquiera que la sienta— no
debe abdicar. La melancolia contenida es otro rasgo de ese paseo por los extremos
para llegar a ser algo mucho mas que un centro. La melancolia huye de aceptar las
cosas como nos dicen que son, y es un pase de meditacion que linda con la protesta,
“cansado de vivir y con miedo a la muerte” que decia Paul Verlaine, uno de los que
celebrd la vida con todos sus extremos, y que junto a su amante y poeta, Arthur
Rimbaud, marcaron a fuego los mandamientos de la decadencia y, a su vez, de la
plenitud y la vida extrema. El simbolismo y el romanticismo crearon un Dios contra
el aburrimiento, éste fue, a bote pronto, su logro mas inmediato y su valor mas
heredado: huir del desierto del aburrimiento. Por eso ante esta vida tan apagada el
poeta busca desequilibrar con todo lo que tiene a mano. Lejos de las grandes
audiencias conseguidas por otros géneros como el teatro y la musica, el poeta tenia
que ir mas alla de la miserable hoja y por eso se viste de misterio. Esa modernidad
se ha mantenido més o menos constante hasta lo que parece una ruptura definitiva

en el principio del tercer milenio:

La modernidad de los romanticos radica en que eran artistas metafisicos de la
distraccion en un sentido muy exigente, pues sabian con toda exactitud que necesitaban ser
distraidos o, mas exactamente, mantenidos abajo los que estan en peligro de precipitarse. Y
asi se sentian a si mismo los romanticos, como expuestos al peligro de caer, y esto los
convierte en nuestros contemporaneos. [...] Contra la amenaza del aburrimiento ponen en

juego la bella confusion, a la que llaman romantizar.'>!

151 Rudiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn, Barcelona, Tusquets, 2009, pp.
187-188.
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El aburrimiento sigue viniendo del mismo sitio, pero ahora los héroes en
potencia luchan contra ¢l a través de la luz, y mucho menos ya desde el abismo. La
sed se cura bebiendo, y esta nueva posicion dota al género y a las vidas que la
componen mas transparencia y relajacion. Asi consiguen llegar a un publico mas
amplio, que durante afios fue expulsado de esta Parnaso deprimido por los mismos

eternos cultivos.

Como venimos diciendo, este giro ha sido fundamentalmente liderado,
sin ¢l saberlo, por Gonzalez Iglesias. No era facil. Otros lo intentaron repitiendo
viejas propuestas que no siempre funcionaron (no por viejas). Juan Carlos Mestre,
que en el ano 2009 gan6 el Premio Nacional con La casa roja, doté de cierta
frescura a la poesia con performances apoyadas en el acordedn, pero no lleg6 a tener
la continuacion suficiente para marcar un punto de inflexion —tarea que no puede
exigirse a nadie, por otro lado—. La poesia no necesitaba —ni necesita— nuevos
registros ni una logistica mayor, la incorporacion del género musical en lo poético
puede llegar a funcionar como espectdculo o experimento audiovisual, y puede
aportar nuevas nociones de calidad a lo conocido como spoken word, pero el texto
siempre tiene que prevalecer, es decir, con el poema podemos hacer lo que
queramos, pero el poema tiene que sugerir, tiene que arrastrar y prevalecer ante
formatos o mecanismos varios. Después de décadas repitiendo viejas férmulas, con
poetas desmontando y reescribiendo poemas antiguos e intentando colarlos por
originales, la situacion ya era ciertamente irrespirable. La llegada de esta poesia que
parte desde la tradicion para ir mas alla de lo posmoderno, se antoja fundamental
para la supervivencia del género, que éste anduviese de nuevo al borde de la
equivocacion que salva, ése tenia que ser el fin, el objetivo. Exigir, como clamaba
Maupassant, que se elaborase s6lo vida, “episodios de vida”, sin intrigas, ni grandes
aventuras (normalmente marginales), nada de eso: vida, verdadera cultura. Para
Eugenio d'Ors cultura es el estado de un grupo humano “doblemente provisto de la
conciencia de una solidaridad en el tiempo y de una superior solidaridad en el

espacio”.’3? Esa solidaridad en el tiempo para con la belleza, el deporte y la

152 Eugenio d'Ors, La ciencia de la cultura, Barcelona, Obrador Edéndum, 2011, p. 121.
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juventud empieza con un nuevo aura en Iglesias, pero por supuesto, y por suerte, no

acaba en él.

Nace a finales de los noventa un impulso en la nueva poesia espafiola
hacia algo que ya se presuponia pero que, como casi todo lo que se da por hecho, no
acababa de existir. Hablamos de la capacidad de la naturaleza de superar lo humano
y, a su vez, la capacidad de la literatura de sobreponerse a la naturaleza,
reinventarla, y acercarla de nuevo a los dioses y no a los paseos de media tarde. La
poesia tenia que dejar de alabar lo superior sin conocer nada de lo superior, y para
eso tenia que arrastrar a esos dioses a un nivel de confort comunitario sin dejar de
superar a esa naturaleza desde esta comunidad. Pero, ;qué implica superar lo

humano? Segun el filésofo Michel Onfray:

No el fin de lo humano, lo inhumano o lo sobrehumano, sino lo poshumano, que
conserva la humanidad a la vez que la supera. ;Su objetivo? Su sublimacion, su realizacion,
su perfeccionamiento. El cuerpo de antafio sometido por completo a los dictados de la
naturaleza se mantiene igual, pero se le afiade el artificio, la cultura; se le inyecta
inteligencia humana, sustancia prometeica, para liberarlo, hasta donde se pueda, de los

determinismos de la necesidad natural.!>3

Desde la primigenia del ser, el hombre buscd artificios para emanciparse
de sus iguales, para buscar su propio camino, para alejarse de su condicioén natural.
Lo poshumano de Onfray podria servir de perfecta definicion para aclarar qué debia
ser el posmodernismo y, seguramente, qué no fue. Independientemente de esto, ya
hemos indicado que el posmodernismo es una circunstancia en nuestro tema y no un
fin, ese concepto [poshumano] funciona como referente para levantar una
declaracion de intenciones de esta poesia que encabeza nuestro poeta: sublimacion,
realizacion, perfeccionamiento; superacion de la naturaleza a través de un cuerpo
levantado en artificio, un artificio “de los que han sido dibujados por una sola

linea”. Aurora Luque y Gonzalez Iglesias encabezan un desvio hacia el pais de

153 Michel Onfray, La fuerza de existir, op. cit., pp. 181-182.
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Epicuro en la poesia realista y establecida del momento, y asi lo levantan de su
siesta. No podemos hablar de una generacion, quizas en su momento faltasen ganas
y gente para hacerlo, pero si de un desvio, de un pufietazo en la mesa hacia un lado
mas sublime, més coqueto, mas libre: un acto absoluto de libertad individual, asi es
como entendian la poesia y asi es como lo hicieron y lo siguen haciendo. Despertar

y dotar a Epicuro, ése era el deseo, la mision:

Ojala que los dioses
me abandonaran. Todos.
Despertarme, de pronto,
desprovista de mapas,
limpia de certidumbres
anosas, despojada
de falacias y fabulas,
desnuda de pronombres
y atuendos de palabras
—sobre todo.

Ojala
que los dioses, corteses,

todos me abandonaran.

Distintas maneras de llamar al Dios mas fiel, rogarle abandono para asi
reconocerlo. Sentirlo de una vez para poder despedirlo ya en la autosuficiencia
sagrada. Casi todo cuerpo es sagrado, Aurora Luque lo sabe y pide el abandono de
los dioses para acercarse a ellos; es, como Gonzalez Iglesias, una “Unconventional

Epicureans”, para que asi Epicuro se preocupe:
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Pocos entre los pocos, raros entre los raros,
filosoficamente nos sentimos muy solos.
La puerta del jardin no la cerramos nunca

porque nos apasiona la politica.

Esta tradicion de esqueleto romano y musculos posmodernos se mezcla
con el nuevo simbolismo de autores contemporaneos como es el caso de Luis
Mufios o de Alvaro Garcia, que mantienen un pulso poematico a través de
vislumbres y flashes envenenando asi un texto contenido de estratos narrativos
interrumpidos por el gran dominio de este nuevo simbolismo de las imagenes
sinestésicas, que permiten cambios de tercio de los que el lector acaba siendo
complice y confidente. La poesia de Mufioz ha estado siempre enmarcada en un
realismo estricto de manera injusta, porque lo que ofrece el poeta granadino son
nuevas rutas de lo que de verdad importa, un poeta de levedades que siempre nos
muestra lo trascendente pero no nos lo impone, no adoctrina, y cuanto se agradece.
Mufioz es un poeta independiente y su principal aval para demostrarlo es su poesia,
que nunca se ha casado con ningiin grupo de tendencias dominantes ni de tendencias
subterraneas, y por eso no grita, no secuestra al lector sino que lo acaricia. Poesia
contenida y elegante, quiza sea un primer nivel en los poetas que caminan por
sendas paralelas a Gonzalez Iglesias. En sus poemas encontramos ecos de Gil-
Albert y Verlaine, ecos timidos como €1, como sus poemas silenciosos que acaban

por arrastrar al més neéfito. Asi lo ve Garcia Martin:

Un poeta que prefiere la sugerencia a la rotundidad, el esbozo al minucioso
acabado, que acierta cuando consigue contrarrestar con la eficacia de los pequefios detalles
exactos y la precision de las imagenes irracionales su tendencia a la vaguedad

impresionista.'>*

154 José Luis Garcia Martin, “Limpiar pescado. Poesia reunida”, EI Cultural, 28-1V-2005.
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El homoerotismo en la poesia de Luis Mufioz no es muy resefiable,
aunque su relacion con el amor no es sino otra capa de la vaguedad impresionista de
la que habla el antdlogo y poeta Garcia Martin. Nos engafia sobre este tema con el
titulo de “Homosexualidad” en uno de sus poemas, donde se incluyen versos tan
magistrales como: “amar sélo aquello que da con lo posible”. Un Eros racional y
apaciguado, a veces ausente, recorre toda la obra de Luis Mufioz, sin embargo, no se
puede tachar su poesia de fria por este aspecto, en todo caso es una eleccion
premeditada y, acaso, elegante y tensa. A veces usa incluso el descrédito hacia el
otro, la desconfianza, la serenidad de un poeta que se va haciendo mayor y que mira
el amor entre ilusionado y escéptico, de ahi esa relacion vaga. En su poemario
Querido silencio (Tusquets, 2006), da distintos brochazos sobre esta cuestion, como

en el poema “Comunicantes”:

Le quiero igual que a una libreta nueva,
igual que a todo aquello que no me obedece
pero que me interesa y le intereso.

Le temo igual.

O en el también incluido en dicho libro titulado “Después del poema”,
donde poema es todo, y todo es amor, ¢ése al que no se le espera pero al que se
obedece sin dudar. Después del poema sélo queda ausencia, porque el poema so6lo

existe para un cobijo torpe, volatil, pero eficaz.

Como después de haber llovido.
Cada coche que pasa
da un sonido brillante.

Una fragancia espera otra.
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Un lazo otro lazo o una mano.
Cada contorno,

cada muro de casa,

cada farola es alguien.

Tu momento coincide con tu cuerpo,

se saben escuchar.

José Luis Garcia Martin, que se ha dedicado a analizar a éste y otros
poetas cercanos a su diccion, también pasaria de puntillas por este grupo, aunque ¢l
pertenece a una generacion anterior, s6lo le incluimos de forma parcial porque su
poesia, de momentos brillantes, no esta tan ligada al deseo y a la plenitud fisica, sino
a un rasgo mas hondo de melancolia donde traza “la exacta geometria de la
desesperanza”; aun asi no podemos obviar momentos de abstracciones homoerdticas
y de un servicio absoluto a su belleza y a sus mas sospechosos protagonistas:
“Algunas noches, cuando tarda el suefio”. El poema “Simone” es un ejemplo de lo

que hablamos:

Entro en mi habitacion para decirme
tu no comprendes nada, ya lo sé,

sé que no sabes nada, ven conmigo,

v fui con él por calles y por plazas,
por rumorosas callejuelas, (...)

Yo solo tenia ojos para lo que él decia

(...)

Tengo sed y sé que el agua existe,
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yo he probado el agua de sus labios,

me he saciado de ella,

todo lo que me falta esta conmigo

en una habitacion que abrio un momento

para cerrarla luego para siempre.

Esta podria ser una etapa de Eros mas platonico, de una sexualidad mas
implicita, mas idealizada, lejos del sexo y sus escasas posibilidades. El escalon
superior en ese voltaje erotico seria el de José Luis Piquero, a pesar de pertenecer a
la misma quinta que Gonzalez Iglesias —les separan tres afios de edad—, el poeta
asturiano ha ido cocinando una voz que ha ido poco a poco alejandose de la
experiencia y anadiendo nuevos matices de los mismos mimbres que nuestro autor
desarrolla. Piquero acerca su poesia a un homoerotismo no demasiado explicito pero
no por eso menos gay (rasgo heredado) y con ciertos tonos posmodernistas y
simbolistas que va desgranando a partir de su segundo libro publicado en 1992, El
buen discipulo. De este libro cabe destacar un poema, “Romeo en el
internado” (quizds mds conocido dicho poema que el propio autor: extrafos
milagros que sin embargo ocurren), donde marca con todo derecho y valor un

camino paralelo a su colega Iglesias.

Amaba su inocencia, su calido contacto

casual durante el juego,

la sonrisa radiante que también cautivara
desde el primer momento al Superior.

Los muchachos mas brutos le regalaban dulces
y todos le escogiamos para formar equipos.

Yo amaba como un loco su pereza en las tardes

de calor cuando, medio adormilado,
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la postura indolente, parecia perderse

en el huerto, muy lejos, tras el gran ventanal.

(...)

Amaba sobre todo su indefension, las lagrimas
que tanto embellecieron sus ojos cierta vez

al herirse la pierna en el patio y llevarle
apoyado en mi hombro a buscar una venda.

Y en el momento glorioso en que le dieron
—por su cara bonita— el papel de Julieta

vy pude al fin decirle que le amaba, le amaba,

en voz alta, mirdndole a los ojos,

ante todo el colegio, ante mis padres.

La poesia de Piquero pasea por un realismo atipico en su grupo
generacional, tiene, como hemos indicado y comprobado, un pozo de experiencia
donde se expone el ansia de vivir de un ciudadano normal que quiere llegar mas alla
de la simple diferencia. Estos rasgos y ese timbre se acercan al universo poético que
intenta confeccionar Gonzalez Iglesias, y que lo consigue. Ese universo no ha
terminado de incorporar nuevas voces que desde referencias inequivocas no dejan
de buscar su sitio. Otro caso que sigue esta saga es el de Braulio Ortiz Poole
(Sevilla, 1974), que desde una poesia levantada en la cadencia y la revelacion
consigue también deambular por un realismo desgarrado que reconoce la muerte y
sus entresijos porque ama y se siente muy vivo. Coinciden en un lenguaje agil y
coloquial desde el que expulsan todo su espiritu hacia afuera. Coloquial que no
predecible, Braulio acude a la tradicion especialmente en su segundo y ultimo libro
publicado, Hombre sin descendencia (Fundacion José Manuel Lara, 2011), pero sin
dejar de mirar al futuro y desgranar su tiempo (como no podia ser de otra forma: es

periodista) y los cuerpos que lo forman (como no podia ser de otra forma: es un
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poeta elegiaco, satisfecho, que ama y disfruta la vida). En el prologo de dicho libro

Antonio Lucas apunta:

[Ortiz Poole] habla desde la desgarradura. Desde el esguince de quien acepta
que la vida es un desequilibrio ya mucho antes de la irrupcién de la censura de la muerte.
Pues el desaparecer de los demas nos sitia en la excitacion de la otredad, y propicia en el
dolor la destruccion de nuestra vision de mundo. (...) Su itinerario, aquel que empezo con el
piston de la extrafieza, acaba aqui manifestindose como un ejercicio de libertad

emocional.!%’

Poole entrega un exquisito decalogo de su autopsia realizada a la belleza
efimera, donde dicho elogio contrasta con el goce vitalista de lo que estd y debe

quedarse:

Cuando ti me encontraste, no era costumbre aun,
dar nombre a los ciclones. No era costumbre amar
mas que en los puertos un néctar clandestino.

Lo fisico y lo animico, el jardin y las horas,
esperaban tu voz para iniciar su ruta,

lejos de la ceniza.'>°

El poeta sevillano habla de una belleza “que no duele de un rosal sin
peligro”, de un camino al que lleg6 solo en busca del amor, de pagar en ¢l el precio
que se cobra la belleza del mundo. De asimilar un cuerpo y hacerlo algo mucho mas
perdurable, mucho mas perfecto desde la ya perfeccion. Sin embargo, le diferencia

la voz de un deseo omitido o demasiado implicito. Se le habla a un hombre,

155 Antonio Lucas, Prologo en Braulio Ortiz Poole, Hombre sin descendencia, Sevilla, Fundacion José
Manuel Lara, 2011, p. 10.

156 Braulio Ortiz Poole, Hombre sin descendencia, p. 55.
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compafiero y amante, pero ese hombre es la descendencia muy conseguida del
poema, y no hace falta entrar en mas detalles para ¢él. Quien si entra en ellos, y
proyecta esa vision voyeur e invita a acercarnos silenciosamente a ese espectaculo
es Antonio Praena (Granada, 1973), quizas el poeta de una generacion (cronoldgica)
posterior mas influenciado por la voz de Gonzalez Iglesias, y, lo mejor de todo, no
trata de disimularlo, para qué si ese rumor de mundo corresponde al deseo, al amor,
como ellos bien saben. Otros lo han visto antes, si, pero eso no agota esa vision, esa
fiesta. Praena es profesor de Teologia en la Universidad de Valencia, y eso no pasa
desapercibido en su poesia, en su manera de llamar a Dios, en su vinculo con el
cuerpo exquisito y con la tierra que espera cualquier cosa derramada. En su altimo
libro, Yo que querido ser grua muchas veces, coincide en rescatar la filosofia
clésica, el germen romano y el pensamiento griego para plantarlo en el gimnasio o
en la discoteca: clasicismo posmoderno/libertad individual. Asi, el lector hallara sin
dificultad la influencia de la que hablamos en ejemplos como el siguiente poema,

“Aguila en el gimnasio™:

Da masa al pensamiento de Platon
segun el cual es ardua la belleza.

Saca pecho, yergue la espalda,

los gluteos hacia fuera.

Baja las manos a la altura de los cuddriceps
y agarra las mancuernas hacia dentro.
Levantalas a un par —el peso justo—
hasta la altura de los hombros.
Concentra el ejercicio en los deltoides
y haz 10 repeticiones.

Verds en pocos meses como aumentan

tus hombros de volumen.
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Este verano, con vaqueros,
camiseta ceniida y gafas Ray-Ban
seras el macho alfa de la playa.
()

No estes triste,

pues ya eres anticipo de otra gloria

en la ardua construccion de la belleza.!57

Irremediablemente este poema nos transporta a aquella sentencia de

Aristoteles que Gonzalez Iglesias acuna en su poema “You light up my life”:

Aristoteles dice: un cuerpo bello

debe ser percibido en su totalidad.

O el “Gimnasta” que utiliza las expresiones tren superior, centimetros de
brazo, horizontalidad. No es una coincidencia lo que vuelve a proyectar Praena en
su poema, tampoco que parta de una referencia tan explicita pone en cuestion su
originalidad, todo lo contrario. Son distintas maneras de llamar a Eros por su
nombre. Son distintas maneras de gritarle a Dios. También Praena, en el libro citado,
tiene un poema que abarca la siempre prolifica profesion de stripper, “Stripper

virtual”:

No sélo los espacios pueden superponerse.
En mi muro de Facebook se superpone el tiempo,

miradas desde noches muy distantes

157 Antonio Praena, Yo he querido ser griia muchas veces, Madrid, Visor, 2013, pp. 51-52.
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comentan en teclados diferentes
las fotos de mi torso y acumulan
deshoras y deseos sobre un cuerpo

que quiso ser hogar de un alma limpia.

(...)

Pideme lo que quieras (me quito la camisa).
Me miras y me pagas con

con VISA o con Pay-Pal.'>8

Si Praena tiene a su “Stripper virtual” con el que tiene sexo virtual,
Gonzalez Iglesias tiene un “Stripper vestido”, que al vestirse ha hecho voto de
pobreza y asi, sin el regalo expuesto de su fruto, no se le acerca nadie, ha perdido la
ofrenda mas selecta que se puede ofrecer, y nunca se pierde lo que se ofrece. La
ropa y la red, dos formas que anulan el cuerpo pero que no impiden el deseo, ni
reducen el misterio, més bien lo acentuan. Ya se sabe que la perfecta trasparencia
deja de anunciar un cuerpo, por eso la dificultad, la triste melancolia por lo que pude
ser y lo que damos por bueno, suman misterio, y el misterio es un componente
esencial de la poesia, y de todo lo que tenga pretensiones de ser algo mas que rapida
digestion. Lo misterioso conecta, crece con lo divino, éste es su paso superior, su
labio superior, porque lo divino —lo misterioso— esta presente alli donde la vida se
celebra. Vive en la relacion y muere en ella, porque solo le queda la muerte cuando
los hombres se convierten en otra cosa. Ambos son demasiado fragiles, pero crecen

en la humillacion. Recordemos el Hiperion:

Asi tiene que marcharse también la felicidad, y previmos [...] como nadie
puede decir que esta firme cuando también lo bello madura hacia su destino, cuando incluso

lo divino tiene que humillarse y compartir la mortalidad con todo lo mortal.

158 fbid., pp. 53-54.
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La poesia es el armazdén para que lo divino, para que lo misterio no se
diluya por las alcantarillas de la realidad evidente, que no existe mas que por si
misma. Ese stripper —no importa si virtual o vestido— representa al cuerpo que
evitara, si mantiene su belleza percibida, el caricter pasajero, transitorio, de lo
divino. Lo divino siempre es compartido, para gozar asi el color, la luz y el oro que
diria Gongora, porque los dioses que no se comparten acaban por desaparecer, y
porque, como magistralmente indicé Schelling en sus lecciones de Wiirzburg en
1904 (y que acertadamente recoge Riidiger Safranski en su estudio sobre el

Romanticismo): “Una mitologia no es posible en singular”.

El stripper de Praena afiade una circunstancia que viene sucediendo en
los ultimos afos —quizas 2005 podria ser el verdadero punto de partida—, el
desarrollo de las nuevas tecnologias, sus distintas herramientas, proporcionan una
nueva manera de entender el ejercicio poético; de repente han brotado, sin nadie
realmente demandarlo, un abanico de nuevas posibilidades e imagenes que antes de
ninguna manera podian suceder. Este es un hecho posterior al posmodernismo, pero
que se sube a ultima hora a dicho barco puesto que no encuentra otro donde sentirse
mas seguro, ni otro donde le den mas cuerda. La red acaba dando voz —con el
conveniente peligro que ya todos conocemos— a aquellos que se veian expulsados o
alejados del mundo editorial: webs, blogs, foros de debate o redes sociales abrian un
campo a una nueva forma de entender el hecho poético que de otra manera no se
hubiese dado. No se debe entender como un grupo en contraposicion a editores o
intereses editoriales, sino un nuevo registro de voces que, por otro lado, ha sido
fundamental para que la poesia pudiese respirar y tener mas libertad de
movimientos, es decir, la poesia encontrd lo que ya llevaba tiempo demandando:
libertad e independencia; y quién le iba a decir que las venas casi son sustituidas por

los circuitos de la memoria RAM.

Siguiendo una linea cronologica de los discipulos de Eros, de los amantes
socraticos, el siguiente que sigue esta tendencia es Antonio Portela (Huelva, 1978).

Poeta que también hereda ese regusto por una lirica levantada a través de la
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tradicion y la modernidad, este Gltimo valor que chirria redundancia en un poeta
joven, que no esconde su culto al pop, especialmente desarrollado en Dogos (Pre-
Textos, 2010), donde cada poema hace mencién a una cancion del artista britanico
David Bowie. Portela se apoya en el camaleonismo del autor de discos tan
memorables como Ziggy Stardust o Heroes, para construir poemas a partir de la
atmosfera de las canciones de Bowie. David Robert Jones, su verdadero nombre,
representa ain hoy (su ultimo disco publicado tras diez anos de absoluto silencio,
The Next day, ha sido un éxito total por parte de critica y publico) la personificacion
de la modernidad, del inconformismo, de la busqueda incesante de la que nunca se
tiene que separar ningun arte, pero que ¢l lo ha desarrollado como muy pocos lo han
hecho en el ultimo siglo. Y Portela, que quiere ser absolutamente moderno, lo sabe,
y lo desarrolla de una forma en que no sea un simple tributo, sino sumar
modernidad, elegancia, sobre una base prefabricada de dichos valores; es mas, el
onubense afiade a titulos que casi todo el mundo conoce, sus valores de caracter
elegiacos, de supremacia del cuerpo, de la juventud y del deporte, que forman una
nueva modernidad mas depurada, como sefialaba Alvaro Valverde en su web en el

ano 2011:

La clasicidad aporta todo lo que la tradicidn, tan desdefiada por jovenes poco
avisados, puede traer a la poesia. La modernidad, bien entendida, el inevitable aire de estos
tiempos. Al fondo, la vieja sabiduria mediterranea (“son pocos los dones necesarios”; “Le
bastan las adelfas y el romero / lo simple y lo innombrable™); el paganismo; lo nocturno y lo
solar (de nuevo las dualidades); el estoicismo, si, pero también Epicuro; el culto y la
celebracion del cuerpo (la virilidad, la gimnasia, el deporte...); lo elegiaco y lo himnico, etc.
Ya alli, otra curiosa mezcla, por decirlo de alguna manera, la que une al norte y al sur,
entendiendo por tal otras dos culturas que no son sino partes de las anteriormente sefialadas:

la anglosajona (el inglés aparece cada poco en citas, nombres y versos) y la andaluza.

Si, Epicuro como espina dorsal, y Horacio como musculo sereno
impulsado por ese mezcla andaluza de la que habla Valverde, que en este caso se
traduce por el optimismo, por la felicidad propia del grupo “Cantico”, felicidad

contenida por la melancolia anaerobica de Rafael Pérez Estrada: conexién Cérdoba-
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Malaga, con destino final Huelva. Portela se sabe joven y bello, y disfruta con ese
don y lo comparte y lo busca por igual. Continia y comparte la senda pindarica de
Gonzalez Iglesias, se sabe pleno y no cae en la falsa modestia de obviarlo. Disfruta
de la belleza, y la apura, la propia y la ajena. Poesia de género verosimil: poeta

joven. Compruébese en el siguiente poema, titulado “Matinal’:

Estoy notando que comienza el dia.
Anoche decidi dormir desnudo

para encontrar en libertad el canto

de la sangre y los circulos que encierra
mi plenitud. Tengo veintitrés arios.

Es justo que presuma. Solo soy un joven

incendiado en la manana.

La nueva juventud ardiente marca un nuevo tono en la poesia donde no
hay espacio para la complacencia generacional, ni para las cosas rigurosamente bien
dichas. Hay necesidad de un angulo distinto, un dngulo que sea suficiente, un d&ngulo
que baste, ya alejado de la pose de hombre de letras. Las calles arden, la juventud
por fin inconformista arde y esos circuitos RAM, esas nuevas plataformas y esa
pluralidad de voces unidas a la necesidad de desempolvar todo lo enterrado que nos

sostenia, provocan que no exista ejercicio sin denotacion.

El ultimo eslabon en esa cadena que hemos ido estableciendo sobre los
nombres mas notables que han recibido una sélida herencia de nuestro poeta (dando
por hecho que a la vez son herederos de sus fuentes y de otras fuentes distintas; en
poesia cuanto mas se beba, mejor) es el de Sergio DeCopete (Mallorca, 1989). El
joven lleg6 al runriin poético por la puerta grande, ganando el premio de poesia
joven mads prestigioso, el Loewe (a la Creacidon Joven) en su XXII edicion, con La

ciudad de las delicias (Visor, 2010). Quizas los motivos por lo que sobresalio este
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autor entre tantos otros menores de treinta afios con distintas publicaciones y
premios a sus espaldas, es que DeCopete no prefijo una poesia amable, entendible,
conciliadora entre sus mayores, sino que aceptdé una voz que se le impuso y le dio
cuerpo, un cuerpo (unos poemas) que Catulo y Marcial hubieran firmado sin
problemas, y que acabaron formando un libro notable. La poesia del mallorquin
linda con ese clasicismo de corte posmodernista que se acerca mucho mas al primer
valor que al segundo. Deciamos que es el Gltimo gran ejemplo de esta poesia gay
que celebra el sexo, la juventud, la belleza y, en definitiva, la divinidad de sentirse
vivo y distinto en un mundo donde cada vez es mas dificil no ser un cadaver en vida
que vive alineado en comunidad con otros caddveres en vida. Es quizas el tnico
poeta joven de verdad (mds cercano a la veintena que a la treintena) que ha marcado
en un primer libro (0jo, eso si, es un primer libro) un pais perfectamente disefiado
por el gran neogriego Cavafis, ademas de Safo o Catulo. Sin embargo, donde radica
la verdadera originalidad de la poesia de DeCopete es el alto voltaje homoerotico,
con muchas secuencias de sexo explicito y duro (puede que esto sea una
redundancia, quién sabe). Sexo que no porno, ya hemos visto de lo que se nutre uno
y otro, Eros contra el vacio neoliberal del rendimiento: siempre ganard Eros. Sexo
sabio: heterodoxia, con el decorado de una ciudad occidental que responde a sus
obligaciones sin rechistar; deseo, goce juvenil, aun sabiendo que la mafana nos
devolvera a una realidad que nos tumba en el suelo, donde el instante hace horas que
se largo, y ya las responsabilidades no guardan la tregua del coctel y de los cuerpos
calientes. Sexo explicito que nace desde una contencion, la del chico de una
pequeiia ciudad (una isla) que marcha solo a vivir a la gran ciudad, que aprende y
disfruta de ella, que consume y se deja consumir por ella, y todo esto hecho poesia
de una manera directa, visceral, sin comuniones de autocomplacencia. La poesia de
género, en este tiempo y en estas circunstancias, empieza a huir de la ambigiiedad
cuando ésta busca solo camuflaje y no elegancia y libertad. El poeta joven
homosexual, que vive el sexo como un regalo al que le ha costado llegar y por el
que ha luchado, no se siente capaz de hablar de una poesia de ida y vuelta, de
distintas lecturas, sino que celebra su don y su condicion y lo hace también con el

regusto de protesta, el poema contra un bienestar heteronormativo. También en sus
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poemas brotan esos protagonistas urbanos, que se ganan la vida como pueden, esos
que estan lejos no ya de los circulos literarios o culturales o académicos, sino de los
circulos de la aprobacién social, de la aceptacion que la masa otorga. Uno de ellos

habita en el siguiente poema, “Junto al mar”:

Es un chico urbano, apenas gusta de bajar al mar.
Prefiere el ruidoso ajetreo y el desorden.

Hoy, sin embargo, no tiene ganas de nada;

ninguna luz lo emociona, ningun movimiento lo excita.
(...)

Sus ultimas semanas no han sido buenas,

su amigo Samuel de él se ha cansado

—cudnto lo admiraba, cuanto lo queria—

y entre excusas y soberbias evita verlo.

(...)

Fuma, bebe, comparte su joven cuerpo,

para esto, sin excesiva emocion, espera a que anochezca.
Mas de repente llega un soplo y se emociona jmira!
un mercante anuncia su aparicion desde el horizonte.
“Quiza vea desembarcar a los jovenes marineros

con sus pieles tostadas” —sonrie el ingenuo,

como si todavia hoy existiesen jovenes marineros.

Hoyos y Vinent, Genet, Bowles, Aleixandre, Cernuda, Gil-Albert, Gil de
Biedma, Haro Ibars, Villena, Gonzalez Iglesias y el siglo XXI viven en este poema.

La tradicion en la forma pero desde el futuro ya esta aqui, el joven en el puerto que
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ya no busca amores clandestinos sino que vive una ruptura de un amor que nunca
fue oculto. La literatura gay ya no habla de méascaras, ya no se esconde en un
lenguaje ambiguo de los puertos oscuros, sabe quién es y lo celebra de la misma
forma que lo celebran las demas opciones sexuales. Hemos destacado este poema
porque marca un punto de inflexion en la literatura homosexual de hoy, rememora
aquel viejo espectro ilusorio de los jovenes marineros que tanto trataron los poetas
desde, principalmente, el siglo XIX. El marinero joven que desembarcaba en busca
de placer y excesos después de largos dias en alta mar que han bronceado su piel,
aclarado su pelo, perfilado sus musculos y abierto su mente, y que sabe por su
trabajo que la vida es breve, s6lo ausencia en la eternidad del océano, y debe ser
disfrutada y aprovechaba sin atender a otros valores morales que no sean los del
placer y el deseo de ahora mismo: éste ha sido el arquetipo de suefio de todos los
poetas que han vivido o imaginado aquellas ciudades portuarias iluminadas por la
esperanza de la llegada de esos chicos que aliviasen en noche, licor y gemidos las
largas tardes de tediosa y angustiosa espera. DeCopete vuelve a esa imagen pero
para desmitificarla porque ya no existe, hoy los puertos han perdido toda su
bohemia y solo reciben containers o a hordas de turistas blanquisimos y
sobrealimentados a la caza ansiosa del suvenir y de las fotos en los lugares
predestinados a ello para demostrar al mundo que pertenecen a un estrato social
deseado, y esa mediocridad, esa necesidad del rendimiento también ha penetrado en
los mercantes donde no hay tiempo ni inteligencia para exigirle mas a la vida, o
quizas todo eso de los marineros y la vida portuaria no sea mas que pura fabula,
regocijo de la imaginacién, una necesidad para inventarse una vida tan
profundamente deseada que jamas llegara. Los denominados “poetas malditos” son
los que mas han recurrido, logicamente, a estos lugares portuarios, sitios donde
estaban la gente de mala vida que ellos tanto anhelaban, alli es donde estaba la
literatura, y ellos lo sabian muy bien. Rimbaud y Verlaine fueron la pareja de poetas
que con mas rigor marcaron esa vida de bajos fondos, y que apostaron siempre por
vivir cerca de la escena portuaria, donde estaban aquellos marineros que, para
Cernuda, representaban las alas del amor. En el cine es muy conocida la adaptacion

del director alemdn Rainer Werner Fassbinder de la obra de Jean Genet, Querelle,
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estrenada en 1982, donde narra las aventuras del irresistible Querelle, que encarna la
belleza y la bestia en una sola persona: tan bello y seductor como egocéntrico y
asesino. Ese Querelle es el que de repente imagina el chico urbano que llegara a
puerto y lo hara olvidarse del desamor de, por ejemplo, aquel Samuel que menciona
el joven poeta balear. Pero ese tipo ya no existe, no se sabe si la propia libertad o la
total falta de ella unido a la globalizacion se lo han tragado, o es que, de nuevo sélo
existio en la cabeza de aquellos poetas desesperados de mala vida, que buscaban el
lado salvaje por decreto. Volviendo a DeCopete, deciamos que lo que lo
diferenciaba de Gonzalez Iglesias era su alto voltaje erotico, en el caso del
salmantino bastante mds contenido, quizas esta caracteristica —por supuesto
ademas de la edad— le convierten en el ultimo poeta en desarrollar esa poesia
homoeroética sustentada en la tradicion y en una extrafia forma (o suplica) de futura
modernidad, sin dejar de tener en cuenta que hasta la fecha ha publicado un solo

libro de poemas, con todos los fallos e imprecisiones que este hecho suele acarrear.

En esta misma esquina en una noche

por casualidad nos encontramos tres chavales:
Uri, Sergio y el que escribe, Alberto.

Alegres por la musica y el vodka,

jovenes, energéticos, amantes,

sin decir palabra, no era para nada necesario,
—agrito la excitacion de nuestros cuerpos—

en una cama perdida terminamos la noche

y nos amamos por el culo y por la boca.

El ultimo verso es en cierta medida un guifio a la tradicién romana, a
Catulo mas concretamente, el poeta latino es un referente continuo al que Iglesias no

s6lo ha traducido sino también recolocado en la palestra de la poesia de este siglo y
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este momento. El culo: arquitectura corporal, centro litlirgico de la contrasexualidad.

A esto anade Beatriz Preciado:

La practica del fist fucking que conocid un desarrollo sistematico en el seno de
la comunidad gay y lesbiana desde los afios setenta, debe considerarse un ejemplo de alta
tecnologia contrasexual. Los trabajadores del ano son los nuevos proletarios de una

revolucion contrasexual.!>®

El poeta verdadero escribe con todo lo que conoce y puede, igual que el
amante verdadero, como decia Jaime Sabines, hace el amor con todo lo que sabe, y
el culo y la boca, nos guste o no, son partes muy presentes en el sexo, y cuando un
poema tiene sexo explicito tiene, claro, cuerpo explicito. En los poemas de
DeCopete que acabamos de ver el poeta propone un estudio de las formas
epigramaticas mezcladas con un punto ingenuo o gracioso a través de historias que
suelen empezar elaboradas para dar un final estricto, que no seco, y de corte sexual.
Quedan atn lejos de la poesia heredada estos poetas jovenes, andan todavia
buscando su voz, tarea cada vez mas complicada y tardia en la poesia joven de hoy,
pero ya van abriendo algunos interesantes caminos de por donde ird la poesia en la
segunda mitad de este siglo, qué poetas la escribirdn. Necesitaremos —necesitamos
ya, hoy— una poética que recupere la vida. Necesitamos un poeta que nos saque de
esta muerte. Decia el cineasta Ingmar Bergman que s6lo somos “muertos insepultos,
pudriéndose bajo un cielo cruento y vacio”. Por eso no nos valdra ningtn buen libro
de poesia que esté por venir, no nos valdran buenos poetas, poetas solventes, poetas
premiados, poetas sutiles, poetas hedonistas, poetas libertinos, poetas
conservadores, poetas sociales, poetas disparatados, poetas onanistas y asi hasta el
poeta de mafiana que no nos valdra si no logra poner de moda la poesia. Ese tiene
que ser el fin ultimo del poeta, porque esa es la Unica forma que hoy queda de
reivindicar el género, haciendo buena poesia, si, pero una poesia que repercuta, que

nos suene a todos igual como se reconocen familiares muchas voces cuando ya no

159 Beatriz Preciado, Manifiesto contrasexual, Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 23-24.
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se reconoce ninguna. Asi, una moda, da igual si pasajera o no, no importa, pero que
la poesia deje de coquetear con la arqueologia de una santa vez y se ejercite por y
desde la libertad, donde no existen, como ya indicé Foucault, mecanismos que

puedan reanimarla mas alla de la propia libertad.

Los hombres sofiaron con maquinas liberadoras. Pero por definicion no hay
maquinas de libertad. Garantizar la libertad no es algo que corresponda a la estructura de las
cosas. La libertad es una practica. Nada es funcionalmente liberador. La libertad es lo que

debe ejercitarse, la garantia de libertad es la libertad.!®0

Es decir, volver a la tradicion, a las ideas sobre la creacion poética que
desde Homero consideré al poeta como un ser divino, inspirado por los dioses que
hablaban por su boca. Divinidad platonica en la poesia, divinidad epicurea en la

existencia;

Platon criticaba duramente la falta de rigor moral de los que se dedicaban a la
poesia. Ademas, es evidente que si la finalidad ultima de los poetas es agradar a la masa de
los espectadores, si lo que quieren no es instruir, sino proporcionar placer a su audiencia, la
pretension didactica de la poesia, la reconocida por la tradicion y los métodos escolares de

los griegos, no tiene fundamento alguno.'®!

Gonzélez Iglesias ha marcado el camino en esa direccion, en cierta
medida si ha puesto de moda la poesia, y si ha mantenido la libertad como practica
incansable, la ha llevado a las olimpiadas, a los esloganes publicitarios de las marcas
mas plomizas, a los cantantes pop mas laureados, y todo sin fraude de por medio;
los poetas que vamos marcando también siguen ese camino porque saben que de

momento, con la sola herramienta del lenguaje, ese es el tnico pasillo, la salvacion

160 Michel Foucault, EI cuerpo utdpico. Las heterotopias, Buenos Aires, Nueva Vision, 2010, p. 57.

161 Neus Gali, Poesia silenciosa, pintura que habla, Barcelona, Acantilado, 1999, p. 243.
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nuestra y del género, la nica via para que la poesia sea algo mas que una forma de

pasar el tiempo sin dejar de ser unos muertos insepultos.

Qué papel tendra la literatura de género al final de este siglo que estamos
viviendo, si es que el siglo acaba y la literatura sigue existiendo como tal, cosa que
nos daria para un estudio mas. Posiblemente no cambie mucho y la necesidad de
verse como una tara dentro de una sociedad petrificada y obsoleta sea mas una
necesidad que un problema, como una via de escape contra una realidad asfixiante y
angustiosa. Ya lo hemos visto, necesitamos una poesia que recupere la vida, y para
hacerlo hace falta desestabilizar. Empezamos este trabajo bajo aquella doctrina de
Thomas de Quincey que decia que para habitar un nuevo mundo éste tenia que
desaparecer durante un tiempo. Necesitamos una temporada de excedencia o,
puestos a pedir, de cierre indefinido para reescribir unos fundamentos que aboguen
por el arte y la libertad y no por el vacio y la esclavitud. En ese intervalo la poesia
tiene que reparar su papel, volver a ocupar los mejores asientos en la representacion
cotidiana de la existencia. Ya tenemos aqui las semillas que seguro garantizaran que
la poesia no se amontone en el cuarto de las cosas inutiles. Estos poetas que
celebran el cuerpo y que lo manejan a su antojo perfecto, tienen el manual de
instrucciones. Hemos visto los ejemplos mas destacados y originales de la ultima
poesia espafiola, de poesia a secas y de poesia homosexual o de género. Fuera de
nuestras fronteras, uno de los nombres mas destacados es el de Brane Mozetic
(Ljubljana, 1958). Todos los mencionados anteriormente conocian de su existencia,
reconocer la influencia directa es otro cantar. El esloveno es mayor en edad que
Gonzalez Iglesias y sus obras han transcurrido de forma paralela; es cierto que ha
sido algo mas prolifico, pero el retraso de sus traducciones ha impedido un ritmo
constante de su poesia en nuestras fronteras. Uno de sus primeros poemarios en
traducirse fue en Malaga en 2004, Poemas por los suefios muertos, y el tltimo ha
sido publicado muy recientemente, Banalidades (Visor, 2013). El prologo de este
ultimo libro corre a cargo de Luis Antonio de Villena, con quien Mozeti¢ tiene
muchisimos aspectos en comun: la adoracion carnal hacia jovenes que muchas veces

no tienen una vida ejemplar para los canones de nuestro tiempo. Decimos Villena
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pero también podriamos abarcar a muchos de los poetas que hemos ido citando,

pero es el autor de Huir del invierno quien escribe el prologo, y en ¢l apunta:

Estamos en Banalidades: noches y viajes de sexo y drogas, muchachos que se
meten caballo, yonquis en tu cama, medio dormidos, el gran festival del sexo omnipotente
cuyo resultado es el vacio, las manos que palpan aire. Todo lo cual se hace mas evidente
porque cada poema es una escena, un cuadro en lenguaje coloquial, inmediato, vivo, y

trascendente precisamente por inmediato.!6?

Sexo, si, pero no pornografia, sino explicitud. Mozeti¢ desarrolla aquello
que los poetas jovenes cansados de una realidad que sigue excluyendo su forma de
amar, intentan dar un paso mdas en aquel “realismo sucio” que en Espana brillo
principalmente a través de la figura de Roger Wolfe, que reclamaba toda “esa poesia
que no cabe en un poema”, con una constante voz que mantiene unos intensos
didlogos con Catulo y Marcial, que no hacen otra cosa que mostrar su profundo
desprecio por las cosas mas trascendentales de este mundo, un inconformismo y
malestar por el estado de esta vida. La evolucion (necesaria) en ese “realismo sucio”
vino cuando se le mezcld con Epicuro, y el coctel perdid fuerza etilica (quizés el
lado mas casposo y cascarrabias) para ganar fuerza erdtica (Eros es mas) y, en

definitiva, para ganar mas calidad y madurez literaria.

Brane Mozeti¢ arrastra ese desasosiego sentimental incentivado por su
complicada vida sexual repleta de infidelidades, frivolidad y riesgos (el SIDA es
protagonista en su generacion, y, por ende, en su poesia), pero también de placer
extremo, polvos esporadicos que hacen brotar un amor que se apagard al amanecer,
y el descubrimiento de si mismo, de su personalidad y su sexualidad a través del
otro, aunque éste, el otro, pase su vida en el cuarto oscuro de un after puesto hasta
las cejas de ketamina. Gonzalez Iglesias suftre, claro, ese desasosiego del amor y del
placer efimero (los bajones no perdonan a nadie) se ven sobre todo reflejados en sus

primeros libros, para después apostar por unas relaciones sexuales placenteras por el

162 Brane Mozeti¢, Banalidades, Prologo de Luis Antonio de Villena, Madrid, Visor, 2013, p. 8.
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hecho de ser dos cuerpos bellos que deciden libremente disfrutar el uno del otro, o
por tener la maravilla de la juventud y la belleza ahi, en ese deportista que es un
regalo que ya justifica el haber llegado hasta aqui, o simplemente por despertar
junto a un joven risuefio. Una y otra poesia se necesitan mutuamente para existir y
no son contaminantes la una con la otra, mas bien se justifican y se complementan.
En el siguiente poema del esloveno podemos entrever todos estos pasos, todas estas
historias con nombre propio que naufragan entre la adoracion de un Eros
abandonado y el hartazgo sobre esta realidad que so6lo a través de esa suciedad (que

aqui juega como desinfectante, como oxigeno) se sostiene.

Un chico joven me explica a Derrida,

se tambalea con un vaso en la mano. En realidad
he estado observandolo antes y preguntandome
por su sexo. Le saco una cabeza, es menudo,

con sombrero, como si saliera de una pelicula

de gansters, en serio, parece que escribe guiones,

podria ser una lesbiana.

Un chico joven explicando a Derrida y dando tumbos esconde los ojos

del asceta, esos que ya apenas miran las cosas de este mundo:

(Qué significa vivir, para el asceta, sino un morir a fuego lento? ;Qué es la
existencia, para el asceta, sino una especie de prolongado coma filos6fico? La muerte en
este caso no es ya un acontecimiento unico que sobreviene al final de la vida, sino un

fenomeno incesante que interviene a cada minuto mientras dura la existencia.!®3

163 Vladimir Jankélévitch, La muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 245.
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Gran ciudad, industrialismo, intelectualismo, desolacion, soledad y sexo.
Esa cadena forma gran parte de la poesia viril, que en Espafia se marca
fundamentalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX. El suefio nos absorbe a
eso, a cuartos perdidos donde se celebra una fiesta que no esperamos y que por €so
la gozamos como si no hubiera mafana, el sexo se desparrama para que la poesia lo
siga, para que se deje llevar hasta reconocerse. El desasosiego y la soledad, el bajon,
esperan ahi fuera, con las primeras luces, cuando la realidad se impone y te miras en
el espejo, habito que puso de moda Jaime Gil de Biedma: destruirse ante un espejo,
siguiendo cada arruga como si fuera un cuchillo afilado. Mozeti¢ es una
continuacion mas costumbrista, mas urbana, mas explicitamente destructiva de la
poesia de Gil de Biedma, pero su mensaje tan directo y crudo no debe confundirnos,
estamos ante un estudioso de la tradicion griega, ante alguien que sigue a los nuevos
poetas, que dirige un centro cultural, y que también sale de noche y, a veces, se pasa
con la noche. Porque algo falla en todo ser que se dispone a escribir sobre lo que ve,
que quiere entenderse a través de escribirse, y no hablamos de experiencia ni mucho
menos de autoayuda, sino de una extrafia manera comun en los ya de por si extrafios
seres que suelen ser los poetas, de compartir sus miserias para asi sucederse en el
lenguaje, todo ello erigiendo una realidad hacia un lugar, atn no identificado, donde
la realidad tenga otra forma, o donde se invente una cultura que venga de otra muy
vieja donde se les comprenda, y donde a Eros no le falte el vino ni el despertar
definitivo. Algo falla en los poetas, cuando verdaderamente son poetas, para nunca
pertenecer a este tiempo, para solo ser revolucionarios de una guerra silenciosa y

cruel de ellos consigo mismos.

Algo debe fallar en nosotros. A

los cuarenta y cinco afios, no tengo a nadie
en que pensar con amor. Los recuerdos
duelen. Nunca habia pensado que la belleza

podia doler tanto.
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Frecuento clubes sospechosos, la gente

habla sin tocarse, o calla

y folla en la oscuridad de los cuartos oscuros.
Solo me dijo: “Cuando salgamos, ya no nos
conocemos’’. jEs mejor asi? Miro atento

al andar para no caerme, he confundido

las calles, a veces aparecen grupitos de negros
con ese aire de amenaza, de horror que me atrae,
sea en Nairobi, en Sao Paulo o en el Bronx.
Maldigo a mi mulato porque ha sido

tan imposible, y a mi mismo por seguir

deseando algo, porque algo falla en mi.

El desgarro tantas veces repetido en la literatura homosexual de sentir el
paso del tiempo como el final de un periodo de vida en el que para ellos se reduce la
vida, en este ahora donde los que ti deseas ya no se fijan en ti. Para qué seguir si no
se puede disfrutar de lo que hasta ahora te ha levantado y mantenido, te ha dado un
trabajo (algin premio literario, plaza en la universidad, editor, critico, director de
algin centro cultural,...) y una forma de ser, de justificarse, de seguir (la poesia). No
es que no haya nada mas después de un cuerpo joven y bello que ya no es accesible,
al que ya es imposible acercarse sin un trato previo, claro que todo sigue, pero no
interesa demasiado. Los fundamentos de los que disfrutan las familias medias o
burguesas o estables o heterosexuales (familia, nietos, jubilacion, actividades
comunitarias) son generalmente denostadas por el poeta (gay o no gay), y
dificilmente acceda a ellas después de una vida de soledades interrumpidas por
momentos plenos. Se han elaborado docenas de antologias con los més variopintos
y absurdos preceptos (desde el punto cronoldgico hasta poemas que hablan de las

nueva tecnologias, las horas libres de algunos antdlogos son infinitas), algunos
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también sobre poesia homosexual o gueer o “joven gay” o lésbica, ninguna bisexual
y transexual de minimo peso, se entiende que en estos lares escasean los poetas, o
que la bisexualidad es uno de los ultimos tabues, puesto que es un aspecto que para
muchos es sintoma de no aceptar la homosexualidad, hay fundamentalistas hasta en
los sitios mas insospechados. Esa poesia bisexual o simplemente ambigua ha sido
bien tratada por algunos de los poetas mencionados (Luis Mufioz, José Luis Garcia
Martin, José Luis Piquero o Braulio Ortiz Poole), no por necesidad de ocultarse ni
nada parecido, sino para dotar al poema de un aura mas misteriosa, un tono mas
sugerente y criptico, y no una poesia tan explicita como la del propio Mozeti¢ o
DeCopete. Todos inventan un itinerario de la virilidad en la poesia, aman el cuerpo,
y claudican ante €l; no existe poema tan dotado como un cuerpo bien dotado, no
existe realidad mas inabarcable que un cuerpo inabarcable. La literatura de género
siempre ha amado las cosas que se levantan con facilidad, insisto, los tumbos de los
muchachos huidizos, la bendita capacidad de vivir resbalando para evitar la caida
definitiva. Es la virilidad la que ha sostenido posiblemente la mejor poesia de
nuestro siglo, igual que es la tentacion la que ha justificado toda la poesia que
merece ser recordada. Virilidad y masculinidad, rasgos que siempre han forjado el
caracter etéreo de los héroes, son narrados ahora en lugar de narrar o inventar ellos
sus batallitas. Los héroes ahora pasan a tener una masculinidad deseada por otros
héroes diferentes (0 no) mas o menos masculinos, y la poesia de Gonzélez Iglesias
es una brajula fiel a este aspecto. Incluso la trampa cambia ahora de prisma, y es el
héroe quien se deja hacer en una circunstancia novedosa, el héroe varonil, rudo y
masculino es ahora vulnerable ante la trampa del deseo y de la buena poesia, ya no
presume tanto de conquistas porque es €l, con algunas torpezas, el objeto de deseo.
Ese héroe tragico expuesto al peligro de entender el mundo tal y como se le ofrece,
ahi reside su mas probable condena. Ese héroe que debe mantenerse constante ante
las expectativas durante toda su vida, ante toda la obra. Se justifica ante el mundo
exterior con su perfil masculino, pero sélo es la adoracién del otro lo que

verdaderamente le satisface, de ahi la vocacion de héroe:
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La masculinidad es teatro pero también es narrativa. Con frecuencia, los

varones narran sus gestas viriles a su entorno masculino emocionalmente cercano
(camaradas, compaiieros y amigos), detallan calidad y cantidad de mujeres seducidas, las
esposas o novias hurtadas a otros, las peleas, los encontronazos exitosos con la policia, los
adelantamientos en carretera y en el modo en que sedujeron a un par de turistas borrachas
[...] En Espaiia existen millones de héroes que alardean de las trampas cometidas. Hacer

trampas es una de las caracteristicas que Gil Calvo atribuye a la masculinidad

hegemonica.!64

Tentacion, debilidad y virilidad, tres aristas que han producido
desasosiego sin fin, pero también plenitud extrema. Esta poesia, esta inclinacion, busca
un nuevo modelo social de masculinidad, y para eso radiografia la masculinidad latente,
a la que no desprecia pero si descoloca. Es algo parecido a lo que ocurria alla por
Tanger en los afios en que la ciudad marroqui importaba a libertinos y artistas que
encontraban en sus tierras un oasis de libertad y experimentacion. Se practicaba la
homosexualidad, pero no se definia. Se hacia y se dejaba hacer pero a ese tejemaneje no
se le bautizaba de tal o cual manera. Todo era el placer de dejarse llevar, sin obviar la
diferenciacion social, y todo lo turbio que todo eso entrafiaba. Pero dejaba a un lado el
proceso social de la virilidad, a la que estos poetas que venimos mencionando se
enfrentan para ponerse a prueba ellos mismos: la imposibilidad del amor y de todas sus
aristas ha sido una fuente constante para la poesia homosexual, por eso sigue siendo un
recurso muy agradecido mirar al otro que no pertenece a ese segmento social, o, por
otro lado, arrimarse a dicho segmento para acentuar la sensacion de extrafieza, y de
vivir como unos pobres insepultos que ya poco pueden esperar de la vida al no

pertenecer a esa rueda social.

Tras la revolucion francesa, y con el advenimiento del nuevo orden burgués, la
construccion de la masculinidad va a quedar asociada a la salud publica y al nacionalismo. Por
un lado, la medicina se ocupa de imitar el modelo de varon a imitar. El varon debe ser limpio,

sobrio, mondgamo, decente. La masculinidad postrevolucionaria rezuma limpieza moral y

164 Oscar Guasch, Héroes, cientificos, heterosexuales y gays, Barcelona, Bellaterra, 2006, p. 35.
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salud, una salud imprescindible para construir los estados de las naciones que no los tienen. Los
casos de la unificacion alemana e italiana presentan excelentes ejemplos de como el modelo
macho y activo de masculinidad es el que la patria reclama para si misma. [...] Alcanzar la
masculinidad implica un largo proceso social que persigue convertir a nifios en hombres y, una
vez esto se ha conseguido, mantenerlos ahi: en ese espacio simbdlico reservado a los hombres
que se adecuan a lo socialmente previsto. Es posible definir masculinidad como el proceso
mediante el cual los nifios son segregados del universo femenino para adscribirlos al nuevo

estatus social de adulto definido por el género.!%

Y definirse es empobrecerse. Definirse es limitarse. Definirse es agotarse.
Mais que un estatus social definido por el género, es una condena social definida por un
género acotado, limitado, planificado, sin poco margen de accion. Un género
encorsetado en los valores sociales preestablecidos por quienes no quieren ni tratar el
tema, ni oir hablar del género y sus necesidades. Por eso la poesia se agarra al nuevo
género por fin planteado sin muchos tramites ni triples saltos mortales como una tltima
oportunidad para salvarse. A la literatura (sobre todo a la poesia y al teatro) le ha
salvado la necesidad de convulsion, de transgresion, de ir més alld de una realidad que
no era mas que un panfleto de como debia ser el género, y por tanto, como debiamos
amar y vivir (y, por ende, morir, morir en vida, o vivir insepultos bajo ese mismo suelo
vacio y cruel del que hablaba Bergman). La poesia o serd convulsa o no serd, igual que
los cuerpos o seran sugerentes o directamente seran otra cosa distinta. Para que exista la
convulsion ha de existir riesgo, desenfreno, aventura, y en estos poetas la condicion
sexual, el sentirse extrafios entre los extrafos, ya les empujo desde muy temprano a la
convulsion y al viaje en busca de las tentaciones que un pais mentecato, que una ciudad
provinciana, no podia ofrecerle. Escribe Mozeti€ en uno de los poemas de sus

Banalidades:

Miro a todos esos chicos esbeltos por

las esquinas —chinos, arabes, negros, latinos, bosnios—

165 fbid., p. 39.
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como sonrien, escupen y se agarran la entrepierna.

Los desnudo con la mirada, la paso por sus pechos,

sus vientres planos, sus musculos morenos, por sus cuerpos
enteros. O persiguen la pelota por las canchas,

quitandose las camisetas por el calor, y brillan las gotas
de sudor, les silban a las chicas y me imagino

como se me echarian encima si supieran que los

observo.

(No podria ser este fragmento acaso parte de un poema de Gonzalez
Iglesias? Esta cancha encierra las grandes poéticas de las ultimas décadas, y digo
décadas porque hablamos de una poesia urbana, claro estd que esa imagen sobre
otro reflejo, sobre otro contexto, ha acotado en esos muslos la poesia de género. Los
chicos de barrio, brutos, que son mecanicos o albaiiles pero cuyas bocas “piden
versos antiguos”, cuyos cuerpos piden ser percibidos en su totalidad, aunque sélo
sea con el flash del placer bruto del que sabe que jamas le dira una palabra bonita,
pero que se conforma con darle ese minimo placer apresurado y torpe. De ese otro
levantado en sal si nos ponemos exdticos, o de grasa de neumaticos si nos ponemos
practicos beben nuestros poetas. No hace falta ser homosexual ni haber deseado
alguna vez a alguien del mismo sexo para transpirar el erotismo de esas
composiciones, para entregarse a la alta poesia que suele partir de nimiedades como
una pista de baloncesto, para pasearse mas tarde ante las narices de los mejores
dioses griegos. Asi son. ;O es posible no sentir empatia con Lorca cuando
contemplaba a aquellos chicos circuncidados chapoteando en el Hudson? Sélo un
mulo podria rechazar la belleza y potencia de esas imagenes. No hay que olvidar,
con permiso de Breton para manipular sus palabras y llevarlas a nuestro terreno, que
la poesia o sera convulsiva o no serd. Y esto es convulsion, enfermedad, pura vida.

Bendita banalidad:
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Jimmy, te lo pierdes todo, chaval. Mira,

miles de cuerpos te esperan abajo. Retumba el techno,
musculos tensos, pezones hinchados, pieles tatuadas, cada
particula te desea con ansia, manos te invitan ;a

qué esperas?

(...)

“¢Tienes novio? ”, porque aqui se beben las proteinas,

aqui salpican las caras, aqui, mas abajo, en la oscuridad
atan con cuerdas, aqui jadean, lloran, se arrodillan,

lamen las botas, aqui estd todo lo que te perdiste. Y pensabas
que podias vivir sin ello. Jimmy, chaval, ;adonde vas ahora?
(JDOF qué no te entregas al frenesi? ;por qué huyes

si todos te invitan a gozarla, a ser feliz?.

Nimiedad de ahora: plenitud de hoy.
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VI- Cuerpo y belleza en la poesia de Gonzalez Iglesias.

(El cuerpo como unidad maxima de convocatoria. Belleza y juventud: oro
olimpico y plata quemada en la poesia de Gonzalez Iglesias. La poesia como
germen curvo. La modernidad medida del suefio americano. Entre el exceso y

lo sagrado: poesia de género.)

Si el poemario es la difusion fisica de todos los tentaculos del yo, ;donde
colocamos al poeta? ;Qué compleja parte del complejo cuerpo humano ofrecemos a
lo mistico, o en su defecto, a lo biologico? Asi abre Gonzalez Iglesias el prologo de

su poemario publicado en 1997, Esto es mi cuerpo:

Creo que el libro multiplica el yo del poeta en una entrega que s6lo puede
escribirse en términos extremos: biologicos (eyaculacién) o misticos (amor). El libro de
poemas no es una metafora del yo, sino su difusion fisica. Su tacto y su cuerpo son los del

poeta.

El poema sirve como confeti para celebrar el relumbre del cuerpo, su
fuerza, elasticidad, vigorosidad, generosidad y plenitud sin que la virilidad casposa
ni el musculo emanen la menor resonancia dogmatica. Pero, ;hasta donde los limites
del hombre? El cuerpo del hombre se encuentra en otro cuerpo, es ahi donde llega a
formalizarse, a concretarse, y de la misma manera que el segmento de la

circunferencia no tiene su centro en la mitad de su trazo, sino en el centro de la
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circunferencia de la que forma parte, el centro del hombre, su ntcleo, habra que
buscarlo alli donde convergen los cuerpos. De ahi a que el poeta —a que estos
poetas, a que los poetas mas memorables— siempre convoque a los cuerpos que sin
pretenderlo han decidido ocupar el cosmos de la literatura, que unicamente difiere
del cosmos universal por los sujetos que de ellos hacen uso: unos pocos
privilegiados que han reconocido la perpetuidad exclusivamente en el deseo. De ahi
que al centro no se pueda acceder mas que por amor, y que el centro en si mismo es
una uniéon amorosa; esto explica que el poema siempre sea un acto de amor, un acto
politico, si, pero sobre todo, y por encima de todo, un acto de amor, con toda la letra
pequeiia que cabe en un poema, que al final acaba siendo poema. Ese centro estd
también formado de ausencia, es en si mismo ausencia porque ¢€sta es la forma
ultima del poeta. No es cursileria aquello que dijo Gil de Biedma de que ¢l a lo que
verdaderamente aspiraba era a ser poema, porque esa evidencia encierra la verdad
ultima del poeta, ausencia, o, en su defecto, contorno. El poeta solo es una
herramienta a la que hay que manipular y destruir, a la misma altura (siendo
generosos) que el lenguaje, y de la que ya no se puede volver entero. Como el
verdadero amor del que cuando es pleno, ya lo dijo el poeta, no se vuelve entero. O
como apuntd Dante: “Yo tenia mis pies en esa parte de la vida més de la cual ya no
se puede ir con intencion de volver”.1% Esa ausencia es el verdadero descenso hacia
la nada de la que brota la poesia que no aspira a la oportunidad, no hay abismo en el
poeta porque la plenitud siempre la ofrecen las afueras y sus cuerpos imantados.
Eros crece cuando se le deja solo. Eros sdlo existe cuando ¢l toma las decisiones, sin

intermediarios, sin poetas.

Hice un largo descenso hacia la nada... No hay sino la Belleza; y s6lo tiene una

expresion perfecta, la poesia.!67

166 Dante Alighieri, La vida nueva, Madrid, Siruela, 1985, p. 35.

167 Stéphane Mallarmé, “Correspondance choisie”, en Obras Completas, 1, edicion de Bertrand Marchal,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1998, p. 715.
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El descenso hacia la Nada donde esté el Todo, porque solo en el pozo se
busca lo que no se quiere encontrar, y siempre existe algo en el fondo muy alejado
de la nada. El descenso es un ejercicio consensuado con uno mismo del que siempre
se obtiene resultado, no rendimiento. Un perfecto final que no es s6lo el inicio hacia
algo que nos va a transportar a un lugar muy distinto donde se realice el poema,
donde el amor encuentre su suelo, su aura y su cuerpo: belleza. La estricta belleza
canodnica, euritmica, ha sido legendariamente considerada, ateniéndonos al canon de
la civilizacidon griega, el don mas poderoso que un humano puede tener. Con el
tiempo todo este concepto se ha ido degradando hasta llegar a la dictadura
superficial que la estética ha ido imponiendo con el soporte del consumo
abominable que impregna a una sociedad alineada a su antojo y, paraddjicamente,
con una ausencia total y absoluta de gusto, como suele pasar en las cosas destinadas
a la masa, de la que al final, de una u otra manera, casi todos formamos parte. Por
todo esto, la reivindicacion de esa belleza compuesta por un Eros absoluto, y ya casi
inédito, y su divinidad se antoja imprescindible y debe ser celebrada como todo aire
fresco que airea una casa sepultada bajo las humedades poéticas, inextirpables. El
eterno Charles Baudelaire se aproxim6 a una definicion muy atinada sobre todo este

esteticismo donde lo bello lo conquista todo:

He encontrado la definicion de lo Bello —de lo que para mi es bello—. Es algo
ardiente y triste, quiza un tanto vago, que da lugar a sospechas [...] Una cabeza que sugiere
al mismo tiempo voluptuosidad y tristeza; que sugiere un aire de melancolia, de cansancio,
incluso de hartazgo —al igual que la idea opuesta, es decir, ardor, deseo de vivir, unida a
una amargura que refluye, como si viniera de las privaciones o la desesperacion—. También
el misterio, la nostalgia son caracteristicas de lo Bello [...] Yo no quiero decir que la Alegria
no puede ir de la mano de lo Belleza, pero si mantengo que la Alegria es uno de sus adornos
mas vulgares; mientras que la Melancolia es, por asi decirlo, su ilustre amiga; hoy por hoy

no concibo ningtin tipo de Belleza en el que no exista la Infelicidad.!®®

168 Charles Baudelaire, Diarios intimos.: Cohetes, Mi corazén al desnudo, Sevilla, Renacimiento, 1992, p.

47.
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En toda celebracion de la vida hay un punto de melancolia, de esa
infelicidad de la que habla Baudelaire, que mas que infelicidad es lucidez; la
capacidad para entender que toda existencia es un hecho extraordinario, un hecho
que no es continuo como la vida. Esa melancolia implicita en el mecanico, en el
deportista o en el estudiante, que a pesar de la alegria de su juventud y de su
plenitud esta ahi, porque ya se sabe que el significado que la felicidad hoy tiene
linda con la mediocridad, y suele estar ubicado en los centros comerciales y en la
necesidad del comportamiento homogéneo y horizontal. También hay que entender
las distancias que la belleza baudelarareiana quiere mantener con la existencia
entendida como un deshecho del placer primigenio, del goce independiente. No hay
que olvidar la decadencia que imploraba el autor de Las flores del mal y que se ha
extrapolado hasta nuestros dias: la belleza como un sintoma de debilidad, fragilidad,
de aislamiento de un mundo feo, caricaturizado del que no se puede formar parte, y
del que las drogas llegan a convertirse en un mecanismo veloz de huida, ahi
quedaron, puestisimos de Baudelaire, los ejemplos contemporaneos del actor River
Phoenix, o los musicos Nick Drake o Jim Morrison, inconcebibles aquellas bellezas,
aquellos talentos sin el aura constante de la infelicidad y la insatisfaccion.!®® La
mala asimilacién de los grandes personajes de la literatura no ha hecho mas que
insistir en esa decadencia, que se ha venido heredando hasta practicamente
desaparecer en nuestros dias, porque hoy, la decadencia suele ser un disfraz para
tapar a un mal poeta, por ejemplo. Sin embargo, cuando el talento es indiscutible y a
¢éste le rodea la gloria de la belleza, la juventud y el fantasma de la autodestruccion
el coctel suele ser irresistible. El espanto hacia la vida de unos seres celestiales,
corrosivos, que abarcaban un exceso de vida en esos cuerpos mal nutridos, un
exceso de vida que no tenia nada que ver con lo que ahi afuera entendian como vida,
y ese aislamiento es la triste muerte, porque la belleza, ya lo hemos visto, debe ser

percibida, disfrutada en su totalidad, la belleza precisa mas belleza, lo mismo que el

169 Casos como el de estos artistas, y otros muchos, que encuentran la muerte a edades muy tempranas
dejando un bonito cadaver, victimas de la incapacidad para asimilar el éxito o de estar constantemente en
el foco cuando, por lo general, estamos hablando de caracteres muy huidizos, timidos e introvertidos, con
dificultad para mantener relaciones sociales basicas; o victimas de su propio talento, de su capacidad y de
su belleza, que sufren el paso del tiempo y acaban siendo martires de esa imagen que, por supuesto, ya no
es (condicion sine qua non para estos mitos): Leonard Withing, Alaion Delon o Leif Garret, entre otros,
estan recogidos en el libro de Luis Antonio de Villena, Mdrtires de la belleza, Barcelona, Cabaret
Voltaire, 2011.
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amor precisa de amor, he ahi la muerte de la incomprension, del aislamiento, del

vacio de no coincidir con el otro, y desearlo tanto a la vez.

Platon hizo del espanto el primer presente de la belleza. Espanto de
descubrir lo desconocido. El sexo es un intercambio de espanto antes de ser goce, el
placer es siempre un intruso al que Gonzalez Iglesias le abre la puerta, lo acomoda
en su poesia sin esperar nada a cambio mas que el regalo esplendoroso de la
presencia heroica. Recordemos también a Goethe quien se apresur6 a elogiar
tedricamente la desnudez heroica como un modo simbodlico de ensalzar al hombre, a
sus atributos, y de elevarlo a la altura de los dioses. Asi el propio Goethe rechazo
una propuesta para una escultura monumental a ¢l dedicada porque mostraba al

descubierto solo una pequena parte de su pecho.!”?

El primer libro publicado de un poeta suele ser (con las grandes
excepciones de los grandes genios) o un cajon de sastre o una declaracion de
intenciones, en el caso de nuestro poeta su primer libro, La hermosura del héroe,
corresponde a lo segundo. Asi lo refleja en el prologo donde expone que su
pretension es “hacer de la belleza una cualidad moral”, algo que encaja en lo que
buscaba Baudelaire que acabamos de ver, y algo que encaja en la mayoria de los
poetas que son y merecen ser recordados, sucumbiendo a la reificacion de lo moral.
La poesia tiene que tener pretensiones de llevar la belleza a otro estrato, esto es,
destrozar o ser destrozado por el lenguaje para que no sea predecible, desencajar la
realidad para hacerla lo mas habitable posible. El poeta es un contorsionista, un
malabarista de las palabras que expone su truco, que no esconde sus influencias,
pero que las lleva hacia un giro superior; un héroe que nos salva de este

aburrimiento con el alma de todo héroe. Avanza sobre esta idea en dicho prélogo:

El héroe, salvador de la humanidad. No como multitud infinita, pues no le

corresponde a €l tal tarea, meramente cuantitativa. Si de la humanidad como esencia, como

serie de valores que, desde el suefio de nuestra cultura definen a la especia. [...] Celebracion

170 Rosa Sala Rose, El misterioso caso alemdn. Un intento de comprender Alemania a través de sus
letras, Barcelona, Alba, 2007, p. 257.
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también como teoria (en su sentido menos racional y menos auténtico, vision) de la
masculinidad. La exactitud corporal del héroe resuelve la confusion de mitologias heredada

por la postmodernidad, convirtiéndola, y convirtiéndose, en energia que inaugura el futuro.

El suefio y su contorno sexual como membrana de existencia, como luz
de vida. La Unica manera de despertar de verdad es hundirse en el suefo, solo
podremos despertar hundiéndonos en ¢l. En esto coincidia también Maria

Zambrano:

Hundirse en el suefio es el origen de musica y poesia. Hundirse en el suefio es

delirar. Hay una sabiduria del suefio, no reconocido por la razéon del hombre despierto,

adivinacion.!’!

El futuro es para Zambrano ese dios desconocido, el mismo que el poeta
de hoy trae al presente para darle nombre y atributos, para darle sentido a la espera
de ese dios desconocido, y mientras €ste llega ir apafidandoselas con los dioses de
hoy, mucho mas accesibles y terrenales. La vida se reconforta de belleza mientras
llega el futuro, mientras llega lo desconocido habré que prepararse. Pero que nadie
se engafie con el mas alla, esa belleza esconde una cualidad puramente fisica,
ademas de todo lo celestial que arrastra de forma implicita. La plenitud de la
juventud que se sostiene sobre unas zapatillas de marca muy gastadas y llenas de
vida y futuro. Hay un intervalo de tiempo en lo consumido y las heridas con sus
respectivas cicatrices son imagen de vida absoluta, que conocen el amor verdadero

sin saber nada del compromiso o la rutina.

El poeta que consigue levantar al poema de la realidad y de lo que se
espera de ¢l desde los funcionarios de la poesia, y del lenguaje desde los
secuestradores del lenguaje, entonces consigue permanecer y no hundirse entre las

publicaciones aceleradas que inundan un mercado editorial que no sirve para nada y

171 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, p. 115.
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ni se dirige hacia nadie pero que ahi estd. Nos referimos a la industria editorial en el
ambito de la poesia, aunque la palabra industria en este campo sea disonante. Se
publica demasiado y mal, y no han tardado en crecer las editoriales donde por un
modico precio cualquiera puede publicar sus manuscritos, ademas de las
autoediciones, que, normalmente (hay grandes excepciones), esconden rechazo tras
rechazo de las editoriales mas reconocidas. No es este tema el que nos ocupa, pero,
para no caer en malentendidos hay que aclararlo, no es que el nacimiento casi
masivo en consideracion con las que existian perjudique a la poesia, todo lo
contrario, lo que si es cierto es que este nuevo amanecer editorial no ha significado
una mayor calidad de nuestra poesia, y si ha arrastrado al lector hacia una
desorientaciéon sobre lo que llega a las librerias. Defendemos las editoriales
emergentes como aire fresco y democratico para la poesia, igual que defendemos la
necesidad de un editor riguroso con trayectoria y criterio reconocido, como el caso
de Manuel Borras en la editorial Pre-Textos, Abelardo Linares en Renacimiento o
Chus Visor en la editorial Visor. Seria demente negar la aportacion de grandes
poetas y grandes titulos tanto nacionales como extranjeros a nuestra poesia por parte

de estos y otros editores. Como apuntaba Gilles Deleuze:

Se nos esta fabricando un espacio literario completamente reaccionario,

prefabricado y asfixiante.!”?

Dicho esto, Gonzalez Iglesias se estrena de verdad en Visor gracias al
Premio Vicente Nuiiez en el afio 1994, y ya deciamos que la poesia con pretensiones
edénicas no se agota como la que pasa por las librerias como mera fruta de
temporada. Una década después, La hermosura del héroe, que fue un pufietazo en la
mesa quizas en los afios en los que la poesia vivia su momento mas confuso en
cuanto a originalidad y en cuanto a popularidad (cosa que, paraddjicamente, fue
rescatada por cantautores con ramalazos poéticos que volvian sobre lo mismo que

nos ahogaba, no por malo, 0jo, sino por limitado) vuelve a ser reconocida, celebrada

172 Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 46.
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y leida en paises como Francia e Italia, que entendieron —y bajo ciertos nombres
siguen entendiendo— la voluptuosidad de Eros y la generosidad del agua. Deciamos
también que todo primer libro esconde, en el mejor de los casos, una declaracion de
intenciones de lo que esta por venir —los casos de las primeras obras absolutas
quedan limitadas a muy pocos poetas en la historia de la literatura universal—, y en
el caso del salmantino ya desde el primer poema, “Olimpica primera. Nadador” de
su primer poemario marca el recorrido por el que, afortunadamente, transitard para
acabar siendo unos de los poetas centrales de nuestra lengua. Ya desde estos inicios
abarca lo que pretendiamos acoger en este estudio, su dedicacion a la belleza y sus
aristas de deporte y juventud imprescindible para confirmarse como tal. Es el poema
mas largo del libro, y uno de los poemas mas extensos de toda la obra del autor, que
a partir de este titulo empieza a abandonar el poema de largo recorrido para
conseguir una mayor rotundidad, un calado de explosividad mas hondo con el
poema de extension media y corta, para dejarlo, como escribié Juan Goytisolo "libre
de toda ornamentacién verbal, del jadeo cansino de quien estira el verso para
alcanzar la meta de cumplir ingenuamente consigo mismo"!”?. Pero cuando ha
vuelto al poema largo en sus libros posteriores la tension poematica se ha mantenido
de la misma manera, y con un resultado casi mas satisfactorio por su despliegue. El
poeta se sienta con una idea fugaz de lo que quiere reflejar en el poema —a veces ni
eso— Yy a partir de ahi va dando forma a un deseo intuido que acaba completando;
aqui, en este poema, ha contemplado la imagen divina del nadador cuya
metamorfosis en poema no es mas que una tara de ese deseo, sentarse a darle una
vida, a consagrarlo, cuando en ocasiones lo que se desea es palparlo o disfrutarlo,
pero no ha sido posible. Nuestro poeta prefiere la vida al poema, la vida a la bolsa,

el poema a la nada. El poeta radiografia para que llegue por fin la enfermedad:

Piel mercurial y alado, el cuerpo es curva.
Un embrion instantaneo que interroga

y replica ya solo con contraria

173 Juan Goytisolo, "Novela, musica y poesia", El Pais, 25-X1-2014.
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propulsion amorosa hacia el futuro

de aquel coral oculto masculino.

¢Donde aletea el timon tan firme y leve?

(...)

Emerge el torso tatuado en transparencia
del Caribe en azul prisma cautivo.

Ahora en el nacimiento es cuando bate
plusmarcas de hermosura en cada musculo.
(...)

Oro te muerden en tu freno duro.

Oro relumbra entre los pectorales.

Oro en custodia sobre la loriga

palpitante y suave de este héroe.

Asciende el cuerpo que eres. La belleza

te muerde los tobillos en el podio. (...)

Tu, principe oceanida, tentacion de los dioses,
atleta de los émbolos, de los muslos gemelos,
feliz, triunfal, infante sorprendido y acudtico,

sincronizada toda tu hermosura, sonries.

El cuerpo es curva, como curvo es todo lo que al final merece ser vivido.

En la asimetria esta la verdad de las cosas. Lo curvo como adoracién e incapacidad.

Lutero compara al hombre con un palo curvo al que llama krumm, doblado sobre si

mismo e incapaz de amar a nadie, como esos cuerpos que siempre parecen ajenos y

hechos para si mismos. Stephen Hawking, uno de los mayores expertos en las

calidades del cielo, en el conocimiento del cosmos, dijo que “el universo es infinito,
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curvo y sin fronteras”, sustitllyase universo por cuerpo, acérquese la astrologia a la
poesia, y ya tenemos la receta. No es complicado, todo es curvo, o, al menos, todo
lo que merece ser mencionado: la propagacion del sonido, los rayos de luz, la tierra,
las células, los virus vy, claro, el cuerpo y su verdad. Toda verdad es curva. Lo recto
es una ilusion Optica, la verdad estd en lo curvo. “Curvo es el sendero de la
eternidad” dibujo Nietzsche en Asi hablo Zaratustra. El horizonte nos juzga con

dureza porque no €s curvo.

Un nadador abre la obra de Gonzilez Iglesias, no podia ser de otra
manera. Perfeccion olimpica. La piscina como placenta insobornable, como la
campana rota de un recreo que quiere ser eterno para ver jugar alli a esos cuerpos. El
agua ceiida a cuerpos inabarcables. La pretension de todo lo cefiido: asi se abre la
poesia que no es oportunidad, asi se construye el poema que aloja muy lejos,
lejisimos, Unico requisito del poema. La piscina, los nadadores, han sido una
constante en la poesia contemporanea, volviendo a Villena, poeta que precede en

esta linea de la oda al cuerpo en su poema “Piscina”:

Con un ligero impulso la palanca palpita

y el desnudo se goza en el instante en el aire,
para astillar después en vibraciones verdes

el oro y el azul y la espuma que canta.
Desciendes un momento. (...), y es tunica

de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo.
Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho.

(...)

Y al regresar al sol, nos miras en la orilla,
mientras, toda codicias sexuales, el agua

deseosa, se goza solitaria en tu cintura.
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El fondo siempre es un capricho, por eso se quiere llegar alli en todas sus
variedades. La piscina acuna la volatilidad del ser, bajo el agua todo es apariencia,
lo més importante, al igual que el poema es una supresion del tiempo. Las piscinas
siempre evocan a la suspension de la vida y de las tareas ordinarias que comprende
el verano. Piscina, verano, belleza y juventud son sinénimos de esas asignaturas
pendientes que el placer siempre tiene, de ahi que el poeta se centre en esa imagen
como capilla de lo sélido, y vuelva a ella. “Estan cortando el césped en la piscina

publica”

Estan cortando el césped en la piscina publica.

Faltan para el verano dos meses todavia,

pero un presentimiento general de los cuerpos
recorre la pradera que albergara muy pronto

el cielo y el infierno. Ha formado la hierba
montones perfumados de invierno. Guantes bastos
y tijeras a un lado, se sienta el jardinero

para mojar sus manos en el riego automatico.

Un césped cortado por rulos de cuerpo es mucho mas que una alfombra,
y la poesia es, como toda piscina, como los mejores veranos, s6lo una forma de
suspension, una manera de alejarse de todo lo corrompido para centrarse en la
belleza de la existencia que solo habita en este mundo y sus manifestaciones
pletoricas. De similar manera lo entiende Francisco Brines, en repuesta al también

poeta Lorenzo Olivan:
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L. O: Cantar la belleza de este mundo con la intensidad que tu lo haces, ;nos

vacuna contra la posible creencia en otros?

F. B: Yo otros mundos no he conocido. Yo he conocido este mundo y la
existencia me parece un don. Me siento agradecidisimo por haber sido un ser humano que
dice “qué bien haber existido en el mundo y qué triste tener que decir adids”. Pero uno dice
adids también convencido de que ha nacido porque ha existido la muerte en los otros. Y si
no hubiera habido muerte yo no habria nacido, por tanto, tengo que morir y tienen que nacer
otros. Ojala, antes de que la Tierra sea absorbida por el sol y deshaga el sol, vengan muchas

generaciones que estén entusiasmadas con la existencia como lo he estado yo.!7*

Cantar la belleza, celebrar la vida, pasearla por todos los extremos de la
luz son los vértices que deben formar la —nueva— poesia para no extinguirse y
desorientarse en la oscuridad manida. Los limites de la posmodernidad siempre van
mucho mas alld de las alambradas, que diria José Antonio Padilla, y tras las
alambradas uno siempre busca inmersion o refugio, redundancia de manera

ocasional.

El exotismo afiade saber a lo que ya es gusto, la lejania afiade perspectiva
a la perfeccion de las formas. Y esa distancia, ese don de lo extravagante, lo va a
marcar lo americano en la poesia de Gonzalez Iglesias. El arquetipo de la cultura
americana, con sus estudiantes universitarios que pertenecen al equipo de rugby, que
tienen expedientes brillantes y pectorales de matricula, que son rudos y sensibles al
mismo tiempo y pasean su perfeccion por la seccion de filosofia de la biblioteca.
América estd presente como imagen en la cabeza del poeta. A diferencia de otra
poesia homosexual que quiza discurria por arrabales o sitios de un exotismo mas
marcado (Manila en Gil de Biedma, o los paises arabes en otros muchos, como la
ciudad de Ténger para Genet o T. Williams, por ejemplo), la de Iglesias descarta
esos lugares deprimidos donde los chicos venden su cuerpo por necesidad, y acude
—como feliz rasgo de una poesia de nuestra era— a sitios donde se disfruta la vida
sin esperar nada a cambio, donde el sexo y el amor se vive con deleitosa calma, con

sostenida tranquilidad, y Estados Unidos representa para nuestro poeta estos valores

174 Lorenzo Olivan, “Una entrevista con Francisco Brines”, en Lorenzo Olivan, ed., Segunda poesia con
norte (Los poetas y sus poéticas), Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 151.
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de progreso y futuro, por supuesto desde el prisma de los sitios mas desarrollados,
como suelen ser los campus universitarios. También denuncia la globalizacion y la
falta de valores de este mundo occidental, donde nos gobiernan los que no aman la
literatura, donde somos eterna minoria, y no hacemos mucho para cambiarlo. Utiliza
este pais como elemento posmoderno para contrastar una tradicion epigramatica que
siempre se mantiene constante. Igualmente, resultaria ridiculo y demoledor, que la
idiosincrasia gay no hubiese cambiado un éapice y siguiera manifestindose entre las
canas o bajo el poder sobre otros jovenes mas desprotegidos. No solo hay que
acabar con esto, que ya tuvo su espacio y fue celebrado, sino que hoy es casi
denunciable. No cabe ninguna teoria relativista bajo la desorientacion cultureta del

eros paidofilo, por fin agotado.

La parte moderna en contraposicion al clasicismo reinstalado se asienta
en algunos aspectos globalizados, que bajo el prisma del poeta, deja de ser
escandaloso para ser irresistible. Las zapatillas de marca que se fabrican con el
sudor infantil en los s6tanos de los paises mas deprimidos, encuentran aqui el fin
ultimo de esa cadena. No se trata de una poesia que reposa entre algodon, ni la falta
de conciencia de un poeta que ha vivido su vida bajo el toldo del estado de
bienestar, es simplemente no contagiar al poema de la suciedad oportuna del mundo,
y llevarlo a un sitio menos intoxicado, o que sea el poema quien con toda esa masa

maleable sepa llegar al amor, puerto ultimo. Asi lo expresa Ceronetti:

La unica cosa cierta de la madeja es que alli hay visceras que se retuercen,

esencialmente. Y no solamente no descubro nada nuevo en este destino sufrido y amado, no

descubro nada, nunca nada, y el eco producido por el paso de mi intoxicador es todo lo que

consigo revelar.!”>

Imagenes para acercarnos a Eros como fuente de oxigeno para un mundo

levantado en visceras y polucion. Asi el hockey sobre hielo, los cines de verano en

175 Guido Ceronetti, El monéculo melancdlico, p. 142.
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el colegio mayor americano y, por supuesto, Nueva York, la ciudad eterna en el cine
y en la poesia espanola. La ciudad de los rascacielos ha sido observada desde todos
los angulos posibles, segun el interés del que la mire. Aquel viejo cliché del suefio
americano tenia en Nueva York su razon de ser también para los poetas mas
austeros, mas complicados. Desde la referencia absoluta del Poeta en Nueva York de
Federico Garcia Lorca, y del Diario de un poeta recién casado de Juan Ramon
Jiménez, que se considera el arribo de las poesia espafiola en tierras americanas
(aunque verdaderamente el primer poeta espafiol que llegd a Nueva York como
exiliado republicano fue Rafael Alberti, en marzo de 1935), hasta las mas proximas
a nuestro tiempo como la de José¢ Hierro con su Cuaderno de Nueva York, o la de
Luis Garcia Montero con Y ahora ya eres duerio del puente de Brooklyn, titulo
tomado de J. P. Donleavy, por mencionar sélo los libros que mantuvieron una
relacion mas significativa e intensa con la ciudad. Ya en el siglo XXI, Nueva York
volvid a estar en el centro de las miradas debido al atentado terrorista sobre las
Torres Gemelas el once de septiembre de 2001; aquel dramético hecho no tardaria
en convertirse en un recurso goloso para todo tipo de artistas, y los poetas no iban a
quedarse atras convirtiendo aquel ya historico suceso en carne de metafora y en
escenario para nuevas composiciones. La imagen poética de la ciudad heredada a
través de Juan Ramon y Lorca, iba a desarrollarse ahora hacia otros nuevos sentidos,
principalmente una bifurcacion: denuncia del capitalismo y de la politica
imperialista de los Estados Unidos, o compasion y reivindicacion de Nueva York
como simbolo de la diversidad, de la oportunidad y la tolerancia, de la aventura y la
sofisticacion, y por supuesto de la belleza bajo los estilos mas atrevidos y
variopintos, lejos del complejo y los prejuicios provincianos que por aqui acechaban
—y acechan. Todo este engranaje lirico alrededor del Hudson fue recopilado por
Julio Neira en Historia poética de Nueva York en la Espaiia contemporanea, el

principal estudio del embrujo de dicha sociedad sobre la Gltima poesia espafiola:

La importancia poética de Nueva York, y todo lo que a ella se refiere, como
motivo poético se hizo manifiesta desde el episodio que muchos consideran inicidtico para

nuestra poesia contemporanea: el viaje que alli hizo Juan Ramoén Jiménez para casarse con
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Zenobia Camprubi y su larga estancia durante el primer semestre de 1916, del que su libro
Diario de un poeta recién casado (1917) da fiel cuenta biografica y poética. El papel
decisivo que ese libro alcanz6 como umbral de una etapa en la produccién del morguerefio
—quien seria enseguida reconocido por los poetas jovenes como referente estético
indiscutible—, le conferia a su vez una relevancia de gran magnitud en el proceso de
formacion de la gran poesia espafiola. [...] Que fuera Juan Ramoén quien incorporase Nueva
York al imaginario de la poesia espafiola contemporanea tiene, pues, importancia por su
magisterio estético, aunque no dejara de ser azaroso. En realidad, y biografias aparte, de un
modo u otro los poetas espafioles hubieran llegado liricamente a Nueva York, pues la ciudad
se convirtio en la metafora imprescindible de la realidad del hombre en el siglo XX [...]
Por un lado se presenta como simbolo de libertad y por otro como simbolo del capitalismo
mas degradante y cruel para el ser humano y maximo ejemplo de la explotacion de los

débiles.!76

Gonzalez Iglesias eligio colocar la ciudad (lo que representa aquel pais)
como simbolo de libertad, anadiendo el arquetipo de una belleza muy singular que
es la que pueblan los campus universitarios y la que forman los equipos de
baloncesto, rugby o natacion, alla donde Eros acude como espectador de esa vida
que suda y que pelea con las toallas en las duchas de los vestuarios, aunque tampoco
olvida la denuncia al mercantilismo occidental y su exclusiva justificacion
existencial en el consumo masivo. También alude a otros simbolos de estilo pop
como Bruce Springsteen y Bob Dylan, o el cine americano, de nuevo vuelven los
aspectos del culturalismo que tanto reivindicé la poesia de los setenta. Algunos de
estos rasgos se asientan en el mitico King Kong, traido al poema “Escala al

cristalino campanile”:

Escala el cristalino campanile
por amor.
Ruge su furia ante las estrellas

de neon.

176 Julio Neira, Historia poética de Nueva York en la Esparia contempordnea, Madrid, Céatedra, 2012, pp.
25-26.
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Brutus con mano llena de ternura
Héroe de Nueva York
conmovedor.

King Kong con corazon.

La cita que abre el poema por supuesto no estd ahi puesta al azar, E/
héroe de Baltasar Gracian adjudica a los reyes la virtud de la magnanimidad: “pecho
de atletas, brazos de soldados, pies de cursores, hombros de palanquines: gran
corazdn, de reyes”, es el gran gorila con su gran corazén. Los reyes son aquellos de
cuerpos luminosos que esconden en su rutina, en su cotidianidad, una forma muy
sutil cercana a lo que deberia ser la nobleza del ejercicio poético. Son fuertes y
sensibles, luchadores y grandes amantes. King Kong es la referencia con la que
Gonzélez Iglesias abre su hermosura al héroe. Esta nueva pelicula no ha hecho mas
que comenzar en el Empire State, a partir de este poema que practicamente abre su
obra publicada, el héroe en todas sus magnificas y deseadas variantes va a marcar el
ritmo de una poesia que precisara de €l para justificarse, para continuar. Afiade Julio

Neira:

Este poema, de su libro La hermosura del héroe, hace un homenaje muy
explicito a una de las peliculas mas famosas de la historia y mas identificable con Nueva
York, King Kong, pelicula de 1933 que acaba con el enorme gorila subido a la cupula del
Empire State, edificio inaugurado solo dos afios antes, con la chica de la que se ha
enamorado en su mano, donde es abatido por los aviones. Se trata de una escena de gran
impacto por el contraste entre la brutalidad de su fuerza y la sensibilidad de sus emociones.
[...] Gonzalez Iglesias le da un tratamiento muy lidico al tema, con la rima asonante en
aguda en los versos pares, pero no prescinde de la reivindicacion del amor y de la
sensibilidad emocional, ni la denuncia de la suplantacion de lo natural por la mercantilizada

civilizacion occidental.!7?

177 Julio Neira, Historia poética de Nueva York en la Esparia contempordnea, pp. 211-212.
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Ese gran corazén ira afinando sus rasgos, sus habilidades y sus destrezas.
King Kong marca el punto de partida del héroe todopoderoso al héroe terrenal, si, el
que va al gimnasio y a la biblioteca, el que identifica versos antiguos en la musica
estrictamente comercial de Robbie Williams (y lo expone sin complejos), y pide
comida por teléfono. Ese mismo héroe que nuestro poeta simboliza en dicho film, va
a personificar la inadaptacion del poeta a la vida alienada y hueca, a la existencia

teledirigida, como apunta al respecto Dionisio Canas:

En el seno de la ciudad industrial crece el cancer del individuo alienado y de las
masas sin identidad, comparables a las maquinas. En el Manifiesto del Partido Comunista,
de 1848, ya se puede leer: “El creciente empleo de las maquinas y la division del trabajo
quitan al trabajo del proletario todo caracter substantivo y le hacen perder con ello todo
atractivo para el obrero. Este se convierte en un simple apéndice de la maquina, y solo le
exige las operaciones mas sencillas, mas monoétonas, y de facil aprendizaje”. Marx y Engels
intentan darle una identidad propia a esa masa a través de la revolucion comunista; los
poetas quieren conferirle, a esa misma muchedumbre anénima, un alma. Heredero de la
carga emocional y misteriosa que residia desde tiempos ancestrales en la Naturaleza, el
poeta aparece como un ser que no sabe adaptarse a la nueva realidad de la ciencia. La urbe y
el orden burgués rechazan al poeta, lo marginan y se burlan de su mirada romantica

orientada hacia las oscuras raices de la tierra, hacia la invisible infinitud del universo.!”8

La eternidad es una idea violenta, capitalista, escribié Juan Gelman. La
fugacidad de la vida como género, como necesidad de mirar las cosas por su lado
mas celestial y pleno, acaba siendo paradigma identitario. La fugacidad es el género
del destello, la paz irreversible de la que nos dotan los 6érganos mas preparados, y el
milagro de la aparicidon que descarta la pérdida. Las historias amorosas del celuloide
se viven mejor en la adolescencia, es nuestra preparacion para el futuro, nuestro
entrenamiento para el amor. La vuelta de una juventud extrafiada y ansiosa que

nuestro poeta festeja en “Cancion para el centauro adolescente™:

178 Dionisio Cafias, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, Catedra, 1994, p.

26.
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Intentaré el catdlogo de encanto:

la alta cabeza, no

sometida al dominio de Atenea,

el cuello, el cimbreado

trapecio decreciente,

el angulo intangible,

la finura del pelo, el animal, el lomo,

los abductores que el atleta envidia,
boomerang, nike, converse, adidas: no precisas
las botas deportivas sin las cuales

marcharian incompletos tus colegas urbanos. (...)
Y dentro de tu altura el corazon

engendrado en el bruto

la genitalidad y la ternura:

()

pero mi certidumbre

es tu amor, el momento

en que cada noche te acercas a mi manta

y te tiendes y traes a mi lado el suerio.

El amor no puede vivir en la incertidumbre, sin embargo el deseo la
necesita, se alimenta de ella, florece en ella, depende de ella, como lo hace la poesia
que requiere de sus favores para encontrar un destino imprevisto de donde nace la
hermosa diversidad, su frenesi de supervivencia: magma que engendra maravilla y

que reproduce mas maravilla; lava, materia de héroe que lo acepta y no huye:
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La hermosura mejor

nace del cumplimiento de un destino.
Ahora que estas creciendo, que has crecido

todo lo llenara tu maravilla.

(...)

Por eso eres un héroe

porque fuiste engendrado en el desequilibrio
del amor;

porque asentiste, y tu materia es

un suerio que se cumple.

Existen una serie de poemas en la obra de Gonzilez Iglesias que se
limitan a cantar lo que ¢l busca en el poema y en la poesia. Volvemos al libro de
estilo bajo los dictados del amor, al manual de infractores que diria Caballero
Bonald. Ese chico que es un gran poeta que se ignora, como era el pueblo de
Marbella para Jean Cocteau, un lujo oculto que lo acaba justificando pero que
desconoce; como es la poesia, que representa también una forma de privilegio
silencioso. El poeta muere sin cesar y por eso se agarra y se fija en la vida, que es su
principal fruto para escribir y resistir, a veces la misma cosa. Para vivir en ese
desequilibrio el héroe tiene que ser docto en supervivencia (sustituyase héroe por
poeta), tenemos nuestro imaginario poblado de arquetipos de héroes que representan
la juventud y la belleza, y hacen uso del privilegio que estas cualidades regala y de
la facultad que dota un cuerpo musculado ante los agentes corrosivos de la
vulgaridad. Cualidades que sobrepasan lo humano y lo divino para pasar a la
dimension de lo salvaje —que no bruto— donde las medidas son muy distintas,

donde nuestra cultura queda en suspense.

174



El héroe tragico es el hombre expuesto al peligro de no entender el mundo tal y

como se le ofrece, de sobrepasarse por error humano en su enjuiciamiento de él. Debe ser
virtuoso, buen hombre u hombre de provecho, y su caracter debe ser el apropiado a su sexo,
edad, y condicion social, para que la accidon sea verosimil y, ademas, debe parecerse a la
figura del mito del que esta extraido el argumento de la tragedia en la que aparece y no
discrepar o alejarse en demasia del nivel del espectador virtuoso medio, y, por Gltimo, los

rasgos de su caracter no deben alterarse a lo largo de toda la obra.!”

Sin embargo, parece que el héroe de nuestro poeta es ¢l mismo, el mismo
que trabaja su cuerpo y su mente para el combate y que tampoco admite el mundo
tal y como se lo intentan imponer, con sus inamovibles decretos en los caminos del
bochorno y de la pandereta. Volvemos a la imagen que ya trabajé Juan Ramoén
Jiménez del poeta dentro del poema, el juego de presencia/ausencia que va a
traspasar al propio lector para sentirse tan presente como el poeta, ademads de escollo
para el poema, cuerpo extrafio. Atendamos a esa imagen de héroe hueco que incluye

en Tiempo y espacio, que es una variante del héroe tragico con su vacio y su dolor:

Lo aplasté con el injusto pie descalzo, s6lo por ver qué era. Era cdscara vana, un
nombre nada mas, cangrejo; y ni un adarme, ni un adarme de entraia; un hueco igual que
cualquier hueco, un hueco en otro hueco. Un hueco era el héroe sobre el suelo y bajo el
cielo, un hueco, un hueco aplastado por mi, que el aire no llenaba, por mi, por mi: s6lo un
hueco, un vacio, un heroico secreto de frio cancer hueco. [...] Yo sufria que el cancer era
yo, ¥ yo un gigante que no era sélo yo y que me habia a mi pisado y aplastado. jQué
inmensamente hueco me sentia, qué monstruoso de oquedad erguida, en aquel solear

empederniente del mediodia de las playas desertadas!!8°

El héroe que acaricia y que personifica el poeta salmantino dista mucho
de la posicion abstracta de héroe hueco que dibuja Juan Ramén en Tiempo y

espacio, porque nuestro poeta juega con el vacio y no hurga en €1, sino que huye de

179 Antonio Lopez Eire, Poéticas y retdricas griegas, Madrid, Sintesis, 2002, pp. 132-133.

180 Juan Ramon Jiménez, Tiempo y espacio, Madrid, Edaf, 1986, p. 112.
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ese espectro. Ahi reside el gran cambio —avance podemos decir— de Gonzalez
Iglesias, aceptar que no hay nada tras la oscuridad, como mucho una luz siempre
incomoda, y, para subsistir, el recurso ahora es no tomarse demasiado en serio,
admitir aliviados nuestra prescindibilidad y nuestros deseos, que parten del
fundamento basico que es querer vivir y disfrutar en plenitud la plenitud. Un prisma
distinto en la poesia para que siga existiendo poesia, un comportamiento distinto en
el poeta para no desaparecer definitivamente bajo la parddica mascara de poeta,
sensatez antropologica hacia una poesia de género, una poesia homosexual que ha
pasado de la denuncia al amor (arma muy eficaz) abierto, sin ningun tipo de corsé ni
del tipo de ambigiiedad que s6lo esconde porque no se atreve a decir y ahi lo
criptico es un recurso miserable; lo mismo que hace Alberto Cardin con el género en
sus Guerreros, chamanes y travestis,'®! donde desarrolla la preciosa imperfeccion
del amor en sus distintas variantes hasta llegar a sus formas limitadas y
discriminadas de hoy. Cardin no estaba tan dotado como Iglesias para el ejercicio
poético, ese raro don que muchas veces cae de forma azarosa, y por €so mismo
desvio ese valor hacia la antropologia, donde podia caminar hacia el mismo sendero
por un camino quizas mas enriquecedor o emocionante. Esta poesia que estamos
analizando engloba la antropologia porque se levanta a través del hombre, sus
enigmas y su comportamiento. Ambas ramas nos explican con palabras muy
distintas, y nos justifican con argumentos en ocasiones imposibles. Eso somos, seres
que buscan una “puerta al paraiso”, la brujula y las huellas dejadas atras es lo de
menos, lo importante quizas no sea ni el paraiso, solo la puerta, el cuerpo, la llave

que nos abra y mezcle con esas bestias de luz, con ese milagro fibroso de vida:

En vano aqui las bestias concebidas

181 Alberto Cardin fue un poeta, antropélogo e incomodo agitador cultural asturiano. Ejercio la docencia
como profesor universitario en la Pompeu Fabra de Barcelona, ademas de realizar colaboraciones en
prensa. El ensayo Guerreros, chamanes y travestis (Tusquets, 1984) desarrolla un recorrido antropologico
a través de otros autores sobre la homosexualidad entre los exdticos. Tuvo mas reconocimiento y
recorrido como historiador y antropdlogo que como poeta, con otros titulos como Dialéctica y
canibalismo (Anagrama, 1994), donde sigue desarrollando su investigacion desde los exoticos, esta vez
desde el eje central de la antropofagia. Fallecio en 1992 a la prematura edad de cuarenta y cuatro afios.
Gran parte de su legado se encuentra descatalogado y olvidado por parte de critica y publico.
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para la oscuridad se contorsionan:

como tu, desconocen

que el amor no desciende a lo perfecto.

(...)

En mitica secuencia la vulgar camiseta

te quitas, y alcance de este lado del suerio

se alza el arco esbeltisimo de tus abdominales
como ojiva que apunta el musculo de musica,
fundada sobre el nunca alcanzable horizonte
de tu cintura, linea la mas imaginaria.(...)
Milagro de la carne, que en especie tangible
en la hora mas remota de la noche se vuelve
recinto del espiritu, de la piel mas hermosa,

dosel resplandeciente donde triunfa la vida.

La intensidad, Unica ley poética para Edgar Allan Poe, va a ser también
decreto ley en su poesia. Intensidad que, cuando lo precisa —no siempre, son
guerreros exquisitos—, abraza la brutalidad siempre instantanea y abrupta, la
consuela y comprende, la mete en su cama y le prepara el desayuno. T. S. Eliot lo

dice mejor:

El amor alienta mas plenamente / cuando el aqui y ahora dejan de

preocuparnos. '8

182 T, S. Eliot, Poesia selecta, Barcelona, Circulo de Lectores, 2001, pp. 165-167.
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Nada importa tanto salvo los cuerpos presentes porque son ellos los que
nos alejaran de la gran ruina que esconde todo lo predecible. El riesgo nos sostiene y
nos mantiene vivos, es muy triste una vida incapacitada para el sobresalto, no existe
poesia que se le acerque. Hay un cierto riesgo en las cosas verdaderas. El amor que
nos hiere, el que se queda, es una forma de aventura, de expedicion y, por supuesto,
de riesgo. Por eso estos cuerpos bellos esconden una forma nueva y sofisticada de
abismo, por eso hacen deporte —principalmente de riesgo, hay poco espacio aqui
para los futbolistas— y lucen tatuajes y crecen en el espejismo. La poesia surge
cuando la vida nos descoloca, no existen recursos ni palabras que merezcan la pena
ni que vayan a sostener ningin poema si no existe el riesgo, la convulsion o el
espejismo, a eso tiende la belleza, a eso tiende lo inalcanzable, 1o mismo que nos

mantiene.

El triunfo esconde un riesgo, el de fracasar mas para fracasar mejor que
decia Beckett. El triunfo en el amor es el final del Eros. El triunfo en la poesia, es el
suspense del poema. Es un riesgo la hermosura, si, y bajo esa amenaza crece todo lo
que la rodea; es el mismo riesgo que esconde la juventud donde la muerte queda tan
lejos que no se concibe, no existe. Ahi quiere esconder el poeta la fecundacion, lejos
del fenémeno. Ahi quiere que duerma su poesia, en lo irresistible, como el dolor,
pero un dolor leve que hace compafiia: nada hace tanta compafiia como un dolor
leve, escribid la joven poeta malaguefia Virginia Aguilar'®3; un Antinoo ganador y
una Tiresias que vive el sexo con toda la amplitud del infinito, y, por qué no, del
grato desconcierto. Todo eso recoge uno de los poemas més celebrados y
expandidos que forma la espina dorsal del primer poemario de Gonzalez Iglesias,
“Bollycao boy”, y del que heredaran esa fina estampa otros poetas contemporaneos
que desglosan el recuerdo de los primeros deseos que se esconden en la fase mas
primaria y bella de la sexualidad. Los primeros impulsos sexuales entre chicos, que
siempre esconden sintomas de confusion y ansiedad, de aislamiento y extrafieza,
pero también de liberacion y exaltacion por identificar un deseo y llevarlo a la
practica, aunque a veces tenga que ser en contra de las circunstancias

heteronormativas. Recordemos aquel poema de José¢ Luis Piquero con su papel de

183 Virginia Aguilar, Seguir un buzén, Sevilla, Renacimiento, 2009.
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Romeo ante aquella (aquel) preciosa Julieta al que los chicos mas brutos siempre
escogian para formar equipos. Primeras confesiones de amor que suelen estar
envueltas en destellos, en fuegos artificiales de los que no puede aguantar mas bajo
el corsé convencional. O recordemos los poemas del joven DeCopete o del ya no tan
joven Alvaro Pombo, que no dejo de celebrar y recordar aquellos amores
adolescentes que acabaron conformando al Eros de hoy. Aquellos primeros impulsos
de deseos que para que claudiquen en la memoria normalmente tienen que ser
correspondidos, aquellos amores casi siempre envueltos en juego o deporte donde
los cuerpos se manifestaban a través del sudor o la herida, del revolcén o la lucha, es
decir, la desesperada busqueda del tacto, como autopista del deseo y cata del placer
venidero. Sin embargo, a diferencia de, por ejemplo, aquel excelente poema de
Piquero, el caso de “Bollycao boy” no cuenta el despertar de un amor extrafio, sino
la admiracion hacia la belleza sin filtros que esconde la imagen de ese adolescente,
su mundo desordenado y perfecto, su naturaleza frondosa aln imberbe y tan
presente. El uso del inglés en el titulo es un recurso caracteristico de Iglesias en
algunos de sus poemas, recurso de tintes posmodernos que sitiia al poema en una
posicion elevada, mas sofisticada y universal, aproximada a la celebracion del canto
pop, a lo extravagante que llega con un lenguaje extraiio bajo un cuerpo inusitado,
donde, parafraseando a Miossec, todo brilla y, por fin, arde. Necesitamos
reldmpagos en este cielo de aburrimiento, y para eso llegan estos chicos de un cierto
halo maldito que por supuesto desconocen, no interesa. “Bollycao boy” es un #Ait,
uno de sus hits que ponen de moda cualquier cosa, incluso la poesia. Un parada
referencial en esta poesia vitalista, que huye de lo unitario desde la finitud del
cuerpo, una nueva forma de oda al amor entre hombres desde distintos planos;
engloba de nuevo los fundamentos que nutren la poesia de nuestro autor: deporte,
juventud y belleza; el deseo envuelto en cierta melancolia hacia ese amor que se

sabe efimero ¢ inviable, y ahi toma la forma del amor, del Eros inédito:

Del polideportivo a la salida

orgulloso de quince cicatrices
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bandolero grumete de pirata
cachorro de amor espiritual

busca entre su desorden la merienda.

El caos de tu mochila ;quién lo nombra?
canicas camisetas cromos cartas
rotuladores (...) el slip fabuloso de repuesto
tal vez ya su primer preservativo
publicitario. Al fin el bollycao

puesto por mamd joven y atractiva (....)

Feliz el que te dé clases particulares
v en la brutalidad de tus labios escuche

la fragil hermosura de la rosa rosae.

En este poema limita el uso de signos ortograficos que enfatizan el
desorden y la urgencia propia del adolescente, su mundo anirquico y sin
premeditaciones ni mayores pretensiones. El poeta también es profesor clasico,
ensefia latin y disfruta de su vida y de la presencia poderosa del discipulo a la que la
vida le parece demasiado grande como para analizar el pasado y la herencia infinita
del ser. Aqui no hay restos de ambigiiedad ni de matices androginos, huye de la
figura extendida del joven afeminado que s6lo trata con chicas y que disfruta con la
cotidianidad y la comprension (también el camuflaje) femenina, enterrando asi la
homofobia y el sexismo, lacras todavia muy vivas y no exclusivas de estratos
inferiores de la sociedad. Lo que importa aqui no es el sexo sino la belleza aguda, no
es el dulce sino la estampa o la calcomania que siempre le acompafia para
conquistarnos mas alla de la dictadura del paladar. El “Bollycao boy” es el nifio

adulto que expone Rousseau en Emilio, un ser ya perfecto y desarrollado porque
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despliega el arma mas efectiva y potente que puede tener el hombre: “Muchas veces
hemos oido hablar de un hombre hecho, pero consideremos a un nifio hecho: la
vision no resultard mds nueva, y no menos agradable”. Ese nifio que present6 el
filésofo en 1762 encarna el estado ideal de equilibrio en la sana imperfeccion, en la
asimetria necesaria para que las cosas proyecten mucho mas alla del mero reflejo de
las cosas. No olvidemos que la adolescencia es ante todo la irrupcion extrema e
irreversible de la sexualidad, el fin de la inocencia, si, pero también la puerta al
paraiso de la otra inocencia, levantada sobre el rechazo hacia la grisacea sociedad
adulta construida a través de rentabilidad y rendimiento, muerte. La verdadera
juventud, como la verdadera poesia, siempre es tutil para la vida, siempre se puede
canjear por inmensidad. Nos permite, en palabras de Juan Bufill, actuar como
invitados a una fiesta, sin necesidad de haber sido invitados y sin necesidad de que
exista la fiesta. Eros también es eso. La juventud nos tiene que salvar desde el
abismo, igual que la poesia tiene que ser una forma de confirmar y reivindicar la
vida desde unos perfiles a veces muy lejanos a ella. La personificacion y la apologia
del riesgo (“orgulloso de quince cicatrices”), de la amenaza del sexo desbocado sin
control, la pequefia delincuencia, incluso el suicidio —el poster de Kurt Cobain en
el dormitorio— o los accidentes en moto: la adolescencia siempre tiene razén, y es
que peligro de muerte hay en cualquier edad, por supuesto, pero las estadisticas
reflejan que es en los afios en los que a ésta se entra cuando menos probabilidad hay
de morir, cuando la muerte espera mas lejos, a los trece y catorce afios, justo en la
edad del florecimiento sexual, justa es la vida en contadas ocasiones. Esto puede
indicar por qué la literatura infantil obedece en muchas ocasiones a una posicion
extrema, muy proxima a lo oscuro —Ségur, Perrault, Hergé, o los mismos comics
—, o los autores de la iniciacidon adolescente al abismo, muy necesarios en una edad
temprana y que se suelen convertir en problema cuando se llega a ellos demasiado
tarde y todavia producen el mismo efecto, como los casos de Arthur Rimbaud o
Charles Bukowski que son una constante en la invitacion al viaje inicidtico. Acceder
a ellos demasiado tarde suele arrastrarnos a la literatura trasnochada, en la narrativa
espafiola ocurri6 algo similar con la glorificada generacion beat americana, que al

final acabo por construir caricaturas que siempre perjudican.
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Literatura y musica, y sus ejemplos embriagadores acompafian a esos
labios brutos que s6lo anhelan riesgo y goce, ya habra tiempo de reconocer que en el
abismo, como indic6 Garcia Tassara, no hay nada, o casi nada tan estimulante como
parece, mientras llega la sabiduria “enjambres de maléficos suefios / ahogan en sus
almohadas a los adolescentes” como resefiaba Charles Baudelaire en E/ crepusculo
matinal. No siempre la hermosura es subversiva, pero cuando este milagro se
produce, el eclipse magnifico debe ser contemplado y disfrutado, sin miedo, sin
piedad, sin pudor, ese derrame del héroe que el poeta inventa hasta hacerse discipulo
de sus actos. Hacer del abismo un lugar seguro ¢ impredecible donde vivir, donde
poder instalarse para dejar definitivamente atras las connotaciones de hastio que
impusieron a la fiesta de vivir. Rara vez ocurre, pero si, ocurre y entonces solo
espera un tejer cambiante, una vida ardiente que mantiene estable dentro de lo
llama, del reldmpago necesario que es luz e invita a lo oscuro desde esa luz. Rara

vez ocurre todo esto; insisto, ocurre:

Rara vez la belleza es subversiva.

Rara vez la hermosura

es calidad moral.

(...)

Rara vez la hermosura

alcanza cualidad de delincuencia.

Pero cuando sucede

;Jcomo no estremecerse ante el milagro
de la mirada peligrosa, el guinio

que en el instinto ha enseniado, la cultura
y la naturaleza en alianza,

movidas a esplendor dentro de un cuerpo?
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Fuera también del cuerpo. Sobre el mundo.
A la vez luminosa y destructiva
la hermosura del héroe

como el rayo

como viva sefial de lo divino.

Naturaleza y cultura son los ejes de esta poética, unir lo que ha nacido
para desenredarse solo. El clasicismo revolcandose por las arenas del Mediterraneo.
La sublime bailando salsa. Y la naturaleza calmada, bruta pero sensible, plena y
dependiente. La naturaleza como muerte, porque la muerte es la Unica entrada al
paraiso. Hay una ausencia de muerte en estos chicos guerreros tratada de manera
muy premeditada. En esas cicatrices, en ese vandalismo digerible hay un careo con
la muerte, porque la belleza que Eros busca s6lo pasa por ella. La belleza, en sentido
platonico, es la escala que conduce a la Idea, pero so6lo la muerte, que la
contemplacion de la belleza material preludia, permitira su goce absoluto. A la
muerte no se llega desde lo abstracto sino desde lo concreto y real; la vida es
demasiado fugaz para dedicar mucho tiempo a la abstraccion y necesitamos palpar
y, sobre todo, que algo pase, que pase algo aunque todo siga exactamente igual, pero
que caiga ese reldmpago que nos despierte para que no perdamos mas paraisos por
distraernos con las miserias que nos ofrece la ruina del viaje existencial planificado.
La belleza cuando se materializa y se hace vida no cumple jamas su alto destino —
ni falta que hace. Sin embargo, el poeta no va a caer en la cacareada relacion del
deseo no correspondido, en la queja por un mundo que no responde a sus deseos, en
la certeza de que la vida no le cumple, que los efimeros y altos dioses que ha ido
levantando —deseo, placer y amor— se han convertido en el 6xido de su alma,
materia donde vida y muerte acaban por igualarse; pues no serd este el caso, y ahi
reside, como venimos viendo, uno de los mayores logros en la poesia de nuestro
autor: satisfaccion y gratitud hacia la vida, universo conocido. El absoluto rechazo

al resentimiento y a la desconfianza ante lo que el mundo ofrece ha servido de
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estimulo para condensar toda esa vitalidad que los altos dioses fueron levantando,

donde el poema se sostiene y retuerce.

Existe una linea evolutiva en la obra de Gonzalez Iglesias por la que
transita un chico que va creciendo y desarrollando distintas habilidades, siempre
desde la hermosura subversiva. Una linea abdominal —mucho mejor que esas
desfasadas lineas del tiempo— por la que pasa de puntillas un chico joven y
apuesto, que madura dentro de lo que los héroes pueden madurar y que no deja de
transportar el Eros bajo un mono de mecanico o un neopreno. La linea abdominal
comenzaba desde esa “Puerta del Paraiso” donde en un vientre tersisimo esplenden
las escenas de la creacion del mundo, esa puerta que hace por fin alcanzable el
espejismo, donde a través de sus cicatrices resurge aquel “Bollycao boy”, como si
cada cicatriz representara el sexo de todas las virgenes del mundo que nos traen a
esos hijos de Dios a nuestras rodillas. El chico de la mochila desordenada al que
nuestro profesor desea ver salir de sus finos labios unas torpes palabras en latin, para
transportar el lujo de la sabiduria efimera al don mayusculo de la hermosura bruta.
Este chico sellado en vida crecerd y acabard convirtiéndose en el joven mecéanico
que protagoniza el poema “Mec”, evolucion logica de aquel chico de madre
atractiva, que ahora trabaja en un taller mientras come golosinas impregnado en
grasa, aceite y sudor, ahora no presumira de cicatrices sino de tatuajes, distintas
marcas de una misma prueba. “Mec” es uno de los poemas capitales de Esto es mi
cuerpo, sobre el que volveremos a continuacion. Es en estos poemas donde el sujeto
dirige la accién poematica, donde mas voz personalisima y original va a tomar la

poesia de Gonzalez Iglesias:

El joven mecanico

acaba de comprar golosinas de nifio.
Las come mientras cumple

la primera inspeccion.

(..)
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Comienzan las miradas a sumirse
en estética de spot publicitario.

(...)

La copula entre seres desiguales

de extremada hermosura se produce
siempre dentro del mito.

Boca arriba tendido

se mueve a su manera, le dedica
exclamaciones de su rudo amor:
“No es nada” —se le escucha. Cuando sale
apenas fatigado

su manchado esplendor pide versos antiguos.

La boca del “Bollycao boy” clamaba latin. El cuerpo de este mecénico
pide versos antiguos. La belleza habla, lo sublime exige y el goce ejecuta. Decia
Edmund Burke que por belleza entiende aquella cualidad o aquellas cualidades de
los cuerpos, por la que causan amor o una sensacion parecida a ¢él. La belleza y el
deseo no tienen necesariamente que coincidir, pero en esta poesia forman un bloque
unico sostenido por un Eros pleno y vital, que lo entiende todo desde la plenitud de
estos valores. Porque otra fuente de lo sublime es la infinidad, que nos rellena de ese
horror delicioso que es lo sublime. La juventud es la abstraccion mas extensa de
infinidad, aunque ésta (la juventud) no siempre es sindbnimo de oasis; o ellos, los

jovenes en flor, no se reconocen en el edénico prisma del que observa (el poeta).

Esa linea que hemos ido trazando a través de cicatrices, acné y fibra no
siempre es lineal, es decir, no siempre avanza por esos gamberros tan admirados
sino que también hay espacio para la sutileza, para el chico cuyo cuerpo ademas de
desprender poesia, la fabrica, mientras recorre los pasillos de la biblioteca de su

universidad. Un héroe relajado y aventurero con nombre de lucha y amor. Un ser
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que mira mas all4, independiente, anarquista sin moralina, sofiador. Alguien que

justifique existir, alguien como “Francesco”:

No jerdrquico, ajeno

a las categorias.

Simple, indocto, desnudo

sobre la nieve. Subito. (...)
Enamorado, herido cinco veces.
Solar. Aventurero. Indistinto del cosmos.
Nombre puro de amor

junto al océano.

Colega de los pajaros.

Lobezno.

Hermano de las cosas.
Criatura.

Poeta.

Pero ese mismo chico que descansa libre junto a la hierba, que ha amado
mas de cinco veces, también tiene que ganarse la vida en otros sitios mas o menos
idilicos dependiendo de quién lo mire, y muchos tienen que sacar rendimiento a la
heroicidad de su cuerpo en discotecas o clubes, asi el mismo Francesco tiene que
trabajar como stripper los fines de semana, quizas también de DJ, sirviendo cosas o,

en el peor de los casos, de acompanante o masajista tantrico, quién sabe.
Bollycao boy—Mec—Francesco—Stripper vestido:
ahi reside la secuencia de himnos abdominales que mantiene esta poética, bajo ellos

se ha levantado una voz, y una forma de entender la vida y la poesia, la misma cosa,
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alli donde se celebra y duele el amor; ese ofro hacia el que se dirige el Eros en

sentido enfatico, ese que carece de lugar como toda verdadera fascinacion.

Atopico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él;

todo atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante.!3*

Uno de los grandes logros de esos chicos que componen el hilo
presentado es dejar de invertir la libido en la propia subjetividad, y ser un regalo que
desconoce que es regalo, un premio que no hay logro que lo justifique ni
rendimiento que lo avale. Para que alguien sea de verdad atractivo es imprescindible
que éste no lo sepa. Ahi se levanta la grandiosidad de esta nueva manera de desterrar
al Eros humillado por ser empresario de si mismo, donde el explotador es explotado,
actor y victima. Lo bello expuesto en un escenario ajeno a lo sublime para la

mayoria.

Al vestirse ha hecho voto de pobreza.

Acaba de entrar en el tiempo lineal de la historia.
Ha intentado apagar la irradiacion que emite

el cuerpo pleno.

(...)

Deambula melancolico por el local oscuro.

Su misterio no puede reducirse

a la ausencia de danza.

Para abrazarse a otro

se ha revestido de deliberada

184 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 2006, p. 32.
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vulgaridad. En vano.

No se le acerca nadie.

El tono de este poema, su ubicacion, nos recuerda a los poemas de Brane
Mozeti€: chicos que no se cuestionan las cosas, que trabajan en locales oscuros, que
desean pero que su vida les aleja de esa vitalidad, chicos que representan la ofrenda
y cuando bajan a la realidad y se visten de nuestra misma mediocridad pierden su
don glorioso; la principal diferencia es que Gonzalez Iglesias no usa a ese “Stripper
vestido” para volcar su necesidad de ser amado, para exigir compasion a través de
esos bailes, no se queja sino que sugiere siempre la prioridad del cuerpo. No
queremos mas funcionarios de la existencia ni del amor, méas bien un mundo
levantado por los codigos de la delicia, y no por los de la rentabilidad. Es curioso
contemplar como las cosas mas vulgares pueden convertirse sin mucho esfuerzo en
las més nobles cuando es un cuerpo joven, libre y hermoso quien las transporta. La
juventud parece eximida de errores y maldades, sabe vestir lo que en otro momento,
en otro cuerpo y en otra edad no seria posible. El epitafio magnifico a esta linea de
la hermosura no programada, adolescente, visceral, con treguas a lo césmico la
tenemos en los siguientes versos del poema “Aunque el libro de Job es destructor de

simbolos”:

¢ Por qué llevan escrita la palabra “rottweiler”

en grandes caracteres, solo los mas hermosos”?

Esta imagen acoge también la sinergia poética de nuestro autor. Todos
tenemos en mente a quiénes se refiere el poeta s6lo con esa palabra escrita en
camisetas o tatuada en la piel. Ese verso sintetiza todo un estudio critico de la
formas mas mundana, simple y profunda a la vez. Volcamos de nuevo modernidad

al clasicismo.
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Ya a estas alturas, el prototipo de hombre al que canta nuestro poeta esta
identificado. A diferencia de la tendencia dominante de la poesia homosexual
anterior hacia lo androgino, nuestro poeta se siente mas atraido por el lado
masculino del hombre y no destaca en ningun momento dicho valor o Ia
ambigiiedad como rasgos de lo que €l considera sensual o erdtico (quizas si lo sea,
pero no lo destaca, no lo impone). Ademas, y esto no es baladi, no ve a las mujeres
como grandes damas, divas o como enemigas, sino como mujeres. Iglesias se centra
en lo que estos jovenes pueden hacer con la vigorosidad de su cuerpo y ahi el
deporte juega un papel fundamental en el desarrollo de ese interés. Deportes como
el snowboard o la copoeira son escaparates para mostrar esa vitalidad irrenunciable
que proyectan sus organos, esa elasticidad que llega donde ellos quieran. El poeta no
inventa, solo refleja lo que le llega al alma, y estos jovenes heroicos, sin rasgo
alguno de delicadeza entendida como queja o debilidad, que se enfrentan a la vida
sin miedo y con entusiasmo, son el centro imprescindible de ese reflejo. Dicho esto,
no hay que subestimar que su educacion poética estd heredada de autores para los
que la androginia ha sido fuente inagotable de inspiracion y recursos; este rasgo ha
marcado y nutrido a gran parte de la mejor literatura universal, con un Rimbaud
como representante inescrutable angelical y endiablado de esta percepcion de lo
bello a partir del siglo XIX. Parece necesario hacer una parada aqui en el trabajo de

Estrella de Diego, El androgino sexuado:

La imagen a principios del XIX es esencialmente optimista porque simboliza
"la solidaridad, la fraternidad, la comunion, el progreso, la confianza en Dios, el futuro y la
bondad del hombre", mientras la imagen de la segunda mitad es negativa porque simboliza
"el vicio, el aislamiento, la soledad, la autosuficiencia, la independencia y la falta de
confianza en el futuro, en Dios y en el hombre". Esta especie de melancolia fin de siglo trata
de extrafiarse de la realidad y buscar un ideal inaccesible con base clasicista, el ideal que
trate de plasmar fisicamente aquello que no existe en la realidad: el hermafrodito... Son los
jovencitos ambiguos de fin de siglo... Son, esencialmente, la expresion del miedo a la
mujer, esa gran desconocida hasta bien entrado el siglo XX... De esta forma el fin de siglo
esconde detras de sus adolescentes congelados el miedo... y convierte a sus mujeres no en
las compafieras igualitarias que sofiaba la primera mitad del 800, sino en compaiieros

ideales, en hermanos incestuosos de caderas estrechas y pechos timidos, sin pudor y sin
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placer. Sélo puro deseo entrelazado a menudo con tendencias homosexuales que acaban por
concluir en la inevitable confusién de términos como androginia, hermafroditismo u
homosexualidad. Resulta dificil determinar si estos casos responden a dichos términos.
Parte de la confusion deriva de las imagenes del hermafrodito que tan populares llegaron a
ser en la Grecia clasica y que, errobneamente, Winckelmann interpretd como copias

idealizadas de bellos eunucos. Quizas todos estos son los factores que exasperan la

dificultad de distinguir lo andrégino de la hermafroditico, de lo homosexual, bisexual,...!8

A pesar de la influencia de la Grecia clasica en esta literatura, aqui no
hay demasiado espacio ya para el hermafrodito, y ese es otro de los valores de
progreso en Iglesias. Entiéndase, no queremos decir que la imagen androgina haya
quedado desfasada o simbolice una recesion, nada que ver, de hecho en muchos
estratos se sigue considerando este valor —si, es un valor— como un rasgo de
futuro donde el cuerpo no quede limitado por el corsé del sexo, el caso del actor y
modelo Andrej Pejic es uno de los mas conocidos en la actualidad, sus rasgos lo han
dotado de una notable polivalencia e igual hace papales masculinos o femeninos que
desfila con ropa que no estd categorizada al vestir su cuerpo indefinido. Ya hemos
repetido varias veces a lo largo de estas paginas que lo previsible acaba con todo; el
giro que comentadbamos en cuanto a una poesia que no se centra en la ambigiiedad
es la normalizacion de la juventud que se seduce mutuamente sin que tenga que
existir simplezas de género o feminidad alguna. Son hombres que trabajan y juegan
al rugby y se aman al llegar a casa, sin resto de culpabilidad ni de camuflaje, sin
necesidad de nada mas que el amor en sus cuerpos de hombre que no tienen que
reivindicar nada ante nadie porque para eso ya muchos murieron afios atras, y
muchos han sufrido esa discriminacion como para ahora no hacer uso de una
libertad sin parangén desde lo masculino si se es masculino, rechazando en el texto
el papel femenino que aqui no tiene connotacion sexual alguna. S6lo en los mas
hermosos, lo varonil, lo inexplicable, cobra sentido, en ellos consiguen que lo
inverosimil resulte factible, que olvidemos nuestros juicios estéticos y el origen de

cualquier rasgo superfluo. Si algo propone la poética del salmantino es una apuesta

185 Estrella de Diego, El Andrdgino Sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid,
Visor, 1992, pp. 33-39.
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a pecho descubierto por lo bello y lo sublime, y el cuerpo es el instrumento
armoénico que sirve de comparsa trabajada para todo esto; la perfeccion que da a
quien lo recibe un sentimiento de felicidad y esperanza, de una tradicion donde se le
cantaba al amor y a los cuerpos que solucionan su conflicto. Luis A. Pifier dijo que
la esperanza exige que se la abandone para poder realizarse, lo mismo pasa con el
instinto que provoca la contemplacion del cuerpo, la sabiduria poco sistematica del
goce. Un hermafrodito que practica la contrasexualidad, es decir, una sexualidad no
preestablecida, sin parametros, sin manuales de uso o instrucciones, una sexualidad
donde prime el cuerpo y su instinto y no la manida naturaleza, una contrasexualidad
que Beatriz Preciado exige como unica forma de llegar a una sexualidad plena, no

teledirigida:

La contrasexualidad no es la creacion de una nueva naturaleza, sino mas bien de
la naturaleza como orden que legitima la sujecion de unos cuerpos a otros. La
contrasexualidad es, en primer lugar, un analisis critico de la diferencia de género y de sexo,
producto del contrato social heteroconcentrado, cuyas performatividades normativas han
sido inscritas en los cuerpos como verdades biologicas. En segundo lugar: la
contrasexualidad apunta a sustituir este contrato social que denominamos Naturaleza por un
contrato contrasexual. En el marco del contrato contrasexual, los cuerpos se reconocen a si
mismos no como hombres o mujeres sino como cuerpos hablantes, y reconocen a los otros
como cuerpos hablantes. Por consiguiente, renuncian no sé6lo a una identidad sexual cerrada
y determinada naturalmente, sino también a los beneficios que podrian obtener de la
naturalizacion de los efectos sociales, econémicos y juridicos de sus practicas significantes.
[...] El nombre de la contrasexualidad proviene indirectamente de Foucault, para quien la
forma mas eficaz de resistencia a la produccion disciplinaria de la sexualidad en nuestras
sociedades liberales no es la lucha contra la prohibicion, sino la contraproductividad, la

produccion de formas de placer-saber alternativas a la sexualidad moderna.!86

Es decir, Preciado e Iglesias coinciden en que el género es ante todo
prostético, es decir, no se da sino en la materialidad de los cuerpos, por lo tanto,

como apunta la autora, el género no es simplemente performativo. Asi, el arte

186 Beatriz Preciado, Manifiesto contrasexual, pp. 13-14.
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culmina en el encuentro de Apolo, dios solar de la belleza, con Minerva, diosa de la
razon y la sabiduria. Esta estupenda pareja, que realza los valores presentados por
Iglesias, fue interrumpida por Friedrich Nietzsche, que llevo hasta su misma cama a
un perverso revoltoso, dios de la alegria, la embriaguez y, como no, la muerte:
Dioniso. Ese grumete endiosado recién llegado al panteon personifica lo sublime,
que Kant, en su Critica de la razon (1790), opone a la categoria de lo bello. Este
aspecto servira de introduccién sobre todo a la pintura romantica (William Turner o
Caspar David Friedrich)'®” de la que tanto bebera la poesia (también la espafiola
hasta bien entrado el siglo XX, y quizas nos quedemos cortos en lo créonologico
dada la brutal atraccion del abismo —el itinerario 6rfico— que sufren nuestros
poetas). Kant emprende esta tarea de oponer lo bello a lo sublime —algo que mas
tarde intentard reconciliar Burke—, una vision esmaltada en flores en contraposicion
a una tempestad furiosa y destructiva, el descubrimiento por parte de Fausto de “la
vida secreta de las sombras”.!88 Esta oposicion queda enmascarada en El cementerio
marino de Paul Valéry: “Ese techo tranquilo de palomas / Palpita entre los pinos y
las tumbas. / El Mediodia justo en ¢l desciende / El mar, el mar, sin cesar
empezando...”.'® Esa naturaleza agreste y luminosa, como reflejo de contornos

exquisitos es también supuesta en el poema “Los signos del tigre™:

Sin saberlo retornas
a uno de los tres reinos de la naturaleza,
al tuyo, a tu dominio de violencia y de vida

donde son verdaderas las seriales no escritas.

187 Fundamental a este respecto es el estudio que realiza Rafael Argullol en El héroe y el unico. El espiritu
tragico del Romanticismo, Barcelona, Taurus, 1999.

188 Escribe Kant: “Asi pues, la sublimidad no esta encerrada en cosa alguna de la naturaleza, sino en
nuestro propio espiritu, en cuanto podemos adquirir la conciencia de que somos superiores a la naturaleza
dentro de nosotros, y por ello también a la naturaleza fuera de nosotros (en cuanto penetra en nosotros). I.
Kant, Critica del juicio, Madrid, Austral, 1997, p. 209.

189 Paul Valéry, El cementerio marino, Madrid, Alianza, 2002, p. 68.
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A la larga, a toda juventud, como a toda belleza y sublimidad, como a
todo héroe que se precie, le espera la rendicion como fruto de la fragilidad. El héroe
lucha con su cuerpo, como apostilld6 Miguel de Unamuno, cita que Gonzalez Iglesias
usa para abrir su poema “California dream”: “Tu cuerpo como espada al sol
relumbra”. El cuerpo envejece, la espada se oxida, pero los dioses aferrados al
Olimpo de sus vientres tersos no se ocupan de estas cuestiones tan mundanas, ellos

representan la eternidad de un instante que diria Bachellard:

El aire a tu hermosura da aposento

sobre el temblor donde la playa empieza.

El torrente del torso fuerte y lento,

humedo el bariador breve, violento.

(...)
Mientras con temblor intimo y rabioso

el aire se destruye en tu mirada.

El banador breve recoge las proporciones que seran la medicion de estos
versos, su equilibrio y su ajuste. Un incendio homérico de pasion que tendra que
aprender a apagarse por mucho que sus llamas, al igual que su cuerpo, estén
construidas de futuro, un futuro que es un viaje eterno por zonas salvajes. Un angel
proporcionado y joven donde la naturaleza, esa que tanto ama esconderse, no se
esconde, y se reafirma en naturaleza, Eros. Es la logica del instinto que esta presente
en las pasiones y, por ende, en la poesia. Ese pacto erdtico lo cumple el “Héroe en

potencia’:

Todavia
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acaricia sus propias proporciones.

El fulgor de su cuerpo configura un espejo.
Enciende el cigarrillo adolescente.

Tiene total fe

en su falo incisivo y decisivo.

(...)
Contusionado estd por su hermosura.
En la boca —aun tibia y fresca de él— de la botella

besa la coca cola que han dejado sus labios.

El héroe clasico besa la boca de la botella. Labios de coca cola en cuerpo
griego, asi el nuevo clasicismo moderno. No hace falta decir que los héroes de
Iglesias estdn muy bien dotados, y son eclécticos, son tan clasicos y tan griegos
como chulazos modernos, al fin de cuentas el poeta retrata el universo que le
gustaria pintar, y los cuadros del poeta escenificarian el panteén mas glorioso y
contundente sujeto por un marco de IKEA. Ya lo advertimos, estamos ante un
moderno que ejerce el evemerismo a gran escala. Se situa entre Keats, para el que la
poesia era un hermoso exceso, y Holderlin, para el que era el vaso sagrado en el que
el vino de la vida se conserva. Entre el exceso y lo sagrado se instala esta poesia.
Como si de una homilia de la naturaleza hecha cuerpo se tratara, Iglesias bendice, se
bendice, como héroe que cree, y es la superacion de la naturaleza por lo que fueron
convocados estos hombres aqui, ahi acaba su labor, y el camino es muy placentero,

laberintico a veces, si, pero tan gozoso:

Yo te doy nombre de héroe porque tienes

dentro del torso un pétalo no escrito,

secreto ruisernior que vuelve suave
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el caudal de la violencia de tus labios.

Ese pétalo no escrito ha sostenido y sostiene la obra de grandes poetas.
Ese pétalo no culminado ya lo desarrolld Gil-Albert, y ahora éste es el ultimo
heredero, o el tnico que ha llegado a revolcarse en ese torso para dar con ¢€l. El
lector puede comprobar como para el poeta violencia y belleza son las armas de sus
héroes, una violencia contenida que nos traiga el riesgo pero que no nos haga dafo,
algo similar ocurre con la belleza. Esos héroes viriles y fibrosos que no pecan de esa
truculencia de la que hablaba Jaime Gil de Biedma sobre el desenfado cuando se
tiene mas de treinta afnos, porque la belleza —como la poesia— es un asunto de

juventud, de luminosidad, de amanecer y de sexo:

Su torso era reciente, recién hecho

de adolescente cereal, de leche,

si, como un desayuno americano.

Su pantalon parecia intangible y todos lo sabiamos
y él lo sabia. Y habia dos pistolas que amenazaban
como una promesa

o como un desafio.

La pistola como simbolo falico y como herida. Ya lo decia la irrepetible
Mae West con su acida ironia: “;Lleva una pistola en su bolsillo o es que se alegra
de verme?”. El placer, como la muerte, fascinan a su presa de la misma forma
petrificante. El goce arranca la vision de lo que el deseo solo habia empezado a
intuir y desvelar timidamente. Celebramos que el cuerpo ha dejado por fin de ser el

obstaculo que separa el pensamiento de si mismo, deja de ser ese abismo entre el
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animal y el lenguaje, entre el deseo sexual y el lenguaje. El hombre ya no teme ser
tocado por lo desconocido, como sefalaba Elias Canetti en Masa y Poder,'° ya no
elude el contacto con lo extrafio, el agredido llevaba tiempo esperando al agresor, el
Eros que se entretenia con cualquier cosa y que nunca llegaba hasta el cuerpo.
Porque el goce o es exceso o0 no serd; se construye en una falta de palabras, se sitia
en el éxtasis como un observador que no tuviera palabras. Al exceso siempre le
espera el dolor, poco sabe de amor quien de alli no vuelve malherido, si es que
vuelve. Jaime Siles alude a esto en su poema “Anotacion a Keats” (recordemos que
para €l la poesia era un hermoso exceso): “La belleza es dolor. Y el dolor es belleza
y ni uno ni otro se pueden resistir”.!'”! Imposible. Siles siempre encuentra la
precision exacta. El poeta asume esta maxima, esta a la merced del dolor y la
belleza. Una vez digerido, debe saber vivir también lejos de la poesia y trabajar,

como entendia Van Gogh que lo hacia Cristo en su carta XI dirigida a Bernard:

Como artista mas grande que todos los artistas, desdefiando el marmol, la arcilla

y el color, y trabajando en carne viva.!%?

Lacan situaba el goce del que venimos hablando como un exceso de
placer que podia llegar facilmente al punto de privarnos de nuestra libertad, que era
capaz —esto ya lo hemos asimilado— de llevarnos al dolor. Se produce aqui cierta
relacion con Foucault, quién sabe si el viaje hacia el goce dard como resultado el
delirio del placer o el de la locura. En definitiva, y es algo que Gonzalez Iglesias
mira con cierta perspectiva pero sin caer en la derrota que impone todo garrote, el
goce nos acerca a la muerte, nos abre sus puertas para una visita guiada a la que
iremos volviendo hasta sentirnos coémodos y no volver a salir de alli, al menos con
vida. Recordemos que Bataille escribio que el erotismo era la aprobacion de la vida

incluso en la muerte: “Que vienen a ser en su caso crueles sindnimos”.

190 Elias Canetti, Masa y poder, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000.
191 JTaime Siles, Actos de habla, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 35.

192 Vincent van Gogh, Las cartas, Madrid, Akal, 2007.
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Ahora que, otro milagro, los milimetros ponen

sus labios al alcance de los mios, un instante
—que les sera invisible— detengo la secuencia
para gozar, sentir que me estaba muriendo
por probarle los dientes uno a uno, la forma

y el sabor, por tocar con la lengua despacio

el relampago vivo, la sierra diminuta

con la que hiere al mundo cuando muerde o sonrie.

El poeta no se limita a observar al héroe o alabarle, ahora pasa a la
accion, y el simbolismo sexual va siendo mds patente, Unica forma de llevarse ese
reldmpago a la boca. Un primer libro hay que mirarlo siempre con una justa
perspectiva y entenderlo imperfecto como todos los inicios. El caso de Juan Antonio
Gonzélez Iglesias es una de esas benditas excepciones. Con La hermosura del héroe
empezaba una pelea para volver a poner la heroicidad del lado del amor, es un libro
que contiene todas las claves que irdn desarrollindose en libros venideros —y
mejores— donde el poeta consolida una voz que ya en este debut demuestra. De la
misma manera lo concibi6 Pablo Garcia Baena, que publicé estas impresiones en un
cuadernillo editado por el Centro Cultural Generacion del 27 de Malaga (Malaga,
1994), donde se recogen tres poemas con motivo del Premio Vicente Nufiez que
gano el salmantino. Garcia Baena formo parte de aquel jurado, y asi recordaba su
primera lectura de aquel joven poeta que entré6 dando un portazo en el nuevo

panorama poético:

Fue una gratisima sorpresa para el jurado que debia otorgar el Premio de Poesia

Vicente Nufiez, 1993, encontrar un libro como La hermosura del héroe, presentado bajo el

lema “Pindaro”. A la lucidez clasica y deslumbrante de la forma se unia el sentido mas vivo
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de lo actual en versos que, con la rotundidad de una columna jonica, gloriaban los mitos
innegables de nuestra época: el deporte, el cine, la juventud. Juan Antonio Gonzalez Iglesias
era el poeta revelacion. Su formacion universitaria en la misma Roma la Chica, es decir
Salamanca, le habia revestido de una inteligente armadura humanistica. Si bien como poeta
era un desconocido, se apreciaba su nombre como traductor fiel y comentarista sagaz de la
obra de Ovidio, publicada en Cétedra, en su coleccion “Letras Universales”, en el mismo
ano 93. De manera particular conozco también alguna version suya de poemas de Séneca,
donde el estoico cordobés no se muestra tan invulnerable a la alegria de los cuerpos como se
cree o ha ocultado determinado sectarismo. No es exacto lo de poeta desconocido porque
todo lector que ahonde en sus traducciones encontrard, junto a la insobornable linea del
autor vertido, la calculada tersura de la palabra elegida que revela al poeta verdadero. Y
tendriamos que insistir en ese aticismo de la Salamanca sapiente, renacentista, donde la voz
propia de Fray Luis de Leén frecuentemente se imposta con ‘el dulce lamentar de los
pastores” de las églogas virgilianas o el grave resonar de las odas de Horacio. La hermosura
del héroe, libro aun inédito, no es el balbuceante primer ejercicio de un poeta, sin deuda por
esas transparencias del mundo clasico. Aqui el héroe, despojado totalmente del dmbito
divino que le atribuian los antiguos, se enaltece en la mas humana cima, la gallardia de la
belleza. Y ésta, que solo se entrega en el cenit de la juventud, hace del cuerpo una perfecta

maquina para el goce donde el simple movimiento es un placer esteta.

Estas palabras cobran un peso mayusculo viniendo de una referencia
capital como es Garcia Baena, con el que confecciono la seleccion de poemas que
entrarian en la antologia del poeta cordobés, Rama fiel (Universidad de Salamanca,
2008). Gonzélez le devuelve el elogio y una entrevista concedida al diario ABC abre
con el siguiente titular: “Pablo Garcia Baena es digno de Premio Cervantes o del
Nobel”;!93 dificil que en Suecia se fijen en este poeta de arte manierista, pero el
Cervantes mas que digno seria justo, igual que justo fue cuando en el afio 1984 le
concedieron el Premio Principe de Asturias de las Letras. Anade el poeta salmantino
en otra entrevista concedida a El Cultural cuando es preguntado por un poeta

contemporaneo espaflol como maestro:

193 Diario ABC, Cérdoba, 7-V-2009.
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Pablo Garcia Baena. Porque ha escrito muy bien y muy poco. Porque es ahora

mismo el mejor de nuestros poetas. Porque sus versos no seran olvidados, con él esto si lo
tengo claro. Porque es hondamente pagano y hondamente cristiano. Porque él y sus amigos
de Cantico trajeron a nuestras letras una modernidad cosmopolita en los momentos mas
duros. Porque mantiene alta la llama de Séneca y de Gongora. Por la naturalidad con que
vive lo que en otros podrian ser contradicciones. Porque es extraordinariamente culto.
Porque la integra dedicacion de su vida a la poesia ha dado como resultado un hombre
bueno. Que ademas es divertido, irdnico, libre, sereno y muy generoso. Porque ha amado y

ama mucho. Y todo eso se nota en cualquiera de sus poemas.'%*

Poco mas se puede anadir. El fin ultimo de la poesia tiene que ser ese,
hacer mejor al poeta, mejor al lector. Una poesia comprometida no ya desde el punto
de vista politico sino desde el nihilismo, en esto coincide con el poeta malaguefio
Francisco Ruiz Noguera —aspecto que analiza el también poeta Jesus Aguado!®—,
que sostiene también un discurso poético de caracter nihilista, que a diferencia de la
politica que solo pretende influir sobre las circunstancias de la realidad, ésta [la
nihilista] modifica sus mismo fundamentos. Y aqui, dichos fundamentos son
facilmente identificables: juventud, deseo y deporte (no como aspecto narcisista,
sino para cuidarnos a nosotros a través de su cuidado propio). Amar el futuro desde
el prisma del cenit existencial patentado por la juventud. Como puerta abierta hacia
todo ese deseo, hacia todo este campo, el ultimo poema de esta libro,

“Propemticon”, que interrumpe momentaneamente ese viaje abdominal:

Tu tarea es necesaria porque tiene
la postmodernidad que ser futuro.
Ahora te espera

un largo viaje en nombre del amor.

194 E] Cultural, 27-X11-2007.

195 Jesuis Aguado, “El nihilismo amable de Francisco Ruiz Noguera”, Litoral/Suplementos, Namero 16, p.

9.
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El viaje del amor ya estd mas que iniciado y se va a ir desarrollando de
forma mas aguda en el devenir del poeta, que ahondara en los temas que ya exponia
desde sus inicios. Ahora, con Esto es mi cuerpo, pasa a la accion, ya no se limita
tanto a aplaudir las hazafias del hermoso, sino que se suma a ellas y muestra su
necesidad y pasion sin reparo. Estamos ante un poemario de madurez, ante una
poesia del momento que sigue sonando a ahora mismo, a pesar de que cuando se
publicé el poeta solo contaba con treinta y tres afos. Pero, a diferencia de lo que
ocurre hoy con la poesia joven donde la voz —si es que se logra— se encuentra
bastante tarde, ¢l ya habia encontrado la suya y su camino en la poesia, aunque un
poeta nunca deja de ser principiante cuando se enfrenta a la hoja en blanco; la
experiencia te asegura no tirar por ciertos caminos, pero tampoco te asegura la
viabilidad absoluta del que se elija. La experiencia poética nunca es repetida.
Cuando en referencia a este libro el poeta sefiala que es el trabajo donde mas se ha
desnudado esta diciendo que fue en este libro donde apostdé con mas fuerza por el
amor y su fiesta célica y carnal, por su experiencia, y cuando es inevitable la
escritura, cuando nos rebosa del cuerpo para manchar el papel, entonces sucede el
milagro de la verdadera poesia, esas “pocas palabras verdaderas” que decia Antonio
Machado que siempre tienden a la atemporalidad; por eso, afios después sigue
siendo considerado y no ha caido en el vacio inevitable que espera a muchos libros
de poemas, y en el afio 2014 ha sido reconocido en Prix des Découvreurs por Esto es
mi cuerpo, uno de los premios mas prestigiosos que se otorgan en Francia, y de los
mas originales puesto que se decide por votacion popular entre los estudiantes de
instituto de toda Francia, estudiantes que calificaron la poesia de Iglesias como
“calida, festiva, pulsional y erdtica”. Dicho poemario crecidé en Francia, cuando
Gonzilez Iglesias completaba su formacién en L'Ecole des Hautes Etudes en
Sciencies Sociales (EHESS). Es el primer espafiol en ganar este premio, y no es
extrafio que un pais como Francia, con valores que, a pesar de la catarsis ideologica
y moral de toda Europa, siguen flotando en el aire parisino. Ese pufiado de poemas
verdaderos han recobrado una nueva intensidad de luz siete afios después de su

publicacion. Y es que la poesia no se rige por la oportunidad. Un hombre que vive
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como un poeta recibe el fruto de la poesia que no es estacionaria. Un hombre que
conoce su pasado escribira ya sobre el poeta futuro que ya es pero que todavia no se
reconoce; escribe como si tuviera la eternidad por delante, ese es el complicado
secreto del poeta verdadero, que a su vez esta inmerso de lleno en la vida. Decia el
autor que en Esto es mi cuerpo se habia desnudado como en ningun otro libro, no es
dificil de predecir por el titulo, y menos cuando se profundiza en este trabajo. Por
otro lado, estamos ante un oficio de juventud, es raro que un poeta no haya dicho el
grueso de lo que tiene que decir cuando ha superado con creces los cuarenta afos.
La edad de treinta y tres afios parece muy oportuna para desnudarse, el cuerpo
todavia responde y exige. En estas paginas se desprende un homoerotismo firme, sin
concesiones a nada que no sume al deseo entre hombres, y su consideracion a la
belleza, a la vigorosidad del cuerpo juvenil como arma cargada de placer y presente.
“Ahora sé qué cosa es habitar un cuerpo”. Y habra que contarlo. Eros existe mejor
en la juventud y todo su contorno, los elementos del cuerpo sirven de guia para
mantener el equilibrio. Influencias muy directas y proximas en este aspecto fueron
Juan Gil-Albert y Vicente Aleixandre, éste ultimo dotaba a los labios como el
elemento propio de la sensualidad y la belleza, como el centro neurélgico de la
savia. Los labios representan la batalla contra las limitaciones, contra la realidad y la
vejez —tan unidas— que s6lo hacen poner zancadillas a la poesia, ese germen que
necesita entrar y salir, correr y llorar, amar y amar. Y en esa batalla, por supuesto,

también pone su granito de arena nuestro poeta:

Déjame que te abrace, ahora que todavia

tu piel no lleva escritas las mentiras del mundo
y tus labios son sede solo de la hermosura.
Porque solo he querido ser bueno y verdadero

y tu puedes hacerme, déjame que te abrace.
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El amor es la reafirmacion de la vida del Eros, Gil-Albert lo expone en su
celebrado poema “Anacreonte o el enamorado”!%%, donde se aleja del derrotismo tan
cortejado por autores como Oscar Wilde, André Gide o el propio Luis Cernuda!®’, y
consigue mantener una posicién contemplativa y optimista ante el paso del tiempo y
su politica siempre destructiva, que tanto amargarian a los grandes dandis de la
historia de la literatura, sin negar el aura de melancolia inevitable, pero en este caso
estamos ante un poeta que habla desde la serenidad que otorga la madurez, la
cercania del final de la vida con el que habla cara a cara, tanto tiempo tratando de

darle sentido a la bruma como para ahora no saber diferenciar la luz:

Y aunque el cuerpo cansino no recuerde

sus sobresaltos, dentro, muy adentro,

el permanente joven sin torturas,

el corazon, no cesa de decirse:

—a quién, ya no se sabe, a quién, en donde—

Amor, amor, amor, amor, amor.

Gil-Albert reconoce que su serenidad no era compartida por Anacreonte,
por mucho que éste encabece el poema, sabe que el poeta griego maldecia la vejez,
igual que lo hacen los estetas o las estrellas del pop, para ellos la vejez s6lo impone
aislamiento, silencio y, sobre todo, vulnerabilidad. La vejez incapacita para el amor
que ellos quieren vivir, para la vida que ellos quieren tener y disfrutar. La vejez es
incapacidad de riesgo, limitacion de movimiento, runrin tangencial con la

enfermedad: muerte. El dandi procurara mantener constante la distancia que lo

196 Juan Gil-Albert, Fuentes de la constancia, Madrid, Catedra, 1984, pp. 198-199.

197 La tipologia homoeroética a la que hacemos referencia en estos autores queda reflejada en obras
clasicas como El retrato de Dorian Gray o Los monederos falsos. Véase también para completar y
ampliar esta cuestion el completo estudio que sobre este tema realiza Hans Mayer en Historia maldita de
la literatura, Madrid, Taurus, 1977, pp. 238 y ss. Y el ensayo de Rodrigo Andrés Herman Melville: Poder
y amor entre hombres, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2007.
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separa de esa masa anonima y funcionaria que ha aprendido a despreciar. De todos
estos designios al cuerpo ha ido elaborando Iglesias su poética, desde un angulo
muy personal, y los volcd en este libro que, como mas tarde veremos, va abriendo el
camino para lo que sera su obra mas celebrada, Eros es mdas. No hablamos
estrictamente de calidad, sino de compromiso con su busqueda, con ese ejercicio
etnografico de busqueda del Otro, donde la poesia no puede ser mas que una mera
brujula que puede salvarnos la vida. Justificaria una vida dedicado a la poesia para
llegar a la conclusion de que Eros es mas, como extrae de una entrevista con Vicente
Nunez. Llegar hasta ahi es mas que suficiente, es mas que un gran hallazgo. La
poesia es un proceso evolutivo que nos lleva a sitios insospechados, los libros son
solo migajas que nos aproximan —muchas veces también nos desvian— a algo que

casi nunca conocemos pero que con los afios ya vamos intuyendo.

Siguiendo esa linea cronoldgica de la poesia de Iglesias, comprobamos
un aspecto no muy comun con respecto a otras poéticas: a medida que pasa el
tiempo el poeta va celebrando con més y mas intensidad el milagro de estar vivos y
de poder seguir disfrutando de los placeres y la sabiduria que la existencia ofrece. Y
decimos que no es obvio porque en la mayoria de las poéticas que incluso suelen ser
destacadas gobierna el hartazgo de vida, la estafa de la realidad, la denuncia hacia si
mismo por dedicar tanto esfuerzo a una labor inttil dirigida hacia nadie y para nada.
Pero el poeta no vive en el desfase, sabe que tiene mas de treinta afios y que ya los
caprichos y las concesiones de la juventud poética pasaron, que su posicion ante el
mundo ha cambiado y evolucionado, que aquella hermosura del héroe es cada vez
menos contemplada desde el yo. Asi lo constata en el poema “Margen al

Resplandor™:

Existe el dolor. Es tu cuerpo junto al mio
una noche en Paris, y he aprendido
que no estara ya mas, hasta el alegre

amanecer de la resurreccion.
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(...)

El amor, que es un caliz simultaneo y volcado.
Lo inesperado. Este muchachito

desconocido que en la discoteca

me comunica sonriente: “somos

los reyes de la pista”.

(...)

Tiéndete en la postura de los suerios

con la garganta hacia las estrellas.

Margen al Resplandor. Esto es poema.

Decir, como alguien dijo, “esto es mi cuerpo”.
Contribuir al caos

con mas luz.

Llega el momento donde las exigencias son cada vez mas permisivas,
donde al deseo no se le ponen las lindes que no tengan que ver Unica y
exclusivamente con la pasion y el orgasmo, con el milagro de traer Atenas hasta el
cuarto de hotel, a estos pasillos de biblioteca publica, a estas playas de Tarifa donde
los jovenes surcan las olas empujados por el viento que sabe lo que empuja.
Cuerpos golpeados por la sal, dulcifican el existir, la paradoja de todos los abismos.
El poeta se deja hacer, no tiene oficio, la poesia no es un oficio, quiza si sea una
pipa, o una planta de reciclaje, da igual, pero desde luego parece que no es un oficio,

asi que vive sub especie aeternitatis:

Ahora sé qué cosa es

habitar un cuerpo fuerte.
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He probado sabores

que no sé si esperaba.

(...)

Creo que intento

dar mas felicidad de la que pido.
Soy un hombre. Ademads,

si he perdido mi tiempo, no he perdido todo.

Dado como se ha montado esta sociedad de alienacion en cadena, perder
el tiempo linda con la no sublevacion al rendimiento, perder el tiempo es no haber
caido en las redes del rendimiento y la productividad, de la negacion del individuo.
Perder el tiempo tiene matices hoy de vitalidad, de apostar por otra forma de vida.
Cuando el poeta se arriesga a cantarle al cuerpo sabe que también va a encontrar
enemigos, como si fuese una poesia de marcada tendencia ideoldgica, porque como
ya se ha indicado, todo poema es un acto politico, y todo acto politico tiene sus
seguidores y detractores. El poema como posicion ante el mundo, como ampliacion
de los cercos a la existencia. Ya se sabe que cuando la vida no es buena, ni noble, ni
sagrada, solo puede estar enferma, y de esa enfermedad como posicion ante lo
establecido parte el poeta, ahi reside su entusiasmo por continuar, su destreza para
destripar la realidad. Es el estilo de literatura contemporanea como limite que

apuntaba Adorno cuando en su “Discurso sobre poesia lirica y sociedad” escribia:

Como en el filo de la navaja se encuentra el poeta lo que, en eco débil, como

recuerdo, aun sobrevive precisamente del estilo elevado junto con los signos de una vida
inmediata que prometian consumacion cuando ellos mismos estaban ya, propiamente
hablando, condenados por la tendencia histdrica, y las dos cosas saludan al poeta, en el
curso de un paseo, solo cuando estan a punto de desaparecer. El participa ya de la paradoja

de la poesia lirica incipiente en la era industrial.!%%

198 Th. W. Adorno, “Discurso sobre poesia lirica y sociedad” art. cit., p. 63.
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Una vida que prometia consumacion, una consumacion que solo
anhelaba deseo de vivir de otra manera, de llegar mas alld de las cosas, de bajar el
cosmos y erigir este asfalto de chancleta; era industrial, si, pero reflejada mejor en
los afters de Mozeti¢ que en las fabricas de Inditex, no en los talleres sino en las
claviculas que los conforman, como aquel mecanico que comia golosinas, como
aquel zagal cosido a cicatrices que lo mismo acaba haciendo siendo honoris causa
que vendiendo farlopa en la ciudad. Enemigos del cuerpo que ningunean sus
posibilidades limitdindolos a la rentabilidad, a ser endeudadores. Una vida sin
consecuencias que proclaman esos enemigos, una mera formula calculada de
disfrute donde todo es una mera narracion sin las ondas expansivas que forman cada
cuerpo, que siempre estan pero que son silenciadas por el poder. Y ese principio de
la rentabilidad, como ya hemos visto, se apodera también del amor y de la
sexualidad. El filésofo Byung-Chul Han, saca a la palestra el fendmeno superventas
Cincuenta sombras de Grey, donde el sexo se ve rodeado de una serie de normas y
prohibiciones que se acercan a la negatividad. No existe la suciedad simbolica o
real, la vida se levanta como un ente higiénico y el sexo como un proceso mecanico
al que se llega desde la pulcritud. De esta manera la protagonista estd obligada a
“estar limpia y depilada en todo momento”.!”® En este mundo del rendimiento
sexual solo se admiten cosas que puedan consumirse, representan en cierta manera a
esos enemigos del cuerpo que comenta Gonzalez Iglesias en un poema. Ahi no
existe el dolor y la belleza que Siles combinada como necesidad para una existencia

amorosa elevada, ni la negatividad que en Hegel se manifiesta como dolor.

El deseo erotico esta ligado a una presencia especial del otro, no a la ausencia
de la nada, sino a la ausencia en un horizonte del futuro. El futuro es el tiempo del otro. La
totalizacion del presente como tiempo de lo igual hace desaparecer aquella ausencia que
sithia al otro fuera de lo disponible. [...] El amor, en la medida en que hoy no significa sino

necesidad, satisfaccion y placer, es incompatible con la sustraccion y la demora del otro.>%°

199 E. L. James, Cincuenta sombras de Gray, Barcelona, Grijalbo, 2012, p. 98.

200 Byung-Chul Han, La agonia del Eros, pp. 28-29.
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La recuperacion de esa armonia civica y sexual debe ser también misioén
poética. En el prologo de Esto es mi cuerpo, Iglesias explica que “la poesia, la zona
de libertad del lenguaje” es el inico discurso que me permite decir socialmente lo
que individualmente percibo como armonia. En este territorio presocratico coincide
lo maravilloso con lo real, el canto épico y el publicitario, la musica que no tiene
pretensiones, y la literatura, que si las tiene”. Como difusion fisica que designa al
poemario, la poesia tiene que ejercer una influencia palpable en el ser. Por eso se
antoja imprescindible identificar a esos enemigos del cuerpo, que impiden que la
poesia trascienda, que niegan la amplitud infinita del amor y del deseo. Nuestro
poeta deja el poema en blanco ante estos enemigos, el silencio a veces es el grito
mas ensordecedor, el mejor mecanismo de defensa y lucha y denuncia; s6lo afiade a

pie de pagina:

Cuando éramos pequefios, el alma tenia solo tres enemigos. Ahora el cuerpo

tiene muchos més. Enumerarlos hubiera desvirtuado la inocencia de este libro. Un poema

completamente en blanco los denuncia mejor.

En contraposicion a estos enemigos innombrables, Iglesias forma un
diptico con los amigos del cuerpo, donde se desarrolla todo un canto de
agradecimiento a sus grandes maestros, a los que le ensefiaron que un cuerpo bello
debe ser percibido en su totalidad, a los que saben sacar a la vida el jugo que los que
normalmente la dirigen nos niegan. Ellos, los que se justifican en jerarquia y en
poder, no aman la literatura, desconocen la tregua a la existencia que impone la
musica, el despertador de la poesia. Los amigos del cuerpo nos han acercado al
dolor de la lucidez, pero entre el dolor y la nada, no hay color. Ellos ensanchan la
palabra libertad, la inflan de tolerancia, de abismo, de sol y luz, de plenitud, de
conciencia e inconsciencia. Ellos salvan las palabras que jamés debieron ser cedidas
a quienes no aman la literatura. Palabras afiejas que deben ser reivindicadas hoy en

las también manoseadas plazas publicas (el calor del manoseo puede salvar una vida
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o provocar el deseo de que ésta acabe cuanto antes). Las palabras salvadas que nos
salven de esos enemigos que no merecen ser nombrados, de los enemigos del cuerpo
y de toda forma de expansion, de todo mecanismo fragilmente vivo. Los enemigos
del cuerpo son muchos mas que los amigos, estan por todas partes, provocando que
las riquezas se materialicen en el higado, dando sus lecciones desde los plasmas
hipotecados de las familias numerosas. Son muchos los enemigos del pensamiento
libre de verdad, del amor libre, de la vida plena. Por eso es mejor enumerar a los
amigos, que justifican el aliento y la necesidad de seguir, y que nunca estan del todo

en las palabras.

Como una manera

mas larga y mas hermosa

de escribir libertad,

como una oracion sumo sus nombres:
Los esquimales. Isla Correyero

por tantas lineas suyas, como ésta:
en el igli los esquimales arden. (...)
El que una tarde dijo “esto es mi cuerpo”,
y mds exactamente, en el instante
que Durero recoge en dos grabados.
(También las mananas, de otro modo
indescifrable, cuando pronuncio

“no me toques”.)

Silvano, que esta escrito

en su nombre.

Yukio Mishima,
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escrito en la palabra samurdi.

Walt Whitman, que esta aqui.

Félix Gonzalez-Torres

que hacia los retratos de los hombres
con su peso ideal en caramelos. (...)
Los gipsy, el jovencito que en la boda
gitana de Paris, en el hotel

Meridian, por esplendidos salones
paseaba solitario y no llevaba

bajo la americana mas que el torso. (...)
Los adolescentes que desgarran sus ropas,
y misteriosamente su egoismo infinito

se transmuta en entrega.

(Ese gitano paseando por los salones de un hotel lujoso de Paris es el
Jesucristo de la poesia gay espaiiola del siglo XX. Desde Gil-Albert a Garcia Baena
y Villena hasta llegar a Gonzalez Iglesias pasando por encima de otros muchos
necesitados, claro estd. Ese gitano precioso ha estirado sus muslos firmes y su torso
moreno por la poesia espafiola. Es ¢l el mismo que Biedma buscaba en Manila, el
que hacia que se acordase de la vida que no encontraba. El chico del “Homenaje a
algiin poeta de la Antologia”: y los ojos verdosos y la piel tersa / y las piernas
torneadas y el pecho como un fuego / de seda, todas las miradas recayeron en ti, /'y
nada quedo en la terma que no ardiera. Pleitesia a esos adolescentes que se bafiaban
circuncidados en el Hudson de Lorca. Pleitesia a todos los que van por la vida sin
saber que son los que la hacen necesaria, los que la justifican. Seguimos con los
amigos del cuerpo, que son aquellos que viven en las mieles ajenas, que sdlo caen y
no se arrepienten de caer, que hacen el amor y lo celebran y brindan por lo

extraordinario de la vida. Seguimos con los amigos, bronces de medalla.)
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Los gimnastas, que dejan

las horas de sus dias entre maquinas
extrafias, fabricadas en lugares remotos
para gloria de su cuerpo (no del suyo

o0 no solo del suyo).

(...)

Henry de Montherlant, admirador

de los atletas y los boxeadores. (...)
Homero, que utiliza

una sola palabra para la piel y el cuerpo.
Francis Scott Fitzgerald,

cuando vio al que tenia

un cuerpo mds moreno y musculoso

que el de Dick (...)

Martin Lopez-Zubero, sonriente

en aquel podio. (...)

O Marguerite Duras,

que declaro que hubiera preferido

ser puta, y no escritora.

La escritura es un entretenimiento mientras llega el sexo. La literatura
naci6 como mecanismo de seduccion, de decir cosas que la torpeza de nuestras
extremidades eran incapaces de pronunciar. Los escritores feos, los atletas feos, o
los mecénicos feos no interesan a nadie. El Gran Gatsby es el padre de lo que

quisimos ser y no nos atrevimos. No podemos amar el riesgo y temer que nos pase
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algo, pero lo aceptamos. Y entonces ellos se sientan a escribir historias que so6lo
pueden ser reproducidas en sus cabezas, polvos que solo pueden ser mantenidos con
la pluma. Los escritores sufren en silencio y ese silencio empieza por abajo. Duras
lo sabia bien. Mientras tanto seguimos llamando recuerdos a nuestros miedos. No
solo grandes nombres propios forman los amigos del cuerpo. Nada que ver. También
conforman este limitado pero memorable grupo los amigos, por supuesto, algunos
poetas, y nombres que jamds llegarian a sentarse en los sillones de la Real
Academia, como el de Amparo Muioz, aquella Miss Universo yonqui que murid en
un piso de Malaga sin llegar a disfrutar de los turistas rubios e incisivos que atracan
cada semana en el puerto de la ciudad, o, por qué no, Carmina Ordofiez, quizas la
ultima heredera sin obra de aquellos que disfrutaron del sexo exotico, de un Eros
inédito, alla en los salones de Marrakech. La hermosura no se enumera ni se
describe, apunta nuestro autor en su poema “Notte”, s6lo se ilumina como estos
nombres de inmensidad; como la amiga de Iglesias, Elena, que en el metro decia
que notaba debajo de los trajes la tension en los musculos de cierto tipo de

ejecutivos.

En la denuncia siempre existe una demanda de comprension, una llamada
a la serenidad. El poeta es etndgrafo recorriendo un mundo que so6lo entiende desde
su prisma particular y ahi, es ese vacio necesario, nace la poesia. Es la busqueda de
un angulo sobre el que posicionarse, sobre el que alejarse pero sin perder
perspectiva. En el afio 2002, Gonzalez Iglesias se hace con el Premio Generacion
del 27 con el libro Un angulo me basta. Continlia su fiel costumbre de abrir los
poemarios con alguna reflexion a modo de prologo. En esta ocasion, el autor

defiende su trabajo de la siguiente manera:

Angulo es un hermoso término romano para nombrar nuestro lugar en el
mundo. Las dos lineas que lo delimitan muestran de modo geométrico nuestra busqueda de
la felicidad. En todas partes —dice el proverbio latino— busqué la tranquilidad, pero en
ninguna la encontré, sino en mi rincén y con un libro: nisi in angulo cum libro. Angulo es el
lugar para la serenidad, porque, entre otras cosas, es el lugar para la lectura. [...] Aunque el

angulo establece un punto de vista sobre el mundo, en este libro se convierte también en el
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punto de partida para salir a él y cambiarlo, como ha hecho siempre una estirpe minoritaria
dentro de los hedonistas, aquellos revolucionarios que a los que Arnaldo Momigliano llamé

“epictreos nada convencionales”.

Los propositos del poemario parecen claros. La busqueda de la serenidad,
el abandono sin dejar la alerta, la cercania de un poeta a la madurez y a lo que éste
espera de ella. El poeta afiade una serie de citas como declaracion de intenciones,
como posicionamiento angular. “Déjame en un rincén con este libro”, Guillermo
Carnero; “Jimmy Carter era un hombre inteligentisimo, pero capaz de ver las cosas
desde tantos angulos que le resultaba imposible tomar una decision”, E/ Pais; “Un
angulo marino”, Paul Valery y asi alguna mas. El libro consiguié un importante
premio pero no hubo unanimidad en las alabanzas al nuevo trabajo de Iglesias, José
Luis Garcia Martin fue uno a los que no entusiasmo este nuevo paso y atacd con

excesiva dureza:

No contintia Un angulo me basta esa linea ascendente. El desparpajo con
que habla Gonzalez Iglesias de sus amores sin sus habituales eufemismos era una de
sus marcas de identidad. Ahora se convierte un poco en caricatura. A veces parece
convencido de que referirse con claridad al amor entre hombres basta para salvar un

poema.?0!

Si, hay cierta capacidad subversiva en el amor entre hombres. Si, hablar
“del chico de mis suefios”, tiene una fuerza muy distinta a si fuera una relacion
heterosexual. Y que nadie confunda aqui progreso o modernidad. Pero Ia
celebracion de la presencia del cuerpo y de la vida sigue teniendo un punto de
intensidad y de canto mayor, excelso. Puede tener razon el antdlogo en que estamos
ante un poemario quiza de transicion. Aparte de esto es innegable que Un dngulo me

basta contiene poemas memorables y que fue la consagracién de su voz y de su

201 José Luis Garcia Martin, El Cultural, 7-X1-2002.

212



estilo. Llegamos a la poesia a través de una imperfeccion, de una inercia que tiene
como mecha algo que no encaja con el mundo y sus directrices aceptadas. Un
angulo me basta abarca esta imperfeccion, el saber que es esa debilidad la que nos
hace deseables justamente por eso, por débiles, por la indefension propia de esa
juventud celebrada. Un angulo sencillo donde el poeta pueda expresar —que de eso,
de expresar, va su cometido— lo que le dicta su corazon sereno, y que eso encuentre

algun receptor, alguna empatia:

Otros escriben para desconcierto

de las generaciones actuales

y venideras. Yo

solo aspiro a que alguien

(no necesariamente en el futuro)
en alguna cultura muy antigua

me comprenda.

Toda poesia verdadera, poesia Util podriamos llamarla, parte de una
posicion del poeta ante si mismo y ante el mundo, ante un receptor no
necesariamente real, bajo un deseo, una necesidad, necesariamente palpable. El
poema se encarga de limar la poética hasta dejarla en el estado mas aproximado a su
cuerpo, a su verdad. La verdad de uno, la verdad del poeta, es la unica verdad
universal reconocible. Pero la belleza no requiere de verdades sino de bondades, de
hechos y de cuerpos, porque ella estd formada de espontaneidad, y se acaba diciendo

cualquier cosa sobre ella, tan preciosa:

No hay asunto incesante que no se llame vida

o simplemente amor.
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Las personas que piensan demasiado
acaban escribiendo

cosas absurdas sobre la belleza.

Por eso nuestro poeta se sabe la hoja de ruta y no se pierde en
divagaciones, conoce los puertos: libros y cuerpos. Por eso le escribe canciones al
chico de sus suefios (Pequerio Iggy Pop / toma mi corazon) que es la forma del
susurro embriagador, y del preambulo al suefio glorioso. Le basta con la vida
soberbia de un Iggy Pop??? adolescente que reciba su amor, y que el angulo que
forman la columna y la sombra tenga mucho que ver con el futuro, y que quepa en
un metro cubico de universo, un universo de verosimilitud y posteridad, que cabe en

un lugar muy limitado, el mismo que rompe todas las fronteras:

Poema es un metro cubico de universo.
Poeta es un metro cubico de universo.
Persona es un metro cubico de universo.
Cuerpo es un metro cubico de universo.
Alma es un metro cubico de universo.

Y misteriosamente, tu y yo cuando follamos

sumamos solo un metro cubico de universo.

El lenguaje ejerce sobre el poeta la misma sencillez de una vida agil y

fructifera. Su poesia viene de la realidad y vuelve a ésta mucho mas mejorada,

202 Tggy Pop es un cantante norteamericano conocido con sobrenombre de “La Iguana” por su particular
fisionomia. Nacido en Detroit, a finales de los afios sesenta y principios de los setenta lider6 la banda de
punk-rock The Stooges con la que obtuvo un notable éxito dada su actitud extrema sobre el escenario.
Posteriormente, ha hecho carrera en solitario convirtiéndose en un artista mas multitudinario a partir de su
colaboracion con el musico britanico David Bowie.
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transformada e iluminada. El poeta entiende el proceso complejo de llevar lo
excelso al poema, donde el metro ctibico es un campo de futbol vacio a su lado, y
por eso no insiste en los giros inesperados ni en lo criptico impostado que siempre
arrastra a la confusion, es decir, al no entendimiento, es decir, al fracaso del poema.
La melancolia, esa tristeza constructiva, la lleva a su mismo perfil de hermosura de
donde salio, es la que consolida en belleza y amor lo que sélo son particulas
difuminadas y desorganizadas, por eso se permite una oda a los melancdlicos, una
apologia a los melancolicos, poema que viene siendo un nuevo decalogo de nueva

poética, de nuevo el angulo preciso, la casa abierta de un Dios muy pleno, Eros:

Quienes excluyen a los melancolicos

del lugar de la fiesta, se equivocan.

El melancdlico contribuye al equilibrio de la creacion.
Su detencion prepara la plenitud de otros

igual que la alternancia entre aliento y aliento
desemboca en esperma.

Su electricidad estética es superior a la energia visible.
El es el que establece la belleza,

el que con su atencion restituye a las cosas

sus relaciones simples y las convierte en mundo.

(...)

él organiza el espacio con el despliegue del amor.

Para cuando Gonzalez Iglesias recibe la noticia de que era el nuevo
Premio Loewe, ya era uno de los nuevos poetas fundamentales de nuestra lengua,
pero un premio importante por un libro tan referencial serviria para su consolidacion

definitiva como una voz imprescindible, quizas ya cléasica, dentro del panorama
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espafiol, que empieza a atisbar un fondo de luz y esperanza a través de nombres que
sin hacer demasiado ruido, y sin una necesidad de sobreexposicion, logran
encabezar la nueva vanguardia —no es exagerado— poética. El mismo poeta admite
que con Eros es mds todo cambia, ya que en cierto modo encuentra uno de los
reconocimientos mas capitales de nuestra lengua, avalado por un jurado de poetas de
los que se siente heredero, como Villena o Brines. Costumbre del poeta es abrir ¢l
mismo sus propios libros a modo de prologo, y este caso no podia ser menos, sobre
todo teniendo en cuenta un titulo tan perfecto y tan necesitado de nota al pie. Apunta

el poeta:

En una entrevista para ABC Cultural, le formulé al poeta Vicente Nufiez una

pregunta para que eligiera: ;Eros o logos? —FEros es mas, me contestd. Jugando habilmente
con el lema del minimalismo, dijo muchas cosas. Fue una de las paradojas mas
deslumbrantes. Tenia razon. Eros es mas que logos. Dicho en espaiiol, el amor es mas que el
lenguaje. Nada se puede comparar a ese principio que cohesiona todo lo que existe, mas
rico que el amor, que el sexo y que el deseo. [...] Eros rige la realidad fisica y también la
metafisica. [...] En la presentacion de este libro, Jaime Siles sefial6 que contenia un Platon
y un Aristdteles. Curiosamente también anot6d que es un libro més romano que griego. Luis
Antonio de Villena vio en ¢l una opcion por el bien. Ojald todo ello sea verdad. [...] Un
poeta es alguien que dice verdades elementales. A veces es simplemente alguien que las
recuerda o se las recuerda a los demas. Todos conocemos la verdad ultima que aqui se dice:

El amor es mas fuerte que la muerte.

Al final Eros es el resultado de la simbiosis de pathos y logos, o 1o que es
lo mismo, el resultado entre las pasiones del alma y el lenguaje. El hombre incurre
en las pasiones porque es un animal hablante, y es este todo aristotélico el que aqui
reside, porque también las pasiones son un modo de discurso. Eros nace en el
cuerpo, tiene ahi su raiz y su justificacion, y por eso es mas, porque el concepto
griego de Eros significa la fuerza de union entre los seres del universo, justo a lo que
el poeta es fiel, consecuentemente reiterativo —que no repetitivo—, que solo busca
una teoria de la fiesta, unos materiales perfectos para la celebracion cotidiana, un

rigor de serenidad dentro una realidad de donde brota la poesia, para volver hacia
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ella convulsiondndola, travistiéndola, ilumindndola, ddndole altura para corregir ese
mal uso de algunos, y recordarnos su verdadero eslogan: vivir es lo mas importante.

La poésie ne s'impose plus, elle s’expose.

Los cuerpos recuperan una soberania

anterior a los nombres del registro

v algunos improvisan nomenclaturas nuevas

para individuarlos,

una vez que se ha revelado inservible la serie

de los numeros naturales,

o la reiteracion del santoral sobre las cabezas perfectas.
Qué dificil se hace precisar lo que tiene

de profecia

la fiesta.

A pesar de todo lo dicho, podemos observar que no estamos ante un libro
rupturista con lo anterior, en absoluto, sigue la misma linea o ahonda mas en la
expuesta alld en aquella hermosura del héroe. El poeta sigue mirando a la tradicion
clasica y al futuro, al poeta que quiere ser, y todo desde el mismo prisma del amor y

el deseo, desde el idéntico “Exceso de vida™:

De pronto tengo la impaciencia de todos

los que amaron y aman, la urgencia incompartible
de los enamorados. No quiero geografia

sino amor, es lo unico que mi corazon sabe.
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Suerio con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo

y espero la mafiana en la que no habra limites.

El exceso de vida es un lujo de la juventud, por eso en este trabajo sigue
estando tan presente, por eso el deporte no se acabd con Olimpicas y sigue siendo
condimento perfecto para que esa imagen majestuosa se desarrolle con libertad lejos
del palacio que representa. Ya hemos pisado el fino césped de alguno de ellos para
representar la juventud y la belleza de esta poética, como son los casos del “Stripper
vestido”, del “Gimnasta” o aquellos que vestian el campus universitario bajo la

maxima de Aristoteles de que un cuerpo bello debe ser percibido en su totalidad.

Es la segunda vez que me lo encuentro
vy en el mismo lugar. Junto a la “School
of Music”

(...)

Su breve cuerpo es mas

azul que las cabinas telefonicas

de Qwest. Mas esplendente

que aquel coche color

azul metalizado.

Y mas que la serial del carril bici.
Cuando levanta el vuelo

su fugaz trayectoria

es mas azul que el cielo de este dia
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luminoso de octubre.

La inmensidad del deseo azul, como el cielo de la infancia. Azul
inabordable como los caudalosos rios de Norteamérica, como el azul favorito de
Novalis, sintoma de total inexistencia. Quizas sea solo el reflejo del deseo, el poema
tantas veces manifestado como espejismo del deseo, como patria de la ilusion: Si me

despierto en medio de la noche, / me basta con tocarte.

El poeta, fiel heredero de esos poetas que escriben poco y con ese poco
son fundamentales, como Gil de Biedma o Garcia Baena, sabe que con esos cinco
libros portentosos lo principal queda ya basicamente dicho, es suficiente para ser
estudiado como un poeta generacional, donde sus textos forman ya parte
imprescindible de la nueva poesia hispana, y, ;no es verdaderamente a eso a lo que
aspira el verdadero poeta de hoy, a que sus textos no se olviden? Posiblemente. Este
caso se justifica de esta manera, la poesia espafola necesitaba de este ejemplo,
mendigaba este hombre que pone de moda la poesia porque pone de moda la vida, la
reivindicacion incuestionable de que estamos vivos y tenemos que aprovecharlo,
porque Eros es mas, y nosotros no podemos ser mucho menos. Un poeta que lleva a
la poesia de género a la absoluta normalidad sin dejar de celebrar esa capacidad de
saber amar y ese don de los amantes de saberse deseados. Un poeta homosexual que
habla y escribe de su deseo homoerotico, y que vive su poesia y su vida desde la

devociodn de esa fe por los cuerpos bellos y masculinos.

Y parece que el poeta no pretende alejarse de estos valores que han
recorrido su poesia, que le han ensefiado a vivir y a escribir, valores supremos para
un poeta. Normalmente los poemas se van acumulando en un periodo de tiempo
que, con permiso de Montale, suele durar menos de ocho afios en la poesia de hoy.
Cuando el poeta responde, cuando siente la necesidad de ser dominado y castigado
por el lenguaje, suele mantener lo que le llevé a llamar a su puerta; alli, en ese hall,
es donde los que esperan tranquilos suelen encontrar aquello tan codiciado que
todos llaman voz. El 26 de junio del 2012, Gonzalez Iglesias publicd este poema

inédito en la revista £/ Cultural, “Afortunado”:
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Afortunado el hombre que despierta

junto a un treintaniero con la barba de oro
al que admira

por la dulzura de sus dones,

y por su integridad y por el gesto

sereno con que afronta lo sereno y lo grande.
Afortunado el hombre que llama compariero
al que comparte todo con él, en un golpe

de amor que repercute en toda su existencia.
Otros en el futuro se amardan como ellos.
Afortunado el que puede afirmar que confia.
El que habita junto a un valiente.

El que esta protegido por su fuerza cercana
y recibe de pronto una mirada suya.

Aunque son vulnerables, ya son invulnerables.

Afortunado el hombre que camina junto

a un joven risuerio.

Que Epicuro se preocupe por €l, que lo cuide, y que la poesia lo siga, que

permanezca del lado del amor, apuesta segura de futuro, de permanencia.

220



VII- Eros olimpico: Deporte en la poesia de Gonzalez Iglesias.

(Imicios del deporte como germen literario. El deporte como realidad literaria

en Espaiia. Juventud y deporte en la poesia de Juan Antonio Gonzalez Iglesias.)

La felicidad suele camuflarse en la memoria con los afios de mayor
jubilo, anos donde nuestras capacidades fisicas no eran tenidas en cuenta porque no
existian limites ni barreras infranqueables, el riesgo sdlo sumaba y de las heridas se
presumia. La juventud se expone en su grado maximo cuando el cuerpo luce sin
contencidn, el fisico es el don de lo irrefutable, la grandeza que el deseo concede a
lo incuestionable: demasiada vida festejada y arrasada en tan poca suela. No hay
satisfaccion posible en el ejercicio ni en el sexo, no hay repeticion con la que se esté
satisfecho, ni derroche fisico. El cuerpo responde porque vive la realidad como un
espejismo, como un decorado antiguo de teatro que destroza a su gusto. Ya lo hemos
repetido aqui, la poesia es un ejercicio de juventud, que debe ser vivido a la par con
un cuerpo que escriba en otro formato los ecos celestiales de la existencia; si la
poesia es un acto de juventud porque es el tiempo donde mejor se puede vestir al
amor, el deporte no deja de tener ese halo poético, hermoso, excitante y bruto, que

solo puede ser vivido en los afos de esplendor.

Deporte y poesia, deporte y literatura, no siempre han casado facilmente,
y no empieza a relacionarse en Espafia hasta bien entrado el pasado siglo. Pasarian
muchos afios para ver el nacimiento del deporte moderno después de que Pindaro

escribiera las odas triunfales a los vencedores de los juegos de Olimpia, de Delfos,
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de Corinto y de Nemea fueron gran parte de la historia de Grecia, este suceso, el de
la llegada del deporte moderno tiene lugar en Inglaterra en el periodo victoriano.
Los primeros que se interesaron en la practica deportiva fueron los jovenes
pertenecientes a las clases més prosperas y dominantes de la sociedad que se
desarrolla tanto en los deportes individuales (siempre mdas afin a la idiosincrasia
individualista de las ¢€lites) como colectivos. Que el nacimiento del deporte moderno
y su difusion corriese a cargo de los “public schools” y demds centros educativos
anglosajones no va a ser un tema baladi para Espafa, porque precisamente van a ser
esos profesores y alumnos ingleses quienes lo van a exportar a nuestra geografia. La
apertura educativa que instald la Institucion Libre de Ensefianza agiliz6 la llegada
del deporte a las aulas espafolas, bajo el impulso de Francisco Giner que pondra en
marcha todo un programa experimental de educacion donde ya no habia mas
espacio para las “lecciones magistrales” y los aprendizajes meramente tedricos o
basados en la memoria, para los exdmenes o los viejos libros de texto; establece el

giro hacia una educacion de las sensibilidad:

Transformad esas antiguas aulas; suprimid el estrado y la catedra del maestro,

barrera de hielo que aisla y hace imposible toda intimidad con el discipulo; suprimid el
banco, la grada, el anfiteatro, simbolos perdurables de la uniformidad y el tedio. Romped
esas enormes masas de alumnos. [...] Sustituid en torno del profesor a todos esos elementos
clasicos por un circulo poco numeroso de escolares activos que piensan, que hablan, que
discuten, que se mueven, que estdn vivos, en suma, y cuya fantasia se ennoblece con la idea

de una colaboracion en la obra del maestro.29

Su escuela tratd de adoptar los métodos alcanzados en los sistemas
educativos europeos, y se fomentaba entre los alumnos la practica de deporte y las
excursiones al campo?*. No mucho después seran los poetas en torno al 27 los que

comienzan a interesarse por esta modernidad que conlleva el deporte, y son ellos los

203 Francisco Giner, Ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 107.

204 Anastasio Martinez Navarro, “La educacion fisica y las colonias escolares”, en Un educador para un
pueblo, Madrid, UN.E.D., 1987, pp. 177 y ss.
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que empezaran de forma mas premeditada a incluirlo como tema literario y poético,
con composiciones donde los tenistas o nadadores tenian su espacio. Seran esos
afios en los que el deporte en Espafia alcance mas popularidad y deje de ser
patrimonio de un pufiado de privilegiados, periodo éste comprendido en esas tres
primeras décadas del siglo XX donde el auge de la industria y el deporte siguen

extraios caminos paralelos.

Periodo en que en la medida en que el pais se iba industrializando, los juegos de

equipo se incorporan en la practica deportiva de los jovenes burgueses.?03

Pero no va a ser hasta los afios veinte cuando verdaderamente se
produzca el incipiente desarrollo del fendmeno deportivo, y sus primeros signos de
la mitificacion que mas adelante se convertird en indiscutible. Esta primera gran
revolucion deportiva se va a producir por el surgimiento de un grupo de atletas
profesionales que van a gozar de una enorme popularidad. El deporte, que antes de
esta fecha era un quebradero de cabeza para los intelectuales que lo veian como una
manera de alinear a la masa, deja de ser un problema a tener en cuenta y empiezan a
considerar las aportaciones fundamentales que tiene para la mente y el cuerpo. El
binomio deporte-espectaculo que tanto preocupara a Unamuno se convierte en una
de los rasgos unificadores mas evidentes en la nueva sociedad. Al final, acabara uno
de sus numerosos articulos afirmando que “lo que mejor lleva al deporte sano,
desinteresado y puro es, sin duda, la literatura”.2% Comienzan a proliferar los
elogios, también lo hard el propio Ortega y Gasset, y aparecerd publicado en la

revista £l Sol:

205 Maria Garcia Bonafé, “Notas para una historia del deporte en Espafia”, en Revista de Occidente,
62-63, julio-agosto de 1986, p. 40.

206 Miguel de Unamuno, “Deporte y literatura”, en Nuevo Mundo, Madrid, 17 de septiembre de 1915, en
Obras completas, V11, Madrid, Escelicer, 1967, p. 597.
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La cultura no es hija del trabajo sino del deporte. Bien sé que a la hora presente

me hallo solo entre mis contemporaneos para afirmar que la forma superior de la existencia

humana es el deporte.?%’

No podia ser otro, Ortega abre con estas afirmaciones las puertas de la
cultura a algo tan aparentemente bruto como el deporte. Podemos decir que éste es
el inicio del deporte como condimento literario, como imagen valida. Al declarar el
filésofo que tras €l habita la forma superior de existencia humana crea un terremoto
en el estereotipo cultural, donde el deporte, ain hoy en algunos estratos, ha sido
objeto de burla o mediocridad cuando no era retransmitido por la television privada.
La realidad era que sus cuerpos habian empezado a deteriorarse entre el juego

literario, tan poco vistoso y lustroso.

La literatura no siempre ha servido de ejemplo, y en este caso también va
a dejar algo que desear, porque su primeros gestos de acercamiento de los altisimos
hacia el ejercicio no iba a venir de la mano de aquellos atletas sino de, cobmo no, el
fatbol: en 1923 la revista Esparia se hace eco de este fendémeno que durara hasta
nuestros dias, la tltima ha sido la publicacion por parte de la editorial Visor de una
seleccion de textos poéticos basados en el deporte rey, seleccionados por Luis
Garcia Montero y Jesus Garcia Sanchez, Un balon envenenado (Visor, 2012). Ya en

1923 se alertaba de este fendomeno que no para de ganar enteros:

Sigue este ano la fiebre del deporte en aumento en toda Espana. [...] El deporte

ha resumido en si el sentimiento patridtico de los pueblos. Ved si no la emocion que
despiertan los partidos internacionales. La victoria o el fracaso son considerados como caso
nacional. Y la alegria o la vergilienza es igual a la que producia antes el fin de las guerras.
[...] Por otra parte, los deportes y el arte tienden cada vez mas a aproximarse, numMerosos
cables son levantados, y dada su marcha paralela y la misma direccion, no es de extrafiar

que broten puentes, amplios puentes de union.?%®

207 José Ortega y Gasset, “Biologia y pedagogia, o el Quijote en la escuela”, en EI Sol, 1920 —citado por
Polo del Barrio, art. cit., p. 92.

208 Edgar, “Notas deportivas”, en Espaiia, nimero 395, 10 de noviembre de 1923, p. 13.
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No podia haber estado mas afortunado en sus predicciones, no. Sélo que
se quedod algo corto, hoy las victorias producen casi mas alegrias que el fin de las
guerras. La implantacion del fatbol fue un remedio para reestablecer la anémica
vigorosidad de la raza ibérica. Ya el 21 de diciembre de 1938 sali6 a la calle el
primer numero del semanario deportivo Marca, que acabaria convirtiéndose en
diario siendo uno de los mas vendidos desde el régimen de Franco hasta nuestros
dias. Sus inicios ideologicos no dejan lugar a dudas, con la caida de Cataluna en

1939, el entonces semanario sefialaba:

jLiberacion! Magica palabra, tan ansiada durante dos afios y medio. Los

valientes e invencibles soldados del Generalisimo, en la inolvidable tarde del 26 de enero,
irrumpieron por las vias mas céntricas de la urbe con paso calmo, serenidad pasmosa y fusil
en bandelora, entonando canticos. (...) Mediatizado todo el deporte por unos arribistas,
Catalufia ha visto a casi todos sus deportes desaparecidos por completo. El fatbol fue el

unico que pudo sostenerse a base de equipos llamados militares.?%

La Falange consideraba el fitbol como un mecanismo excelente para su
despliegue propagandistico entre las masas, desde donde se podia proyectar la
encarnacion de esos valores ibéricos: virilidad, impetuosidad y furia, mucha furia,
furia espafiola. Pero ese uso del futbol no se va a limitar a los estratos mas
inferiores, o menos intelectualizados, sino que se va ir desplegando mas alla de la
dictadura, como todos sabemos, a todos los estratos y niveles de nuestra sociedad

actual, manteniendo el mismo nivel de asunto de Estado.

Aparte del futbol, el deporte va a ir penetrando poco a poco en un estrato
de la sociedad cuya unica direcciébn eran las letras. El deporte empieza a
incorporarse poco a poco en la vida y mente de literatos para ir conformando su

realidad fisica e intelectual. Son los afios en los que Concha Méndez, esposa de

209 1-[11-1939, Teresa Gonzalez Aja, “La politica deportiva en Espafia durante la Reptblica y el
Franquismo”, en Sport y autoritarismos, Madrid, Alianza, 2002, p. 181.
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Manuel Altolaguirre, participa en las competiciones de natacion en Guiplizcoa, y se

convocan en Navacerrada las primeras de esqui.

Uno de los autores que mas ha estudiado el fendomeno del censo de las
creaciones poéticas y literarias espafiolas dedicadas al deporte es el profesor
granadino Antonio Gallego Morell, que publico un exhaustivo trabajo en 1969
donde corroboraba que practicamente todos los representantes del panorama
literario espafiol de aquella época cuentan en su produccion al menos con un texto

de tema deportivo, lo que lleva al catedratico a afirmar al respecto:

Hay una época en las letras universales, la correspondiente a los felices afios

veinte, cuyo contorno se ilumina con la literatura de tema deportivo.2!°

Si el mismo estudio se realizase hoy el resultado seria muy similar,
también en la poesia joven. El deporte ya se establecid6 como una realidad paralela
en nuestras vidas, y dificilmente se pueda pasar por alto este fundamento, lastima
que no todos se acerquen a este tema desde las pretensiones edénicas de Iglesias, es
¢l el primero que enfoca toda su obra a la sexualidad homoerdtica que desprende un
atleta, por supuesto no el nico, pero si el que hace de ello el eje de su obra y el
motor de una nueva poesia de género, en la que toma la figura del héroe desde el
prisma de Homero y Pindaro que coinciden en su visién de ver en el deporte al
héroe. Homero, cronista de aquellos cuerpos; Pindaro, el cantor de esa imagen
gloriosa, el primer poeta desde nuestro foco que canta al deporte, después
irrumpiran con Virgilio los primeros héroes universales desde lo deportivo que sera
traducido por Fray Luis de Ledn como si estuviera traduciendo a un enviado
especial en un evento notable: Darete y Entelo cara a cara, Niso contra Eurialo en la
carrera, y asi sumando competidores. El referencial Gallego Morell recuerda al

respecto:

210 Antonio Gallego Morell, Literatura de tema deportivo, Madrid, Prensa Espaiola, 1969, p. 12.
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Horacio en sus Odas y Sdtiras, canta otra vez al vencedor como lo hiciera

Pindaro y evoca una figura nueva: el ex campedn, la misma que Catulo ensombrece mas
como la dureza del exilio. Ovidio, en sus Metamorfosis, narra un tema de lucha y mezcla
toros a los golpes y empujones. Tibulo y Propercio, en sus Elegias, admiran el deporte y
recuerdan su apoteosis en Grecia. Solo Cicerén fustiga la exaltacién del valor fisico y,
después su vocacion de ancianidad y adelanta cuanto en la Edad Media va a sustituir a los
viejos juegos olimpicos: la taba y los dados. [...] El tema deportivo es esencial en el arte de
griegos, etruscos y romanos. Olimpia cre6 toda una arquitectura al servicio de su finalidad
deportiva y en ella la escultura, la pintura y otras artes menores encontraron su mejor
ambiente. [...] En lo espafiol el poeta Gerardo Diego escribe sobre Bartali y consagra
alguna crénica a la vuelta a Cantabria. [...] En el horizonte literario de la literatura
deportiva surge un extrafio en ins6lito nombre: Rainer Maria Rilke. Poco antes de conocer a
la princesa Thurn y Taxis, Rilke escribe un poema, Der Gall, que es un himno a la pelota en

pleno juego:
...y alla abajo, a los que juegan
desde lo alto y serialas otro sitio
ordenandolos como para un baile,
para luego, esperada y deseada,
rauda, sencilla, ingenua, natural

caer en el pilon de manos altas.*'!

La relacion es lejana y eterna y desemboca aqui, en autores que ven el
deporte como una oportunidad a un Eros enterrado y arruinado por una realidad
robdtica. El escritor y el deportista (normalmente de minorias: nadador, atleta o
acrdbata, por ejemplo) se enfrentan a una sensacion analoga a la hora de conseguir
sus marcas, de mantener y mostrar su equilibrio y no caer en la red que siempre

espera, asi apunta estos caminos paralelos el poeta Jos¢ Antonio Mesa Tor¢:

21l Antonio Gallego Morell, “El deporte como tema literario”, en Deporte, arte y literatura, Mélaga,
Revista Litoral, 2010, pp. 16-17. Fragmento extraido del libro Literatura de tema deportivo, Madrid,
Prensa Espaiiola, 1969.
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Concentracion y nerviosismo. Ante el papel en blanco, el escritor debe de estar

poseido por una sensacion analoga a la del velocista esperando el pistoletazo que abre la
carrera. Cada linea, un obstaculo que hay que salvar con limpieza de estilo. Y en la mente,
un plan, una estrategia inteligente para procurar el triunfo, la gloria, los aplausos. Los folios

se estrujan, son informes pelotas que, en distraidas y desesperanzadas parabolas, van a dar

al aro de la papelera.?!2

Esta estabilizacién de la relacion no era facil, puesto que el deporte
siempre ha contado con cierto desprecio por parte del mundo de la cultura mas
apegado al humo que al sudor, de aquellos estratos mas reumadticos que nunca
supieron ver la fuente inagotable de riqueza que habia en los vestuarios o en las
duchas; por supuesto, eso se ha desvirtuado bastante y ahora el deporte, no
entendido desde el desarrollo humanistico, solo suda capital y poder, corrupcion y
abuso, principalmente en los deportes de equipo y en la educacioén estricta de
algunos paises del este. Hasta el propio Ortega y Gasset iba a poner de manifiesto
cdmo, segun la opinidén general, cualquier tema relacionado con la diversion era un
asunto muy poco serio, que no tenia peso ni valor.2'3 Esa supremacia ladica que el
juego iba teniendo sobre el hombre también fue estudiada por el escritor y socidélogo
francés Roger Caillois en Les jeux et les hommes. En este trabajo, Caillois afronta el
asunto desde la perspectiva antropologica del hombre, pero no sera el tinico que se
anime con otros campos. Gregorio Marafion lo abarca desde el punto de vista
biologico en su estudio “Sexo, trabajo y deporte”, donde afirma que la principal
actividad del hombre es el trabajo. Después de ¢€l, el deporte seria "un mero

sustitutivo [del trabajo], posterior a éste en cronologia y en dignidad”.?!4

Hoy més que nunca, poesia contemporanea y deporte muestran mayor
compatibilidad puesto que en dicha poesia prima la emocién y en todo caso luego

podemos aspirar a entender la idea; nos cuestionamos a posteriori qué quiso decir el

212 José Antonio Mesa Toré, “Deportes de autor”, Deporte, arte y literatura, Méalaga, Revista Litoral,
2010, p. 8.

213 José Ortega y Gasset, La caza y los toros, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 10.

214 Gregorio Marafion, “Sexo, trabajo y deporte”, en Obras completas, Tomo VIII, Madrid, Espasa-Calpe,
1972, p. 283.
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autor y adonde nos quiso llevar el poema. Lo mismo pasa con el deporte que vive
primero la emocion dejando para mas tarde la filosofia y las reglas basicas a las que
necesariamente atiende para confirmarse como tal. Ejemplo practico de esto es el
boxeo (aunque siga el debate de si es o no deporte), la mayoria de las personas que
se acercan a ¢l desconocen a priori el reglamento, si les llega a conmover ya
procuraran interesarse en todo lo que lo conforma. Ernesto Giménez Caballero en el
capitulo dedicado a la clasificacion de los juegos, destaca un concepto capital: es
posible clasificar los juegos precisamente porque la etapa lirica del deporte ha
acabado y la senal mas evidente de ello es el inicio de la etapa critica, es decir, de
los ensayos sobre el deporte.?!> De influencia y musa inspiradora de los poetas —en
ello estamos— se convierte en objeto de andlisis critico. Logicamente Giménez
Caballero no acertd con el pronostico. Las sentencias firmes fuera del ambito de la
hacienda publica rara vez funcionan. Pero volviendo al boxeo, en “Vertical del
Boxeo”, como sefalo Gallego Morell, Giménez Caballero afronta la dignidad del
pufio, que sera el nuevo simbolo para el proletariado, es el instrumento de su
perfeccionamiento, y el abrazo final entre los dos pugiles casi siempre ya reventados
es un bellisimo ejemplo de marxismo. También desde esos pufios y esos cuerpos
lamiendo el KO empieza la relacion deportivo-literaria en 1916, cuando el poeta y
sobrino del legendario Oscar Wilde, Arthur Cravan (que ha merecido un estupendo
documental dirigido por Isaki Lacuesta en el afio 2002) se enfrenta al campedn del
mundo Jack Johnson aquel 23 de abril. Boxeador, poeta maldito, ladron, “rata de
hotel y encantador de serpientes” como lo defini6 Marcel Duchamp, marinero y
familiar de Wilde, es lo mas exotico que quizas haya tenido nunca esta relacion
entre las letras y el ejercicio. A continuacién una prueba de la relacién poético-

deportiva del propio Cravan, “Silbato”:

El ritmo del océano mece los transatlanticos,
v en el aire donde los gases bailan como peonzas,

mientras silba el rapido heroico que llega a Le Havre,

215 E. Giménez Caballero, Hércules jugando a los dados, Madrid, La Nave, 1928, p. 13.
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los atleticos marineros avanzan como 0sos.

Atléticos marineros. Poco a poco, como vimos incluso en la poesia del
jovencisimo DeCopete, la figura del marinero va a caer en desuso, puesto que en los
puertos industriales los guateques han sido sustituidos por tiendas de suvenirs o
establecimientos de comida rapida, ahora lo atlético pasa al atleta, poco a poco la
vida decadente va a dar paso al culto a la juventud con ganas de una acciéon mucho
mas activa y bondadosa. Sin embargo, a pesar de que exista una progresiva
suavizacion del deporte, aquel boxeo que trajo Cravan a la literatura va a seguir
teniendo eco como recurso literario. Uno de los poetas que mas apologia ha venido
haciendo de este deporte a lo largo de los afios es Manuel Alcantara, como denota el

siguiente poema, “El ring”:

Doce cuerdas limitan el coraje.

Lo mineros del “crochet”, la valiente
poblacion del gimnasio, sangra y siente
bajo el fuego sagrado del voltaje.

(...)

Perfiles de moneda desgastada

cita el gong con su aguda campanada.
La luz del cuadrilatero ilumina

jovenes gladiadores golpeando,

el esfuerzo y los musculos poblando

el pais del sudor y la resina.

El gong siempre dio mucho juego como recurso, dos hombres

golpeandose mientras el publico jalea y luego son mimados y cosidos por sus
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mayores en una esquinita, seguro que Alberto Cardin hubiera encontrado en ello
alglin rastro hereditario del contacto homosexual entre los aborigenes australianos,

por ejemplo. Navegamos hacia el nuevo estilo. Nuevo estilo, si, y aflade Ortega:

El nuevo estilo solicita ser aproximado al triunfo de los deportes y juegos. Son

dos hechos aproximados de la misma oriundez.?'®

La similitud en el nuevo estilo, instinto de supervivencia que acaba con
una celebracion, enfocando el deporte como uno de los radiales de esa nueva poesia
de vanguardia. Este fenomeno que sefiala Ortega empieza a darse con fuerza en la
poesia ultraista que comienza a reflejar en sus versos conmemoraciones deportivas,
situaciones de juego que acabard dandole al poema un nuevo torso y caracter
distintivo, como los ejemplos de Juan de Ciria y Escalante y de Larrea que propone

Casamitjana en su ensayo ya citado:

Los arboles gimnastas

que han salido a la pista

van recogiendo aplausos con el pico.?'’

Y la referencia al tema deportivo que también hace Larrea:

De las nieves perpetuas

con un astro explosivo en la pechera

216 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 51. Cita

extraida del trabajo de Rosa Maria Casamitjana, El humor en la poesia espariola de vanguardia, Madrid,
Gredos, 1996.

217 Juan de Ciria y Escalante, “Angustia”, Reflector, n° 1, 1920.
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en sus skis urbanos

bajaban patinando los tranvias.*'8

Larrea siempre fue un poeta reconocido por sus colegas y desconocido

por el publico. Uno de los que lo defendia era el cineasta Luis Buiiuel:

Nuestros poetas exquisitos, de élite auténtica, antipopulacheros, son: Larrea, el

primero, Garfias (lastima de su limitaciéon y escasez de imaginacion; sus efusiones serian
divinas si tuviera sélo la mitad de fantasia de Federico); Huidobro; a veces el histrion de

Gerardo Diego.?!”

La relacion de poetas que cobijan el tema deportivo en sus textos y que
mantienen la tension poematica a base de sudor —mayoritariamente transformado
en goles— es muy larga: Gerardo Diego, Rafael Alberti, Gabriel Celaya, Miguel
Hernandez u Horacio Ferrer compusieron sus odas en torno al futbol, y como ya
comprobamos a través de reciente antologia publicada en Visor, con textos de
Garcia Montero o Benitez Reyes, parece que el tema no estd acabado; pero no so6lo
de futbol vive el hombre, y otros poetas como César Vallejo, Vazquez Montalban,
Muiioz Rojas, Alvaro Garcia o Blai Bonet, amplian el abanico. Si, el tema deportivo
ha sido una constante, porque el deporte ha ido instalandose de forma activa o
pasiva en nuestras vidas hasta ser parte indivisible de nuestra cotidianidad. Ahora
bien, son pocos los poetas que han hecho del deporte un camino constante y
premeditado hacia la veneracién de los cuerpos, son pocos los que han montado
toda una poesia amatoria de género a través de torsos y muslos prietos. Juan
Antonio Gonzalez Iglesias no es el unico que ha recurrido a ese espectro fisico, pero
si el Unico representante de la poesia de ahora mismo que ha hecho del deporte y

sobre todo de los cuerpos —jdvenes, claro— que lo componen la espina dorsal de su

218 Juan Larrea, “Cosmopolitano”, Reflector, n° I, 1920.

219 Carta del 14 de septiembre de 1928 de Buiiuel a Pepin Bello. Véase A. Sanchez Vidal, Busiuel, Lorca,
Dali. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, p. 180.
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poética. Otros han tenido impulsos y flashes hacia la belleza del riesgo fisico y de
un cuerpo formado en la perfeccion del salto mortal o el tren superior, como el

eclipse de los “Nadadores saltando al mar” de Carlos Bousofio:

Vibrantes de hermosura, sobre vientos marinos,

fulgen al son invictos, duros, tallados, ciertos.
En el mar se arrojan voraces, diamantinos.

jGozosos, entregados, altisimos, despiertos!

Los cuerpos bronceados bafiados en mar o cloro han sido una imagen a la
que los poetas no han podido dejar de acudir. Aquellas piscinas donde juegan
intentando ahogarse unos a otros es la campana rota de un recreo, es la placenta de
la vida inmensa. También a ellos acude Rafael Pérez Estrada a través de sus Siete

elegias mediterraneas como siete pecados capitales:

El trampolin es una Eiffel de vértigos al centro de la playa. Como una cascada

interminable, los jovenes saltadores irresolutos se tiran desde el trampolin mayor, desde el

trampolin campanero de los domingos, y antes de caer, antes de reventar en el plano
narcisista de los brillos horizontales, vuelan hacia todo lo arriba. Alas huidizas les salen de
las espaldas, alas que buscan lo ultramar y se niegan a la tierra, alas que quieren conocer
el espacio que el aire brinda a los insectos. (...) Y es tan hermosa la ascension de estos
angeles que el director retiene la imagen en una fijacion infinita, es un poster que ya es
humedad por todas las esquinas. (...) La pantera azabache apaga su sed en las huellas

humedas de estos arcdngeles.

Angeles que bajan el cielo a una tierra que demanda ese tipo de cielo.
Otro de los ejemplos de esta tensién homoerdtica con el deporte es el de Alvaro
Pombo. A diferencia de los casos anteriores, Pombo muestra un amor por los

muchachos mucho mas contundente y explicito, a pesar de que su poesia no tiende
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estrictamente hacia el erotismo, en determinados poemas esgrime su pasion por la
juventud, la belleza, el deporte y el riesgo que sin saberlo conducen esos cuerpos
brindados. A continuaciéon un ejemplo extraido de su libro Los enunciados
protocolarios (Fundacion José Manuel Lara, 2009) donde canta su soledad
construida por lo inevitable del fulgor juvenil, imagen sofiada que anhela

materializar en el cuerpo —delgado, por supuesto— de jugador de baloncesto:

Huele a lluvia a mediodia parapetado detras de este inmenso
Jjarron de margaritas y ramos de eucalipto

[luminado por la luz anaranjada de dos macetas nuevas de
begonias

echo en falta los jovenes deseos y los jovenes que nunca me
ocultaron

que yo no les gustaba. (...)

Lo siento lo lamento acabaron disgustindome las nuevas
tentaciones eroticas

Acabé aniorando la calle de Santiago el Salon Ideal

los severos paseos de los dias festivos

todo a lo largo de Valladolid y del Pisuerga y el atardecer
castellano los domingos

de invierno antes del cine del colegio y tu imaginado cuerpo
delgado

de jugador de baloncesto.

Rafagas de aquel deseo adolescente, insatisfecho a veces, que con su

mera existencia ya cumplia con creces su papel, y que vuelve a repetirse convocado
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por el poema. De nuevo el deporte transportando a esos cuerpos delgados en la nave
subversiva del deseo. A pesar de que Alvaro Pombo siempre ha vivido abiertamente
su homosexualidad no ha exprimido tanto esa faceta sexual o erdtica en sus poemas,
si lo hizo mas en sus novelas, como el caso de Contra natura (Anagrama, 2005).
Esos chicos de su juventud aparecen constantemente, pero alejados de la tension
sexual que, por ejemplo, ejerce un contemporaneo suyo —algo mas joven— como
Luis Antonio de Villena, que no cesa de preguntarse por esos “jovenes de una
disparatada juventud” y habla de ellos si tiene que hablar “emocionadamente de la
juventud y de la Vida...”, manipulando “La via de los jovenes” de Luis Cernuda. El
deporte no tiene sentido sin sus pequefios héroes. El deporte por el deporte es una
horterada. No interesan ni los récords, ni las semifinales de nada, ni los
entrenamientos de nadie mientras no haya un cuerpo hermoso que los sujete, una
cabeza aventurera que los sostenga. Para Gonzalez Iglesias deporte y literatura se
confirman como tal por la belleza. Sin ella, sin los pulmones que la levantan, estos
serian métodos de distraccion, bicicleta estatica y libros de autoayuda. Ya dijo el
poeta que con treinta y seis afios ya solo le interesaba el amor —y casi llega tarde—,
y éste desde su posicion hedonista se sitia en el criterio estético del tacto, en la
hermosura fatal del héroe, y un héroe de verdad no puede ser alguien flaccido
ahogado en el sofd de casa bajo el bienestar de una familia numerosa. El héroe
responde al canon de belleza bruta, pero lejos de aquel que luchaba en el albero o
peleaba por grandes conquistas, su héroe, nuestro héroe, ya acude al gimnasio o
hace snowboard, es joven y masculino, viste zapatillas de marca y se saca un dinero
extra como stripper, camarero o DJ en una discoteca de la ciudad: desconoce el

hechizo que desprende.

Ya desde su primer libro, Iglesias no esconde una debilidad especial por
el atleta y los méritos que quepan en unos pectorales, y cuando se encuentra con
ellos fuera de un gimnasio, fuera del dmbito deportivo, los compara y los celebra

igual:

Intentaré el catalogo de encantos:
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la alta cabeza, no sometida
al dominio de Atenea,

el cuello, el cimbreado
trapecio decreciente,

el angulo intangible,

(...)

los abductores que el atleta envidia.

(...)

Y dentro de tu altura el corazon
engendrado en el bruto

la genitalidad y la ternura.

Al inicio de este estudio citdbamos a Transtromer, poeta que, como
confeso en una entrevista concedida a Gonzélez Iglesias, es heredero de Horacio y
de la tradicion clasica. En sus memorias, Vision de la memoria, el poeta sueco
declara: “Durante mi segundo afio de gimnasia comencé con mi propia manera
modernista de escribir poesia”.?2? La tradicion clasica haya parte de su base en el
deporte, y las vanguardias han recurrido constantemente a €l, como ocurri6 cuando
Filippo Tomasso Marinetti publicé en Le Figaro el Primer manifiesto del futurismo

italiano, que comienza de tal manera:

Queremos cantar el amor al peligro, a la fuerza y a la temeridad. [...] Frente a la
literatura que ha magnificado hasta hoy la inmovilidad del pensamiento, el éxtasis y el
sueflo, nosotros vamos a glorificar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso

gimnastico, el salto arriesgado, la bofetada y el pufietazo.??!

220 Tomas Transtromer, Vision de la memoria, Madrid, Nordica, 2012.

221 Filippo Tomasso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, 1983, véase también J.
A. Sarmiento, Las palabras en libertad. Antologia de la poesia futurista italiana, Madrid, Hiperion, 1986.

236



No es baladi pues que coincidieran modernismo y gimnasia en
Transtromer, ni el “paso gimnastico” de los futuristas. Deporte suma vanguardia, e
incluso hoy puede ser absolutamente innovador, absolutamente moderno,
anadiéndole el giro en cuanto al género. Futbol y homosexualidad. Vestuarios y
hombres gays. La poesia avanza, como la sociedad, como el poeta. Queda clara la
reserva del deporte en la poesia, en esta poesia. Si seguimos retrocediendo, también
en el Ultraismo se mantienen estas constantes, mas si cabe en un pais como Espafia,
que pretendia la modernizacion a toda costa después de cuarenta afios de dictadura
politica y poética, donde la homosexualidad era una enfermedad del demonio y los
cuerpos no podian ser mostrados, todo lo cubria el inmaculado manto de las
victorias del Real Madrid en Europa con los goles de Di Stefano. Los afos de la
pérgola y el tenis que diria Jaime Gil de Biedma abrieron paso por fin al color, a las
libertades progresivas a orillas del mediterraneo, y el deporte entendido no ya como
mero entretenimiento para una sociedad borrega y sin estimulo, sino como un estilo
de vida moderno que catapultase a la realidad hacia un estadio de plenitud y deseo.
Esta urgente y pretendida modernizacion no tenia otro fin que traer un horizonte
comodo y de progreso social y econdmico de la mano de deportes como el golf, el
tenis o el esqui que marcaron un nuevo cardcter social y econdémico, llegando
incluso a reconstruir —en el caso del golf mas bien destruir— el panorama
geografico espanol. Lugares de montafia como Sierra Nevada sufrieron una
transformacion absoluta, igual ocurre con el litoral mediterraneo que vivié una
sintonia entre el boom del golf y el de la construccion. Esto atrajo turismo e
inversiones extranjeras, y, sin ser calculado ni premeditado, de repente lugares como
Torremolinos se convierten en paraisos para el goce y escenarios muy libres de
prejuicios y alejados de la intolerancia que imperaba en practicamente todo el pais.
Asi que el deporte reforzd la transformacion que a todos los niveles venia
experimentando el pais, teniendo su punto fulminante con los Juegos Olimpicos de

Barcelona en el afio 1992.

Cambia el panorama social del pais y el de la poesia, por supuesto,

también, los héroes dejan de ser seres divinos para convertirse en jugadores de
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baloncesto, nadadores o tenistas. Estdbamos por fin coordinados con una parte de
Europa, pero ;y los poetas? La poesia de los afios ochenta en Espafa va a tener unos
rasgos cotidianos muy acusados por una estrecha realidad en la que aparte del taxi o
el semaforo también habia sitio para el deporte, pero para una forma de acatarlo
muy distinta de la que verdaderamente nos trae aqui, las que lo envuelven en un
esfuerzo edénico y lujurioso, el riego del sudor exquisito sobre un césped seco por el
hastio. Triunfa la vida en el cuerpo de atleta, no hay mayor logro que conquistar el
cuerpo donde se reproducen para el poeta las escenas de la creacion carnal del
mundo. En el poema “Bollycao boy”, ya anteriormente mencionado, el chico que
sale del polideportivo orgulloso de sus quince cicatrices es ese granuja que vacila a
las chicas, a €l el deporte se acerca porque naci6 para ser conquistado por los de su
estirpe que son riesgo y juventud; la muerte no puede visitar a esas almas que
acarician el limite mientras sus padres, también jovenes, les hacen todavia la cama

manchada cada noche.

Los deportistas que integran la poesia de Iglesias, sus olimpicos dioses,
juegan al baloncesto y al rugby, practican deportes de aventura o riesgo, hechos para
ser utilizados desde la temeridad juvenil y desde sus divinas tendencias, como el
skate, jamas patin, el inglés suma modernidad y cierta lejania e independencia de la
otra realidad castiza. El poeta no entiende el deporte sin ese punto de éxtasis, de
hermosura y fuerza, de torsos fuertes y esfinges sudorosas. El poeta entiende la vida,

la existencia y su presente, como un “Fragmento épico’:

A media tarde vuelven del partido de basket.

(...) “Eres mas guapo que tu madre” —ha escuchado
orgulloso y confuso el apuesto cadete.

Si americanos fueran, estos dos jugarian

el encuentro de rugby de hijos contra padres,

(...)
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Cuando ponen la mano sobre el hombre del otro
avanzan sin saberlo zodiacales y puros:

es cada uno la suma de muchos resplandores.

El deporte deja de ser actividad neutra y se acerca a lo subversivo, el
deportista tiene forma de delincuente, un cuerpo delgado como los que pululan por
los extrarradios de las ciudades, veloz y efimero, desbocado y subversivo, amante de
cualquier hazafia aclamada. El poeta sabe bien que todo lo bello es subversivo, que
la hermosura no es una cualidad moral, su dominio de vida y violencia son verdades
no escritas de la naturaleza. Ahi fuera esta la presa. El que escribe, el que destripa,
necesita el silencio y la agudeza del cazador, poseer el instinto de su objetivo para

un golpe certero. Asi lo entiende Chantal Maillard:

El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el

gesto. Y el gesto, el ritmo. Ritmo que forma sentido, sentido que, pre-verbalmente, es una
direccién, una inclinacion del organismo a seguir una pauta, una traza, un gesto del espiritu

—o del habito. Expiracion.???

Para Maillard el dolor es nuestra condicidn, y para paliarlo hace falta esa
inclinacion del organismo que aqui reside en la conquista del héroe. El amor, este
amor, vacila al mundo con un slip de Superman que le limpiaran en casa, duerme
con un pijama de boxeador y sus golpes y conquistas son necesarios cada noche, la
inmortalidad requiere cierto grado de fuerza, apostar por la muerte para adelantarse
a ella. El fracaso es un acto finisimo, fracasar mas para fracasar mejor, ya se sabe,
por eso nuestro poeta se fija en estos héroes que conocen la derrota, y que no

necesitan contar calorias para conseguir un cuerpo bello y que embellece al mundo.

222 Chantal Maillard, La baba del caracol, p. 41.
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En los ratos de encuentro con mi especie

consumo hermosos desnatados que

se reflejan en mi, que me deslumbran
del mismo modo que deslumbra toda
contraprogramacion. Asi estrangulo

a este tangente atleta en un abrazo
hecho de fuerza, para compartir

con él la auténtica inmortalidad,

la que solo el amor confiere.

(...)

Me complacen sus biceps, aunque no mds que los mios.
(...)

El amor masculino es intocable.
Somos iguales. Nuestros cuerpo tienen

0% de materia grasa.

Como anteriormente apuntaba Luis Antonio de Villena en su articulo,
Gonzélez Iglesias es un moderno, no es un poeta como hemos visto con el manual
de uso del poeta tatuado a fuego, esos que detestan las modas y aseguran que con la
barriga llega se duerme mejor. Hay un giro inevitable en dicha figura que, aunque
tarde, ha llegado, y €l lo personifica en nuestra poesia, que hay que reivindicar y
defender. Como ocurre en sus versos, ¢l exige un mundo higiénico, lacido y festivo,
sin materia grasa ni colorantes, limpio de agentes corrosivos que sélo arruinan el
paladar. Su cuerpo y su poesia detestan lo saturado —grasa o versiculo—, no
apuesta por adiposidades de tipo trans, sino por lo ecologico, por la fibra que traera
la plenitud sobre la que se sostendra el deseo. Ruidos, sonajeros literarios y

colesterol poético solo corrompen la belleza primigenia, lejos de superficialidades.
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El poeta escribe porque siente un domino ajeno que le lleva y ¢l no
controla. El poema, como el sexo, cuando conlleva su pequeiio milagro siempre es
algo que nos arrastra y siempre es una primera vez, de poca vale la experiencia ante
la catarsis siempre sorpresiva. La poesia puede enmascararse en secuencias de
cine??? o duelos deportivos, pero lo que al final flota es la ausencia del lenguaje, se
impone el poema por si mismo, y nos domina. Nos domina el lenguaje a nosotros,
pero nunca nosotros al lenguaje. El poeta no se enfrenta al bendito papel en blanco
porque sienta una capacidad de dominio sobre las palabras, mas bien todo lo
contrario, se siente impotente ante ella y por eso escribe, y por eso busca una forma

donde curarse desde esta tendencia que tiene a expresar las cosas.

Poema: aprehension de lo-que-hay en un modo. Infringiendo los limites.?*

El poeta al final solo es el laboratorio con el que trabaja la poesia, esas
ratas que analizan para llegar a algun sitio y que muy pocas valen para algo, muy
pocas encarnan los avances buscados. Una rata de escritorio, eso es el poeta, y por
eso no es extraio que busque el milagro de la vida ludica y mejorable, de la
obstinacion por las afueras. La poesia se levanta desde la desconfianza del poeta con
su entorno y su cuerpo, como todo ajuste de cuentas, pasear el poema entre
secuencias miticas de cine, canciones o victorias olimpicas suele tener como telon lo
que la poética de Iglesias reivindica sin disimulo, el amor y sus infinitas variantes y
contextos, sus extremidades poderosas. Plenitud, la busqueda de la deseada plenitud
que se confirma en su ausencia, el cuerpo —como todo lo que busca plenitud— se
confirma como tal por lo que no saben de él. Plenitud, quizés la palabra mas
repetida en este estudio, el fin de todo arte. “No es cierto que la plenitud del amor

sea indecible”.

223 Véase la antologia realizada por José Maria Conget, Viento de cien. El cine en la poesia espariola de
expresion castellana, Madrid, Hiperion, 2002.

224 Chantal Maillard, La baba del caracol, p. 49.
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Mas oscuro el deseo de nuestros corazones.

Y mas claro el secreto de nuestros corazones.
En medio del combate murmuraba

“tengo el mejor entrenador del mundo”.

Sus piernas poderosas, de futbolista auténtico

son ahora las patas del ultimo centauro.

El Olimpo donde se retnen estos cuerpos esta muy lejos del cielo, y de la

vida decorosa, el colchon abdominal y las piernas que levantan lo que el cielo jamas

podria entiende de unos dioses que han nacido para ser dioses, en un parnaso

construido por toallas y gel de bafo, por camisetas sudadas y discos de diez kilos,

alli se construye un parnaso muy medido, de fabula y finales felices:

Mientras me desnudaba, recobreé

gradualmente, igual que en un tratado

breve y antiguo, la serenidad.

(..)

El vestuario bullia de cuerpos poderosos.

La familiaridad con este habitat tan particular donde esos gladiadores

hablan de su cotidianidad mientras secan sus cuerpos trabajados, hasta llegar a la

hermandad o al deseo que va construyendo el impulso o la cotidianidad. Es asi. Se

tienen los amigos del trabajo, de la pareja —si todo esto existe, claro— y, por qué

no, del gimnasio, con ellos muchas veces la comunicacién es minima, torpe o
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insulsa, (“mafiana me toca brazos”), pero la intimidad en otros casos va creciendo.
No importa. Es el cuerpo maravilloso el que se expresa, su rutina es la delicia del
Eros que alli hace tiempo colocandose con descarada tranquilidad los calcetines para
observar esa homilia del deseo que en cada gesto regala ese héroe del que se
desconoce casi todo y del que, sin embargo, se conocen los lunares de los sitios mas

inverosimiles. Es el “colega” del gimnasio:

Lleva toalla y ropa

interior del ejército de tierra.

Si coincidimos, entrenamos juntos.
Desconozco su vida, y él, la mia.
Desconozco su nombre.

Nos bastan unos cuantos monosilabos.
Ni anillos, ni pendientes, ni tatuajes
ni piercings en su piel.

Esta desnudo cuando esta desnudo.
Es mi colega de gimnasio. Juntos

honramos de la unica manera

posible a los antiguos espartanos.

También el poema “Qué lejos y qué cerca de Lord Byron” se acerca al
gimnasio como peaje barato del parnaso, como limite del edén. Palacios de las

repeticiones desmesurado, como indica Manuel Neila:
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En ausencia de los dioses, el hombre queda a merced de la razon, bien de la

espantosa naturaleza de sus pulsiones.???

Espantosa por indomable, por el precipicio que todas esconden. Ciudades
construidas de tentaciones que son llamadas de cuerpos que mendigan caer en ella, o
vidas dedicadas a intentar explicar o dar forma a esa torpe busqueda de los dioses y
sus calamidades divinas. Lord Byron representa este extremo de las tentaciones, la
busqueda indiscriminada de ellas a través de rostros, oficios y paises. Byron invento
el ocaso del deseo, y su estado en flor permanente. Representa ese exquisito y
siempre personal cddigo de valores, una estética y una actitud que requiere un
representante, un mito que dote a la realidad de su sentido perdido, muy lejos de la
realidad de hoy.??® Byron, omnipresente, es mas aureola que autor, con sus broches
y su cabello roméantico al viento (caracteristicas que ya estudiamos de aquel poeta
obsoleto, para bien o para mal); sofador y apolineo, esteta, bello, malvado,
desafiante y generoso. Alberga, no en su apariencia sino en sus deseos, el sentido
que Iglesias da a este conflicto que es el ejercicio poético. Sus amores son los

amores de Byron, su necesidad es la necesidad de Byron, sus motivos son idénticos.

Los amores de Byron se presentan como un insistente motivo literario. La

costumbre de observar la vida con una sonrisa en los labios, y el hecho de poetizar
cotidianamente con los materiales que le proporcionaba el ambiente contemporaneo
volvieron a Byron realista y nos ofrece, como contrapartida, una plastica exaltacion del

amor carnal.?2?

Amor y mas amor. Tema eterno y aun indescifrable. Como sefialaba

Karmelo C. Iribarren: “Apenas cuatro letras. / Y cabe tanto dentro. / Y duele tanto

225 Manuel Neila, Pensamientos de Intemperie, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 128.

226 Véase el ensayo de Rollo May, La necesidad del mito, Barcelona, Paidos, 1992. En este estudio el
autor expone que mediante los mitos, las sociedades sanas facilitan a sus miembros un alivio para sus
neurdticos sentimientos de culpa y excesiva ansiedad.

227 Esteban Pujals, Espronceda y Lord Byron, Madrid, C.S.1.C., 1972, pp. 74-75.
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cuando te dejan fuera”.??® Por eso los estetas en el amor prefieren el papel pasivo, el
papel de voyeur que permite una interpretacion mas manoseada; el amor se disfruta
también desde la contemplacién, si, como ya sefialamos; la belleza de lejos sirve
para muy poco, pero permite sofiar, capacidad primaria del poeta. Sofiar con ese
Byron de hoy, tan lejos y cerca suyo, animal perfecto y sensible, pero sobre todo

animal:

El animal perfecto que hace solo unas horas
conoci en el gimnasio

y no tenia soberbia sino solo dulzura.

La luz, la sensacion

de triunfo de la lluvia

cuando arrecia. No hay frutos en agraz.
Puedo mirar revistas pornogrdficas

o leer a Platon

en su dialéctico dtico. La tarde

’

es larga “and all I have to do is dream”.

De nuevo el uso del inglés para inyectar poder subliminal al poema, el
verso como un eslogan publicitario, la vida como algo que tenemos que consumir si
no queremos caer en el vacio mas espantoso. Lejos y cerca de Byron, entre el
clasicismo y la realidad mas vulgar —o posmoderna— surge la ansiedad por las
afueras, el amor deseado e imaginado, como surgen las cosas que no se ordenan.
Porque el amor no se ordena y por lo tanto, segun Kant, no puede ser un deber. Se
sitia en lo indescifrable, entre un actor porno y Platon. Y por qué lo que nos

mantiene casi nunca se puede dirigir, y por qué las cosas mas insignificantes cobran

228 Karmelo C. Iribarren, Seguro que este historia te suena. Poesia completa (1985-2012), Sevilla,
Renacimiento, 2012, p. 311.
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un peso incalculable bajo esas cosas que no se ordenan. ;jEstd la poesia entre esas
cosas que no pueden ser un deber? Seguramente no, porque la poesia como tal no
existe, es, como ya indicamos, un dominio, un solar, del que pasamos a forma parte,
y al estar fuera de nuestro control no es deber. La representaciéon que cada cosa

ejerza es el verdadero espiritu, ahi reside la perdurabilidad de la materia:

Pero la belleza no es condicion ni necesaria ni suficiente para la poeticidad.

Algunas piedras dislocadas y carcomidas, si llevan la marca del tiempo, si son vestigio de
una época a la vez remota y prestigiosa, conservan su sortilegio. Y, por el contrario, un
hermoso edificio total y perfectamente restaurado recobra por definicion su belleza, pero no
conserva su poder de emocion. Porque este poder emana del lazo sustancial, fisico, de la
piedra con sus propio pasado. jPoder poético de la metonimia! Bien lo sabe el enamorado,
para quien todo objeto, aunque sea anodino, es emocionante por la relacién carnal que

conserva con aquella a quien pertenecia.??

Desde luego que Lorca, Gil-Albert, Gil de Biedma, Garcia Baena,
Villena, o Gonzalez Iglesias parece que se apafian con dicho pudor poético.
Destacan esa posicion ancestral del gimnasio y de la inconsciencia de la belleza
juvenil, cercana a Priapo, donde la fachada sin grietas aguarda toda la emocién
posible. Belleza bruta, fuerza bruta. Hablamos al inicio de este capitulo de la
presencia bastante notoria y particular de un deporte como el boxeo en la poesia
espanola, con el caso del malaguefio Manuel Alcantara como principal escudero.
También Iglesias por supuesto, amante del juego de piernas, recoge la figura del
pugil, que esconde bajo un pecho cosido a ganchos un corazén masculino que ama

lo masculino:

He detenido el vuelo de las aves,

el canto de los pajaros

229 Jean Cohen, E! lenguaje de la poesia. Teoria de la poeticidad, Madrid, Gredos, 1982, p. 240.
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para cantar la gloria de Dios en tu cintura,
tu torso receptivo de claridad a oscuras,
boxeador diminuto entre mis brazos.

Por ti

me convierto en amor varias veces al dia.
Amo tu cuerpo simple y masculino.

Vamonos al combate de los muchos asaltos.

Los deportes, como la poesia, encuentran su razon de ser en la juventud.
Ejercicios que pueden postergarse demasiado tiempo —no es recomendable— hasta
convertirse en un modo de vida, pero que alcanzan su grado de maxima expresion
en los contornos de la belleza, y su abismo irresistible. Cuando el deporte es
conquistado por la poesia éste consigue una elasticidad inaudita, y alcanza un valor
que va mucho mas alld de las marcas, los récords o los titulos. La poesia llena el
deporte de matices a los que no hay regla que se resista. Iglesias sitia al boxeador en
una nueva posicion preciosa, a la que otros poetas que trataron el mismo arquetipo
no llegaron. Por supuesto que ¢l no se iba a quedar en estos estereotipos tan
comunes, ¢ iba a acabar acudiendo a deportes que en cierta medida desprenden un
tufillo alejandrino como la capoeira, que es la primera vez que aparece en un poema
editado en Espana. La danza espiritual de esos cuerpos trabajados y flexibles en
equilibrio que luchan de dos en dos (“como los que se aman) no tardaria en

tropezar con nuestro poeta para acabar arrastrandolo hacia el poema. “Capoeira’:

Felices los flexibles.

Sus tobillos son subitos

puntos en el espacio, como estrellas fugaces
en el atardecer. Sus pies alados

no pisan las cabezas de los hombres

247



porque no quieren.

(...)

Luchan de dos en dos, como los que se aman.
Se atrapan mutuamente en un deseo

que los hara volver.

(...)

Jovenes conflictivos de barrios marginados
cada tarde reducen a cero la violencia.
Felices los descalzos

que conocen a ciegas

el numero perfecto de la arena.

Nadie mas libre que estos descendientes.
de esclavos.

Felices los flexibles.

Los pies flexibles que podrian pisar las rigidas cabezas de los
hombres, los pies flexibles que pueden torcerse para esquivar los golpes del mundo,
de la realidad que hiela los impulsos hasta la neutralidad. Es la flexibilidad del
deporte que tanto conoce la juventud y que permite tener los pies en la luna para
después llevar la cabeza. Felices los flexibles, si, felices los bellos, los rapidos, los
efimeros. El deporte también como medio para salir corriendo, para vivir una
realidad paralela donde la armonia y el cansancio de ser se manifiestan en su forma

mas original y pura. Asi lo vemos igualmente en el poema “Snowboard”:

Estos surfistas de la nieve forman

una nueva camada de animales de invierno. (...)
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Ahora sobre sus bocas carnosas

fosforece de vida el protector labial (...)

Es cierto que ya no son héroes

sino metaforas de héroes, pero

siguen desconociendo el color de la melancolia.(...)
Hemos de confiar en la hermosura

que no veremos nunca, en las sigmas efimeras

que escriben los surfistas de la nieve. (...)

(Es esto lo que siempre

se ha llamado belleza?

Desde la expansion del deporte como tema literario principalmente a
partir de la generacion del 27, éste —a través de los deportistas, claro— ha tenido
como principal mision definir el amor y la belleza a través de la imagen de unos
cuerpos hermosos insistiendo en la perfeccion de su ejercicio, lejos del contorno gris
de la melancolia. Una poesia demasiado viva, que salta del papel, no puede
permitirse unos protagonistas sedentarios. Lo inmoévil linda con lo petrificado. La
belleza es movimiento, ascenso. Ahi, como decia Foucault, el buen sexo esta al caer.
LY es que no es ascenso lo que construye la verdadera belleza? ;No es el buen
porvenir, el buen torso, el buen sexo, ascenso? El torso es un elemento erégeno,
erotico, desierto de sed en medio de la selva para el poeta, es su escudo, representa
la virilidad y la fuerza del gladiador, su resistencia y la cobertura de su alma
sentimental y guerrera. El buzo entallado en su traje de neopreno que reafirma el
torso y el fruto del generoso sexo, representa ese icono dual de animal libertino y

escurridizo, delfin y tiburon, como los mejores amantes, ese “hombre que bucea’:

El hombre que bucea ocupa una

posicion cosmologica
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superior al que vuela.

(..)

Se parece a los otros animales acudticos

en las aletas y en el cristal unico

por el que mira el mundo. Pero el torso de carne,
las rayas laterales que dividen sus muslos

y el bariador cargado con el fruto terrestre

nos recuerdan su origen. Seria muy hermoso

que eyaculara solo, por la presion sumada

de tanta transparencia y tanto movimiento.

Que dejara en el agua su respuesta increible.

Seria hermoso para el poeta que dejardn su savia de mundo, la
confirmacion de no caber en si mismo, un nuevo narcisismo sin rastro de egoismo ni
de hastio con el resto, sino todo lo contrario. Una respuesta pura y blanca. “La
hipervisibilidad va unida con el desmontaje de umbrales y limites”.?3? Libertad y
hermosura quedan magnificamente representados en esos cuerpos transparentes
defendidos por torsos de carne que esquivan el mundo de lo que no es tunico.
Siluetas que mantienen su contacto con la materia a través de un tubo o luchadores
sobre albero o nieve —poco importa ya— y que representan la quinta esencia de
una plenitud mayor, de un Eros desconocido, de un apdstrofe lirico, mito del fauno
ahora fibroso, marcado, que hace real la belleza ideal del cuerpo, angel que en la
jerarquia del cielo pertenece al orden superior, sirena bien dotada que hace de los
fondos marinos un rastreo de orden superior, entre tronos o serafines, entre
mancuernas o pantalones de lino, que ha pasado a simbolizar la belleza extremada
de las criaturas celestes. Y este caso sin resolver solo podia ser asunto para la poesia

de mimbres edénicos, la nueva poesia que ya no se muere de miseria en los

230 Byung-Chul Han, La agonia del Eros, p. 63.
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soportales de las grandes ciudades, y que pasea luminosa por las playas y los
estadios de medio mundo, como angeles que ofrecen su cuerpo como salvacion,
donde lo estoico es eterno. Héroes que ya van camino de otra cosa, que se aburren
rapido, no hace falta repetir que la previsibilidad ahoga, y la honorabilidad
endominga; hijos de una metafora que no cabe en palabras, que es dominada por
ellas, arrastradas por el ring de la extimidad, por las playas ardientes de soles muy

dispuestos.

La playa. El aparente

alboroto solar de estos atletas,
resumido en centimetros

que la Federacion ha decretado
para sus bariadores de surfistas.
(...)

El hecho de que esté

mds construida la musculatura

del mayor, tantas horas

de simultaneidad, que no pensamos
en aquellos gemelos de la constelacion,
sino en categorias

politicas, al ver

dos colegas perfectos,

iguales en poder

lo mismo que dos consules romanos.

Estos son los que tienen contacto directo con la arena.
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Ya hemos visto al final que el héroe es tan solo, y nada menos, que un
arquetipo de la juventud y sus semblanzas, y que éstos, como no, pisan, como en la
Grecia clasica, la arena para debatirse en duelo, un duelo distinto, bronceado, de
sonrisa perfecta, donde todo lo domina la contemplacién y su permisividad con el
goce. Ellos han creado el olvido para todo lo que estorbe al espectaculo infinito de
la vida. La melancolia es una cursilada sobre la que no se pronuncian en publico.
Los deportistas s6lo van por el oro. Los mismos preceptos deberia contener ser
poeta, que, como indica Miguel d’'Ors: “es convertirse en tierra para entender la
lluvia, / es convertirse en hoja para saber de otofos, / es convertirse en muerto para
aprender la ausencia”.?3! Igualmente solo desde la juventud, desde la fibra y desde el
sudor se puede entender el deporte, al menos como lo entiende el poeta. La poesia
de Gonzalez Iglesias esta construida de referencias a este estado de la mente y el
cuerpo. Son las nuevas normas de un deporte mas elevado, mas cenital que sélo
podia acabar en la justicia de un trabajo ex profeso, de un reconocimiento y entrega
absoluta a lo que le ha llevado hasta aqui. El poeta no debe reconocerse en esto. El
poeta que piense que ya ha llegado a algun sitio es que ya ha desaparecido y se
encuentra dando vueltas sobre ¢l mismo hacia ninguna parte. No es el caso de
Iglesias, que se sabe subordinado a la plenitud y al lenguaje. Al deseo y a la

literatura. El es una victima de estos benditos héroes.

En el afio 2005 publica el poemario Olimpicas, que fue concebido como
un proyecto artistico vinculado a los Juegos Olimpicos que se celebraron en la

ciudad de Atenas un afio antes. Como indica el poeta en una nota preliminar:

Un libro dedicado a los deportes olimpicos daba cumplimiento pleno a una de
las cosas mas importantes de mi vida. [...] Este libro me dio dos alegrias insoélitas. La
primera, tener noticia de que el Comité Olimpico Internacional lo habia incorporado a los
fondos de su biblioteca en Lausanna. La otra, que, poco después de publicarse, fue

entregado como premio a los atletas victoriosos de mi universidad.

231 Miguel d'Ors, “Es una cosa extrafia...”, en Punto y aparte (1966-1990), Granada, Comares, 1992, p.

47.
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Con este poemario breve editado con mimo por la editorial almeriense El
Gaviero, con ilustraciones de Roberto Gonzdlez Fernandez, Iglesias oficializa su
pasion por el deporte, paga una deuda con todos esos atletas que tanto han marcado
el equilibrio y el musculo de su poesia, los mismos desde los que a través de la
contemplacion de sus cuerpos en tension €l ha llevado la divina contemplacion a

otro estado:

Tres tipos de hombres acuden a los Juegos Olimpicos.
Los primeros vienen a competir:

Los segundos vienen a comerciar:

son negociantes.

Pero los mejores

segun Protdgoras

son aquellos que vienen

tan solo a contemplar.

A contemplar aquello que bullia en los vestuarios, a contemplar la
flexibilidad de los tobillos, los cuerpos sin un apice de materia grasa, todo fibra
incorruptible, los biceps trabajados, y las victorias. El deporte, como la vida,
encierra una sed de victoria, una meta. Somos ese Pietro Dorando, ese hombrecillo
de bigotes que entraba en el estadio a una mas que considerable distancia del resto
en aquella maratén celebrada en Londres en las Olimpiadas de 1908. La imagen que
dio la vuelta al mundo es la del gran escritor Sir Arthur Conan Doyle, sujetandolo en
la recta final. Ahi empieza también la relacion en la historia moderna de la literatura
con el deporte, del deporte y la literatura con la derrota. El poeta tiene esa sed de
victoria, se encuentra muy por detrds en la carrera porque sabe que su tiempo es
otro, es “esa guerra sin armas” que decia Orwell. El poeta lo sabe, lo ha aprendido

muy bien: la derrota tiene muchos —demasiados— enamorados. Aqui no hay
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espacio para la decadencia, la autocompasion, ni para aquellos que no son capaces
de ver la barra de un bar sin una vomitona de versos empapados en cerveza detras.
Por eso nuestro autor firma un poema que no es otra cosa que una declaracion, un
manifiesto, contra la derrota y sus eternos afiliados. Cobija en sus versos limpios y
sencillos a esos cuerpos limpios y sencillos, los mece para alejarlos desde su canto
de la corrupcioén de la policia del miedo, para que no caigan en el soborno de lo que
tiene que ser la vida, y sigan sembrando desde la sencillez de su juventud y de su

belleza, desde la dulzura de sus actos, esa necesidad de ser narrados, y de amar:

Que ninguno profane

estos cuerpos manchandolos de miedo,

de muerte o de miseria.

Yo celebro su gloria juntando estas palabras,
con una simple coca cola classic

vy una lata de almendras naturales

de los valles de aqui, de California.

California, una coca cola, unos cuerpos tersos oxigenados de sol y futuro,
reafirmacion de pequefios grandes placeres en el poema. La coca-cola vuelve al
poema, pero esta vez sin complejos politicos o econdmicos, quitandole peso a lo que
no es belleza, siendo imagen de frescura y ascenso, a través de unos labios gaseosos.
California representa la libertad para el poeta, la frescura de valles que se transitan
como se transita un cuerpo musculado. No solo es la ciudad donde trabaja y vive en
el momento del poema, sino que tiene una simbologia de eternidad. Iglesias quita
misticismo, excentricidad o pose al ejercicio poético y, por ende, a la vida misma,
reduciéndola en este caso a juntar una serie de palabras mientras se bebe esa coca
cola “classic” como manantial de eterna juventud, de belleza refrescante.
Desmitificar la pagina en blanco es una forma superior del suspense que la

verdadera poesia provoca en la vida. Esa naturaleza no siempre conoce lo que
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proyecta, no olvidemos que el héroe guarda en su interior cierto grado de brutalidad
sensible sin el cual no seria héroe, o, al menos, no el que nosotros reconocemos. El
deportista (héroe) no esta exento de ese aura; su medio de extension de lo que hace,
de recepcidn, es el cuerpo, con las limitaciones que eso irremediablemente conlleva.
Ese triunfador que ama los monosilabos, que tiene algin tatuaje, jeans cefiidos, y
usa crema hidratante es el heredero romano que nuestro poeta no estd dispuesto a
olvidar. El (ese héroe) la representa, con la goma del Calvin Klein leve y
estratégicamente colocado por encima del chandal, anticipando su ofrenda pagana.
El, sin saberlo y sobre todo sin quererlo, ha levantado toda una obra poética que
quizas sus hijos estudien algin dia. El, que apenas puede responder con
monosilabos y que no tiene interés en nada que no tenga accidn, riesgo o
exhibicionismo, eleva con su poder el clasicismo posmoderno (se puede sentir ahora

su mueca):

El triunfador, segun el periodista,

no ha tenido problemas para dormir anoche.
Es serio, esta llamado

a su propio interior. Entrenaba escuchando
rock urbano en formato mp3,

por horas infinitas.

En internet lo llaman un timido de oro.

El piercing de su boca es un punto de acero.
Ama los monosilabos.

Es de pueblo pequerio. Cada dia cargaba
con esa embarcacion esbelta y fragil

y remaba en el mar de la monotonia
inconsciente, constante, lo mismo que el asceta

que reitera ejercicios para salir del mundo,
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asi durante meses, asi durante anos,
para llegar a esto,

a esta mezcla del chandal y el olivo,
a esta clara maniana

en la que esta de pie sobre el mapa de Grecia.

En cierta medida, Iglesias ha conseguido —y asi se le esta reconociendo
ya— el fin ultimo de un poeta de este tiempo: poner de moda la poesia. Ya no vale
con un buen libro, ni con una estética original, ni con que sea o no sea rupturista. El
poeta que ponga de moda la poesia, ése es al que buscamos y necesitamos. No que
se codee con los superventas prefabricados, sino que lleve la poesia a sitios donde
en principio no se la espera. Una copia de un poemario a los atletas ganadores es un
gran paso. La poesia en las grandes competiciones mundiales. Gonzalez Iglesias ha
llevado esa tradicion a lugares asi de inverosimiles. Un atleta (homosexual) que
escucha en sus auriculares a Beyoncé y lee poesia. Lo sabemos, no es un poeta al
uso, no es un vividor al uso, no es un amante al uso; sabe que ser poeta (vividor o
amante) es un divino destino en un tiempo donde ambas cosas parecen censuradas,
tanto lo divino como el destino. “Una oracion de nieve en un lago de sangre”?32.
Transito y belleza heredada. Transito hacia el hedonismo epictireo que estos autores
iran matizando entre triceps definidos y espaldas trabajadas. Esta poesia de estoica
templanza nos hace mejores y hace mejor al poeta, y aqui crece el germen de todo
esto, ésa es su raiz. Los mismos valores que propugna el deporte: hacernos mejores,
mas fuertes, mas libres. Ahi reside el principio de todo arte, otra cosa, claro, es lo
que la realidad dirija. La poesia no tiene una funcion social, no puede ni debe educar
a nadie, su mision es mas compleja, reconocer matices que el resto no logra divisar.
En un mundo tan competitivo, donde la burbuja literaria y la deportiva se ha inflado
tanto como la inmobiliaria esto puede parecer ingenuo. Pero no nos equivoquemos,
los anabolizantes del runrun literario no simbolizan en modo alguno la verdad

poética, su don y su tara. Fairplay. La poesia, como el deporte, se nutre de otredad,

232 Pablo Garcia Baena, El nocturno azahar y la melancolia, Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 121.
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se nutre de convocatoria. Ese otro sobre el que en ocasiones cae del cielo el enigma

celestial:

En cuanto a nuestros dioses,

si deciden volver,

estamos preparados para reconocerlos.

Se llamaba Antonio, decia Baena. La lucha del poeta es con el lenguaje,
si, el que lo domina, el que lo arrinconada, el que le imposibilita llegar hasta el
germen de lo que su piel desprende, y se conforma con palabras casi siempre
inutiles. Acto de clausura, siempre pudo ser mas y mejor, es la eternidad que
siempre deja una marca, un récord. Siempre un héroe deja un regusto de demasiado

pronto:

Nunca hay momento para terminar una meditacion en condiciones sobre los

atletas olimpicos. Siempre aparece alguien que nos interrumpe. Poco a poco nuestros dias se
ven invadidos por algunos depredadores de eternidad, a los que es facil reconocer, porque se
muestran decididos a quedarse para siempre. Estos feroces usurpadores mediaticos roban
intensidad a cualquier otro acontecimiento. Unas semanas le bastan para reducir a la nada la

memoria de los esforzados héroes de los entrenamientos. Que asi no sea.

Esta ceremonia de clausura no supone que el poeta dé por finiquitadas
sus referencias al deporte. Con la publicacion de Eros es mas, la estela elastica de
los deportistas se va a mantener, va a seguir marcando el surco de su poesia bajo la
tutela de Eros. En esta obra la patente epicurea va a ser mas persistente si cabe, el
cuerpo en su version mas perfecta e irregular sigue predominando, como indica

Amelia Gamoneda Lanza:
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El cuerpo es pues espacio en el que el pensamiento se sumerge y donde el
tiempo toma el impulso que le permite llegar mas alla de si mismo, superarse y aspirar a
tocar —a comprender, a abarcar, a explicar— algo que le es heterodoxo y otro: la vida; el

cuerpo es la via por la que el pensamiento excede de sus propios limites y se abre a la

alteridad.?33

Y es desde el cuerpo desde donde nace el pensamiento que perece, se ha
invertido el canal, se ha invertido todo por fin. Ahora es el “Gimnasta” el director,

ahora si es muasculo el cerebro:

Esta arriesgando mucho sobre la barra fija.

No quiso practicar futbol ni baloncesto.

La naturalidad es una de sus bazas.
En Pekin estara en su mejor momento.

Tendra 23 arios.

(..)

Va a ser muy dificil que se le escape el oro.

La universidad y la biblioteca han sido unos campos de accidon constantes
en este poeta que es profesor, tutor de algunos chicos poderosos que buscan mas
esplendor desde la voluptuosidad manifiesta. El poema “Campus americano” nos
traslada a ese escenario. Rugby, Norteamérica, bibliotecas, prosperidad y belleza,
constantes vitales, con una variante, el poeta empieza a mirar ese espectaculo con la
conciencia de saberse cada vez mas lejos, acepta su papel secundario, ha superado

ya los cuarenta afios, y su estilo casual también a él, como esgrimia Gil de Biedma,

233 Amelia Gamoneda Lanza, “Inscripcion poética del cuerpo”, en Miguel Casado, ed., Cuestiones de
poética en la actual poesia en castellano, Madrid, Iberoamericana, 2009, p. 161.
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empieza a parecerle truculento (el poeta catalan era mas riguroso con el limite,

treinta afos).

Entre la biblioteca y el gimnasio

se extiende el cementerio donde duermen
los que fundaron la ciudad.

(...)

Yo mismo lo atravieso muchas veces.
Los jueves por la tarde los alumnos
Jjuegan en la pradera colindante

un partido de rugby que terminan
felices y agotados.

(...)

Pero la sobredosis de futuro

propia de cualquier campus y la idea
de que las leyes fisicas no tienen
plena vigencia en este territorio,

me hacen pensar en la resurreccion
con una intensidad inusitada.

Tal vez también influya que este otorio

acabo de cumplir cuarenta arnios.

El paso del tiempo no es un problema para los que consideran la vida un
regalo infinito, un milagro. La resignacion y la insatisfaccion que so6lo arrinconan al
poeta esteta en los afos avanzados no caerd sobre quien ha sido utilizado por la

poesia para promulgar la inmensidad e infinitud de la piel y el anhelado Ideal. Una
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vida sencilla, con unos versos vitales y relajados que avalan lo que el deseo oficia;
al que le basta el cobijo de ese cuerpo de hombre joven que duerme a su lado,

construido en el entrenamiento y en la entrega de cada noche.

Si me despierto en medio de la noche,
me basta con tocarte.

A mi lado respira

tu cuerpo de hombre joven

como animal en la naturaleza.

A mi lado descansa

esta musculatura construida

en la constancia del entrenamiento.
El tenista que triunfa

en las pistas de barrio cada martes.
(...)

El ritmo de tu aliento

me comunica musica muy simple.

Me indica mi lugar

en el cosmos. Al lado

de tu serenidad viril. Empiezo

a quedarme dormido

abrazado a tu cuerpo.

Si me despierto en medio de la noche,

me basta con tocarte.
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Ya lo anuncié Olvido Garcia Valdés: La poesia, ese cuerpo extrario.
Huidizo y rebelde, que sobrevuela olimpicamente sobre los que intentan
encorsetarlo. Gonzalez Iglesias hace de la poesia esqueleto, y se lo lleva al gimnasio
y a la lona, intercala repeticiones, lo acaricia cada noche y hacen el amor con
despacio, entregando sus cuerpos entrenados a la lucha celestial que Eros arbitra. El
cuerpo bajo la contemplacion rigurosa y festiva deja de ser un extrafio para ser el
ultimo invitado a la fiesta de la vida, al kempis de gloria de donde nunca debi¢ salir.
Abandona el armario y el traje de pana marrdn para salir al sol, acudir a la biblioteca
o al gimnasio: recibir los golpes de sal y de piel que esperan en las fronteras. Y es
bajo el magnifico precepto del deporte, con sus ramificaciones de belleza, juventud
y plenitud donde cobra su fe imperturbable, su ataraxia edénica, y asi lo disfruta y lo
transmite Juan Antonio Gonzélez Iglesias a través de estos poemas mientras que

Epicuro lo observa, asiente, disfruta, y se lo agradece.

261



VIII- Conclusiones

La historia esencial de la poesia mas imprescindible queda reducida al
dominio. Tanta busqueda, tanto pulso, para acabar en algo tan aparentemente nimio
y vulnerable, pero a la vez, tan necesario. Porque si no es asi, ;qué extrafio impulso,
qué llamada o transito arrastra hacia el poema? Un dominio que el poeta no halla en
la realidad, un dominio de si mismo para dejarse por fin deslumbrar a través de ese
otro que siempre nos mantiene. Dominio, una deriva perfecta donde la tierra
siempre sea un objetivo verosimil, ésa es la conquista que busca, sin muchas veces
saberlo, el poeta. Ese es el dominio. Y en esa deriva del poema encontrara sefiales
que le hagan intuir tierra pero que no impediran la deriva. Muy pocas veces ocurre
el milagro del poeta que es dominado por el lenguaje y que se siente sereno bajo ese
dominio donde rige lo equilibrado y movedizo del amor, que vibra con lo que viene
detras y tiene delante, que ama las cosas que se levantan con facilidad. No es facil
dar con ese poeta que ama y dice que ama, con el que cae y no se arrepiente de caer,
con el que aprovecha los nutrientes de la contradiccion. Cada poeta tiene sus
obsesiones, unos la muerte (y su abanico de posibilidades), y otros la vida (y sus
fieles variantes), un poeta que se siente vivo y que mira al futuro sélo puede
pertenecer al segundo grupo, sin dejar de tomar nota del primero para ser aiin mas
del segundo. La mejor poesia es la que ama al projimo, fuera de cualquier dogma,
con la unica creencia del amor y los héroes que lo componen. La escritura coloca
cada cosa en su lugar para dejar mas espacio a la comprension propia y ajena, para

asi llegar a la virtud Gltima que es no poseerse.

Juan Antonio Gonzélez Iglesias forma parte de los poetas —escasos—
que tienen claro que han venido al mundo a gozar de todo lo que aqui se ofrece.

Porque ya es un poeta maduro, que ha derrumbado lo que se esperaba del poema
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desde la propia poesia, con unas herramientas sencillas y con unas pocas palabras
faciles, ha logrado ventilar un dormitorio muy castigado por la humedad y por los
malos inquilinos. Estamos ante un poeta que usa la poesia como euforia contenida,
como gesto desde el trance exclusivo de los cuerpos bellos. Los ojos del asceta solo
tienen campo de vision para las cosas que no parecen de este mundo, y son justo
esas cosas las que al poeta interesan, y es ahi donde crece la poesia que nos
atraviesa, la poesia que no parece de este mundo contada en cuerpos que lo elevan
del suelo hacia su sitio original. A través de esa belleza nos ha ensefado a dejar de
mirar para aprender a ver, a dejar de palpar para aprender a acariciar, para dotar al
tacto de sentidos que tampoco tienen nombre, empujado por la energia infinita de la
gratitud, que se solidifica en alabanza y deseo, gratitud y mas gratitud. No hacen
falta mas analisis ni referentes, con la gratitud nos basta. Estamos ante un poeta que
construye desde ella, y por ella consigue el que deberia ser fin ultimo del poema:
hacer mejores personas capaces de disfrutar del regalo de la existencia. La poesia,
como todo arte verdadero, se reduce a eso, al deseo y a la esperanza, casi sindnimos.
De ahi la importancia de un Eros que va pululando por toda la obra del salmantino,

ya que Eros es la atraccion que ejerce la belleza, y su consecuente celebracion.

La poesia necesitaba un giro en su orientacion, como hemos ido diciendo
a lo largo de este estudio, para su digna subsistencia y para que no se la confunda
con algo fosilizado o sectario. Y este cambio de giro lo lidera, sin ¢l quererlo ni
pretenderlo, nuestro poeta. Un cambio de giro, si, pero no un camino demasiado
asfaltado, porque cuando el sendero es previsible el verdadero camino se agota. La
poesia jamas es previsible, si no sera otra cosa, seguro digna, pero otra cosa. La
poesia exhibe, y si lo que exhibe es previsible entonces no interesa, entonces no

exhibe lo que del otro lado se anhela.

Estamos, nos guste o no, ante un poeta central de nuestra lengua cuyos
versos perduraran en la historia de la poesia de finales del siglo XX y principios del
XXI. Los reconocimientos que sus libros han recibido avalan pero no justifican. Por
qué este poeta: porque procediendo de un discurso y una educacién clésica, ha

sacado a la poesia a pasear por una modernidad que intuia pero hacia la que habia
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cierto recelo en dejarla sola alli; porque ha marcado una nueva perspectiva en
cuanto a la poesia homosexual, donde ya no hay espacio para la resignacion, la
insatisfaccion, o la ambigiiedad como forma exquisita de camuflaje o directamente
escondite, donde un hombre ama y disfruta del cuerpo de otro hombre desde la
normalidad y la serenidad, desde lo extraordinario de toda excelencia cuando de
ellos emerge el camino sublime de lo bello, desde la biblioteca del campus hasta el
mecanico cuya boca pide versos antiguos, y, principalmente, desde el prisma
higiénico, desarrollado y radicalmente moderno que otorga el deporte como alto
rango de la belleza, como credencial de plenitud y vida, de amor; porque ha sido el
primero en desarrollar una poética donde el deporte y el deseo conviven entre
hombres y se desarrolla desde el valor del atleta y el don del amante, un deporte por
fin avanzado, sintonizado al menos con la realidad que deberiamos vivir, como los
cuerpos que lo levantan hasta hacerlo olimpico, amor olimpico; porque consigue
llevar a Eros por caminos inéditos en los que avanza entre matices aun mas
sofisticados de plenitud y belleza, lo hace mejor, y nos hace mejores a nosotros, y
sustrae de la poesia un todo que supera la naturaleza; y porque un poeta que orienta
el género con el amor como Unica salida de un laberinto frutal merece ser estudiado.
Ahora, desde la tradicion, nos preparamos para la fiesta de lo extraordinario que
cubre toda existencia, del erotismo, del goce y del placer infinito que cabe en un
cuerpo joven, y su entrenamiento para perfeccionar el regalo que ofrece, a través del
cual da salida a todos los tributos de un hombre joven construido por la dulzura de
sus dones, sumando sobre €l y a través de él mucha vida a la vida. Si Eros es la
atraccion que ejerce la belleza, aqui estamos invadidos por unos ejemplares muy
completos y polivalentes desde esa misma atraccion, ejemplares que aman sin
limites, porque ya hemos visto que un hombre que no ama, que no goza, fabrica la

enfermedad que lo consume.

Si para el poeta el concepto ideal de cualquier cultura clasica implica la
nocion de totalidad, no es de extrafiar que haya adoptado esa idea para su propio
trabajo, consiguiendo un resultado semejante: su poesia es un todo construido de

esos valores clasicos que le dan solidez a un recorrido musculoso y erégeno, que ya
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cobija a esos poetas futuros que alin no se reconocen como poetas, educados desde

ya en el futuro, en la vida desde la sobredosis de vida:

Las personas que piensan demasiado

acaban escribiendo

cosas absurdas sobre la belleza.
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IX- Apéndice.

Algunas traducciones seleccionadas por Juan Antonio Gonzalez Iglesias:

Ovidio, Amores

1,5

Especialmente la segunda mitad, después del verso 16, lo que indico en
negrita es lo que siento como si fuera mio, palabra por palabra:

Aestus erat, mediamque dies exegerat horam,;
adposui medio membra levanda toro.
pars adaperta fuit, pars altera clausa fenestrae;
quale fere silvae lumen habere solent,
qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo,
aut ubi nox abiit, nec tamen orta dies.
illa verecundis lux est praebenda puellis,
qua timidus latebras speret habere pudor.
ecce, Corinna venit, tunica velata recincta,
candida dividua colla tegente coma— 10
qualiter in thalamos famosa Semiramis isse
dicitur, et multis Lais amata viris.
Deripui tunicam—nec multum rara nocebat;
pugnabat tunica sed tamen illa tegi.
quae cum ita pugnaret, tamquam quae vincere nollet,
victa est non aegre proditione sua.
ut stetit ante oculos posito velamine nostros,
in toto nusquam corpore menda fuit.
quos umeros, quales vidi tetigique lacertos!
forma papillarum quam fuit apta premi!
quam castigato planus sub pectore venter!
quantum et quale latus! quam iuvenale femur!
Singula quid referam? nil non laudabile vidi
et nudam pressi corpus ad usque meum.

20

15
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Cetera quis nescit? lassi requievimus ambo. 25
proveniant medii sic mihi saepe dies!

INESPERADA SIESTA (Amores, 1,5)

Hacia un calor ardiente y el dia habia mediado.
Tendi para aliviarlo en el lecho mi cuerpo.

De la ventana una hoja estaba abierta

la otra cerrada. Aproximadamente

como suelen tener la luz los bosques,

como alumbra el ocaso tenue cuando huye Febo
o cuando se ha marchado la noche, y sin embargo
no ha nacido aun el dia. Esa luz

ha de ofrecerse a las muchachas timidas

de manera que espere hayar refugio

por alli su vergiienza recatada.

He aqui que Corina se presenta

por descefiida tunica velada,

cubriendo su cabello dividido

el blanco cuello, cual se cuenta que iba
la hermosa Semiramis al tdlamo, y cual Lais
que fue amada por muchos. Le arranqué
la tinica --a pesar de que al ser fina

no molestaba mucho--. Mas peleaba
ella para cubrirse con la tinica.

Y como peleara cual si no

me quisiera vencer, vencida fue,

sin disgusto entregandose ella misma.

Cuando quedé desnuda ante mis ojos

ningun defecto habia en su cuerpo todo.

iQué hombros, qué brazos vi y toqué!

iLa forma de los senos, qué apropiada

para ser apretada en la caricia!

Bajo el pecho perfecto,

qué vientre plano,

qué extenso, qué precioso su costado!

iQué muslos juveniles! ;Para qué ir parte a parte?
No vi nada que no fuera elogiable, y
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desnuda la apreté contra mi cuerpo.
.Quién desconoce el resto? Fatigados
los dos nos entregamos al reposo.
iOjala con frecuencia

asi se me presente el mediodia!

Y me habria gustado mucho que fuera mio este pasaje de Amores, 2, 16, 33-38.
La fragmentacion del texto antiguo me permite un poema moderno, actual, en el
que la ausencia de la persona amada hace que carezca de sentido la belleza del
paisaje.

At sine te, quamvis operosi vitibus agri
me teneant, quamvis amnibus arva natent,
et vocet in rivos currentem rusticus undam,
frigidaque arboreas mulceat aura comas,
non ego Paelignos videor celebrare salubres,
non ego natalem, rura paterna, locum—

Y sin ti,

aunque los cultivados vifiedos me entretengan,
aunque los arroyuelos aneguen las parcelas,

y traiga el labrador a sus canales

el agua que iba suelta, y acaricie la brisa
fresca las cabelleras de los arboles,

me parece que no estoy visitando

los saludables campos de la region pelignia,
ni el sitio en que naci, las tierras de mi padre.

CARMINA PRIAPEA
1

Carminis incompti lusus lecture procaces,
conveniens Latio pone supercilium.

non soror hoc habitat Phoebi, non Vesta sacello,
nec quae de patrio vertice nata dea est,

sed ruber hortorum custos, membrosior aequo,
qui tectum nullis vestibus inguen habet.

aut igitur tunicam parti practende tegendae,

aut quibus hanc oculis aspicis, ista lege.

2
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Ludens haec ego teste te, Priape,
horto carmina digna, non libello,
scripsi non nimium laboriose.

nec musas tamen, ut solent poetae,
ad non virgineum locum vocavi.
nam sensus mihi corque defuisset,
castas, Piertum chorum, sorores
auso ducere mentulam ad Priapi.
ergo quidquid id est, quod otiosus
templi parietibus tui notavi,

in partem accipias bonam, rogamus.

Obscure poteram tibi dicere: 'da mihi, quod tu
des licet assidue, nil tamen inde perit.

da mihi, quod cupies frustra dare forsitan olim,
cum tenet obsessas invida barba genas,
quodque lovi dederat qui raptus ab alite sacra
miscet amatori pocula grata suo,

quod virgo prima cupido dat nocte marito,
dum timet alterius volnus inepta loci.'
simplicius multo est 'da pedicare' Latine
dicere. quid faciam? crassa Minerva mea est.

&3

83
Vere rosa, autumno pomis, aestate frequentor
spicis; una mihi est horrida pestis hiemps.

Nam frigus metuo et uereor, ne ligneus ignem
hic deus ignauis praebeat agricolis.

51

Ille mi par esse deo uidetur
ille, si fas est, superare diuos,
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qui sedens aduersus identidem te
spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnis

eripit sensus mihi: nam simul te,

Lesbia, aspexi, nihil est super mi
uocis in ore

lingua sed torpet, tenuis sub artus

flamma demanat, sonitu suopte

tintinant aures, gemina teguntur
lumina nocte.

otium, Catulle, tibi molestum est:

otio exultas nimiumque gestis:

otium et reges prius et beatas
perdidit urbes.

10

15
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51

Que es igual a alglin dios, si, me parece,
superior a los dioses, si es posible,
el hombre aquel que frente a ti sentado
sin cesar mira y oye
tu dulce risa, y, pobre de mi, eso
estd quitandome el sentido. Apenas
te he visto, Lesbia, nada me ha quedado
de voz en la garganta,
estd inerte mi lengua, sutil fuego
fluye por dentro de mi cuerpo, zumban
mis oidos, los 0jos se me velan
por una doble noche.
Catulo, el ocio esta perjudicandote.
Con el ocio te exaltas y te excedes.
El ocio fue ya perdicion de reyes
y de ricas ciudades.

76

Siqua recordanti benefacta priora uoluptas
est homini, cum se cogitat esse pium,
nec sanctam uiolasse fidem, nec foedere nullo
diuum ad fallendos numine abusum homines,
multa parata manent in longa aetate, Catulle,

ex hoc ingrato gaudia amore tibi.

10

15

nam quaecumque homines bene cuiquam aut dicere possunt

aut facere, haec a te dicta factaque sunt.
omnia quae ingratae perierunt credita menti.
quare iam te cur amplius excrucies?
quin tu animo offirmas atque istinc teque reducis,

et dis inuitis, desinis esse miser.

difficile est longum subito deponere amorem,
difficile est, uerum hoc qua lubet efficias:
una salus haec est, hoc est tibi peruincendum,
hoc facias, siue id non pote siue pote.
O di, si uestrum est misereri, aut si quibus umquam
extremam iam ipsa in morte tulistis opem,
me miserum aspicite et, si uitam puriter egi,
eripite hanc pestem perniciemque mihi,
quae mihi subrepens imos ut torpor in artus

expulit ex omni pectore laetitias.

non iam illud quaero, contra me ut diligat illa,

10

15

20
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aut, quod non potis est, esse pudica uelit:

ipse ualere opto et tactrum hunc deponere morbum.

o di, reddite mi hoc pro pietate mea.

Si encuentra el ser humano algtn placer
recordando las cosas buenas que hizo,
cuando piensa en su propia integridad,
y ve que no ha incumplido su palabra,
ni al sellar un acuerdo ha perjurado,
entonces muchas son las alegrias

que te esperan en un largo futuro,
Catulo, después de este amor ingrato.
Pues todo el bien que un ser humano puede
hacer a otro o decir a otro,

ta lo has hecho y lo has dicho, y todo junto
se perdio por confiar en una ingrata
persona. Asi que ¢para qué seguir
torturandote? Y ese corazon

(por qué no lo refuerzas?;y por qué
no te marchas de ahi, por qué no dejas
de ser un desdichado, ahora que sabes
que los dioses se han puesto contra ti?
Dificil es dejar stibitamente

un largo amor. Dificil, pero hacerlo

es necesario, cueste lo que cueste.

Tu salvacion es €sa, y es la nica.
Tienes que conseguir esa victoria.
Hazlo, da igual que puedas o que no.
Dioses, si de verdad sois compasivos,
o si habéis otorgado alguna vez
vuestra ayuda final al que agoniza,
contemplad mi desdicha, y si he vivido
honestamente, arrancadme ahora

esta aniquilacion, esta dolencia

que cual sierpe insidiosa paraliza

mi cuerpo hasta los huesos, y destierra
las alegrias de mi corazon.

Ya no pido que sienta también ella
amor, ni que le dé -cosa imposible-
por ser decente. Yo anhelo curarme

y verme libre de esta negra pena.
Concedédmelo, dioses, por mi vida.

10
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También he sentido como mio este pasaje del Arte Poética de Horacio (366-373). No
solo por la musicalidad, sino por el contenido. Hasta el punto de que me atrevi a afiadir
la palabra “nunca” al final, que remataba la musica y el mensaje. Es una apelacion a la
excelencia poética dirigida a los jovenes, que he “escrito” como si la Poética de Horacio
fuera un texto actual (no tanto como si yo fuera Horacio, lo que me importaba era la
posibilidad de que los jovenes poetas la leyeran como algo dirigido a ellos ahora, escrito
ahora).

O maior iuuenum, quamuis et uoce paterna
Fingeris ad rectum et per te sapis, hoc tibidictum
tolle memor, certis medium et tolerabile rebus
recte concedi. Consultus iuris et actor

causarum mediocris abest uirtute diserti 370
Messallae nec scit quantum Cascellius Aulus,
sed tamen in pretio est: mediocribus esse poetis
non homines, non di, non concessere columnae.

Excelencia

Oh joven, el mayor, aunque formandote
para lo recto esta la voz paterna

y tienes tu criterio propio, guarda

en tu memoria esto que te digo:

en algunos asuntos se permite

con razon lo mediano y lo pasable.

Un mediocre jurista o abogado

esta distante de la perfeccion

de alguien que habla tan bien como Mesala. 370
Tampoco es culto como Aulo Cascelio.
Pero eso entra en el precio. A los poetas
no les han consentido ser mediocres

ni hombres ni dioses ni columnas. Nunca.
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Entrevista con el autor:

.Se siente comodo en esa etiqueta de la tradicion posmoderna donde junto a
Aurora Luque, por ejemplo, esta englobado?

Me siento muy cémodo cuando me etiquetan junto a Aurora Luque. El aspecto poético y
personal es el que verdaderamente me interesa y el que dice una verdad. En cambio la
etiqueta de posmoderno cada vez me resulta mas ajena. En algin momento yo mismo he
utilizado esa palabra dentro de mi poesia. Fui una victima de la fascinacion por esa
categoria tan seductora. Es probable que mi recuperacion de la tradicién se haga en
modo posmoderno, pero el término tradicidon me gusta; el término posmoderno, no.
Trabajo mucho en tradicion clasica. Me gusta considerar que soy moderno en el sentido
intelectual y filos6fico. Eso respecto de posmoderno significa ser antiguo. Me gusta la
logica moderna, la razén moderna, el Estado moderno y tengo un concepto de la poesia
clasica propio del principio de la modernidad. En mis simplificaciones veo el
romanticismo como un preludio de la posmodernidad. Lo que mas aborrezco de la
posmodernidad es el lema «todo vale», o «todo vale igual».

En cuanto a Aurora Luque:

La he leido con mucha atenciéon desde el primer momento. He estudiado su obra, sin
aristas de su persona. Escribi hace afios un articulo al que le tengo especial carifio que se
titula "la luz de Grecia sobre aurora Luque".

Estamos juntos en Seleccion Nacional, una antologia de Garcia Martin. Y en otra del
mismo Garcia Martin que es La generacion del 99. Recuerdo que para esta segunda
estabamos fuera de plazo. Garcia Martin nos habia escrito urgiéndonos a mandar los
poemas y Aurora y yo estabamos en Salamanca en ese momento y le mandamos una
postal conjunta en la que aparecian un chico y una chica medio desnudos y decia «lo
damos todo». Una postal que cogimos en una discoteca. Creo que eso es mds bien
posmoderno a pesar de mis reticencias.

Recuerdo muy bien el dia en que conoci a Aurora Luque en una galeria de arte de
Malaga. Un fotografo tomo6 una fotografia de nosotros dos juntos que en cierto modo
veo como un emblema. No me gustan las fotos de grupo en las que se diluyen las
personalidades individuales de los poetas pero una foto de dos destaca el perfil singular
de cada uno. Aurora es sin duda la mas griega de nuestros poetas. A mi me gustaria ser
su equivalente romano. Cuando traduje a Catulo hice un juego literario pero también
personal con el poema 51. El juego intertextual que Catulo establece con el poema de
Safo, yo lo pongo al dia con la traduccion de Safo hecha por Aurora Luque. Dicho en
términos 16gicos matematicos, Catulo es a Safo lo que mi traduccion es a la de Aurora
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Luque. Aurora habia traducido "un igual a los dioses me parece". Yo intercalo un "si"
que es el reconocimiento implicito de la existencia de Safo en Catulo y de la traduccion
de Aurora. El poema de Catulo y el de Safo reflejan tridngulos amorosos, las
traducciones forman un cuadrangulo o un poligono literario muy atractivo. Por cierto,
sin caer en la vanidad, del lado de Aurora Luque ahi algunas respuestas preciosas como
un poema en el que habla del Catulo de Gonzélez Iglesias, en el que juega creo con el
Homero de Chapman... Mas que posmoderno yo llamaria a todo esto alejandrino,
helenistico o simplemente romano.

Concluyo el tema de Aurora Luque con una fotografia muy curiosa tomada hace pocos
dias en la Villa Marguerite Yourcenar, en la que Aurora y yo fuimos poetas residentes en
distintas estaciones del mismo afio. Lo pedimos sin saber que el otro lo estaba pidiendo,
pero acredita unas devociones comunes, tanto antiguas como modernas, y una suerte de
vidas paralelas a pesar de ser muy dispares en todo. Un detalle de la direccion de la
Villa Yourcenar ha sido poner juntas nuestras dos fotografias.
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(Puede tener un aire funebre la fotografia, y es un poco un pantedn. Pero también es un
mosaico y una especie de canon en el que desde fuera, intencionadamente, nos sitiian
juntos a Aurora Luque y a mi.)

;Tiene alguna traduccion pendiente?

Tengo pendiente de publicar la traduccion de los Priapeos, del corpus de poemas félicos
latinos. Ha sido una ocasion perfecta para entrar de lleno en una poesia de la virilidad y
de la masculinidad sin los complejos y las censuras de nuestra época. Una exploracion
de la fuerza maravillosa y tremenda de eros.

Todos los afos por Navidad y Afio Nuevo traduzco un poema con mas libertad de la
habitual para felicitar a mis amigos. Permitame que no desvele todavia cudl es el poema
elegido, pero ¢€sa es mi traduccion inmediata pendiente. Y hay una serie de textos de
Stendhal que quiero terminar, que empecé hace anos y quisiera concluir, centrados en la
felicidad.

Le anado como primicia cuatro traducciones de los Priapeos.
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Como dios falico:

Tu que vas a leer estos juegos procaces

de un libro descuidado, deja el cefio fruncido

para el campo de Roma, que es al que le conviene.[1]
No habita este templete ni la hermana de Febo[2]

ni Vesta, ni la diosa que nacio de la testa

paterna, sino el rojo guardian los jardines,[3]

dotado con un miembro inusualmente grande, 5
que no tapa su ingle con vestimenta alguna.

Por lo tanto, o me alargas tu tinica, que tape

la parte que se debe, o ponte ya a leer

con esos mismos 0jos con que la estds mirando.[4]

Por gusto nada més —tU eres testigo,

Priapo— he ido escribiendo estos poemas
propios de un huerto, no de un libro bueno,

sin demasiado esfuerzo, la verdad.

Y no invoqué a las Musas, como suelen

los poetas hacer, a que vinieran

a este juego, tan poco virginal.[5] 5
Habria perdido el juicio y la cordura

si me hubiera atrevido a traer a aquellas

castas hermanas, coro de Piérides,[6]

hasta una polla como la de Priapo.

Sea lo que sea, pues, esto que 0cioso 10
inscribi en las paredes de tu templo,

acéptalo, te ruego, para bien. [7]

Te podria decir oscuramente: “Dame

lo que no se desgasta por mucho que lo des.

Dame lo que alglin dia desearas tal vez darme

en vano, cuando haya terminado la barba

de invadir tus mejillas, la barba, tu enemiga,[8]

y lo mismo que a Jupiter le dio aquel que ahora 5
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—después de ser raptado por el ave sagrada—

le prepara a su amante cocteles deliciosos,[9]

lo que da la doncella al marido anhelante

en la primera noche, cuando teme, inexperta
recibir una herida en el otro lugar.”

Es mucho mas sencillo decir en latin claro:
“dame, que te lo folle, ese culo”[10] ;Qué puedo
hacer? Mi inspiracion es una diosa gruesa.[11]

Otro, mucho mas elegante, en el que Priapo aparece como dios vegetal, protector de los
huertos, pobre estatua de madera.

83

En primavera estoy rodeado de rosas,

en otofo de frutas, en verano de espigas.

El invierno es mi tnica enfermedad penosa,
porque miedo me da del frio, porque temo
que este dios de madera entonces proporcione
a algunos holgazanes campesinos su hoguera.

[1] Primero de los dos poemas inaugurales. Definir la poesia como entretenimiento y
descartar la seriedad del lector era propio de la poesia amorosa (Amores y Arte de amar
de Ovidio). El topico de la modestia del autor, adecuado para captar la benevolencia de
los lectores, se resume en la palabra “descuidado”, incompti, la misma que usa Horacio
para los versos imperfectos en la Poética (A.P., 446). Sin embargo, aqui anuncia la
sencillez (simplicitas) del conjunto de poemas, su espontaneidad y carencia de
ornamentos innecesarios. Traduzco Latium por “campo de Roma”: la region de Roma,
tanto geografica como literaria.

[2]Sacellum es diminutivo de sacer. Era un recinto sagrado a cielo abierto, techado a lo
mas con ramas de los arboles, sin arquitectura noble. Asi hay que entender el “templete”
con que lo traduzco, que ademas aqui es metafora del libro.

[3] La idea de que la inspiracion no viene de las Musas, sino de la experiencia amorosa,
estaba ya en Ovidio (Ars, 1, 27-30). Por otra parte, la inspiracién para estos poemas
contrarios a la virginidad no puede venir de tres diosas vinculadas a la virginidad de
modos distintos: Diana (hermana de Febo-Apolo) era emblema de castidad y vivia
rodeada de ninfas. Ella y su hermana Atenea eran “las virgenes blancas”. Atenea
(Minerva) naci6 directamente de la cabeza de Zeus. Vesta, ademas, tenia en Roma un
conjunto de sacerdotisas virgenes que custodiaban el fuego sagrado de Roma y
encarnaban uno de sus ideales. Vesta, segiin Ovidio (Fastos, 6, 333), sufrié el acoso de
Priapo. Los Priapeos son irreverentes incluso en términos de la religion oficial pagana.
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[4] Literalmente “con esos mismos 0jos con los que estas mirando estas cosas”. Priapo
sefala sus partes. El voyeurismo parece dejar paso a la lectura, pero en realidad el lector
queda atrapado en la condicion de voyeur, no so6lo erético, algo que los tedricos de la
literatura ya han sefialado como una muestra de destreza narrativa por parte del autor,
para atraer la atencion.

[5] Seria inadecuado invocar a las Musas, que eran virgenes, para escribir este tipo de
poemas. Lo mismo se ha dicho antes (1,3-4) con otras diosas virgenes.

[6] Las nueve Musas formaban el coro de Apolo. Se las conocia también como Piérides,
por el monte Piero, monte de las Musas, situado entre Maecedonia y Tesalia. Si el autor
hubiera invocado a las Musas habria sido el mundo al revés, no solo por la
incompatibilidad entre Priapo y las virgenes, sino porque seria el poeta el que guia a las
Musas.

[7] Lenguaje solemne, usado parddicamente en estas formulas inaugurales. No dice
“escribir” (scribere), sino “inscribir” (notare). No es un libro, sino lenguaje expuesto,
grabado en los muros, igual que en la corteza de los arboles. No es literatura, sino
poesia.

[8] En la poesia griega ya esta consolidado el tema de la barba como final de la edad en
la que el mancebo era objeto del deseo de los hombres adultos. También este topico, del
arrepentimiento tardio, que asalta al joven cuando ya no es deseable para los otros
hombres.

[9] Perifrasis para Ganimedes, descrito por Homero (Il. 20, 232-233) como “similar a
los dioses, el mas bello de los hombres mortales”, raptado por Zeus para que fuera su
copero.

[10] Aparece el verbo pedicare, que habia irrumpido en la alta poesia latina con Catulo
(16,1): pedicabo uos et irrumabo.

[11] Como se ve, el original dice Minerva, metonimia para la inspiracion. Era diosa de
la inteligencia y de las armas. Aqui puede prevalecer esa segunda acepcion. Algo
parecido le sucede a crassa: metaforicamente era “basta”, lo contrario de “elegante,
fina.” Esta vez su sentido puede ser literal y referirse a la inspiracion falica. Crassa
Minerua es formula proverbial para la inspiracion torpe, sin arte, pues ya Minerva era
en el Arte Poética de Horacio el emblema del refinamiento clésico.

.Conviven en armonia su faceta de poeta con la de traductor? ;Qué grado de
consanguinidad o de pasion otorga a ese texto ajeno que acaba en sus dominios?

El trato con un texto que traducimos es amoroso. Cuando las traducciones han sido por
encargo he acabado queriéndolas. Los amores y el arte de amar de Ovidio fueron mi
primera traduccidn, un encargo que acepté con gusto y al que di prioridad por delante de
mi tesis. Trabajaba en autores latinos cristianos tardios, al tiempo que traducia poesia
erdtica clasica. Di preferencia a esta ultima, lo cual aplazd mi tesis, pero me encontré
con que la traduccion tuvo un reconocimiento casi como si fuera poesia mia, hasta el
punto de que en el mundo literario me valoraban como poeta cuando sélo tenia esa
traduccion.
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Valoro mucho también la de Catulo, que es el mas actual de los poetas antiguos, el mas
romantico de los clasicos. Me la ofrecieron cuando varios poetas importantes habian
desistido y consegui un Catulo completo en el que estan los diversos registros de un
poeta unico: amor, amistad, cultura, mitologia, politica, sexo, obscenidades, bromas...
El poeta tan limitado que soy yo disfrut6 de esa amplitud. Es algo que me sucede por
ejemplo cuando leo a Quevedo.

Le tengo mucho carifio a la traduccion de la poética de Horacio. Me gustaria que los
poetas jovenes y los escritores jovenes leyeran esa obra en cualquier traduccion. Por
edad y por temperamento senti que la estaba escribiendo.

Traduje un poeta norteamericano, James Laughlin, porque queria darme el gusto de
escribir en espafiol esos poemas que hablan del amor compartido, de la respiracion
cuando uno se duerme con la persona amada, de los poetas que leemos...

Lo mismo me sucedié con Stendhal, como que es un prosista con el que me identifico
como si €l fuera un poeta o yo fuera un novelista.

La poeta griega Kiki Dimulatiene algiin poema que también he sentido como mio.

Y respecto de los Priapeos, ;/qué decir? Cercado por los puritanismos, he disfrutado
leyendo y escribiendo un conjunto de poemas en los que late la vida de verdad, sin
doble moral y sin hipocresia. Puesto que traducir es leer y escribir intensamente, no
puedo pedir mas. La traduccidn aparece como buena para el cuerpo y buena para la
mente. Como ve, no entiendo la traduccidon como una actividad secundaria o vicaria. Si
como formativa, expansiva de la propia poesia y de la propia creatividad.

Mirar la literatura desde la media distancia de la docencia o de las propias
traducciones, ;le ha dotado de una mejor perspectiva para con su poesia? Hay
muchos casos en que los poetas viven de la docencia hasta que, finalmente, logran
vivir de la excedencia, empujados, principalmente, por el desencanto en las aulas,
sen qué punto esta la relacion de su poesia con sus clases? ;Necesita la poesia esa
media distancia para cumplirse en si misma?

Todas las distancias son pocas para mi. Entiendo al poeta como animal de distancias.
Ademas soy los que distinguen la literatura de la poesia. Probablemente la literatura sea
una distancia mas para la poesia. La literatura es algo interpuesto entre el logos y el que
recibe el mensaje del logos.

No me acaba de convencer la categoria de "media distancia". Yo que soy un gran
defensor del término medio horaciano, aborrezco la literatura de clase media que nos ha
tocado y en general los intelectuales de clase media que hoy dia son todos, somos todos
en el que no hacemos mas que repetir ideas de los grandes. Al decir "somos todos" me
refiero a todos los ciudadanos, que hoy dia nos comportamos como intelectuales de
clase media.

Yo nunca he pretendido vivir de la poesia y siempre estado contento con mi trabajo de

profesor. La docencia en concreto me gusta mucho. Poder hablar con calma de unos
cuantos versos de Virgilio a un grupo de jovenes durante una o dos horas supone
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verdaderamente vivir de la literatura, de la mejor literatura, sin hacer concesiones.
Ensefiar un idioma perfecto o casi perfecto o lo mas parecido al perfecto que existe
como el latin, también es un lujo. Entre mis colegas y entre mis alumnos hay personas
maravillosas. Lo malo del trabajo universitario no estd en la docencia sino en la
burocracia y, Gltimamente, en la idea de que la investigacion debe estar sometida al
modelo de las ciencias duras y frias, de modo que los profesores escriban no como
humanistas, sino como cientificos. Sé buscar prosas grises neutras y deliberadamente
mal escritas, que son lo contrario a los manuales universitarios con los que yo me
eduqué, firmados por ejemplo por Damaso Alonso, por Curtius o por Lesky. Lo mismo
digo incluso para hablar en clase. Yo procuro hablar bien en clase y que mis alumnos
estén a la altura de mis maestros. Pertenezco una generacion que todavia tuvo maestros,
es decir profesores que le dieron clases magistrales. Hago lo posible por no
desmerecerlos.

Lo que explico en clase y lo que oigo en clase de mis estudiantes es fundamental para
mi poesia. A veces aparece directamente en el poema. Uno de mis alumnos definio la
fiesta como "exhibicion de volumenes". Otro dijo que la vendimia le recordd a un
ejercicio zen. Hablar a ese grupo de jovenes cada afio y escucharlos es algo
intensamente poético. No me quiero poner pretencioso pero estoy fisicamente en los
mismos espacios que Fray Luis y Unamuno. Salamanca es una ciudad muy rara en la
que uno puede creer de verdad que estd continuando esa tradicion.

La poesia necesita la maxima distancia. La transmision del conocimiento también,
porque es un acto sublime. Yo hablo a mis alumnos de usted y en un lenguaje noble. Les
hablo como si yo fuera su maestro y ellos fueran mis discipulos, es decir, como si
estuviéramos en el pasado o en el futuro.

Marcuse definio a los jovenes estudiantes como ''los verdaderos héroes de nuestro
tiempo'', idéntica percepcion podemos extraer de su poesia, ;mantiene esa vision?

No conocia esa definicion de Marcuse. Es correcta en cierto modo. También es verdad
que las ultimas generaciones de estudiantes, después de Marcuse, se han formado en
una desgana y un desinterés inéditos, me refiero al grupo grande. Yo he tenido algin
alumno que me ha dicho que no habia hecho el trabajo porque estaba cansado y tenia
suefio y le he tenido que recomendar que descanse y que duerma. Pero algo heroico hay
en la tarea del que aprende.

Plenamente heroica veo la aventura del poeta en nuestra época. Por las dificultades que
encara, por supuesto. Porque nuestro publico ha huido detras de un saltimbanqui, como
me dijo Guillermo Carnero una vez. Mas profundamente mi concepto del poeta es el de
un héroe porque supone asumir un destino en una época en la que nadie tiene destino,
salvo quiza los reyes y quienes profesan en una orden religiosa. Esto viene a decir lo
mismo que he dicho antes: que la poesia no es una profesion.
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En realidad yo valoro mas heroismo individual, el que se funda en una aventura casi
quijotesca. Marcuse por definicion incita a los jovenes a un heroismo social, en cierto
modo gregario, que no es el mio. A decir verdad el heroismo del que esta arropado por
la masa me parece menos heroismo. Claro que €l es un filosofo y yo soy un poeta. Su
lenguaje es social, «socialisimo» en este caso; y el mio es personal, personalisimo. Me
gusta mucho ese término que utilizan los juristas, personalisimo, para determinados
actos que no son delegables. Asi entiendo que debe ser el lenguaje del poeta y asi su
enseflanza a los demas ciudadanos.

;Donde encuentra mas cultura pop en el catolicismo, en el clasicismo o en lo
posmoderno? ;Pueden llegan a retroalimentarse? ;Sigue teniendo el
posmodernismo una funcion en la poesia de hoy?

En el catolicismo sin duda. Entre otras cosas porque el catolicismo es pop, popular, en
su esencia misma. En cambio la cultura clésica es dual, como refleja la constitucion
romana Senatus Populusque Romanus. La cultura clasica en gran medida es senatorial y
no popular. Hay un poema, "Jueves Santo", en el que muestro mi dependencia de los
poetas de Cantico, que son los que verdaderamente integran en nuestra actualidad el
temperamento pop del catolicismo.

El catolicismo ha demostrado estar mucho mas preparado para el panorama posmoderno
que el protestantismo. La cultura protestante, atrapada en una logica mucho mas fria, se
ve superada por el catolicismo rebosante de iconos, con la imagen de la virgen Maria
como presencia femenina tremenda. El catolicismo es el gran puente directo entre en la
paganidad y la posmodernidad.

Sobre si pueden llegar a retroalimentarse creo que ya respondido que si, aunque sea de
manera perifrastica.

Sigue teniendo el posmodernismo una funcion en la poesia de hoy: si. Aunque yo me
resista como ciudadano a lo que representa un posmodernismo superficial, lo cierto es
que hay una amplitud de horizontes posmoderna que deja hueco a la poesia. Y mas alla
de mis propias convicciones seria deseable una poesia posmoderna que sintonice con el
lector actual.

Reunir la poesia completa siempre tiene algo de inflexion, ;como afronta este
punto y aparte, como una estricta recapitulacion o como la idea dar un giro en su
voz? ;Como encara este segundo acto, si es que lo considera de esta manera?

No me habia dado cuenta de que la poesia completa tiene un lado de inflexion. Lo habia
examinado mas bien como recuperacion de lo pasado, sin calcular su impacto hacia el
futuro.
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Recibi la propuesta de la poesia completa de mi editor cuando habia cumplido 40 afios.
A mi me pareci6 pronto, pero los poetas de mi generacion ya estaban en ese estado un
poco raro. Se debia a las prisas de la poesia espafiola en las tltimas dos o tres décadas.
Yo tardé cinco afos en publicarla, porque no encontraba un titulo. Y probablemente no
lo habria publicado si el editor no me hubiera urgido seriamente, cosa que hace de vez
en cuando, sacandome de mis despistes, de mi retiro del mundo o de mis distracciones
en asuntos mas apasionantes que el mundo literario.

Pensé cuando sali6 Del lado del amor que habia cumplido, que si no escribia mas lo que
yo tenia que hacer estaba hecho. Lo entiendo como un libro mas, hasta el punto de que
durante varios afios en que casi no he publicado, esa ha sido mi publicacién. Coincide
para mi con un periodo dificil y me gustaria hacer constar aqui el nombre de uno de mis
amigos mas queridos, Ariel Sribman, que fue el que recuperd todos los textos, escaned y
ejercid de verdadero editor en el sentido de autor de la recopilacion. La edicion de la
poesia completa es una de las cosas buenas que me pasaron en un tiempo en el que no
todo eran cosas buenas. No lo considero, pues, como un punto y aparte. Mas bien como
un descanso en el camino. Me suena un poco dramatico lo de segundo acto, pero lo
acepto. Lo que estoy escribiendo después de la poesia completa lo hago con mas
seguridad, con mas relajacién y mas confianza .

Por cierto el hecho de que haya tesis doctorales o trabajos de grado o de master tanto en
Espafla como en el extranjero también es un punto de inflexion para un poeta. Casi mas
serios que una poesia completa, porque se sitian en otro plano del conocimiento y del
discurso, y también modifican la situacion del poeta estudiado.
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