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Henri Michaux, la superficie de los signos

o
ENTRE la I-ócIce DE LA ESCRITURA y LA
lócrce DE LA TMAGEN.

Narration es una obra que Michaux realiza en

1927:

tiene el aspecto de una página de escritura, que los

mismos medios corroboran pues la pluma cargada de

tinta china cubre la hoja con una serie de ideogramas

que podrían formar las letras de un abecedario por des-

cubrir. Una visión más cercana y atenta permite advetir
que los signos son al mismo tiempo minúsculos dibujos,

especie de embriones orgánicos o fósiles de un universo

microscópico. Entonces la página cae en el dibujo, di-

1|/0



[0RfltsP[il[flil[t-

bujo afirmado y confirmado, ya que la tinta china no
posee intrínsecamente materia y no trabaja en gro-
sor.l

En la obra Narration, Michaux nos sitúa en un
límite entre la lógica de la escritura y la lógica de
la imagen. Nos obliga a un ejercicio de doble mira-
da, de mirada esquizofrénica, nos obliga a ser si-
multáneamente lectores (de un libro) y espectado-
res (de un cuadro).

Cuando leemos un libro nos olvidamos del as-
pecto de las letras, de la familia tipográfica de esos
signos y nos concentramos en oír en una voz inte-
rior los conceptos que nos sugieren esas palabras
escritas. Cuando somos lectores el significado, la
imagen mental de las palabras, prima sobre el sig-
nificante, sobre su imagen material.

Cuando somos observadores de un cuadro o
diseñadores tipógrafos ante un texto, nuestra aten-
ción recae sobre la apariencia material de las pala-
bras : observamos la calidad de la impresión, la
tipografía úllizada,la disposición de las letras so-
bre el papel; cuando somos observadores de un
cuadro, miramos la calidad de la pincelada, la ima-
gen en su conjunto.

El lector recorre la superficie que interesa a sus

ojos de izquierda a derecha, de arriba a abajo,
siguiendo unos reglones. El observador de una pin-
tura mira el lienzo o la página impresa como un
todo, atiende a los equilibrios de las masas sobre la
superficie blanca del papel, los ritmos que se pro-
ducen entre unas partes y otras de esa composición
global.

La obra Narration de Michaux nos sitúa en la
encrucijada, el autor ha calculado el efecto para
que nuestros ojos duden: ¿debernos mirar el con-
junto en su totalidad como un relato pintado, como
si fuera El triunfo de la muerte de Brueghel en el
Museo del Prado? o, por el contrario ¿debemos
leer la página como una partitura o como un frag-
mento de una novela? Ambas miradas deben darse
al unísono.

La lógica lineal, secuenciada, de unidades dis-
cretas y arbitrarias, la lógica de la escritura com-
puesta de palabras que podemos combinar para
formar frases se superpone a la lógica de la ima-

I C. Stoullig in J.-P. Rey, J. Dupin. C. Stoullig y otros,
Henri Michaux. Obrus escogidas, 1927-1984. Valencia, IVAM.
1993, p. 25.

gen, la lógica del icono, un discurso sin unidades
precisas en las que el conjunto de elementos forma
un sistema que debe observarse en su totalidad.

2. ENITRE EL CÓDIGO DIGITAL Y EL CÓDI-
GO ANALÓGICO

En su obra Narration y en los posteriores alfa-
betos de 1944, Michaux se sitúa en el filo de dos
códigos irreconciliables : entre el código analógico
y el código digital. Los teóricos de la comunica-
ción2 diferencian entre dos métodos de comunicar,
cada uno con sus propias reglas.

El código digital es un sistema de producir sig-
nificación mediante la combinación de unidades
discretas, medibles. Es un código sintácticamente
rico porque permite múltiples combinaciones de
estos elementos, tiene unas reglas de articulación
fáciles de aprender y emplear para construir una
gran variedad de frases, de fórmulas diferentes a

partir de un número reducido de elementos. Se-
mánticamente pretende la monosemia, tener un
único significado para cada significante.

El ejemplo más evidente de código digital es la
escritura : unidades discretas que son las palabras,
convencionales por ser compartidas por un grupo
humano, fáciles de combinar desde un punto de
vista sintáctico, semánticamente monosémicas en
la medida que poseemos diccionarios que clarifi-
can sus posibles matices, de manera que dado el
contexto de esa palabra sabemos con bastante pre-
cisión su significado.

El código analógico se caracfeiza por formar
discursos en los que no distinguimos partes sino
una continuidad en la que aparece el sentido, el
significado. Sintácticamente resulta complicado
establecer combinaciones de elementos ya que se

trata de un discurso que entendemos por su ritmo,
por su melodía general. Semánticamente es polisé-
mico, con un significado complejo, múltiple de
varias interpretaciones. Ejemplos de código analó-
gico son nuestros gestos, la pintura, la curva con la
que expresamos la evolución del nivel de agua de
un río; frente al listado de valores en metros que
expresaría los mismos cambios en el nivel del río
esfayez en código digital (en nuestra expresión de
las emociones, en el cuadro de un pintor no somos

2 M. Martín Serrano, Teoría de la comunicación.Ma-
drid. Visor, 1982.
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capaces de indicar dónde empieza vr;.a sonrisa y
dónde acaba, en el cuadro no podemos establecer

con facilidad unidades, las imágenes forman un
todo, podemos interpretar de distinto modo una

sonrisa o un matiz pictórico. Para entender un cua-

dro, para reconocer un estado de ánimo debemos

mirar la totalidad de la apariencia de la persona y
de la superficie del cuadro).

Michaux nos sitúa en el filo de la cuestión:

Nanation es una encrucijada entre los dos códi-
gos. Debemos leer esos dibujos y contemplar esos

signos gráficos asumiendo su dualidad, descubrien-

do la doble narración : el discurso lineal escrito y
el discurso global pictórico.

3. UN PUENTE ENTRE LOS IDEOGRAMAS
PREHISTÓRICOS Y LAS NUEVAS FAMILIAS
TIPOGRÁFICAS

En 1944, Michaux rcaliza sus alfabetos y nos

plantea nuevas preguntas. ¿Propone una familia
tipográfica nueva o se trata de ideogramas previos

a la escritura? Sus alfabetos son un conjunto de

signos que de nuevo se sitúan en una frontera,
entre el icono que mantiene una semejanza con el

objeto al que se refiere y el símbolo arbitrario con

una apariencia autónoma de su objeto de referen-

cia : en los alfabetos de Michaux creemos descu-

brir pequeñas figuras humanas que recuerdan los

ideogramas prehistóricos que según Blanchard3 son

el antecedente de nuestras letras. Para Blanchard,
el origen de la escritura está en los iconos de las

cuevas prehistóricas, imágenes que se asemejan a

los animales que se quieren cazar, a los guerreros

que danzan. A medida que pasa el tiempo esos

dibujos se transforman en símbolos abstractos, se

automatiza su realización y la comunidad acuerda

qué significa cada grafismo estilizado.
Los alfabetos de Michaux parecen el eslabón

perdido entre las cuevas y los papiros, como si un

erudito imposible hubiera establecido la barrera

entre la prehistoria sin palabras, llena de iconos, y
la historia escrita. O más aún, como si un profeta

indicara el paso de la humanidad a un futuro en el

que la escritura de símbolos convencionales y ar-

bitrarios diera paso a una nueva era de imágenes

sin palabras. En cualquiera de estos dos casos,

Michaux dibuja la frontera entre el icono y el sím-

bolo, entre el ideograma y la letra.

4. LA PIEL DE LOS SIGNOS

La escritura pintada de Michaux no tiene signi-

flcado, le interesa sólo el hecho plástico o gráfico

de escribir, lo que de dibujo tiene la letra, el ritmo
de la escritura.

Los actuales diseñadores (Brody, Vanderlans,

Bold, Licko...) construyen sus familias tipográfi-
cas no a partir de la caligrafía sino tomando como

materia prima familias de letras ya construidas;

descomponiéndolas, mediante diferentes tratamien-

tos (fotocopiados, desenfoques, juegos de figura

fondo entre la letra y el papel) establecen nuevos

tipos. En estas nuevas familias de letras, se nos

muestra el proceso de construcción del elemento

gráfico: el desenfoque queda consolidado e incor-
porado a la nueva tipografía, apreciamos como un

valor, una caracteística distintiva, el desenfoque o

cualquier otro método de construcción en la propia

letra así elaborada. Antes que Brody y el resto de

diseñadores gráficos de los años ochenta, Michaux

deja en sus alfabetos y dibujos mezcalinianos la

urgencia del trazado como parte fundamental de la
obra plástica:

durante mucho tiempo utilicé la acuatela que es un

medio muy rápido; la tinta permite ir muy deprisa y

el acrílico aún más deprisa. Me sorprende que tan

pocos pintores hoy en día se preocupen por la velo-

cidad cuando se trata de un fenómeno esencial en 1a

época. Escultura y pintura son todavía de una lenti-

tud medieval... A diferencia de los que practican la

velocidad, de los que son sus campeones, Pollock y

Mathieu, yo hago móviles, partes de dibujos que la

evocan, piezas sueltas que se largan... pequeños pa-

quetes que son representativos de los movimientos

de esta velocidad. Sin 1o cual la impresión de con-

junto sería de una grandiosa exasperación. Ese mo-

vimiento representativo de movimiento conduce a

una relativa simplicidad : negro y blanco... en nin-

gún momento debo perder la rapidez.a

1|/7
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5. UNA NUEVA ESCRITURA PARA OTRO ES.
TADO MENTAL

En los dibujos mezcalinianos, Michaux crea

una escritura nueva para un estado psíquico dife-
rente al cotidiano : si contamos un sueño, lo trai-
cionamos porque el sueño tiene una estructura de

discurso distinta a la consciente, escribir un sueño

es reducirlo, interpretarlo. Nuestra escritura lineal
no es capaz de abarcar las superposiciones, contra-

dicciones, cambios de nivel lógico de un sueño.

Los dibujos mezcalinianos son un intento de trans-

cripción de otro estado mental, un estado de exci-
tación y aceleración que sólo puede tanscribirse en

esta nueva escritura que inventa Michaux, donde

la aceleración del trazo y las estructuras fractales

reiteradas a diferentes ritmos componen un todo
que plasma el trance durante el viaje, diario de un

éxtasis y texto iniciático a un tiempo.

6. MICHAUX Y LAS CALIGRAFÍAS DE OTRAS
CULTURAS

Michaux declara : «la pintura de Extremo Orien-

te fue una de las primeras que contó para mí... me

bastó ver el aire de China para sentir un flecha-
zo. rr5

El interés de Michaux por el modo de entender

el frazo o la labor gráfica en otras culturas nos

permite realizar una comparación entre Ia concep-

ción de la escritura y la pintura, de lo gráfico en

diferentes culturas.
La raíz etimológica de «escribir» procede del

latín «scribere», que quiere decir «grabar con eI

punzón», grabar estelas y textos para que perma-

nezcaÍ eternamente en la piedra. «Pingere» es el

antecedente etimológico de «pintar». En Occiden-

te hemos heredado esta concepción escindida entre

la gráfica escrita y la gráfica pintada.

El verbo griego «grafos» significa «escribir»,

«pintar» y «grabar». Este es el camino en el que

investiga Michaux: en el «grafos» griego no hay

fronteras claras entre un campo y otro; «grafos» se

refiere a toda actvidad manual y mental de lrazar,
medir, crear signos visuales.

Como indica Juan Mata6, en China se produce

una simbiosis entre pintura y caligrafía: la escritu-

5 lbidem, p.212.
6 J. Mata, <.De una lejana, tenaz fralefiidad.>>, Ld pa-

Labra pintudu, Jaén, La General, 1995.

ra china no es dependiente (como la nuestra) del

discurso hablado, es una escritura que cumple una

función ideográfica, aparte del contenido tiene un

valor estético y ornamental. Para trazar los ideo-

gramas, el grafista chino debe realizar una larga

observación del mundo, de los cuerpos celestes, de

los elementos de la naturaleza, de los rastros de los

animales. Los trazos caligráficos se inspiran en las

huellas de la naturaleza,la caligrafía es una repre-

sentación que imita, que reproduce los indicios
que dejan los cuerpos naturales. Pintar o escribir
consiste en captar las venas del dragón presentes

en el paisaje, como comentaba el pintor Alfonso
Galván ante el paisaje de Lietor, en Albacete.

La culminación de la vida de un calígrafo o
pintor chino es la «pincelada única», aquel trazo

realizado al final de la existencia. Es la vejez ex-

perta que resume toda la vida, todo el universo,
que supone la visión cosmológica de un sabio.

La caligrafía iárabe no es una observación de la
naitraleza sino una reflexión religiosa : Dios es el

máximo calígrafo y ha escrito el destino de todos

los mortales con una tinta de rápido secado que ha

fijado el sino de cada cual. Para el musulmán, la
palabra de Dios tiene una belleza que no sólo está

en el contenido, en el significado, sino también en

el significante. El libro que contiene la palabra de

Dios debe tener la máxima belleza caligráfica. In-
cluso los adornos que úaza el escribano cumplen
una función en la meditación y en la oración por-
que dificultan la rápida captación de significados y
guían al lector en un camino de lenta meditación,
un lento descubrimiento de la palabra de Dios. El
adorno caligráfico se transforma en un laberinto
que disuade al distraído y al impío al tiempo que

llena de riqueza y dignidad los muros de los esce-

narios sagrados.

En la escritura de los textos sagrados judíos

nos encontramos con otro valor diferente, el texto
ya conocido por el lector se elabora con tanto pri-
mor que resulta complejo distinguir las palabras

que componen un dibujo. El calígrafo supone que

el lector ya está avisado de lo que allí está escrito y
se centra entonces en el soporte material de ese

contenido tan valioso y compartido. Su escritura es

una reflexión sobre el significante que se enfrenta

con el significado. Para un profano supone una

dificultad añadida en sus juegos formales, pero no

así para el fiel avisado que disfruta con la primoro-
sa manera de escribir el texto archiconocido.

Michaux es un calígrafo que sigue sus propias

fiq
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huellas, que se autorretrataerr otros estados psíqui-
cos, es un escribano que hace coincidir la rapidez
de su trazo con su propia aceleración, que mira a
otras culturas, que se enfrenta a la concepción oc-
cidental moderna de la escritura.

7. MICHAUX FRENTE A LA LÓGICA DE LA
ESCRITURA

Como indica Mc LuhanT, el final de la Edad
Media supone la muerte de un concepto de lectura
y escritura. En la edad Media la escritura está uni-
da ala presencia : sólo una élite sabe ler y escribir;
leer es un acto público, se escucha la lectura del
libro sagrado de boca del poderoso, del sacerdote,
del rey. La lectura es pública y en voz alta, un acto
social que agrupa a la comunidad.

En el Renacimiento, en el comienzo de la Edad
Moderna, leer se torna un acto individual, interior
y privado: la lectura en voz baja, hasta que ya no
se mueven los labios, hasta que lo leido en el libro
se escucha como una voz interior al pasar los ojos
por las páginas del libro.

Al principio de su educación, el niño, con tor-
peza, arficltla las sílabas en voz alta para un mo-
mento después repetir todas las sílabas unidas y al
cabo de un momento sorprenderse ante la palabra
que reconoce; el niño aprende a leer cuando auto-
matiza la lectura, cuando ya no distingue sílabas
sino que escucha los conceptos del libro en su
interior.

De esta manera, entendemos que la imprenta es

7 M. Mcluhan, La galaria Gutenberg, Madrid, Círcu-
lo de Lectores. 1992.

más que un desencadenante, es un invento necesa-
rio para la nueva civilización del libro individual.
Ya no hay un libro por comunidad sino muchos
libros por individuo. La caligrafía da paso a la
tipografía y la letra construida a mano se sustituye
por la página mecanizada, tipos móviles que se

combinan y que alcanzaránlabelleza no ya desde
el trazo manual sino desde la ordenación de los
blancos y oscuros en la página.

Michaux propone una escritura para el siglo de
la velocidad y de la imagen, donde la presencia del
lector medieval se transforma en la ubicuidad del
creador de imágenes en los medios de comunica-
ción de masas, rompe con la lógica de Ia lectura
con sus escritos impronunciables, retoma Ia labor
caligráfica y realiza una reflexión sobre la escritu-
ra y su lógica compartida por otros poetas y pinto-
res del siglo XX.

Michaux convierte la hoja del poeta en un cua-
dro, Michaux crea una página-cuadro con una cali-
grafía que tiene un significado vacío, caligrafía
que es sólo ritmo, sólo imagen. Nos presenta el
mundo del pintor como un planeta cerrado con sus
propias reglas, una república en la que

el espectador es dueño de Ia impresión, yo pongo
cierta cantidad de elementos de segmentos anima-
dos, para mí esto no forma parte de nada, todo es

movimiento. Si se ve en ello una batalla. una retira-
da, una pelea amorosa, cada uno es ibre; yo sólo sé

que siento que mi cuadro está ahí cuando está pre-

sente una cantidad mayor de movimientos.

10s

8 J.-D. Rey, opus cit., p.2ll


