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AMO DUNQUE SONO: TRANSLATION INTO SPANISH.

SIBILLA ALERAMO: REBIRTH THROUGH WRITING.

The al femminile writings of Sibilla Aleramo were chosen as the subject of this
work after attending the module “La escritura con pluma de mujer” (Writing with
a woman'’s pen) as part of the doctorate course “Texto y Contextos” (Texts and

Contexts).

During the course | was able to read a number of texts written by Italian women
during the early years of the twentieth century, and was inspired to write about
one of them: Sibilla Aleramo, her life and her work, starting with her

autobiographical novel: Una donna.

This work caught my attention above all because of the story it told: that of a
woman who had led an exceptional life. The originality of her character, her
unique life story and the quality of her writing were what encouraged me to write

about her.

Sibila Aleramo can be considered anante litteramfeminist; she was a pioneer of
Italian feminism, the first female writer in Italy at the time who was brave
enough to reject a whole series of principles that governed the human and

social world of women.



Her feminism is neither theoretical nor active, but rather an instinctive moral
attitude, a stand-alone personal philosophy that was never aligned to organised
movements; it was first and foremost an obedience to an inner imperative she

was unable to resist.

She was never a leader, she did not discuss the issue, she simply put it into
practice independently and individually through a continuous and difficult
personal struggle that lasted a lifetime. It was a struggle to transform her reality
and that of many other women who shared her concerns and her way of
thinking and who might learn from her as an example of the will to create a new

life.

This thesis is a careful reflection on what writing means to Sibilla Aleramo, on
the basis of her own life as narrated in Una donna, one of the author’s pivotal

works which has been translated many times into Spanish.

This novel, with a narrative stylethat is sharp yet poetic and vibrant, tells of the
existential loneliness suffered by those whoembark on a journey to freedom,
and reflects how through writing one can be reborn and transform oneself into a

new social subject, after reaching freedom as an individual human being.

The aims of this work are as follows:

1. 1 wish to highlight the development of Sibilla Aleramo’s writing from Una
donna to Amo dunque sono. It’s very interesting to note that in the former
novel the writer narrates her life and describes her journey towards
rebirth and yet also produces a work of social protest that screams the
truth so that it may be heard by her child and may educate otherwomen.

However, this mission of poet-prophet is abandoned in Amo dunque
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sono to make way for other poetic aims, above all the need to talk about
the experience of universal love.

Here the writing mirrors her life; it is only through her writing that she can
know herself, recognise herself and understand the truthfulness of that
great yearning for life that is so clear in her work.l have tried to show how
both the writing and the mystical inspiration towards love, ever-pressing
demands in the life of Sibilla, are the true and urgent imperatives that
allow the writer to surpass herself and improve herself as a person,
which is necessary for her personal regeneration. The change takes
place with and through writing and the experience of love.

2. Based on these premises | decided to translate Amo dunque sono, as
this work, more than any other, is key to understanding the themes of al
femminile writing and of love, as well as other equally important themes
in her poetic world. Above all, |1 wished to bring to light this important

work of Italian feminist literature, hitherto unknown to Spanish culture.

Amo dunqgue sono is the best example of of her diaristic prose, where woman
and writer are interwoven, each entangled within the other, and where the work

expresses the indivisible pairing of life and art.

Amo dunque sono is an epistolary novel, and this structure reflects the
existential confession of an intellectual woman who, through her personal
experience and her assiduous writing produced in conditions of strict and
austere solitude, reflects on the experience of love as the nerve centre of every
individual. In this book Sibilla Aleramo pursues an intuitive path that annuls the
Cartesian cogito ergo sum and instead proposes the ordo amoris, or law of the

heart, as the only route to interpersonal dialogue with the other.



| wish to achieve the following results:

1- In relation to the issue of writing and its translation into Spanish, a
detailed analysis of the style of the work will be made; that is, special
attention will be given to the study of “stylistic difference”, highlighting its
“‘mixture of styles”, as well as the poetic al femminile features contained
in the language and spread throughout the text. Hence it will be shown
how the writing of Sibilla Aleramo has a gender connotation, both in its
linguistic and lexical characteristics and in the narrative style used to
express its themes.

2- From a semantic perspective the originality of the diaristic writing of
Sibilla Aleramo will be demonstrated and its main themes highlighted:

writing, universal love, nomadism, poverty, madness.

Sibilla’s life was rich with encounters and infused with a hunger for love and
passion. Her work is a testament to her life and a cathartic confession for her
soul, laying bare her immense and frenzied existence in which she strove to
understand herself and that vast, beautiful mystery, Love; the only thing,

according to SibillaAleramo, that it's worth living for.

While a man might say “I think therefore | am”, a woman may embellish herself

with something extra, with feeling: “I love therefore | am”.

With Amo dunque sono we reach the end of her journey towards freedom
through writing; we have before us a “new” woman, changed, reborn; her

struggle has been worth it and, in her triumph, she knows it.



AMO DUNQUE SONO: TRADUCCION AL ESPANOL.

SIBILLA ALERAMO: RENACER A TRAVES DE LA ESCRITURA.

La tematica de la escritura al femminile de Sibilla Aleramo surge como objeto
del presente trabajo tras asistir dentro del Curso de Doctorado “Texto y

Contextos” a la asignatura “La escritura con pluma de mujer”.

Durante el curso tuve la oportunidad de leer numerosos textos escritos por
mujeres italianas en los primeros afios del Novecento, lo que me hizo sentir el
deseo de escribir sobre una de ellas: Sibilla Aleramo, su escritura y su

existencia, empezando por su novela autobiografica: Una donna.

Ese texto fue el que mas me llamé la atencion por la historia que contaba: la de
una mujer cuya vida habia sido excepcional; la originalidad de su personaje con
su singular biografia y la naturaleza de su produccion literaria me empujaron a

querer escribir sobre ella.

Sibila Aleramo puede ser considerada como una feminista ante litteram; la
pionera del feminismo italiano, en el sentido de que fue la primera escritora que
en la Italia de aquel entonces, tuvo el valor de no conformarse con toda una

serie de principios que regentaba el universo humano y social de las mujeres.

Su feminismo, ni te6rico ni de accién, es una actitud moral instintiva, un
pensamiento personal aislado que nunca se aline6 con movimientos
organizados, fue ante todo la obediencia a un imperativo interior que no podia

no segquir.



Nunca encabez6 a nadie, no debatié sobre el tema, sencillamente lo puso en
practica de forma autbnoma y solitaria, a través de una continua y dificil lucha
personal que la ocupé toda su vida, en el esfuerzo para cambiar su existencia
y, con ella, la de muchas otras mujeres que compartian sus mismas
inquietudes ademas de su forma de pensar y que tal vez podian aprender de

ella como ejemplo de voluntad de quien intenta crearse una nueva vida.

El recorrido seguido en esta Tesis es reflexionar atentamente sobre el
significado de la escritura para Sibilla Aleramo, partiendo de su propia vida
narrada en Una donna, texto referencial de la autora y objeto de multiples

traducciones al espafiol.

Esta novela, con un estilo narrativo afilado a la vez que poético y vibrante,
habla de la soledad existencial de quien se lanza al viaje hacia la libertad y
refleja como la escritura es el instrumento para renacer y transformarse en un
nuevo sujeto social, después de haber alcanzado la libertad como individuo

humano.

En relacion a los objetivos que se pretenden alcanzar, seran los siguientes:

1- Quiero poner de relieve la evolucion de la escritura de Sibilla Aleramo
desde Una donna hasta Amo dunque sono, ya que me parece muy
interesante comprobar como en la primera obra la escritura narra su
vida, su viaje hacia el renacimiento a la vez que quiere ser un
documento de denuncia social, una obra que chilla la verdad con el fin
de ofrecérsela a su hijo y también de educar a las mujeres. Esta mision

del poeta-vate sin embargo, en Amo dunque sono, deja de existir para
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dejar sitio a otras intenciones poéticas, in primis, la necesidad de hablar
de la experiencia del amor universal.

La escritura aqui es el espejo de su vida; la Unica posibilidad que ella
encuentra para conocerse y reconocerse y para poder entender la
veracidad de su palpitante sentimiento hacia la vida por medio de sus
paginas. He intentado demostrar como, tanto la escritura cuanto la
inspiracion mistica hacia el amor, exigencias siempre impelentes en la
vida de Sibilla, son los verdaderos y urgentes imperativos que llevan a la
escritora a la superacion de si misma, a un perfeccionamiento de su
propia persona, necesarios para su regeneracion personal. EI cambio
acontece con y a través de la escritura y de la experiencia del amor.
Partiendo de estas premisas he querido traducir Amo dunque sono, ya
que se trata de un texto fundamental, mas que cualquier otro, para
entender la tematica de la escritura al femminile y la del amor; ademas
de otros tantos temas igual de importantes en su universo poético y
sobre todo para dar a conocer un texto importante de la escritura

femenina italiana hasta ahora inédito en el panorama cultural espafiol.

Con Amo dunque sono, estamos ante el ejemplo mas representativo de su
escritura diaristica, donde mujer y escritora se entremezclan, confundiéndose la
una detras de la otra y haciendo de la obra un documento que expresa el

binomio indivisible de la vida con el arte.

Amo dunque sono, refleja, en su estructura de novela epistolar, la confesion
existencial de una mujer intelectual que, moviéndose desde su experiencia
personal y gracias a un asiduo ejercicio de escritura, realizado desde la mas

absoluta y ascética soledad, reflexiona sobre la experiencia del amor como
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centro neurdlgico de la vida de toda persona. Sibilla Aleramo, siguiendo un
recorrido intuitivo, deshace en este libro, el cogito ergo sum cartesiano
proponiendo el ordo amoris, la ley del corazon, como Unica via de diadlogo

interpersonal hacia el otro.

Los resultados que se quieren alcanzar, seran los siguientes:

1- Con respecto a la problematica de la escritura y de su traduccion al
espafol, se procedera a un analisis detallado del estilo de la obra; es
decir, se prestara una atencion especial al estudio de la “diferencia
estilistica”, poniendo de relieve su “mixtura estilistica”, ademas de los
rasgos de poética al femminile contenidos en el lenguaje y esparcidos en
el texto y se demostrara por lo tanto como la escritura de Sibilla Aleramo
es connotada sexualmente; tanto en sus caracteristicas linguisticas y
lexicales como en el estilo narrativo con que expresa sus tematicas.

2- Desde el punto de vista de la perspectiva semantica, se demostrara la
originalidad de la escritura diaristica de Sibilla Aleramo evidenciando sus
tematicas principales: la escritura, el amor universal, el nomadismo, la

indigencia, la locura.

Involucrada en los numerosos encuentros que la vida le concede y siempre
mas avida de amor y pasion, Sibilla, en su obra, que es el testimonio de su vida
y la confesion catartica de su alma, desvela su inmensa y enloquecida
existencia empefada en la blusqueda del conocimiento de si misma y de aquel
gran y hermoso misterio llamado Amor; la Unica cosa por la que, segun Sibilla

Aleramo, vale la pena vivir.
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Si el hombre puede decir: “Pienso luego existo”, la mujer puede adornarse de

algo mas; el sentimiento: “Amo luego existo”.

Con Amo dunque sono hemos llegado al final de su recorrido hacia la libertad a
través de la escritura; estamos en frente de una mujer ‘nueva’, cambiada,

vuelta a nacer; su lucha ha merecido la penay ella, triunfante, lo sabe.
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AMO DUNQUE SONO: TRADUZIONE IN SPAGNOLO.
SIBILLA ALERAMO: RINASCERE ATTRAVERSO LA SCRITTURA.

L’interesse per la scrittura al femminile di Sibilla Aleramo, oggetto di questo
lavoro, nasce in seguito ad aver assistito alla materia “La escritura con pluma

de mujer” (La scrittura delle donne) del Corso di Dottorato “Testo e Contesti”.

Durante il corso ebbi 'opportunita di leggere numerosi testi scritti da donne
italiane nei primi anni del Novecento e mi venne il desiderio di scrivere su una
di loro: Sibilla Aleramo; raccontare la sua esistenza e parlare della sua scrittura

partendo dal romanzo autobiografico: Una donna.

Questo testo suscitd in modo particolare il mio interesse per la storia che
raccontava: quella di una donna la cui vita fu eccezionale; 'originalita del suo
personaggio insieme alla singolare biografia e la natura della sua produzione

letteraria mi spinsero a voler scrivere su questa scrittrice.

Sibilla Aleramo puo essere considerata una femminista ante litteram; la pioniera
del femminismo italiano, nella misura in cui fu la prima scrittrice che nell’ltalia di
allora, ebbe il coraggio di non rassegnarsi a una serie di principi che governava

'universo umano e sociale delle donne.

Il suo femminismo, né teorico né di azione, fu un atteggiamento morale istintivo,
un pensiero personale isolato che non si allined mai a movimenti organizzati ma
che fu, prima di tutto, 'obbedienza ad un imperativo interiore che non poteva

non ascoltare.
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Sibilla Aleramo non capeggido mai nessun movimento ne ideologizzo il suo
pensiero, semplicemente lo mise in pratica in modo autonomo e solitario,
attraverso una continua e dura lotta personale che la mantenne occupata
durante tutta la vita nello sforzo per cambiare la sua esistenza e con questa,
guella di molte altre donne che condividevano le sue stesse inquietudini e il suo
modo di pensare e che forse avrebbero potuto, leggendola, trovare in lei un

esempio; un nuovo modello di donna che lotta per la propria liberta.

Il percorso seguito in questa Tesi &€ quello di un’attenta riflessione sul significato
della scrittura per Sibilla Aleramo, partendo dalla sua propria vita narrata in Una
donna: testo fondamentale dell’autrice e oggetto di numerose traduzioni in

spagnolo.

Questo romanzo, attraverso uno stile narrativo affilato e allo stesso tempo
poetico e vibrante, parla della solitudine esistenziale di chi si lancia in un
viaggio verso la liberta e riflette su come la scrittura sia lo strumento per
rinascere e trasformarsi in un nuovo soggetto sociale, dopo aver raggiunto la

liberta come individuo umano.

Gli obiettivi che si vogliono raggiungere in questo lavoro sono i seguenti:

1- Mettere in rilievo I'evoluzione della scrittura di Sibilla Aleramo partendo da
Una donna per arrivare ad Amo dunque sono. Mentre nella prima opera la
scrittura nasce dalla necessita di narrare la sua stessa vita, il suo viaggio
verso la rinascita e allo stesso tempo di manifestarsi come un documento
di denuncia sociale, un testo che grida la verita con il fine di offrirla al figlio
e anche alle donne, vedremo poi, piu avanti, come invece questa missione

di poeta-vate, in Amo dunque sono, lascera il posto ad altre intenzioni
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poetiche, in primis, la necessita di parlare dell’esperienza del’amore

universale.

La scrittura qui diventa la risposta al suo sentire; I'unica alleata che Sibilla
Aleramo trova per conoscersi a fondo e riconoscersi e per poter capire,
attraverso le sue pagine, la verita del suo palpitante sentimento verso la
vita: I'amore. Ho cercato di dimostrare come, sia la scrittura sia
l'ispirazione mistica alllamore, esigenze sempre impellenti nella vita di
Sibilla, siano i veri ed urgenti imperativi che portano la scrittrice al
superamento di sé stessa, ad un perfezionamento della sua persona,

necessari per la sua rigenerazione personale.

I cambiamento avviene con e attraverso la scrittura e l'esperienza

dell’amore.

2- Partendo da queste premesse, ho voluto tradurre Amo dunque sono, non
solo in quanto si tratta di un testo fondamentale, piu di qualsiasi altro, per
capire le tematiche della scrittura al femminile e del’lamore, oltre ad altri
temi altrettanto importanti nel suo universo poetico, ma soprattutto per
far conoscere un testo significativo della scrittura delle donne, fino ad ora
inedito nel panorama letterario spagnolo.

Con Amo dunque sono siamo davanti all’esempio piu rappresentativo della sua
scrittura diaristica, in cui donna e scrittrice si mescolano fino a confondersi 'una
dietro l'altra, rendendo questo romanzo un documento che esprime il binomio
inscindibile tra arte e vita.

Questo testo manifesta, nella sua struttura di romanzo epistolare, la

confessione esistenziale di una donna intellettuale che, partendo dalla sua
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esperienza personale e grazie ad un assiduo esercizio di scrittura, riflette
sull’esperienza del’amore come centro nevralgico della vita di ogni persona.
Sibilla Aleramo, seguendo un percorso intuitivo, disfa in questo libro il cogito
ergo sum cartesiano e propone 'ordo amoris, la legge del cuore, come unica
via di dialogo interpersonale con l'altro.

| risultati che si vogliono raggiungere nella Tesi sono i seguenti:

1- Rispetto alla problematica della scrittura e della sua traduzione in
spagnolo, si procedera ad un’analisi dettagliata dello stile dell’opera; vale
a dire, si prestera un’attenzione speciale allo studio della “differenza
stilistica”, mettendone in rilievo la “mistura stilistica”, oltre alle tracce di
poetica al femminile contenute nel linguaggio e sparse nel testo e si
dimostrera quindi come la scrittura di Sibilla Aleramo sia connotata
sessualmente, sia nelle sue caratteristiche linguistiche e lessicali sia
nello stile narrativo con cui vengono espresse le tematiche.

2- Dal punto di vista della prospettiva semantica, si dimostrera I'originalita
della scrittura diaristica di Sibilla Aleramo evidenziandone i nuclei
tematici principali: la scrittura, I'amore universale, il nomadismo, la
poverta, la follia.

Coinvolta nei numerosi incontri che la vita le concede e sempre piu avida
d’amore e di passione, Sibilla, nella sua opera, che € la testimonianza della sua
vita e la confessione catartica di un’anima, svela la sua immensa e folle
esistenza tesa alla ricerca della conoscenza di sé stessa e di quel grande ed
affascinante mistero chiamato amore; l'unica cosa per cui, secondo Sibilla,

valga la pena di vivere.
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Se 'uomo puo dire: “Penso quindi esisto”, la donna si spinge oltre e la forza del
suo sentimento la fa fremere di un’orgogliosa certezza: “Amo quindi esisto”.

Con Amo dunque sono siamo arrivati alla fine del suo percorso di rinascita
attraverso la scrittura; siamo al cospetto di una donna ‘nuova’, cambiata, rinata;

la sua lotta € valsa la pena e Sibilla, trionfante, lo sa.
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INTRODUZIONE

Tra le donne italiane che scrivono testi femminili nel primo Novecento, emerge
Sibilla Aleramo, che si staglia fin dall'inizio come una figura diversa da tutte le
altre scrittrici a lei contemporanee per l'originalita del personaggio, la singolare

biografia e la natura della sua produzione letteraria.

Questo lavoro nutre il desiderio di parlare della sua scrittura, della sua vita,
partendo dal romanzo autobiografico Una donna (1906) per arrivare al romanzo
epistolare Amo dunque sono (1927) di cui questa Tesi offrira la traduzione

integrale in spagnolo.

Mentre Una donna e un testo fondamentale per la storia che racconta; quella di
una donna la cui vita fu eccezionale, Amo dunque sono € un’opera molto
significativa per capire a fondo la sensibilita della scrittrice e il suo universo

poetico di donna.

FEMMINISMO E SCRITTURA.

Sibilla Aleramo fu la prima donna italiana che comincid la grande rivoluzione
femminista® (Gonzélez 2009: 292): in un certo senso, fu la pioniera delle

scrittrici italiane del XX secolo, nel trattare il tema della donna italiana; puo

! Cfr. I. Gonzélez, La Revolucionaria e insumisa Sibilla Aleramo: Il Passaggio, in E. Gonzélez
de Sande e A. Cruzado Rodriguez, Las Revolucionarias. Literatura e insumisiéon femenina,
Arcibel Editores, Sevilla, 2009, p. 291-302.
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essere considerata una femminista ante litteram: nella misura in cui fu la prima
scrittrice che nell’ltalia di allora ebbe il coraggio di non aderire a un rigido
insieme di principi che reggeva l'universo umano e sociale delle donne,
ribellandovisi con forte tenacia, nel tentativo di migliorare le condizioni del

mondo femminile.

Il suo femminismo, né teorico né di azione, fu un atteggiamento morale istintivo,
un pensiero personale isolato che in realtd non si allined mai a movimenti
organizzati ma che fu, prima di tutto, 'obbedienza a un imperativo interiore che

non poteva non essere ascoltato.

Sibilla Aleramo, non capeggid mai nessuno né si vincolo a ideologie politiche;
semplicemente mise in pratica il suo femminismo in modo autonomo e solitario
attraverso un’incessante e dura lotta personale che la mantenne occupata
durante tutta la vita nello sforzo per cambiare la sua esistenza di donna oltre
che quella di molte altre donne che condividevano le sue stesse inquietudini

oltre che il suo modo di pensare.

In un principio partecipo al movimento femminista. Si impegno in una delle
principali attivitd della sezione romana: l'istituzione di scuole serali femminili e
per contadini e contadine di cui si fece promotrice. Fece anche parte del
Comitato per listruzione delle popolazioni nel Mezzogiorno costituito dopo il

terremoto del 1908.

Tuttavia si distaccoO poco dopo dal movimento femminista, giudicandolo
probabilmente una breve avventura, eroica all'inizio, grottesca sul finire. Si
trattava ora, secondo lei, di rivendicare ed esprimere la diversita femminile:

(Folli 2007: XIII).
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La drammaticita della vita di Sibilla Aleramo, ha il potere di creare una
‘corrispondenza di amorosi sensi’? in chi la legga; mi riferisco a un sentire, a

una sympatheia3: patire insieme, provare emozioni simili ad un’altra persona.

Il percorso che ho seguito in questo lavoro & quello di una attenta riflessione
sulla scrittura al femminile dell’autrice partendo dalla sua vita, dalla sua storia
privata e, lipotesi portata avanti € quella della scrittura come strumento e

possibilita di rinascita come nuovo ‘individuo umano’ (Zambrano 1988: 20).

Si é cercato di dimostrare come, sia la scrittura sia la tensione mistica
allamore, entrambe necessita sempre impellenti nella vita di Sibilla Aleramo,
siano i veri ed urgenti tramiti che portano la scrittrice al superamento di sé
stessa, a un perfezionamento della propria persona, necessario alla sua
rigenerazione personale. Il cambiamento avviene con e attraverso la scrittura

insieme all’esperienza dell’amore.

Sulla base di queste premesse, verra analizzata I'evoluzione della scrittura di
Sibilla Aleramo e della sua poetica di donna, di cui il discorso sul’amore ne &
I'espressione piu significativa, attraverso lo studio di due opere che esprimono
maggiormente queste tematiche: Una donna e Amo dunque sono. Mentre
esiste in lingua spagnola una traduzione della prima opera, non ne esiste
invece nessuna della seconda, ed € in virtu di questo motivo che si & voluto

tradurla.

% |l concetto viene da “I Sepolcri” di Ugo Foscolo in cui si parla della “Corrispondenza di amorosi
sensi” che nasce dal ricordo di una persona estinta che genera nel vivo un senso di
compassione ed affetto. Questo sentimento di compassione fa in modo che essa continui a
vivere in noi.

1l termine simpatia deriva dal greco (ouptdBeia, [sympatheia]), parola composta da ocuv
ma0oog, letteralmente, “soffrire insieme”. La solidarieta nasce quando i sentimenti o le emozioni
di una persona provocano sentimenti simili in un’altra; la nascita di un tipo di empatia.
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Amo dunque sono infatti € probabilmente I'esempio piu rappresentativo della
sua scrittura diaristica che contiene, piu di ogni altra sua opera, la tematica
dellamore, oltre che altri temi altrettanto importanti, e in piu manifesta

I'espressione piu alta del suo fare scrittura al femminile.

Se con Una donna siamo davanti a un testo fondamentale per poter conoscere
la biografia di Sibilla Aleramo nonché la sensibilita della ‘nuova’ donna in Italia
nella prima meta del Novecento, il cui modo di porsi come nuovo soggetto
sociale viene rappresentato dalla scrittrice attraverso la propria storia di donna,
il diario Amo dunque sono manifesta, nella sua struttura di romanzo epistolare,
la confessione esistenziale di una donna intellettuale che, partendo dalla
propria esperienza di vita e attraverso un assiduo esercizio di scrittura, riflette
sullimportanza dell’esperienza dellamore come centro nevralgico della vita di

ogni persona.

Sibilla Aleramo, seguendo un percorso intuitivo, disfa in questo libro, il cogito
ergo sum cartesiano proponendo I'ordo amoris®, le legge del cuore, come unica

via di dialogo interpersonale rispetto all’altro.
In ragione di tutto cio, le intenzioni della Tesi si appoggiano su due obiettivi:

Il primo é relazionato ad una accurata riflessione sulla scrittura di Sibilla
Aleramo, mantenendo un dialogo costante tra Una donna e Amo dunque sono.
Verra dimostrato come lo scrivere sia per I'’Aleramo lo specchio della sua vita,
una grande possibilita per conoscersi e riconoscersi, allo scopo di superare i

confini del proprio io e arrivare a conquistare una liberta mai sperimentata

* Il concetto di ordo amoris deriva dal famoso saggio “Formalismus”, nel capitolo “La
funzionalizzazione dell'ordo amoris e il problema dell'intuizione dei valori” del filosofo tedesco
Max Scheler, attraverso Martinez Garrido (2012: 105).
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prima, rinascendo lei stessa come individuo umano. La scrittura, insieme

all’amore, vissuto in tutte le sue forme, faranno di lei una ‘nuova’ donna.

Rispetto alla problematica della scrittura di Sibilla Aleramo e della traduzione di
Amo dunque sono, si prestera inoltre un’attenzione speciale allo stile narrativo,
sessualmente connotato e allo studio della “differenza stilistica” espressa nelle

tracce di poetica al femminile trovate nel testo.

Dal punto di vista della prospettiva semantica, si studiera l'originalita della

scrittura diaristica dell’autrice mettendone in evidenza le tematiche principali.

Il secondo obiettivo di questo lavoro, di conseguenza, € quello di far conoscere
un testo importante della scrittura italiana al femminile fino ad ora inedito nel

panorama culturale spagnolo.

Ebbene, nella prima parte della Tesi, ci avvicineremo all’universo privato,
autobiografico di Sibilla Aleramo e alla sua scrittura poetica al femminile che
racconta la sua vita, svelando in modo appasionato la verita del suo essere e le
infinite battaglie intraprese sotto la bandiera di un femminismo che ormai si
riassume in un’idea vivente che deve essere espressa per poter acquistare
sostanza. L’affrancarsi da una vita misera che non risponde alla sua legge
interiore, impedendole di vivere come un soggetto sociale libero e consapevole,

diventa l'urgente obiettivo della scrittrice.

Nel corso di questo lavoro verra affrontato, seguendo attentamente le pagine di
Una donna, il tema del suo travagliato e doloroso viaggio di formazione verso
'emancipazione e verso la rinascita della donna per la conquista della sua

liberta.

23



Per capire a fondo il personaggio si procedera, nel primo capitolo della prima
parte del lavoro, alla presentazione del contesto storico e sociale dell’'ltalia del
primo Novecento e della situazione delle donne in quel periodo, che & del resto
lo stesso in cui vive e opera Sibilla Aleramo; verra trattato poi, nel secondo
capitolo, il tema della violenza che sottende i fatti privati piu rilevanti che
definiranno la vita di Sibilla e di conseguenza quello che sara il suo rapporto
con la scrittura. Verra raccontata inoltre, nel terzo capitolo, la storia del suo
primo romanzo Una donna, inteso come proclama del femminismo italiano, “un
femminismo moderno, completamente femminile” (Folli 2007: XIlI),
soffermandoci su tutte le tematiche fondamentali contenute nel libro-vita della
scrittrice: la violenza, il nuovo modello di maternita sentito e proposto da Sibilla,
la sofferta ricerca della propria liberta interiore che la condurra a quello che sara
piu avanti il suo cammino verso I'emancipazione, intesa come possesso della
propria individualita attraverso la scrittura, e infine verra sviscerato il tema piu

importante di tutti; quello della sua rinascita, del passaggio a una nuova vita.

Cosa rappresenta per Sibilla la scrittura? Ebbene, nel quarto capitolo, si svela
quali siano i meccanismi piu segreti del rapporto della scrittrice con la sua opera
Una donna, mettendo I'accento sulla scrittura come unica via che Sibilla ha

scelto per affermare sé stessa.
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UNA DONNA IN RAPPORTO A AMO DUNQUE SONO.

Il modello che Sibilla ha in mente, all'inizio del suo percorso di scrittrice con Una
donna, e il romanzo di formazione, il Bildungsroman, l'unico capace di

trasformare, nella sua durata, la protagonista in eroina.

E la scrittura, come lei la intende, a sancire la nascita della ‘nuova’ donna; della
Sibilla che vedremo piu avanti, muoversi in spazi ‘altri’ da quelli del suo passato
a Porto Civitanova, attenta agli ambienti intellettuali e mondani della Roma dei
primi anni del Novecento, impegnata nei suoi amori, sempre appassionati e
sempre nuovi; la Sibilla scrittrice e la Sibilla persona, amante universale tesa

alla spiritualita dell’infinito delle cose.

In Una donna la parola poetica, che combacia con la parola di donna, in quanto
in grado di tradurre in arte il ritmo interiore del suo pensiero, € in realta la lingua
del sogno, la piu aderente al sogno di armonica interezza custodito dalle donne,
la piu consona a rappresentare in esso I'immagine fantastica di sé. (Zancan

2000: 138).

La scrittura diventa lo strumento di accesso al vero mondo della scrittrice,
quello privato ed emotivo; I'unione e fusione con il suo io piu vero e infine la
testimonianza che rimane per lanciare un messaggio salvifico, per cantare la

verita.

Nella seconda parte della Tesi, si procedera ad interpretare la scrittura non piu
guardando al rapporto che la scrittrice-donna (Sibilla scrittrice e Sibilla persona
sono sempre confuse I'una dietro laltra; il lei il binomio vita-arte e indivisibile)
mantiene con essa ma con l'intenzione di andare ben oltre, di addentrarci nelle

intercapedini del suo costruire in modo intuitivo una prosa sempre intrisa della
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sua poetica al femminile, che non nomina le cose bensi le mostra, che
nasconde i suoi personaggi facendoli apparire quasi sempre privi di nome o
celati dietro agli pseudonimi; una prosa carica di tematiche femminili che si
srotolano frenetiche, girano su sé stesse vertiginose e delirano labirintiche. Amo
dunque sono, piu di ogni altro suo testo, riflette in modo esauriente sulle
tematiche piu importanti della sua poetica, comunicandocele in modo molto
efficace attraverso una scrittura sessualmente connotata. Come dichiara
I'’Aleramo nel saggio «Apologia dello Spirito Femminile», contenuto in Andando

e stando (1920):

La sola verita € che nei libri di donne manca proprio la personalitd femminile,
manca limpronta tutta speciale che dovrebbe differenziarli, caratterizzarli,
legittimarli. La donna ch’é diversa dall’'uomo, in arte lo copia. Lo copia anziché
cercare in sé stessa la propria visione della vita e le proprie leggi estetiche. E cio
avviene inconsapevolmente, perché la donna non si & resa ancora chiaro conto di

sé stessa, non si distingue bene ancora ella stessa dall’'uomo. (Aleramo 1997: 82).

Sibilla, nel 1911, scrivera: «Il linguaggio umano € uno [...] Ma forse le segrete

leggi del ritmo hanno un sesso» (Aleramo 1997: 86).

E ancora:

I mondo femmineo dell’intuizione, questo pil rapido contatto dello spirito umano

con l'universale, se la donna perverra a renderlo, sara, certo, con movenze nuove,
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con scatti, con brividi, con pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia

maschile (Aleramo 1997: 81).

Sibilla Aleramo, rispetto alla scrittura di Una donna, in Amo dunque sono fonda
una poetica nuova, al femminile; se Una donna sanciva la nascita alla
letteratura, Amo dunque sono da vita alla parola poetica; alla parola di donna.
Osservando infatti I'evoluzione da un’opera all’altra, vediamo come soprattutto
le scelte lessicali, in Una donna, fossero convenzionali e conferissero al testo
un tono piano, ‘neutro’ e cid sembra rispecchiare la persuasione di Sibilla che
«il linguaggio umano e uno» (Zancan 2000: 136). In Amo dunque sono, invece,
la prosa e assai piu lirica, tutta intenta ad esprimere la traboccante sensibilita
femminile della scrittrice attraverso un linguaggio suggestivo nella sua armonia
e lievita. La sensualita della parola definisce la sua ormai raffinata prosa poetica
che corrisponde perfettamente all’espressione piu intima dei suoi pensieri di

donna.

La “mistura stilistica”™, cosi propria del suo modo di scrivere, rende talvolta
faticoso leggere questa prosa che il piu delle volte scorre leggera e amena ma

a tratti tende a complicarsi; imbrogliata in periodi caotici:

Pensai invece all'incontro della vigilia; a Bruno Tellegra di cui aspettavo la visita
per I'indomani, gia invasa dal sonno, lontana da cid che s’era svolto a teatro, e
come se la caduta del mio lavoro non portasse di conseguenza per me la
continuazione di angosce materiali e della poverta eroica, obliosa perfino dei critici

che in quel momento stavano redigendo piu 0 meno maligne stroncature, ripetei

® La definizione “mistura stilistica” & tratta da M. Zancan, Letteratura italiana, IV Il Novecento,
“Una donna”, Einuadi, Torino, 2000, p.140.
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con un lieve sorriso di sfida — di sfida a chi, Sibilla, a chi? — la parola del giorno

innanzi: “Perché no?”. (Aleramo 1998: 66).

La terza parte del lavoro consiste nella traduzione di Amo dunque sono in
spagnolo; versione integrale accompagnata da un ampio tessuto di note

esplicative.

L’intenzione di tradurre Amo dunque sono non si deve solamente al fatto che
fino ad adesso quest'opera non fosse ancora stata tradotta, bensi perché si
presta perfettamente a far conoscere, fuori dal contesto dell’ltalia, i temi piu
importanti che sostengono, come se di palafitte si trattasse, 'universo poetico di
Sibilla: la poetica dellamore universale, la follia, la sensualita, la poverta che

sfiora l'indigenza, il denaro, il nomadismo.

Le lettere, genere di scrittura tipicamente femminile®, riescono, ancor pitl di una
prosa narrativa, a svelare un’anima, a raccontare, seguendo un moto
spontaneo di sensazioni, sentimenti e pensieri, il proprio vissuto fino ad arrivare
ad essere la vera testimonianza di una vita, un diario sincero e accorato che
racconta, a modi flusso di coscienza, come il tempo scandisca alcune giornate;
una mattina trascorsa in modo sereno o tormentato, seguita poi da un

pomeriggio indaffarato o da una notte agitata nei meandri dei propri “labirinti”

® Dopo il “lungo” Ottocento italiano: la scrittura, che fino ad allora era appannaggio di ristrette
élite femminili, diviene abitudine quotidiana per molte donne della classe media, innanzitutto
attraverso la pratica epistolare. Accade cosi che le donne di quell’epoca lascino dietro di sé
innumerevoli tracce scritte; le scritture femminili descrivono e interpretano il mutamento politico
e sociale attraverso forme, sensibilita, linguaggi altri. Le scritture epistolari, in particolare, ci
restituiscono un quadro vivo dei rapporti familiari, amicali, politici, professionali (di cui lo
scambio epistolare stesso € parte integrante). Negli stessi anni, Virginia Woolf, modello di
riferimento femminile e intellettuale per Sibilla, scriveva a Vita Sackville-West (1922-1941). Le
loro lettere sono raccolte in Adorata Creatura (2000).
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mentali o dilettata da un incontro oppure estasiata dalla dolcezza di qualche

reminiscenza amorosa.

Sibilla, attraverso queste quarantatre lettere scritte al suo amore lontano,
Luciano’, e mai spedite, da libero sfogo alla sua passione, non solo amorosa

ma esistenziale.

Sibilla si insinua tra le trame dell’amore, della follia, della disperazione; ci parla
dellamicizia, della maternita, della lotta per la liberta come nuovo soggetto
sociale; del suo eterno vagabondaggio, di un rapporto mistico con le cose nella
protensione verso I'amore infinito, non solo nei confronti di un uomo ma teso
allinvisibile che ci circonda, alla natura osservata e vissuta con intensa

partecipazione in tutte le sue manifestazioni:

Da due giorni qui sulla veranda cada, in gran copia, il seme della vitalba: una vera
pioggia, con lo stesso fruscio. Persisto ugualmente a restarvi, il mattino, in attesa
dell'ora del bagno. | granellini impalpabili mi entrano nei capelli, mi entrano dallo
scollo, scivolano sul seno fresco per il riposo notturno. [...]. Gran ronzio intorno

d’api e vespe. Estate, nozze (Aleramo 1998: 61).

Con Una Donna conosciamo la sua biografia; assistiamo alla sua terribile
vicenda personale densa di fatiche e angosce; sappiamo i motivi che I'hanno
spinta all’abbandono del nido coniugale e del figlio, in seguito a un percorso di
formazione che la mette di fronte a una coraggiosissima scommessa con sé

stessa per arrivare ad essere cio che lei vuole: una persona libera in quanto

" Luciano & lo pseudonimo di Giulio Parise, giovane discepolo di Julius Evola; entrambi
appartenevano alla Scuola Magica in cui praticavano solitari rituali iniziatici.
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consapevole della sua risoluta volonta di rinascere a una nuova vita con e per

mezzo della scrittura.

C’e pero una cosa che Una donna non riflette e che invece Amo dunque sono
esprime in modo perfetto come nessun altro suo libro riesce a fare; ci riferiamo
all’anelito di Sibilla alla ricerca del’amore universale. Cio diventa il suo tentativo
morale privato, il suo imperativo assoluto, la sua legge interiore: “la loi du coeur”

di Blaise Pascal.

Amo dunque sono diventa lo strumento perfetto che il lettore ha a disposizione
per addentrarsi nel mistero dei sentimenti piu intimi di Sibilla Aleramo, in un
rapporto con il suo universo poetico che trascende la tangibilita delle vicende

narrate per toccare le piu alte sfere delle percezioni spirituali della sua anima.

Sibilla, anche nella vita, parlava sempre dei suoi amori: «L’amore, il sentimento
dell’amore €& invincibile in me, come lo & la fede nell’anima del credente» (Conti:

2004 19).

Qui l'autrice ribalta il concetto di fede; non siamo di fronte a una credente, Dio
non c'é, non si tratta di fede religiosa ma di una fede nell’amore, vissuto come
unica salvezza personale, come chiave dell’'esistenza, come fondamento
ontologico, come unico cammino per sopravvivere, nutrendosi e crescendo ogni

giorno un po’ di piu:

L’amore esiste. E chi mi vedeva cosi persistere nella ricerca, che pareva una
dannazione, chi mi vedeva conservare, nonostante ogni tragico fallimento, la
perenne possibilita di risorgere con un sorriso di bimba, e tosto riaggrapparmi a

nuove illusioni e in quelle creare pur sempre istanti di magnifica passione, chi mi
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contemplava con occhio puro e cuor pietoso, sussurrava: “Questa donna crede

cercar 'amore e invece cerca lddio” (Aleramo 1998: 50).

Sibilla si posiziona in una prospettiva di pensiero alternativa e postmoderna;
siamo lontani dalla linea del pensiero razionale incentrato sul logos fatto di
sillogismi e di scommesse. L’amore vince sulla ragione e diventa per la scrittrice
un mezzo molto potente per conoscere il mondo e sé stessa attraverso |l
costante filtro del’emozione, dellintuizione. Tutto &€ amore, 'amore € ovunque,
'amore € la sua fede e la sua pace pur nella dannazione e nello spasimo.
L’amore & per Sibilla una categoria esistenziale irrinunciabile (Conti 2004: 12) e
la vedremo, seguendo i suoi passi attraverso le sue pagine, comportarsi come
una mistica sedotta costantemente da uno spirito d’amore infinito, perfino
spiandola nelle sue solitudini mistiche, la soprenderemo pervasa da uno
spasmodico sentimento di vera passione spirituale pur nella sua carnalita, a
volte quasi invasata e afferrata alla vita come colei a cui rimanga un solo attimo

di respiro e non voglia perdere nemmeno un istante.

Partendo dal Cogito ergo sum cartesiano e attraverso la scrittura, vissuta come
necessita spirituale ed esistenziale, come terapia e processo ontologico: “scrivo
dunque sono”, la scrittrice approda, seguendo la mistica della legge del cuore,

all'assoluta consapevole verita e ragione di vita dell’*Amo dunque sono”.

L’amore infatti in Sibilla, presente come supremo ideale di liberta dello spirito,
cosi come nella sua forma tangibile di ossessiva e disperata ricerca, arriva a
trascendere ogni logica della ragione, supera il limite delle costrizioni, infrange

le barriere dei doveri morali imposti e diventa il Senso che impulsa il suo viaggio
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verso la liberta, ergendosi come assoluta giustificazione ad ogni sua azione,

impulso, volonta:

lo con nessuno, libera di morire, libera di vivere, nel vento, il vento buono su le
ciglia ancora umide. Era I'acquisto di tutta la mia esistenza o il sigillo improvviso?
Non in mio potere il rifiutarlo. Dall'invisibile, in un tempo remoto, m’aveva ben detto
una voce: “Ricordati d’aver ascoltato la tua legge”. Si.Tremenda intorno al capo la
vastita ariosa popolata di parole ch’io sola sento. Pure, cosi sbalzata dal’'umanita,
se umanita e legame e soccorso tangibile, iI mio sconfinamento ebbe lo

sfolgorante aspetto della pace. (Aleramo 1985: 99).

Coinvolta nei numerosi incontri che la vita le propone e sempre piu avida di
amore e di passione, Sibilla, nelle sue opere per lo piu diaristiche e intese come
confessioni catartiche di un’anima che testimoniano tutta una vita tradotta in
arte; ne sono un esempio insieme a Amo dunque sono, Il Passaggio (1919),
Andando e stando (1920), Dal mio Diario (1940-44), svela un’immensa folle
esistenza tesa alla ricerca della conoscenza di sé e di quel grande ed
affascinante mistero chiamato Amore; l'unica cosa per cui, secondo la scrittrice,

valga la pena di vivere.

Se l'uomo infatti pud dire: “Penso dunque sono”, la donna puo fregiarsi di
qualcosa in piu, il sentimento: “Amo dunque sono”. Sibilla accetta questa sua
natura “diversa” rispetto a quella maschile, considerandola una grande forza.
Perché chi ama deve essere forte, prepararsi anche a soffrire, a vincere e a

perdere:
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Meglio venire tradite, dieci, venti volte per aver ingenuamente espressa l'intima
realta. Dieci, venti volte, e poi si risorge, intatta. Soltanto la menzogna lima,
diminuisce, esaurisce. Le donne che “vincono”, le donne che attraggono e
seducono mediante il sapiente sfruttamento della debolezza maschile, ed
incatenano gli uomini facendoli soffrire e piangere, abbassandoli invece di esaltarli,
sono poi castigate da un male peggiore d’ogni abbandono: l'incapacita ad amare

(Aleramo 1998: 69).

Per Sibilla, a prescindere da tutto, 'amore esiste e questa sua immensa fede
muove ogni suo passo sulla terra, fa palpitare il suo corpo, scuote le sue vene,
alimenta il suo sangue, la sospinge oltre ogni cosa, inducendola a trovare
sempre amore in qualsiasi posticino del mondo, segreto per gli altri ma visibile
ai suoi occhi: «[...] Nella mia bonta & la mia forza, nella mia potenza d’amore la

mia gloria...» (Aleramo 1998: 116).

Lei, la folle nomade, senza fissa dimora ne denaro, con pochi oggetti in una
valigia; lei, la Maga, 'amante, 'amica; sballottolata, come in un mare di onde,
da un amore all’altro, sempre in movimento, a zonzo in luoghi diversi, persa
senza una meta fissa; lei, la guerriera, sola, libera in mezzo al mondo: «[...] La
nomade che appare, scompare, ch’é@ sempre nuova e sempre uguale, fuori dal

tempo» (Aleramo 1998: 16).
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TRACCE BIOGRAFICHE.

Marta Felicina Faccio (detta Rina), vero nome della scrittrice, nasce ad
Alessandria, in Piemonte, il 14 agosto del 1876, prima di quattro figli. Il padre
Ambrogio, figura di riferimento a cui Sibilla si sente profondamente legata da un
sentimento di grandissima stima e di incantato amore, professore di scienze,

era proprietario di una vetreria. (Folli 2007: VII).

La madre Ernesta Cottino, casalinga, incarna I'esempio perfetto della donna nel
contesto socio-culturale dei primi anni del Novecento; occupata a crescere i
figli, moglie devota, amante di musica e poesia e impegnata, come ben si
addiceva ad una donna di quei tempi, nei lavori domestici, materni e coniugali.
L’ambiente in cui cresce Rina & quello di una famiglia convenzionale, nel seno
della quale apparentemente non esistono né conflitti né pensieri, sia dal punto
di vista economico che degli affetti; dico apparentemente perché, come invece
si capira in seguito, analizzando nel terzo capitolo della prima parte del lavoro,
Una donna, quella stessa famiglia si rivelera essere un condensato di forze
compresse, oscure e negative che, inesorabilmente, marchera le giornate di

Rina nonché il suo dressage mentale durante tutta la sua vita.

Per raccontare Sibilla Aleramo, personaggio complesso e capace di creare
scalpore non solo nel pensiero di critici ed intellettuali ma anche nella sua
cerchia di amicizie piu o meno prossime, ci affidiamo al suo romanzo
autobiografico Una donna (1906), considerato fin da subito come il capolavoro
della scrittrice che godette di una grande fortuna sia in Italia sia nei paesi in cui

venne tradotto; il libro richiamo l'attezione per il suo tema: si tratta infatti di uno

34



dei primi libri femministi apparsi in Italia che parlano della condizione femminile.
Qui viene narrata la storia privata della scrittrice e le piu significative vicende
personali che segnano la vita di Rina, non ancora Sibilla, conducendola
inesorabilmente a intraprendere la sua rivolta personale verso una nuova vita,
verso la liberta, rispondendo al richiamo di un femminismo sperimentato sulla

sua propria pelle.

Il primo fatto privato che condizionera l'esistenza di Rina e che ci viene
raccontato in Una donna, ¢ il tradimento nei confronti della madre da parte del
padre, venerato dalla figlia come se di una divinita si trattasse; questa sara la
prima grande sofferenza patita da Rina, seguita quasi immediatamente dal
tentato suicidio della madre. La scrittrice ne parlera sempre come di una figura
debole, silenziosa, arresa, quasi larvale nella rassegnata accettazione della sua
condizone di donna, di moglie e di madre; la follia presto rubera a questa donna
il suo aspetto umano e la privera di ogni sua facolta mentale. Essa non
desiderera altro che la morte per porre fine alla sua incapacita di lottare, di
riemergere per sé stessa e per i suoi figli. Ernesta si spense nel manicomio di
Macerata nel 1917, dove era stata ricoverata a causa delle sue gravissime
condizioni mentali. Per Rina il rapporto con la madre rappresentera per sempre
un fallimento, una sconfitta, un amore inespresso e castrato, contaminato dalla
rabbia che la scrittrice mai riusci a non sentire verso questo nefasto esempio
passivo e demprimente di femminilita frustrata nel suo non riuscire ad ergersi
come modello propositivo di donna per una figlia. Rina vivra sempre con I'ansia
di assomigliarle, di essere come la madre da lei rinnegata, di non riuscire a

rompere la catena generazionale che vede le donne vivere, come se dall’alto

35



una legge lo imponesse, la vita delle loro madri fatta a loro immagine e

somiglianza.

Rina si ribellera fin da giovane a questo patetico ‘canovaccio’ di comportamenti
femminili e tutte le sue forze di donna saranno tese verso il superamento di
guesto modello femminile, ad inaugurare una nuova stagione per la donna: una
rinascita come persone autonome, consapevoli e forti, sempre pronte a lottare

per difendere le proprie idee nel rispetto piu assoluto di sé stesse.

Rina, frequento le scuole elementari a Milano, successivamente non continuo
gli studi, ma il suo straordinario amore per la letteratura la resero una lettrice
accanita e, nonostante la sua formazione intellettuale fosse assolutamente da
autodidatta, (la sua cultura si costrui pezzo per pezzo), si nutri di letture
fondamentali per il suo percorso di scrittrice; lesse e venne influenzata
soprattutto da Ibsen, Whitman, Goethe, Novalis, Keats, Shelley, Poe,
Strindberg, Oscar Wilde, Nietzsche. Il Trionfo della morte di Gabriele
d’Annunzio I'appassion0 e lo defini: «la rivelazione solitaria di quel che sia uno
stile» (Zancan 2000: 117).; il poeta decadente sara per lei un forte modello, uno
dei pochi a cui guarda, in quanto Sibilla Aleramo non percorre classicamente la
tradizione letteraria, non si nutre di fonti ma procede in modo isolato,
attraversando i generi letterari; lei stessa dira: «io non voglio affatto fare

dell'arte, ma opera di verita.» (Zancan 1998: 186-187).

La sua scrittura ha dunque una missione: raccontare il vero, lasciare traccia di
sé, affinché 'umanita delle donne impari la lezione e possa trarre forza dalle
sue parole e incominciare a vivere seguendo la propria legge interiore. Si

delinea un nuovo ritratto, quello del poeta-vate d’annunziano, il poeta profeta
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che scrive per insegnare qualcosa, per mettere in scena un’idea vivente che

possa cambiare il pensiero del mondo, che guida la comunita come un pastore

il proprio gregge.

La famiglia di Rina da Milano, citta in cui vive fino ai suoi dodici anni, si
trasferira nel 1888 a Porto Civitanova, paese di mare nella regione delle Marche
dove il marchese Sesto Ciccolini aveva offerto al padre la direzione della
propria azienda industriale. Fu il padre a spingere Rina a impiegarsi come
contabile nella vetreria. A Porto Civitanova viene ambientata la vicenda di Una
donna; li studiera da autodidatta e contemporaneamente lavorera nella vetreria
del padre. La sua adolescenza, raccontata dettagliatamente nel suo romanzo,
scorre in fretta, fitta di avvenimenti che, anziché accompagnare
armoniosamente quelli che dovrebbero essere gli anni piu sereni nella vita di
una ragazzina, si presentano invece fin dall’inizio, ingiusti e drammatici,
assolutamente al di sopra di qualsiasi umana sopportazione per una fanciulla

ancora inesperta.

In seguito allo stupro, avvenuto nella vetreria del padre per mano di un giovane
dipendente, Ulderico Pierangeli, Rina si sposera nel 1893, a sedici anni e
mezzo, proprio con lo stesso uomo che abuso di lei; questo matrimonio
riparatore era stato voluto dalla famiglia. La fanciulla sara vittima,
incosapevolmente, di un meccansimo di rimozione del fatto accaduto, o se non
proprio di rimozione, di una visone edulcorata dello stesso; questa tremenda
confusione mentale, inizialmente le impedira di maturare una riflessione esatta
sul gesto patito. La condizione della moglie-bambina, malgrado la sua volonta,
ricorda molto Casa di Bambola di Ibsen, scritto nel 1879 e molto amato da

Sibilla Aleramo. Qui ci ritroviamo di nuovo di fronte ad un personaggio
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femminile bambinesco, Nora, che cresce i propri figli come se giocasse alle
bambole: una mamma naif, non ancora cresciuta e sminuita da una figura di
marito che si rivolge a lei come se di una bambina si trattasse, infantilizzandola
con appellativi frivoli, come: “allodola”, “scoiattolo”. Una moglie-bambina che
vive tra i muri della propria casa-mondo, leggera, apparentemente felice e
spensierata ma in realta gia intenta ad ascoltare i sentori della rivolta che sta

per scoppiarle dentro.

Siamo di fronte al classico dramma borghese che mette in scena uno spaccato
della societa di quel tempo, sereno e misurato, in cui la famiglia funziona alla
perfezione appoggiandosi alle sue rassicuranti norme che vengono accettate e
seguite in modo esemplare senza far rumore, senza conflitti, quando,
improvvisamente, qualcosa sovverte l'ordine prestabilito fino a stravolgere
I'equilibrio esistente. La protagonista di Casa di Bambola, ormai awvilita e
schiacciata da quel mondo di menzogne, eroicamente pone come manifesto
una forte coscienza di sé stessa e una temibile lucidita che la porta a non

accettare piu nessuna verita su cui non abbia prima riflettuto personalmente.

Ibsen nei primi appunti della sua opera, diceva:

Ci sono due tipi di leggi morali, due tipi di coscienze, una in un uomo e un‘altra
completamente differente in una donna. L'una non pud comprendere l'altra; ma
nelle questioni pratiche della vita, la donna & giudicata dalle leggi degli uomini,

come se non fosse una donna, ma un uomo (Ibsen 2007: 19).
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Rina, la moglie-bambina, a diciannove anni diventa madre, nascera infatti nel
1895 suo figlio Walter in seguito ad un primo aborto, nel 1897 tentera il suicidio
con il laudano, dopo essere sprofondata in uno stato di forte depressione senza

un’apparente via d’uscita.

Se infatti in un primo momento la maternita le aveva fatto pensare di poter dare
un senso alla propria esistenza, presto si accorgera che nemmeno il rapporto

con il figlio le varra per sopportare la miseria della sua vita.

Rina, ormai consapevole di tutto cido, dara impulso al suo lento e faticoso
viaggio verso la luce che, dopo infiniti e strazianti ripensamenti e crisi di
coscienza, si materializzera nel 1902. All'eta di ventisei anni, abbandonera il
marito e il piccolo figlio di sette anni, per iniziare una nuova esistenza che

collima con la scrittura di Una donna.

Il libro coincide perfettamente con la nascita della ‘nuova’ donna, di una
persona umana, non piu Rina Faccio, ormai morta e sepolta, bensi Sibilla
Aleramo. Porto Civitanova, abbandonata per sempre, lascera il posto a Roma,
citta in cui la scrittrice vivra fino alla fine dei suoi giorni. Nonostante la sua lunga
vita si sia svolta nella capitale, Sibilla fu una viaggiatrice infaticabile, sempre
bisognosa di raggiungere amici ed amanti in svariati luoghi, spesso durante
soggiorni prolungati, andando e stando, con la valigia in mano e un fascio di
fogli in grembo. Visse principalmente tra Milano e Firenze, tra il 1911 e il 1913,

e a Parigi, soprattutto negli anni venti dopo la pubblicazione de Il Passaggio.

Questa drammatica ed intensa vita si spense il 13 gennaio del 1960 a Roma,

dopo una lunga malattia. Aveva ottantaquattro anni.
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UNA DONNA: NOTORIETA, GIUDIZI DI CRITICA E TRADUZIONI IN

SPAGNOLO.

Una donna fu tradotto in moltissime lingue e oggetto di un grande successo di
pubblico, nonostante davanti a questo libro cosi audace, alcuni intellettual
appartenenti alla cerchia di Sibilla Aleramo, fin dalla sua prima pubblicazione, si
divisero in due schieramenti: quelli che pensavano che Una donna fosse un
esempio di vera scrittura al femminile e pertanto degno della piu sincera
considerazione e che inoltre, 1 temi trattati nel romanzo, fossero
importantissima testimonianza di una vita esemplare e degna di essere
ascoltata, ed altri che sostenevano invece che dal punto di vista letterario
quest’opera peccasse di un ostentato narcisismo avendo avuto Sibilla Aleramo
la presunzione di voler trasformare le sue vicende private in scrittura e quindi in

arte.

Questa accusa, di fronte alla quale Sibilla senti di doversi difendere, le venne
mossa anche da Ersilia Majno, sua amica nonché figura importante del

femminismo italiano®.

Come si analizzera piu dettagliatamente nella prima parte del lavoro, nel quarto
capitolo, le parole di Ersilia sconfessavano le scelte di vita ('amore), il parlare
pubblicamente di sé (la scrittura) e I'esemplarita del modello di donna ‘nuova’

proposto da Aleramo (Zancan 2000: 108); Ersilia in definitiva criticava

® Ersilia Majno fu un personaggio importante del movimiento femminista italiano dei primi anni
del Novecento. Del carteggio tra Ersilia e Sibilla parla M. Zancan attraverso A. Buttafuoco che
pubblicd integralmente tutte le lettere, “Ersilia e Sibilla, o la responsabilita dell’eccezionale”, in
«Quaderni dell’Associazione Culturale Livia Laverani Donini», 1l (1986), 3, pp. 51-63, e riprese e
commentate in “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, in, Svelamento. Sibilla
Aleramo: una biografia intellettuale, a cura di A.Buttafuoco e M. Zancan, Milano 1988, pp. 139-
63.
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duramente il fatto che la scrittrice presentasse pubblicamente e con
spudoratezza, una biografia di vita estrema che metteva in scena un
personaggio ai limiti dello scandalo, di cui Sibilla ne era 'artefice e la vittima al
tempo stesso. A gqueste accuse si univano poi i divieti che le aveva imposto
Giovanni Cena®, suo compagno sentimentale durante gli anni della scrittura del
libro, la cui gelosia probabilmente gli impediva di lasciar carta bianca a Sibilla
nella sua decisione di raccontare in Una donna il suo amore per Felice
Damiani*®, amato dalla scrittrice proprio quando decide di fuggire da Porto

Civitanova.

Non era solo la gelosia di Cena probabilmente a impedire a Sibilla di parlare
d’amore nel suo libro ma vi erano anche altre ragioni, ben piu serie, legate alla
sconvenienza di un gesto del genere. La sua fuga, nonché I'abbandono del
figlio, non sarebbero stati capiti nel giusto modo se I'amore per un uomo si
fosse mescolato alle personali e gia menzionate ragioni piu urgenti di donna:

rimpossessarsi del suo io e della sua liberta.

Se Giovanni Cena espelle Felice Damiani dal testo, Ersilia spinge Sibilla a

eliminare successivamente Cena, venuto subito dopo Damiani.

Sibilla si vede cosi costretta a eliminare ogni elemento amoroso dal suo libro
per lasciare in evidenza solo ed esclusivamente la nuda coscienza di una

donna difronte a sé stessa. Lo scontro con Ersilia e con Cena incoraggia

® Giovanni Cena, intellettuale progressista italiano e direttore della rivista «Nuova Antologia» fu
il compagno sentimentale di Sibilla Aleramo durante gli anni che seguono immediatamente |l
suo trasferimento a Roma da Porto Civitanova (1902-1910). Fu in un certo senso il suo
pigmalione; I'aiuto infatti con le numerose correzioni e revisioni di Una donna, incoraggiando la
scrittura di Sibilla ed evidenziandone sempre il talento.

19| poeta Felice Damiani fu un amante di Sibilla; il loro rapporto nacque per corrispondenza
quando ella viveva ancora a Porto Civitanova; fu lei a cercarlo e a corteggiarlo. La relazione
termind poco dopo l'arrivo di Sibilla a Roma, quando incontrd Giovanni Cena ed inizid con lui un
lungo rapporto durato circa otto anni.
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dunque Sibilla a mettere in risalto la radicale unicita del suo percorso, un

solitario itinerario di rinascita attraverso la scrittura.

Nonostante le censure e i cambiamenti effettuati sul testo, inizialmente le case

editrici non vollero pubblicare il suo libro.

Il romanzo venne proposto a Treves che tuttavia non lo pubblico in quanto lo
trovo noioso e pertanto lo rifiutd, successivamente venne inviato il manoscritto a
Baldini e Castoldi che cortesemente declind la proposta di una possibile
pubblicazione. Sara finalmente Roux a pubblicare il manoscritto, dopo i
numerosi ed ininterrotti interventi di revisione e rielaborazione di Sibilla sul

testo.

Una donna, pubblicato in Italia nel 1906, venne tradotto in piu lingue ma,
limitandoci, in questa sede, al panorama spagnolo, vogliamo segnalare

esclusivamente le traduzioni di quest’opera esistenti in Spagna.

La prima traduzione: Una mujer e di José Prat in lingua castigliana e risale al
1907, presso la casa editrice F. Sempere y Compafia di Valencia. Una
seconda traduzione €& quella del 1976 pubblicata dalla casa editrice Galba di
Barcellona, con l'introduzione di Emilio Cecchi e il prologo di Maria Antonietta
Macciocchi. Molto piu avanti verra poi tradotta da Mercedes de Corral nel 1990
presso la casa editrice Circe di Barcellona. Questa traduzione viene fatta
partendo dal testo originale Una Donna, pubblicato nella prima edizione

b1

nell’*Universale Economica” di Feltrinelli nel 1950.

La stessa opera venne tradotta anche in lingua catalana con il titolo Una dona
nel 2013 da Alba Dedeu presso la piccola e indipendente casa editrice Adesiara

di Martorell, in Catalogna.
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Esiste inoltre un’altra opera di Sibilla tradotta solamente in lingua catalana; si
tratta del carteggio tra Sibilla Aleramo e il poeta Dino Campana: Un viaggio
chiamato amore. Lettere 1916-1918. Pubblicato per la prima volta nel 1958, due

anni prima della morte della scrittrice.

Questo romanzo epistolare, viene tradotto sotto il titolo Cartes(1916-1918) dalla
casa editrice Leonard Muntaner di Palma de Mallorca nel 2012 dalla traduttrice

Carme Arenas Noguera, con l'introduzione di Bruna Conti.
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PRIMA PARTE

UN VIAGGIO DI RINASCITA ATTRAVERSO LA SCRITTURA.

1. CONTESTO STORICO E SOCIALE DELLITALIA DEL PRIMO
NOVECENTO: SITUAZIONE DELLE DONNE E PROCESSO DI

EMANCIPAZIONE FEMMINILE.

E importante, ai fini di una maggior comprensione dello spazio sociale in cui si
muovevano le donne nella prima meta del 1900 in Italia, accennare, seppure

brevemente alla situazione politico-sociale italiana.

Per procedere ad una riflessione sulla condizione femminile durante il periodo
in cui vive e scrive Sibilla Aleramo, mi sono basata soprattutto sul saggio di
Duby e Perrot: “Storia delle donne”, che ci offre un resoconto molto preciso ed
efficace del contesto politico-sociale italiano e di quella che era, in questa
cornice, la situazione delle donne, con il loro umano e muto patire e il loro

bisogno di emancipazione.

Sviluppatosi intorno alla svolta del secolo, il movimento delle donne italiane
rimase piccolo e diviso, nella misura in cui i suoi membri piu che scendere in
piazza e impegnarsi in un movimento militante, si dedicavano alle opere sociali

in favore di donne e bambini indigenti. La questione femminile, tuttavia, si
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profilava grave e si complico ulteriormente sovrapponendosi alla questione

sociale; cio era dovuto soprattutto alle spaccature regionali, culturali e di classe.

Il movimento d’emancipazione era continuo e la mancanza di rigidita nelle sue
linee d’azione, ispirate sempre ad un pragmatismo piuttosto che a precisi
orientamenti teorici, consenti al movimento emancipazionista italiano di
svilupparsi e di crescere, nellarco di oltre un cinquantennio. Nello stesso
tempo, pero, proprio la debole definizione teorica che ne favoriva lo sviluppo,

rendeva il movimento intrinsecamente fragile ed esposto a crisi frequenti.

Sia alcune «osservatrici», come si potrebbe definire per molti versi Sibilla
Aleramo, sia alcuni personaggi di primo piano quali Teresa Labriola o Ersilia
Majno, tendevano in generale a distinguere la storia del’emancipazionismo in
due fasi, o per meglio dire, in due movimenti: 'uno «di carattere estremamente
individualistico, spesso arditamente rivoluzionario»; I'altro, quello nel quale esse
stesse erano attive, teso, insieme alla conquista dei diritti, alla «rigenerazione
morale della societa» attraverso [I'affermazione dello «spirito femminile
autonomo» e della nuova «etica femminile», scaturita da una nuova visione del
materno come potenza e come segno della superiorita morale della donna

(Buttafuoco: 1988: 11).

Vedremo nel capitolo successivo come questa visone del femminismo moderno
corrisponda pienamente al sentire di Sibilla Aleramo, la quale riunisce in sé i
due movimenti del’emancipazionismo, nel senso che la missione morale della
rigenerazione della societa di cui si avvale la sua scrittura: rigenerare la
comunita delle donne e insegnare loro qualcosa attraverso le sue parole, si

sposa con un’idea di femminismo lontano sia dalla militanza che da forti teorie
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ideologiche ma che diventa invece una spinta individuale, una rivoluzione

personale.

Anche il senso che lei stessa da alla maternita; un senso assolutamente nuovo
e liberato da tutta una serie di vecchi condizionamenti, risponde a un

femminismo assolutamente moderno

In una serie di articoli pubblicati da «L’Alleanza» nel 1906, Teresa Labriola

scriveva:

[...] Dico senza pretese rettoriche, ma con profonda convinzione che la nota
fondamentale per la quale il movimento femminile attuale si distingue da quello del
passato, € nel sentimento sincero e profondo della maternita (Buttafuoco 1988:

12).

Come dicevamo, il movimento femminista italiano era debole e cio che
contribuiva a renderne difficile una compattezza era anche la presenza della
chiesa cattolica, la quale si mantenne irriducibilmente ostile al sistema liberale;
la sua cultura antimodernistica, che in genere mal tollerava le filosofie
individualistiche, era contraria allemancipazione femminile. L’atteggiamento
della chiesa si mostro tuttavia protettivo nei confronti delle donne e si propose
come il principale campione dei valori della famiglia sempre da un punto di vista

paternalista, come poi piu avanti fara anche il regime fascista.

Le donne si trovavano inoltre in una situazione di esclusione, non solo dalla

maggior parte degli atti giuridici e commerciali in assenza del consenso dei
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propri mariti, ma anche dalla possibilita di agire come tutori nei confronti dei figli

(Duby e Perrot 2007: 147).

Vedremo infatti come questo impedimento rendera impossibile a Sibilla

Aleramo recuperare suo figlio.

Anche il lavoro delle donne, lontano dall’essere premiato, avveniva in sordina,

in una situazione di svantaggio sociale rispetto a quello esercitato dagli uomini.

Le leggi familiari inoltre agivano a svantaggio delle donne, per esempio, per
mantenere intatto il patrimonio familiare, lo Stato diseredava i figli nati da unioni
adulterine o incestuose, rendeva l'adulterio un crimine soltanto femminile e
proibiva ogni azione legale in questioni di paternita. Alla luce di questa difficile e
ingiusta situazione, il nascente movimento femminista italiano, sviluppo un
rapporto antagonistico con le istituzioni. Alcuni gruppi, capeggiati da Anna
Maria Mozzoni, sotto 'influenza dell’'ugualitarismo radicale simpatizzarono con il
movimento socialista in rapida espansione, stringendo amicizia con le donne
della classe operaia; I'emancipazione per loro era impossibile senza una

completa democratizzazione politica ed economica (Duby e Perrot 2007: 148).

Altri gruppi erano legati alla Chiesa cattolica e oltre al diritto delle donne ad
organizzarsi come presenza pubblica, difendevano la famiglia ed altri valori
conservatori. Dopo il 1900, un numero crescente di donne del ceto medio era

impegnato nel cosiddetto «femminismo pratico» (Addis Saba 1988: 134).

Neera, scrittrice dellepoca, ne € un esempio. Le femministe borghesi italiane
non avevano molta fiducia sul fatto che I'emancipazione femminile potesse
nascere dal diritto al voto o dalle forze del mercato; abnegando sé stesse con il

fervore patriottico e il familismo tipico delle classi medie italiane, esse
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consideravano questo loro sacrificarsi in sforzi filantropici come una premessa
alla concessione dei diritti civili. Esse cercavano di ottenere il riconoscimento
dello Stato della missione materna che le donne svolgevano all’interno della

moderna societa.

I movimento femminista continuava a rimanere poco unito e raramente
combattivo ed era fiancheggiato dalle élite liberali che favorivano gli
atteggiamenti antifemministi come per esempio negare alle donne il diritto al

voto.

Esisteva, nella societa italiana dei primi del novecento, una «separatezza»
molto forte tra mondo maschile e mondo femminile; questa situazione duro poi
anche durante il patriarcato fascista; infatti quest'ultimo teneva per fermo che
uomini e donne fossero per natura diversi. Esso politicizzo pertanto tale
differenza a vantaggio dei maschi e la sviluppo in un sistema particolarmente
repressivo, completo e nuovo, inteso a definire i diritti delle donne come
cittadine e a controllarne la sessualita, il lavoro salariato e la partecipazione
sociale. (Duby e Perrot 2007: 141). Le concezioni antifemministe furono parte

del credo fascista al pari del suo violento antiliberalismo, razzismo, militarismo.

Il governo prosegui a una ristrutturazione dei rapporti tra i sessi, concedendo
prima il suffragio femminile e in seguito promuovendo nuovi discorsi pubblici
sulle donne e legiferando in merito al potere di queste ultime sul mercato del

lavoro e ricodificando la politica della famiglia.

Nella misura in cui I'emancipazione della donna fu identificata come un

ostacolo, la politica biologica venne agevolmente permeata dall’antifemminsimo
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e dall’antisemitismo. Le reazioni del fascismo italiano si potrebbero definire

integralmente autoritarie e antifemministe (Duby e Perrot 2007: 144).

Lo Stato si proclamava 'unico arbitro della salute pubblica e in linea di principio
esse non avevano nessun potere di decisione riguardo alla procreazione dei

figl.

Il fascismo tentd di imporre le gravidanze proibendo l'aborto, la vendita di
contraccettivi e contemporaneamente favori gli uomini da tutti i punti di vista:
del lavoro, all’interno della struttura familiare, del sistema politico e della societa

in generale. (Duby e Perrot 2007: 146).

Infatti, nonostante le donne fossero piu visibili nella sfera pubblica e piu
proiettate quindi all’esterno delle strutture familiari, non arrivarono mai in ogni
caso ad una rottura drastica nella continuita di comportamenti assolutamente
tradizionali; 'inquadramento femminile nelle organizzazioni di massa non era di

per sé in grado di spezzare gli antichi ruoli.

Infatti, I'applicazione di «ciascuno al suo posto» assumeva come priorita
strategica la conferma della netta opposizione tra il protagonismo assoluto
riconosciuto agli uomini in quanto titolari di una partecipazione attiva alla sfera
pubblica e la passivita della sfera domestica e privata che competeva alle

donne. (De Luna 1995: 45).

Le opinioni fasciste sulle donne erano impregnate di misoginia: «Le donne sono
angeli o demoni, nate per badare alla casa, mettere al mondo dei figli e portare

le corna» (Duby e Perrot 2007: 152).
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Lo stesso Mussolini e i suoi sostenitori dicevano di non discutere se la donna
fosse superiore o inferiore alluomo ma semplicemente diversa. La politica
riproduttiva fu un tratto essenziale della politica sessuale del regime fascista
con il suo relativo attacco alla liberta di riproduzione e il motto era sempre
«nascite, ancora nascite» (De Giorgio 1992: 111) e le misure repressive
comprendevano il fatto di trattare I'aborto come un crimine contro lo Stato e in
piu le donne venivano tenute totalmente alloscuro di qualsiasi strumento di
conoscenza riguardo all’educazione sessuale. Dal momento che gli aborti erano
proibiti, le donne ricorrevano all’aiuto delle comari del quartiere, le quali
praticavano aborti clandestini nella piu totale assenza di igiene causando in
guesto modo danni fisici permanenti nelle donne, legati a infezioni invalidanti e
rischi di morte. Molte ragazze appartenenti alla classe operaia ricordano con
rabbia di essere rimaste ignoranti in fatto di strumenti contraccettivi per evitare

gravidanze indesiderate.

In generale la maternita fascista fu ad alta intensita del lavoro: le donne
partorivano numerosi figli e lavoravano molte ore al giorno e le parole «sacrifici
e stenti» riempirono i racconti femminili riguardanti la maternita e listinto

materno.

Nell'ltalia degli anni '30, vedremo come la percentuale delle lavoratrici sposate
raggiungeva il 40%; la piu alta di tutti i paesi d’Europa ad eccezione della
Svezia socialdemocratica; ci0 nonostante le donne non godevano di speciali
servizi o tutele e le loro condizioni di vita si basavano su enormi fatiche e

scarsissimi riconoscimenti sociali e politici.
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2. LA VIOLENZA

Nella cornice della nostra storia di donne, che si & svolta nel seno di una
societa patriarcale e maschilista, i maltrattamenti e la violenza nei confronti
delle donne sono sempre stati presenti nel corso della nostra esistenza; la
violenza intesa come sopruso, umiliazione, controllo, manipolazione,

mortificazione e sottomissione dell’altro sesso (la donna).

In una societa fortemente misogina, di conseguenza la donna diventa Il

bersaglio da atteccare per mezzo di ingiurie, insulti, oltraggi.

La violenza scieglie quasi sempre le persone piu deboli come sue vittime ideali;
i violenti scatenano il loro odio irrazionale contro i rappresentanti pit innocenti e
indifesi dell’altro sesso. In molte occasioni, fissano la loro volonta di distruzione
sugli esseri piu buoni, affettuosi, sentimentali, piu teneri ed innocenti (Martinez
Garrido 2009: 128); per questo le donne e i bambini vengono facilmente colpiti

dalla violenza che cerca di annullarli, schiacciarli, annientarli.

La donna ¢ il maggior soggetto d’attenzione della violenza delluomo frustrato,
inadattato, insicuro e irrisolto che sente la necessita, che nasce da un forte ed
irrimediabile impulso, di maltrattare e far sentire delle vere nullita le donne con
I'obiettivo di sentirsi piu grandi, piu forti e ottenere, in questo modo, quella
sicurezza che non e riuscito ad avere per mezzo delle proprie virtu e delle

proprie risorse personali.

La violenza costruisce intorno a chi I'esercita, una fitta ragnatela che stritola

chiunque ci finisca dentro.

53



In uno scenario di questo tipo, le donne-vittime di angherie e di perverse
macchinazioni psicologiche da parte degli uomini frustrati e violenti, nonché a
volte anche di violenze fisiche, sopravvivono a simili drammi grazie alla loro
forza d’animo e al loro naturale spirito di sopportazione, cosi ben esercitato di
generazione in generazione, tramandato da madre in figlia, attraverso un
continuo sussegquirsi di comportamenti stabiliti, quali la rassegnazione, la paura
e l'accettazione di un castigo, al quale il piu delle volte sembra impossibile

sottrarsi.

Se la storia € piena di siffatte esperienze femminili, la letteratura, intesa come
specchio di vita, esatta autobiografia che tende sempre al Vero, ne € un
esempio. Nella letteratura del primo Novecento, sono tante le donne che
decidono di scrivere per raccontare una storia di vita personale fatta di

sofferenze e soppressioni.

Il tema della violenza di genere fino ad allora non veniva nemmeno considerato
come un problema esistenziale femminile giacché le donne, nella maggior parte
dei casi, tranne alcune che avevano gia potuto conquistare una loro maturita,
non erano ancora padrone di uno spazio di riflessione, di un tempo proprio, non
esisteva quello che abbiamo chiamato «tempo della solitudine» (Zambrano
1988: 20) che potesse in qualche modo facilitare loro [I'esercizio
dell'introspezione e una saggia ed utile pratica dell’autocoscienza. Il tempo
della solitudine & quello che corrisponde all’'uomo (inteso come essere umano)

che sa di essere e si sente individuo.
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L’'uomo pud muoversi nella storia in vari modi: passivamente o attivamente.
Questo accade pienamente solo quando si accetta la responsabilitd o quando

la si vive moralmente. (Zambrano 1988: 11).

La donna non era ancora, come poi lentamente diverra, un «individuo umano»
(Zambrano 1988: 20), perché non € esistita, non ha vissuto e agito come tale
fintanto che non ha imparato a godere di un tempo proprio. E un essere ancora
privo di consapevolezza, di sostanza come persona. Spesso inconsapevoli e
quindi confuse, attonite, davanti ad un fatto di violenza subito, le donne, si
consegnavano inconsciamente al meccansimo della rimozione, intera o
parziale, di quanto fosse successo loro; di conseguenza tutto cio le rendeva
incapaci di reagire, completamente bloccate nella solidezza della loro

ignoranza.

Detto cio, il tema della violenza veniva dunque rappresentato pilu come un
topos letterario che come una confessione di un vissuto esistenziale lacerante
(Martinez Garrido 2009: 130), come accadra invece nel momento in cui le
donne si decidono a prendere in mano una penna per parlare della loro vita,
dando inizio cosi a quella che sara una letteratura che si separa dalla
precedente novella rosa, amena e adatta allo svago, per abbracciare una
funzione ben precisa: quella di dire la verita, di creare un documento storico che
sveli la realtd delle cose in una letteratura impegnata che coincide con la

nascita di una nuova sensibhilita femminile.

L’elenco di donne scrittrici che decidono di raccontare il Vero e di svelare il
dramma della loro vita € molto lungo, e in tutte commuove la forza morale di

questi ritratti femminili che riescono, attraverso la scrittura che da impulso a un

55



viaggio intimo e solitario di autocoscienza e di liberazione, ad arrivare ad essere

dei soggetti autonomi e ‘nuovi’ dal punto di vista esistenziale e sociale.

Sibilla Aleramo, Neera, Annie Vivanti sono le protagoniste della prima meta del
Novecento che scrivono per raccontare la loro storia; una storia tremenda di
vita che contiene una forte e pungente denuncia nei confronti della societa
patriarcale e misogina del tempo e degli uomini maltrattatori che,
tiranneggiando in piena liberta, umiliano la donna e la rilegano in un angolino

del mondo, condensato in un fitto silenzio.

La dolorosa e umiliante violenza psicologica e sessuale, a volte non detta ma
implicitamente conosciuta, impregna le pagine di Duello d’anime di Neera, di

Vae Victis di Annie Vivanti e di Una donna di Sibilla Aleramo.

Neera, si separa dalle altre in quanto persegue un idealismo conservatore,
seguendo un femminismo di tipo cattolico. La sua posizione €& contraria ai
tentativi di emancipazione femminile gia presenti nella societa italiana di quegli
anni. Vale a dire, la scrittrice milanese si serve delle tematiche legate
allemarginazione femminile con lo scopo di mantenere ed elevare un prototipo
ideale di donna, entro i confini del quale si innalzano come modelli, quasi in un
modo inverosimile, i comportamenti tipici della santita, dell’abnegazione, del
sacrificio e del martirologio cristiano o paracristiano. Assolutamente diversa € la
posizione di Sibilla Aleramo che in un certo modo puo essere considerata il
pilastro del pensiero socialista, del pensiero utopistico e del femminsimo di

sinistra (Martinez Garrido 2009: 131).

| romanzi di queste tre scrittrici hanno comunque come tema in comune quello

della violenza del protagonista maschile nei confronti della donna.
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Questa violenza miticamente ancestrale, segue il mito della “vergine
perseguitata”, sedotta ed abbandonata, presente in tante leggende, miti e fiabe
popolari. Nell’Ottocento, tante protagoniste del romanzo rosa e sentimentale,
dopo aver sofferto 'abuso sessuale, cercano di autoingannarsi e di camuffare la
violenza patita giustificandola in nome di un amore-passione impulsivo
dell’'uomo che la inganna con le perverse arti maschili, con contorti stratagemmi
che confondono la fragile ed innocente vittima per poi privarla dell’'unico valore
che le rimane: la verginita; tutto nell’ottica di una societa misogina ed

androcentrica (Martinez Garrido 2009: 135).

Nei romanzi dell’Aleramo, della Neera e di Annie Vivanti, invece il tema della
liberazione femminile di fronte alla violenza di genere, mette I'accento sui
tentativi emotivi e sulle conquiste psicologiche di autoaffermazione personale
delle protagoniste che da vittime passano ad essere, al termine del loro viaggio,

soggetti eroici.

Il tema della violenza contro le donne riempie le pagine della narrativa europea
tra il XIX e il XX secolo, diventando un tema ricorrente della letteratura
femminile che parla delle donne e che urla una sofferta verita che fino a quel

momento veniva accettata con assoluta normalita.

La letteratura, al di fuori dello spazio letterario egemone, si trasforma in un

documento storico importantissimo della storia delle donne.

Limitandoci al panorama letterario italiano delle scrittrici che inaugurano il filone
di una letteratura di denuncia, a quelle gia menzionate bisogna aggiungere
anche Elsa Morante come un altro esempio importantissimo di scrittrice di

denuncia della violenza di genere.
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Vae Victis di Annie Vivanti, del 1918 e La Storia di Elsa Morante, scritto molto
pit avanti, nel 1974, trattano il tema della violenza sessuale patita dalle donne;
le protagoniste dei loro rispettivi romanzi, subiscono uno stupro per mano dei
soldati durante la prima guerra mondiale, nel caso del primo romanzo, e

durante la seconda nel caso di La Storia.

In Vae Victis si tratta delle violenze sessuali sofferte dalle giovani belghe da
parte dei soldati tedeschi. La protagonista rimarra incinta dopo essere stata
stuprata da un soldato e, dopo aver contemplato la possibilitd di un aborto,
decidera di tenere il bimbo nonostante il mondo intero la umili, la emargini e non
la sostenga in questa durissima scelta; la protagonista decidera di portare
avanti la gravidanza da sola e di amare il suo bimbo nonostante sia il frutto di
una violenza devastante. Lo stesso succedera a Ida, la protagonista di La
Storia di Elsa Morante. Questo personaggio femminile viene violentato da un
soldato tedesco ubriaco in cerca d’amore nel 1941, in circostanze quasi
improbabili per inverosimiglianza. Paralizzata dalla paura, la maestra, subisce
la violenza del soldato e quasi vi si abbandona in un atteggiamento che fa

proprio pensare alla protagonista di Una donna dell’Aleramo.

Anche guest’ultima infatti, verra a sua volta violentata da chi ne diventera poi il
marito, in una circostanza che la confonde a tal punto da metterla nelle
condizoni di ricevere quel gesto senza opporvisi. Nellopera di Morante,
compiuto il misfatto, il soldato tedesco sparira e Ida decidera di portare avanti la
gravidanza e di partorire e di crescere con immenso amore il suo piccolo
Useppe dagli occhi di mare violaceo e di cielo bavarese (Morante 1995: VIII),

tra le rovine di una Roma, devastata dalla guerra.
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In queste storie di scempio umano e di violenza di genere le protagoniste sono
comungue sospinte in avanti dalla forza della loro maternita che fa sentire loro

una potenza invincibile.

La Storia venne colto come un romanzo di ribellione, di protesta; Cesare
Garboli, nella sua prefazione al libro, lo definisce «lIl romanzo delle vittime, delle

cavie che non sanno il perché della loro morte» (Morante 1995: VIII).

La stessa Morante defini il suo romanzo un manifesto, un’azione politica cosi

come lo fu Una donna che piu avanti esamineremo.

Bisogna in tutti i modi sottolineare una grande differenza tra la scrittura di Sibilla
Aleramo e quella delle altre scrittrici a lei contemporanee e appena menzionate;
mentre queste ultime infatti creano invenzioni letterarie che sono al servizio del
tipo di letteratura che perseguono e di cui abbiamo gia discusso, i drammi
narrati dall’Aleramo sono invece autobiografici, vissuti personalmente, sulla sua
propria pelle e cid0 aggiunge naturalmente alle sue narrazioni una maggior
carica di potere di coinvolgimento, che si deve, non solo al realismo dei fatti
raccontati ma anche alla chiara urgenza della scrittrice di svelarne la dura

verita, nella necessita di creare un documento di denuncia sociale.

Prendiamo ora in considerazione Una donna; mettendo in rilievo I'importanza
del testo come documento storico sulla problematica dell’essere donna nella
societa del primo Novecento, e risaltandone la forte denuncia sociale

dell’enorme disuguaglianza tra uomini e donne (Gonzalez 2009: 293).
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3. UNA DONNA: FEMMINISMO DELLA MATERNITA

Una donna, I'opera piu importante di Sibilla Aleramo; viene scritto nel tra il 1902

e il 1906 e pubblicato nel 1911.

Come gia accennavo nellintroduzione, il libro, nonostante fosse stato
fortemente criticato da alcuni personaggi appartenenti al circolo privato di Sibilla
Aleramo, in realta ottenne fin dall’inizio quella notorieta che forse nemmeno la
scrittrice si immaginava, infatti venne accolto con grande clamore dal pubblico,

soprattutto femminile, e dalla critica.

Una donna viene subito interpretato come il manifesto del femminismo italiano;
un femminismo moderno, completamente femminile, in cui viene ribaltato in
modo imperioso, come mai prima di allora nessuna scrittrice italiana aveva
fatto, il modello di maternita esistente. Siamo di fronte ad un testo che ha il
grande merito di ribellarsi con tutta la voce che la scrittrice ha in corpo a un’idea
di maternita intristita da tutti i falsi valori che I'hanno sorretta fino a quel
momento: il sacrificio, 'immolazione, il martirologio del’essere madre. Sibilla
Aleramo, smantella tenacemente l'antico modello di maternita imposto dalla
cultura da cui proviene e in cui vive e che e stato scrupolosamente seguito dalle
madri che la precedono, compresa la sua, e ne propone uno nuovo,
completamente diverso dal primo che lei ha vissuto come figlia, e lo seguira fino
alla fine dei suoi giorni, con immensa fatica ma con una coerenza stupefacente

che emoziona e scuote, tanta € la determinazione e la forza che lo alimentano.
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Criticando l'antico modello di maternita e allontanandovisi per sempre, Sibilla
pretende di essere una madre-donna diversa, reinventata, ricostruita, ripensata;
intendendo per madre, la sostanza piu intima dell’essere donna; il suo bisogno

piu naturale, la sua condizione piu primitiva.

Il concetto di madre e di donna in Sibilla si uniscono fino a mescolarsi, a
confondersi in una fusione dei due stati; la madre mai potrebbe annullare la
donna e nemmeno la donna sarebbe capace di eliminare la sua essenza: la

madre.

Perd, anche se puo sembrare una contraddizione in termini, Sibilla per poter
abbattere il modello di madre che le e stato insegnato e viverne un altro, deve
partire da zero; da sé stessa, dal suo essere donna, deve rompere tutta una
serie di cliché e di retaggi culturali che le impedirebbero di rinnovarsi su

entrambi i piani.

Se non si costruisce una nuova donna con una nuova identita e dei nuovi
modelli o miti a cui guardare non pud esistere la nuova madre, quella che

prodigiosamente potra insegnare ai propri figli qualcosa di buono.

Sibilla capisce intuitivamente, piu che procedere per teorie e postulati, I'errore di
vivere, come donna e come madre, una vita votata a una serie infinita di sogni
infranti, di umiliazioni, di sacrifici non riconosciuti, perche fin da bambina,
assiste al misero spettacolo che le viene offerto quotidianamente; quello di una
madre assente, apatica, snervata dall’'umiliante consapevolezza di non servire
in realta a niente e a nessuno; della madre che ha lasciato morire la donna che

einlei.
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In Una donna, Sibilla, in realta ancora Rina, racconta la sua storia di donna; una
storia che, attraverso numerosi fatti privati ed esperienze personali
drammatiche, vedra la protagonista-donna-scrittrice sciegliere un cammino di
emancipazione, di libertd e autonomia, di solitudine attiva e creativa, sempre
seguendo I'imperativo ibseniano della fedelta alla propria legge: la fedelta alla

vita.

Con Una donna Sibilla sente la necessita di mostrare per la prima volta “'anima
femminile moderna”: solo una donna con quella storia potra tramutarne

'essenza in arte, e sara il libro (Folli 2007: XVII).

Il modello che Sibilla in un certo senso segue € il romanzo di formazione, |l
Bildungsroman ottocentesco che senza dubbio conosceva molto bene, che
trasforma la protagonista in eroina dopo un susseguirsi di avvenimenti

necessari a questo scopo, tutti allinsegna dell’esperienza e del confronto.

Il libro € un racconto autobiografico che scorre su due binari: quello del
racconto di una vita, la sua, e quello della testimonizanza di un itinerario di

rigenerazione: la scrittura. (Zancan 1998: 53).

La prima parte del libro, che comprende i primi nove capitoli, racconta la
fanciullezza e I'adolescenza della protagonista che scorre a Porto Civitanova,
nelle Marche, luogo legato al lavoro del padre, dove € ambientata la vicenda del

romanzo.

I primi due capitoli si appoggiano sull’affermazione dellincipit: «[...] La mia

fanciullezza fu libera e gagliarda» (Aleramo 2007: 1).
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In essi, la protagonista racconta le esperienze della scuola e della fabbrica del
padre in cui lavora come contabile. Il ritratto di questa fanciulla € quello di una
ragazzina forte, temeraria, trionfante: «Oh, la mia bella adolescenza selvaggia!»

(Aleramo 2007: 9).

E ancora dopo: «Ero una persona, una piccola persona libera e forte; lo sentivo,

e mi sentivo gonfiare il petto d’una gioia indistinta» (Aleramo 2007: 22-23).

Fin da ragazzina, il suo modo di essere desta lo stupore degli uomini, ancora
abituati a un modello femminile diverso, piu contenuto, non cosi libero ed
appariscente; in questo punto del libro si delinea un tema fondamentale che
segna fin dall'inizio del romanzo la differenza tra i sessi; I'atteggiamento
maschile nei confronti della donna viene velocemente descritto nel passaggio
del secondo capitolo in cui la protagonista ritorna verso casa dopo aver lavorato
nella fabbrica e passa davanti a un gruppo di uomini seduti a un caffé: «|...]
Sentivo che da una parte destavo la loro curiosita, dall’altra offendevo la loro
abitudine di veder le fanciulle passar timide, guardinghe e lusingate dai loro

sguardi» (Aleramo 2007: 15).

Questo suggerire, fin dall’'inizio, una cosi forte consapevolezza del suo essere
donna e un atteggiamento non di sottomissione ma di fierezza davanti al
mondo, anticipa in un qualche modo la posizione in cui si schierera la
protagonista di fronte alla vita: sempre sola, forte e compatta davanti a tutto e a
tutti, libera, sfacciata, differente e nuova, di fronte a un formicolio umano
diverso da lei, giudicante e severo, soprattutto se visto nell’ottica di un universo

maschile su cui I'’Aleramo sembra aver riflettuto attentamente.
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Il tema dellamore, come piu avanti analizzeremo in profondita attraverso |l
romanzo epistolare Amo dunque sono, € una costante nella vita e nella scrittura
di Sibilla; il sogno di un amore armonioso, completo, totalizzante che diventa
un’ancora di salvezza, insieme alla scrittura, nei momenti di nostalgia, di
angoscia disperata, di pazzia o del terrore della death in life «morte nella vitax:
affanno ricorrente del poeta romantico che si garantisce la sopravvivenza

attraverso 'opera e che diventa desiderio di sparire, di confondersi nel nulla.

Sibilla riversera in questo stato emotivo piu di una volta nella sua lunga e
difficile vita; la malinconia di vivere della scrittrice € ontologica, come di
conseguenza lo é il cercare ed inseguire disperatamente I'amore come
possibilita di rivalsa di fronte alle miserie della sua esistenza: Sibilla crede

nel’amore come potenza di miracolo.

Anna Folli riporta a questo proposito un frammento scritto dall’Aleramo nel suo
Diario (1942) sulla potenza infinita dellamore: «Malinconia dell’essere, della
sorte umana e feminea, della terra e del cielo, soltanto 'amore pud aiutarci a

sopportarla e a farne cosa di bellezza e di vita?» (Folli 2000: 182).

L’amore diventa cosi il solo antidoto alla disperazione della sua anima, insieme
appunto alla scrittura che fa della sua arte un tutfuno con la sua vita
riassumendosi in questo modo in un binomio inscindibile: la vita e larte si
mescolano e quando la sua vita comincia ad essere la sua arte, la sua arte

diventa la sua vita.

L’arte € superamento della propria condizione, segnha un nuovo cammino che la

conduce alla liberta, al’emancipazione; I'arte € espressione della sua anima.
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Nei capitoli successivi di Una donna, vengono raccontati diversi fatti privati che

segneranno in modo decisivo e permanente I'esistenza dell’Aleramo.

Il terzo capitolo & significativo perché segna il passaggio dall’infanzia alla vita
adulta, con svariate esperienze femminili che portano la protagonista a vivere

circostanze volte al dolore, all’apatia, perfino alla follia.

Ci viene narrata la violenza sessuale sofferta da adolescente da colui che ne
diverra in futuro il marito e anche la successiva rimozione del malfatto a cui
segue piu avanti il dolore legato alla delusione dell’adorato padre che ci viene
presentato fin da subito come una figura forte e positiva, capace di infonderle
sicurezza e integrita ma che in seguito, inaspettatamente, dimostrera di essere
non diverso da tutti gli altri; egli tradira la moglie portandola sull’orlo della follia e
per la ragazzina gli anni a venire saranno disincantati e tristi. L’'unico modello
che guidava i suoi passi, crolla, inesorabilmente, e le lascia un vuoto

incolmabile che non I'abbandonera mai piu.

La madre, intuite le menzogne del padre che anziché passeggiare la notte in
compagnia di un amico come dichiarava di fare, raggiungeva I'amata in qualche
luogo segreto, prova un forte malessere, quello dellumiliazione, che
progressivamente aumenta fino a farle scoppiare i nervi; la donna € spossata,
afflitta, resa folle per volonta del marito, il quale & venuto meno a un patto
sacro: quello dellunione coniugale; la sconfitta € troppo pesante per questa
donna la cui vita non le ha dato gli strumenti necessari per poterla sopportare,
tutta intenta a seguire solo i suoi doveri di madre e di moglie, a vivere
perpetuamente fuori da sé stessa; nello spazio e nel tempo degli altri, della sua

famiglia:
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E vero, dica, che lei accompagna mio marito a passeggio la notte dalla parte del
fiume? Mi racconti un po’ di che cosa parlano...!. Gli uomini si scambiarono
un’occhiata, esterrefatti. Pallida, ora, la mamma s’alzava con un tremito, accusava
un malessere, si ritirava. Rimanemmo in sala il babbo, io e gli ospiti. Vedevo sul
volto di mio padre un’ira repressa, terribile. A voce lenta, quasi mormorando, egli
dichiaro: “Quella donna impazzisce!”. In un impeto proruppi: “Anch’io impazzirei,

papa!”. (Aleramo 2007: 25).

Il rapporto con la madre, figura umiliata e smarrita, & difficile e irrisolto;
permeato dall'incapacita di comprenderla ed aiutarla e di dimostrarle qualsiasi
manifestazione di solidarieta filiale. La tragica figura della madre e il suo gesto
di suicidio contribuiranno pesantemente allo stato di perenne depressione della
protagonista, impotente di fronte a questa figura femminile cosi diversa da lei e
cosi forse ingiustamente ma comprensibilmente disprezzata seppure in silenzio

e con una profonda angoscia:

Sempre, latente, era il terrore di vederla ripresa dalla necessita d’un qualche folle e
fatale atto. E ancora, piu triste che mai, il dubbio di non amarla quanto avrei dovuto

e voluto, di essere impotente di fronte alla sua infelicita! (Aleramo 2007: 22).

E poi ancora: «Sentivo di non aver mai contribuito a far felice mia madre»

(Aleramo 2007: 41).
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La madre incarna il modello femminile antico di cui parlavamo prima, sempre
aggrappata alla figura del marito, unico essere umano capace di trasmetterle
sicurezza e di confermarle quale debba essere il suo posto nel mondo; di
moglie devota, madre presente, poco attenta verso sé stessa ma sempre
disposta agli altri. In lei si concentrano tutti i valori di una femminilita votata al
sacrificio, alla rassegnazione e alla sottomissione, in cui l'unica via d’'uscita &
data dal togliersi la vita e non dalla lotta per il superamento dei problemi
attraverso la libera scelta di una vita diversa che l'affermi come persona

autonoma:

Per diciotto anni linfelice aveva vissuto nella casa coniugale. Come moglie, le
poche gioie le si erano mutate in infinite pene: come madre non aveva mai goduto
della riconoscenza delle sue creature. Il suo cuore non aveva mai trovato la via
dell'effusione. Era passata nella vita incompresa da tutti: fanciulla, la sua famiglia
la considerava romantica, esaltata e nello stesso tempo inetta, benché fosse la piu
intelligente e la piu seria della numerosa figliolanza. Aveva rotto senza rimpianto
quasi ogni rapporto con i parenti, antipatici allo sposo. Credente, forse con un
misticismo scoraggiante, e senza gusto per le pratiche del culto,la religione non
'aveva sollevata da un solo dolore. Di fantasia viva e calda e di gusto fine, non
perd s’era mai applicata a nessuna arte, e nessuna manifestazione del genio le
aveva suscitato uno speciale fascino traendola fuori di sé stessa per qualche
instante. Non una amica, non un consigliere, mai, sulla sua strada. E una salute
incerta, un organismo travagliato da lenti mali... Povera, povera anima! Non le
erano valse la bellezza, la bonta, l'intelligenza, la vita le aveva chiesto della forza:
non I'aveva. Amare, e sacrificarsi e soccombere! Questo il destino suo e forse di

tutte le donne? (Aleramo 2007: 41).
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La protagonista non trovera mai in lei un modello femminile da cui imparare a
vivere come donna, verso il quale guardare come se di uno specchio si
trattasse, bensi la sente e la vive con grande disagio e imbarazzo e con un
senso di forte rabbia e ripulsa; € il suo immobilismo passivo che la offende, non
solo come figlia ma soprattutto come donna e che alimenta una sentita
riflessione sulla situazione della donna in quel tempo: «La sua debolezza, la
sua rinuncia alla lotta mi esacerbavano tanto piu in quanto ero costretta a
riconoscermi ora dei punti di contatto con lei nella mia rassegnazione al

destino» (Aleramo 2007: 39).

La paura di fare la stessa fine della madre rende la protagonista ancora piu
distaccata e talvolta perfino intollerante nei suoi confronti; sente un’esigenza
fortissima di emanciparsi da lei, prova I'ansia di una separazione necessaria
affinché non ci siano rischi di inconscia emulazione, di proiezione ed inevitabile

somiglianza.

In questo malsano e perverso rapporto che scatta tra sua madre e il marito e
che inevitabilmente vede la poveretta come vittima della sua prepotenza, cosi
come normalmente accadeva nella societa di quel tempo alle donne, Sibilla non
puo che muovere delle critiche alla madre e non puo6 fare a meno di sentirla in
parte responsabile di questa tremenda situazione di sottomissione nella quale si

ritrova senza nemmeno essersene accorta.

La follia che colpisce la madre porta la protagonista a provare quasi ribrezzo

verso guesta figura larvale che non e piu in grado di vivere in modo degno:
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Dinanzi a quella miseria umana che mi ricercava nel mezzo della notte, ebbi una
rivolta selvaggia di tutto I'essere... Tremavo, in preda anch’io alla febbre... E
lanciai alla sventurata parole acerbe, folli quasi come le sue... Oh, mia madre!

E per 'amore di un uomo che non la meritava pit! [...] Amare e sacrificarsi e
soccombere! Questo era il destino suo e forse di tutte le donne? (Aleramo 2007:

40- 41).

In parallelo al dramma della madre ne scorre un altro che diventa il nodo
centrale intorno a cui si svolge il racconto: quello dello stupro avvenuto in

fabbrica.

Gia molto abbiamo detto sul tema della violenza maschile nei confronti delle
donne nel contesto di una societa patriarcale, misogina e crudele verso di loro:
una societa che le eleva come madri e muse ma che allo stesso tempo le
emargina, le maltratta e talvolta le vende e le compra (Martinez Garrido 2009:

132).

La volgare e prepotente figura di quello che sara il marito della protagonista,
obblighera questa povera ragazzina a una serie di pratiche amorose che, se
all'inizio sembravano essere sincere e ispirate da un puro sentimento amoroso,

presto si riveleranno meschine, violente, sfrenate.

Riportiamo il passaggio della violenza sofferta dalla protagonista-scrittrice:

Cosi, sorridendo puerilmente, accanto allo stipite di una porta che divideva lo
studio del babbo dall'ufficio comune, un mattino fui sorpresa da un abbraccio

insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio
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corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello mentre istintivamente si
divincolava. Soffocavo e diedi un gemito ch’era per finire in urlo, quando l'uomo,
premendomi la bocca, mi respinse lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi
l'uscio. Barcollando mi rifugiai nel piccolo laboratorio in fondo allo studio. Tentavo
ricompormi, mentre mi sentivo mancare le forze; ma un sospetto oscuro mi Si
affaccio. Slanciatami fuor della stanza, vidi colui, che m’interrogava in silenzio,
smarrito, ansante. Dovevo esprimere un immenso orrore, poiché una paura folle gl
appari sul volto, mentre avanzava verso di me le mani congiunte in atto
supplichevole... [...] Appartenevo ad un uomo, dunque? Lo credetti dopo non so

quanti giorni d’'uno smarrimento senza nome (Aleramo 2007: 26-27).

In seguito a questo dramma, la protagonista mette in atto un processo di
rimozione che la porta a dimenticare il fatto avvenuto o quanto meno a mal
interpretarlo; non le esce di bocca nemmeno una parola, neppure col colpevole,
e fin da subito si sente spogliata, oltre che della sua verginita, della sua

personalita, della persona che era stata solo un anno innanzi:

La mia personalita fin allora cosi libera, dinanzi alla memoria del fatto ch’io
consideravo irreparabile, insorgeva a tratti, ma soltanto per farmi piu sentire la

sconfitta patita (Aleramo 2007: 31).

L’amante presto dimostrera di essere un maltrattatore, un sadico manipolatore
che porta la donna a intraprendere una vita che non ha scelto, che non ha
voluto ma in cui é precipitata senza quasi essersene accorta; si sposeranno,
avranno un figlio e per lei inizieranno anni di buia disperazione, di perdita

d’identita, di annullamento e di abnegazione; solo la maternita in un primo
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momento, vissuta spontaneamente come un rapporto di vero amore,
completamente umano e viscerale, e poi la scrittura, riusciranno a darle un po’

di sollievo in mezzo a tanta miseria morale.

Y

Il marito € soddisfatto della trasformazione della sua donna, il cui carattere
diventa ogni giorno piu remissivo, e il suo maschilismo tirannico riesce a
relegarla in uno spazio di mutismo che fa di lei un essere piccolo e privo di

forza.

Dopo la nascita del figlio, il marito continua ad esercitare su di lei violenze
fisiche e psicologiche insopportabili e la prima parte del libro, fino al nono
capitolo, si chiude con l'intenzione di suicidio della protagonista ormai esausta
di fronte a tanta sofferenza: «Quelluomo mi aveva soggiogata per tante
settimane, aveva saputo imporsi al mio pensiero... Perché? Perché ero sola,

disarmata, assetata ed anelante...»(Aleramo 2007: 61).

Lui, miserabile, ridicolo, brutale, subdolo, egoista, autoritario, al primo accenno
d’indipendenza della moglie, riesce a far si che lei torni indietro, che rinunci a sé
stessa; la donna ormai € accecata dalla disperazione, la pazzia sembra
invaderla. La protagonista € gia intenta all’ascolto della sua rivolta interiore; se
prima era solo esistenza ora é resistenza; il cambiamento & gia iniziato dentro
di lei e lintenzione di portarlo avanti, attraverso un’azione radicale, ormai &
sancita. Se il bimbo in un primo momento avrebbe potuto legarla ancora a
questo mondo, ora, né lui né la forza della maternita, riescono a farla sentire un
individuo degno di vivere una vita vera e non hanno il potere di risvegliare la

sua antica personalita: forte, libera, selvaggia, ormai dimenticata:

71



Ero mai stata donna, fino allora? No, neppure partorendo, neppure nutrendo con il
mio latte mio figlio ero pervenuta a sentire in me la ragione della mia esistenza e
quella del mondo. Il mio bambino I'avevo adorato, ma come una parte di me, piu
arcana, che m’attaccava, si, viepiu alla terra, ma ancora interrogando, senza il mio
consenso, senza I'accordo della mia volonta con la volonta della vita: mio figlio non
era frutto d’amore, non era neanche, povero piccolo palpitante cuore del mio
cuore, non era figlio di tutta me, era nato da me prima che fossi io stessa tutta
nata, prima che io fossi veramente fiorita. Come una grande rosa al sole la donna

s’apriva ora, e il profumo n’andava lontano (Aleramo 1985: 26).

Il ricordo della sua infanzia, della sua «fanciullezza libera e gagliarda», la
tormenta e le suscita I'eterno desiderio di ritornare a quello stato d’'animo che i
drammi della sua vita hanno allontanato per sempre; non si tratta di un
sentimento di malinconia legato alla volonta di recuperare I'antica felicita della
serena infanzia, bensi di una densa nostalgia che diventa insopportabile in
quanto avvertita come un immenso vuoto, come un rimpianto dei suoi piu begli
anni della giovinezza che la precoce e dura realta ha mortificato, stroncato,
reciso, facendola divenire madre prima del tempo, quando ancora
necessariamente avrebbe dovuto formarsi come donna, fiorire e maturare

(Zancan 2000: 126).

La consapevolezza che il gesto subito abbia impedito I'esprimersi della sua
naturale gioia e vigore, del suo incanto, la abbatte come la piu profonda delle
ingiustizie e il dolore diventa un urlo che non riesce ancora a liberarsi in tutta la

sua potenza ma che € gia corpo, sangue, pensiero.
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Alla base del suo costante bisogno d’amore, che la proietta verso l'infinito delle
cose nella sua dimensione piu sincera, c’é@ sempre il compianto della purezza
della sua prima e pura vita, quando ancora amava il padre, quando ancora un
uomo non laveva offesa, quando la follia della madre non si era ancora

presentata, quando si sentiva amata.

La nostalgia del sogno legato all'infanzia & viva ed attiva, Rina sente la
mancanza della bambina che fu «libera e gagliarda», dell’adolescente con I'aria
da ragazzo che lavorava in fabbrica e su cui il padre aveva sognato.
Raccontare la vita significa rendere fecondo il dolore: Sibilla chiede alla scrittura
di cambiare la vita. La rinascita come energia, amore per la vita, bellezza, é
legata alla felicita dell'infanzia e la costante ricerca di Sibilla del’amore puro,
infinito, spirituale, parte sempre da questa premessa: ritrovare lo sguardo

incantato sulla vita di quando era una bambina felice (Zancan 2000: 123).

Sibilla non e disposta a non ritrovarsi mai pit con cido che e stata; cerchera
sempre di riprovare I'essenza dell’antico sentimento e, nel tentativo di ritrovarlo,
di rifarlo suo, non ha altra scelta che quella di mettere una pietra sul sepolcro
della sua prima vita altrimenti ormai votata per sempre alla rinuncia a tutte le

cose buone.

Nel passaggio dalla vita misera alla nuova cosi tanto anelata, a tu per tu con la
coraggiosissima scommessa con sé stessa, disgraziatamente nemmeno il figlio
trova un posto, non pud essere salvato nemmeno lui, poiché salvarlo
equivarrebbe a rinunciare a tutto, in definitiva alla verita e alla liberta della sua
anima. Solo salvando sé stessa potra poi, un giorno, salvare lui. Ignorava pero

che la legge purtroppo non sarebbe mai stata dalla sua parte.
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Il discorso sulla maternita che porta avanti I’Aleramo, oltre che estremamente
poetico, € di grande importanza in quanto viene preso ed accettato come

manifesto del femminismo della maternita.

L’Aleramo sostiene una poetica della maternita che nasce da un superamento

del rapporto madre-figlio antico e convenzionale.

Quest'ultimo si aggrappava fortemente a valori quali il sacrificio, 'annullamento
di sé stessi in nome di una dedizione assoluta e fanatica alla propria creatura,
nel rinnovamento di una serie di credenze e teorie che vedevano la madre
come una figura completamente riversata sui figli e totalmente assente nei
riguardi di sé stessa, dei propri desideri e di qualsiasi necessita di

autoaffermazione.

Questo prototipo di madre, era vilmente accecata da un’abnegazione
masochista che la portava alla rinuncia di sé e che accettava sopra ogni cosa le
logiche di uno strano sofismo che tendeva a conciliare sempre I'amore dei figli

con la menzogna maritale.

Sibilla non accetta e non segue un modello di madre come fu la sua ma
propone un’altra figura di donna-madre capace di esistere allo stesso tempo per
sé stessa e per la sua creatura, di innalzarsi altruisticamente come modello
propositivo per i propri figli, che si costruisca come ‘persona umana’, buona,
forte e libera, con una propria identita femminile, e che finalmente riesca a
spezzare la catena generazionale che ha sempre visto la madre come una

vittima sacrificale, una martire della maternita.

Rispetto a questo discorso consideriamo interessante segnalare un passaggio

del libro in cui viene espressa la teoria della maternita dell’Aleramo:
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E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve del
male sociale. Come pud un uomo che abbia avuto una buona madre divenir
crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui da il suo amore, tiranno verso i
figli? Ma la buona madre non deve essere, come la mia, una semplice criatura di
sacrificio: deve essere una donna, una persona umana. E come puo diventare una
donna, se i parenti la danno, debole, incompleta a un uomo che non la riceve
come sua eguale; ne usa come di un oggetto di proprieta; le da i figli con i quali
'abbandona sola, mentregli compie i suoi doveri sociali, affinché continui a
baloccarsi come nell’infanzia? Perché nella maternita adoriamo il sacrificio? Donde
€ scesa a noi questa inumana idea dellimmolazione materna? Di madre in figlia,
da secoli, si tramanda il servaggio. E una mostruosa catena. Tutte abbiamo a un
certo punto della vita, la coscienza di quel che fece per il nostro bene chi ci genero;
e con la coscienza di rimorso di non aver compensato adeguatamente I'olocausto
della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli guanto non demmo alle madri,
rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di
annientamento. Se una buona volta la catena fatal si spezzasse, e una madre non
sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse della vita di lei un esempio di

dignita? (Aleramo 2007: 85).

E commuovente il rapporto che unisce la protagonsita-Sibilla al suo bimbo; si
tratta di un amore purissimo, vero, di un sentimento attivo e palpitante che
emoziona profondamente nel momento in cui anticipa, pagina dopo pagina, il
drammatico epilogo che racchiude in sé la lacerante e obbligata scelta della
protagonista di abbandonare la casa e quindi il figlio, mossa dall'impossibilita
di reiterare una menzogna resa ancora piu difficle dalla violenza di cui e

permeata. Non le & piu possibile sopportare, anche se in nome del figlio, un
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marito feroce e una squallida esistenza che la schiaccia impedendole di

affermare la propria personalita.

La seconda parte del libro si snoda intorno alla trasformazione della
protagonista e definisce i tratti di quella nuova figura di donna la cui nascita é
ormai legata alla scrittura del libro: «Vivere! Ormai lo volevo, non piu solo per

mio figlio, ma per me, per tutti» (Aleramo 2007: 86).

La scrittura intesa da Sibilla come processo di autocreazione dara vita al libro;
un libro necesario che mostrera al mondo intero I'anima femminile moderna.
Inizia per la protagonista un nuovo itinerario di crescita e di formazione,
scorrono mesi durante i quali vive di meditazioni, letture e dellamore di suo

figlio; nasce una nuova donna attenta alla sua legge e ai suoi bisogni.

La protagonista sente di dover recuperare la parte piu intima e profonda del suo
essere per potersi sentire in pace con sé stessa e la scrittura € il mezzo per

arrivare alla rinascita come ‘individuo umano’.

Il figlio 'accompagna in questo processo di liberazione e il sogno grandioso di
una fusione assoluta, il miracolo di un’unita a due che aveva avvolto la sua
infanzia, si ripete nellamore per il figlio; il rapporto con il bimbo si sovrappone
allantico rapporto con il padre e ne rinsalda idealmente la violenta frattura,
risarcendo I'abbandono e la sconfitta patiti. Il figlio e la bambina sembrano
confondersi e, per un breve tempo, coincidere. L’illusione di una possibile
continuita della madre nel figlio si svela, perd, come progressiva morte fine a sé

stessa, gia alla fine del settimo capitolo (Zancan 1998: 203):
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In verita, al di fuori della somma di energie ch’io spendevo attorno al bambino, era
in me un’incapacita sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una
stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me stessa, |l
rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurata, di quel mio io profondo
e sincero, cosi a lungo represso, mascherato. Non era un’infermita, era la
deficienza fondamentale della mia vita che si faceva sentire. In me la madre non
s’integrava nella donna: e le gioie e le pene purissime in essenza che mi venivano
da quella cosa palpitante e rosea, contrastavano con un’instabilita, un’alternazione
di languori e di esaltamenti, di desideri e di sconforti, di cui non conoscevo l'origine
e che mi facevano giudicare da me stessa un essere squilibrato e incompleto

(Aleramo 2007: 51).

La maternita € quindi concepita e desiderata non come un’esperienza fine a sé
stessa e tutta rinchiusa in un asfittico rapporto madre-figlio, in cui lo sforzo e il
sacrificio materno sono la radice stessa dellessere madre, ma come un atto
creativo teso a non nascondere la donna, o ancora meglio la bambina
spensierata o l'asolescente fiera e forte, dietro alla madre; & Il'impulso
generatore di una vita fatta di spinte e di accelerate verso una coscienza di sé
stesse come madri ma prima ancora come donne, capaci di agire
autonomamente, perseguendo la soddisfazione dei propri desideri e
quell’autoaffermazione, la scrittura per la protagonista, capace di infondere
forza e felicita alla donna-madre; felicita di cui si beneficiera oltre che la madre,

la propria creatura.

Riportiamo un passaggio del decimo capitolo in cui la protagonista ancora una

volta si analizza mettendosi di fronte a un’evidente difficolta a svolgere il suo
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ruolo di madre e il conflitto che nasce da questa consapevolezza € espresso

con grande forza di sentimento:

Mancava a me la volonta continua della vera educatrice, la serenita di spirito per
guidare la piccola esistenza; non potevo assorbirmi intera nella considerazione dei
suoi bisogni, prevenirli, soddisfarli. In certi istanti per questa consapevolezza mi
odiavo. Che miserabile ero dunque se non riuscivo, una volta accettato il sacrificio
della mia individualita, a dimenticare me stessa, a riportare integre le mie energie

su quella individualita che mi si formava a lato? (Aleramo 2007: 143).

Il bimbo sembra dimostrarle una solidarietd commuovente; riportiamo un

passaggio del libro significativo del rapporto che scorre tra i due personaggi:

Era quel suo sorriso il premio, I'approvazione quotidiana del mio sforzo. Pareva
dicesse: “lo sento che tu lavori anche per me, mamma, sento che tu fiorisci, ti
espandi, vivi, e percid diventi forte e buona, e mi prepari un’esistenza forte e

buona...” (Aleramo 2007: 89).

E poi ancora piu avanti, nel diciannovesimo capitolo:

Non era geloso, mio figlio, non era prepotentemente egoista nel suo affetto:
pensava alla mia salvezza, ai bisogni per lui oscuri del mio essere complesso, non

pretendeva di poter riempire lui solo tutta la mia vita(Aleramo 2007: 131).
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Il bambino, piccolo psicologo inconsapevole, la sprona a scrivere, a creare, ad
essere felice, dissipando in questo modo, anche se in minima parte, tutta la
sofferenza accumulata negli anni; sofferenza sempre segnata dall'impossibilita
di godere di uno spazio privato dazione, dalla frustrazione della
consapevolezza di non esistere pil come persona intera, come fu in un tempo

ormai lontano.

Viceversa, la madre-bambina & un fantasma spogliato della sua linfa vitale che
deambula nelle vuote stanze di una casa-mondo, come la Nora di Ibsen di cui si
€ gia accennato nellintroduzione, in cui l'unica cosa che le viene richiesta, é
quella di crescere suo figlio in una dinamica di rapporto castrante e di
abnegazione che risponde alle esigenze di un marito che non solo non la ama

ma che la sminusice senza pudore.

Nella terza ed ultima parte del libro la protagonista, arrivata alla fine del
percorso della sua rinascita personale con tutto cid che quest'ultimo ha
comportato, arriva alla decisione cosi tanto pensata e sofferta della necessaria

fuga dal nido coniugale e alla dolorosissima separazione dall’amato figlio.

Questa vicenda biografica, con il distacco dal marito e dal figlio e l'arrivo a

Milano, chiude il racconto.

Le tematiche della maternita e della scrittura segnano il doppio itinerario della
protagonista-scrittrice, in cui la scrittura prende il sopravvento sul figlio e si
presenta come l'esperienza che sancisce il passaggio verso la sua seconda

esistenza.

L'immagine & quella di una donna nuova, distinta e contrapposta a quella di

madre; modello esemplare di umana dignita. Forse questa scelta estrema che
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porta la protagonista a non sopprimere in sé la donna, insegnera al figlio

qualcosa di importante e gli offrira un esempio di dignita per la vita.

La consapevolezza di questa nuova visione della maternita, legittima, almeno in
parte, 'abbandono del figlio accanto al quale avrebbe potuto solamente essere

chi volevano che fosse, ma non la vera Rina.

Il secondo nucleo dell’'ultima parte del libro € centrato sullimmagine ideale della

coppia umana, origine della maternita ideale:

Quando nella coppia umana fosse umile certezza di posseder tutti gli elementi
necessari alla creazione d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, da quel
momento, se un debitore v’ha da essere, non sarebbe questi il figlio? (Aleramo

2007: 145).

L'immagine della nuova donna che ha riconosciuto la propria legge porta a
termine un itinerario prestabilito; la madre che abbandona il figlio si prepara al
destino di essere «un’idea vivente», di incarnare una «verita» da esprimere, per

la salvezza degli altri, in «una parola memorabile» (Zancan 1998: 209):

A tratti, un senso di ammirazione quasi da estranea mi prendeva per il cammino da
me percorso; avevo la rapida intuizione di significare qualcosa di raro nella storia
del sentimento umano, d’essere tra i depositari d’'una verita manifestantesi qua e la
a dolorosi privilegiati... E, pensosa, mi chiedevo se sarei riuscita un giorno ad

esprimere per la salvezza altrui una parola memorabile. (Aleramo 2007: 149).
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Il ventunesimo capitolo, in cui lentamente si prepara il drammatico epilogo
dell’abbandono del figlio, diventa per il lettore una snervante e insopportabile
attesa carica di dolore. A tratti ci mette di fronte all'impossibilita di comprendere
fino in fondo le ragioni della protagonista. Le ore che precedono la fuga sono
laceranti; la protagonista € costantemente divisa tra I'atteggiamento del marito
che tenta fino all’ultimo di riconciliarsi con lei e i richiami del bimbo che gridano

attenzione e amore.

Ore di agonia che sembrano non finire mai, mentre i suoi pianti si mescolano a

quelli del figlio che implora baci e abbracci e lei sembra impazzire d’angoscia.

Il breve viaggio a Torino della protagonista in occasione della morte di uno zio
rallenta il fatto finale e dona al lettore un po’ di respiro prima dell'incalzare delle
ultime ore. La donna sta per andarsene e il bimbo implora di essere portato via;
non vuole restare con il padre, ama solo la madre ma lei deve partire, rinunciare

a tutto: ai suoi beni, a suo figlio.

«O adesso 0 mai piu», dice a se stessa.

Il pianto del bimbo le penetra la carne, le strappa le viscere, ma lei non puo

restare, deve partire:

Partire, partire per sempre. Non ricadere mai piu nella menzogna. Per mio figlio piu
ancora che per me! Soffrire tutto, la sua lontananza, il suo oblio, morire, ma non
provar mai il disgusto di me stessa, non mentire al fanciullo, crescendolo, io, nel

rispetto del mio disonore! (Aleramo 2007: 157).
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L’ultimo momento d’intimita tra la madre e il suo bimbo é dolcissimo e allo
stesso tempo pieno di pathos; il ritmo della sequenza del bimbo a letto e della

mamma al suo fianco, e incalzante, rapido, atroce.

Riportiamo l'addio della madre al figlio, momento che diventa lo struggente

epilogo di questa drammatica storia:

Accesi la lampada, la coprii. Un fruscio. “Mamma?” Mi slanciai sul lettuccio: poso la
mano nella mia e si riaddormi. Rimasi senza muovermi, quasi senza respiro.
Mezzanotte. Mancavano tre ore. Le ginocchia mi si piegarono. Seduta sulla
poltrona sentivo il freddo invadermi, e raccoglievo tutto il mio calore, gli occhi
chiusi, ritirando la mia mano per non agghiacciare la manina. E d’un tratto sentii
tutte le mie forze fondersi: mi assopivo? Ero tanto stanca: non avrei potuto
partire...Scoccarono le tre. Balzai in piedi. Mi misi il mantello e m’appressai
all'uscio. Poi tornai al letticciuolo, svegliai il bimbo: “Vado”, gli dissi piano, “é gia
I'ora; sii buono, sii buono, voglimi bene, io sard sempre la tua mamma...”e lo baciai
senza poter versare una lagrima, vacillando; e ascoltai la vocina sonnolenta che
diceva: “Si, sempre bene... Manda il nonno a prendermi, mamma... Star con te...”.
Si volto verso il muro tranquillo. Allora, allora sentii che non sarei tornata, sentii che
una forza fuori di me mi reggeva, e che andavo incontro al destino nuovo, e che
tutto il dolore che mi attendeva non avrebbe superato quel dolore (Aleramo 2007:

160-161).

Dopo tanta sofferenza, la donna prende un treno nel cuore della notte,
abbandona il figlio con la speranza che un giorno la legge potra aiutarla a
recuperarlo; il tempo passa e si rende conto che nessuno puo restituirle il suo

bimbo: la legge non la protegge e perfino suo padre, ormai esausto, rinuncia
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alla lotta, abbandonando ogni intervento per recuperare il nipote. L’unica
consolazione di questa madre € la speranza che il figlio non la dimentichi e che
forse un giorno provi il desiderio di partire per andarla a cercare; durante questa
insopportabile e inumana attesa, I'unica cosa che spera & che le sue parole lo
raggiungano e che il suo libro sia servito per lui, per raccontargli il suo cuore, la
sua pena, la verita, il suo amore; 'amore di una madre che ha dovuto
abbandonarlo non per disamore ma per poter salvare entrambi da una prigione

di menzogne e di dolore.
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4. LA SCRITTURA PER SIBILLA ALERAMO

Sibilla, nome datole dal poeta Giovanni Cena'?, suo amante durante otto anni,
dal 1902 al 1910, verra scelto dalla scrittrice come pseudonimo dietro il quale
poter celare la sua vera identita; Aleramo completa lo pseudonimo per volonta

di Rina, a rievocare la sua origine, il Piemonte.*

Nel romanzo Una donna, scritto in prima persona, la protagonista non ha
neppure un nome, l'autrice procede per anonimato sia nella sua vita reale di
scrittrice, nei suoi articoli pubblicati sulle riviste culturali (soprattutto sulla Nuova
antologia), sia come protagonista della storia che racconta. Nella sua scrittura,
in generale, Sibilla non ha mai un nome; non cerca la fama bensi la verita, non
ha la pretesa di essere riconosciuta come artista nell'olimpo degli Dei ma cio
che vuole é che le sue idee arrivino con tutta la loro forza alle donne affinché
esse possano identificarsi con la sua storia di donna e riuscire a trarre dalle sue
parole un insegnamento necessario per vivere la loro vita in modo piu vero e
consapevole; la stessa Sibilla dira: «<Ho una forza: quella di manifestare delle

idee» (Zancan 2000: 134).

Le intenzioni di anonimato nella scrittura dellAleramo sono espresse con
grande veritd nel breve ed intenso carteggio avvenuto con Ersilia Majno,™
lettrice d’elezione coinvolta, come Cena, nel processo di elaborazione di Una

donna. La Majno & un’amica importante, solidale con lei nelle battaglie di donna

1 Cfr. Introduzione p. 41.
12 Cfr. Giosué Carducci, in Piemonte, 1890. («I'esultante di castella e vigne suol d’Aleramo»).
13 Cfr. Introduzione p.40.
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e di madre, ma ancor prima € un esempio, un modello forte per le donne
impegnate del primo Novecento e una maestra nella sua pur breve esperienza

di femminismo attivo.

Il carteggio tra le due donne € molto utile in quanto in esso sono espresse le
vere ragioni per cui Sibilla si sente di dover scrivere e cido che rappresenta la
scrittura per questa donna balza fuori nel documento, in tutta la sua forza e

chiarezza.

Di fronte alle accuse contenute nella sferzante lettera di risposta della Majno a
proposito del manoscritto di Una donna e alle critiche di velleita che Ersilia le
muove come scrittrice, Sibilla rispondera: «][...] lo non domando fama, domando

ascolto» (Aleramo 2007: 164).

Questo carteggio € una testimonianza importantissima per poter capire a fondo
il senso che viene dato al manoscritto da entrambe; dalle lettere emergono due
ritratti femminili profondamente diversi ed & proprio attraverso questa differenza
che esce in tutto il suo spessore umano la figura di Sibilla in contrapposizione a
quella di Ersilia il cui modo di pensare e di vivere nella societa di quel tempo
risulta essere molto piu conservatore e convenzionale. Cido si capisce se si
pensa al fatto che la biografia esistenziale di questa donna & profondamente
diversa da quella di Sibilla. Ersilia infatti vive un matrimonio fortunato con un
abbiente avvocato, non ha problemi né economici né familiari, la sua vita scorre
tra la famiglia e i suoi sforzi filantropici sentiti come condizione necessaria per

dare corpo ai suoi ideali di femminismo attivo.

Ersilia non deve battagliare, non € lacerata, come invece lo € Sibilla, da un

conflitto che la vede impegnata, dapprima in uno sforzo sovrumano di
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autocoscienza e poi di autosuperamento per poter rinascere e incominciare a

vivere una seconda vita che meriti di essere vissuta.

Ersilia non vive la terribile contraddizione dell’Aleramo tra cid che si deve e cido
che si vuole; le sue sicurezze le valgono, non cerca delle verita altrove come é

obbligata a fare Sibilla.

In Persona y democracia c’é una riflessione di Maria Zambrano sulla coscienza
che si sveglia e ci mette davanti alla conoscenza di noi stessi e che fa pensare
al doloroso stato interiore in cui riversa Sibilla e che rappresenta il punto di

partenza della sua rinascita personale:

Il primo istante del risveglio, & quello piu carico di pericolo perche si arriva a sentire
il peso del mostro che & l'incubo del vuoto. E I'istante della perplessita che precede
la coscienza e I'obbliga a nascere. E quello della confusione. Giacché non c¢’@ nulla

che spaventi di piu che incontrarsi con sé stessi (Zambrano 1988: 13).

Sibilla vive il femminismo sulla sua propria pelle, facendo di quest'ultimo una
vera esperienza di vita che pertanto puo essere capita solo da chi si sia sentita

come lei: chiusa e compressa in una gabbia infernale.

I femminismo di Ersilia € un femminismo impegnato dal punto di vista
dellazione sociale ma completamente borghese, comodo, non rischioso,
mentre quello di Sibilla é il gesto rivoluzionario, I'inizio di una nuova epoca:
quella della donna libera. In quest’ottica Sibilla si presta ad essere la cavia di

tutte quelle che verranno dopo; lei & I'anticipatrice, quella che va avanti, che si
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mette in prima fila impugnando la bandiera della sua missione personale:

salvare sé stessa e tutte le donne che come lei hanno bisogno di lottare.

Il suo femminsimo € la risposta alla sua logica personale, al suo comando
interiore che viene da lei ascoltato fino in fondo, nonostante i dolori e i rischi che

ne possano derivare.

Riportiamo una lettera che Ersilia mando a Sibilla in cui vengono espresse in
tutta la loro severita numerose critiche ed accuse rispetto ai sentimenti di
orgoglio, presunzione ed arroganza di cui, secondo la Majno, avrebbe peccato
Sibilla nel momento in cui scriveva il suo libro decidendo di raccontare, e quindi

di rendere pubbilico, il terribile dramma della sua vita:

Ti rimando il tuo manoscritto e ti chiedo: Hai tu pensato che tuo figlio leggera un
giorno il tuo libro e ti giudichera? Senza dire di altre persone che lo leggeranno e vi
ravviseranno, si ravviseranno in tutti i particolari che esponi intorno a te e alla tua
famiglia e potranno pensare che se un orgoglio sconfinato ha potuto farti credere
interessante e ragione di un’opera artistica denudarti cosi davanti al pubblico, v'é

perd una misura anche per certe confessioni.

La misura che dovrebbe importi il dovere verso il figlio che non ti ha chiesto la tua
vita e pel quale se non hai creduto di poter sacrificare i tuoi istinti, i tuoi desideri di
donna, potresti, dovresti sacrificare il desiderio di farti un posto tra le scrittrici
gettando a piene mani il fango su tutto quanto e quanti saranno i ricordi della sua
vita infantile. Questa € la mia impressione che ti espongo sinceramente...Si risolve
in domande alle quali tu troverai la risposta che credi. Mi hai scritto ch’io ho pure
sofferto, ho avuto le mie pene. E vero, ma mai, per nessuna ragione avrei voluto
che le mie sofferenze diventassero un’ombra nella vita dei miei figli. L’esperienza

mi ha persuaso che lottare energicamente contro [listinto che ci induce a
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considerare i nostri dolori, le nostre peripezie, come oggetti d'un interesse unico,
speciale per noi e per gli altri, sia il modo migliore per vincerli, per comprendere la
miseria della nostra condizione, atomo di fronte all'immensita dei dolori umani. A
questi dobbiamo dedicare le forze d’amore che stanno nell’animo nostro, tanto piu
se incomprese e non curate, perché non diventino quello che € la ricchezza per
'avaro. Un bene inutile, ragione dei piu vili tormenti, del culto piu vile (Zancan1998:

186).

Sibilla e costretta a rispondere a Ersilia giustificando il suo atteggiamento
e spiegandole il vero senso che accompagna gia da questa prima fase la

sua scrittura e i motivi che la spingono a scrivere.

La scrittrice premette che il manoscritto non € un’opera d’arte bensi un
documento di verita e che il suo libro avra come destinatari le donne, tutte
quelle che come lei hanno sofferto e si sono sentite vittime di violenze
morali e materiali, che come lei sono state annullate come persone e che
continuano a soffrire nel perenne desiderio di incontrare la maniera di
emanciparsi e affermarsi come esseri autonomi, liberi e degni di vivere
secondo la propria legge. Il vero scopo del suo libro &€ quello di difendere
fortemente alcune idee realmente sentite e vissute che possano portare al
rielevamento della donna e che il coro di donne a cui si dirige il libro possa
capire e condividere questo sentimento totalmente femminile di sofferenza
e di rivolta. Il secondo destinatario del libro sara il figlio al quale Sibilla
vuole svelare la Verita e raccontare la sua condizione di donna e
soprattutto di madre; il libro e per lui, affinché quando sara grande possa

capire le ragioni di una madre che dovette abbandonarlo e riesca a
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comprendere quali fossero stati i motivi morali che avevano dettato la sua
drammatica scelta: I'abbandono del nido coniugale e dei suoi doveri

materni.

Per capire a fondo il senso della scrittura per Sibilla € molto utile riportare la

lettera integrale di risposta della scrittrice allamica Ersilia:

Il manoscritto che ti ho mandato non era un’opera d’arte: era una confidenza.
Questa non é che la sostanza che io devo plasmare in opera d’arte, o dird meglio —
perché io non voglio affatto fare dell’'arte — ma opera di verita. Come per giudicare
chi ruba un pane é necessario aver sofferto la fame, cosi per sentire quello che io
ho scritto tu avevi bisogno di un’esperienza che fortunatamente non hai fatta. Vedo
cosi dalla tua impressione, che & senza dubbio sincera, che e assolutamente
impossibile far comprendere una cosa al lettore che non I'ha provata egli stesso;
vedo che l'arte € soltanto una rievocazione: risuscita dolori o gioie soltanto in chi le
ha provate. Un pensiero mi conforta: di quello che ho sofferto io, materialmente e
moralmente, molte donne continuano a soffrire: queste mi capiranno. Non solo, mi
sentiranno. Tu parli d’orgoglio a mio riguardo. o ho sempre fatto stupire chi mi
conosce intimamente per I'assenza d’orgoglio; io sono veramente una donna:
sento che non esisto per me, ma per gli altri o per un ideale: non ho orgoglio. Il mio
libro avra uno pseudonimo. Face: E l'autrice se ne stara nascosta il piu che le sara

possibile.

lo ho pensato ad ogni riga a mio figlio. Evidentemente non sono riuscita a far
capire che scrivevo una difesa diretta a lui, il quale fino a vent'anni avra intorno un
malfattore che si fingera un benefattore, e in silenzio (poiché laggiu non si fa il mio
nome) mi biasimera o mi compiangera. lo so di portare in me la verita; ed &€ questa
che voglio rivelargli. Se non desse motivo a ricerca vorrei premettere al libro la

dedica: A mio figlio perché mi giudichi. Vedi dunque come capisco io il dovere
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verso mio figlio. E tu parli di desiderio di farmi un posto tra le scrittricil Come mi

umilia tutto cié! Lascia che me ne lagni.

E la mia franchezza, la mia interezza, che mi ha fatto discernere, vivendo in mezzo
a compromissioni, a mezzi termini, a posizioni false, fra gente che scinde il suo
essere dando il corpo ad un uomo ed il cuore ad un altro, fra donne che non sono
mai riuscite a cancellare il rimpianto di non aver vissuto secondo la loro legge
interiore — e il rimpianto si volge in amarezza — quale debba essere la mia strada
netta e franca. Quello che mi riesce intollerabile € di dire: “ora dovrei fare questo o
quello, ma...” perché vedo sorgere intorno le meschine conseguenze che possono

cadere su me, sui vicini e sui lontani.

Costi quel che vuole, cancello i ma e i se, e vo innanzi. So bene che il male
peggiore pud cadere su me stessa; ma so anche di poterlo soffrire se & la mia

logica che mi ci ha portata.

Tutte queste considerazioni io le ho fatte in quei momenti supremi e le ho
approvate nei mesi in cui ero qui, sola, con la mia buona sorella che mi ha capito,
perché lei ha sofferto — un millesimo di quel che ho sofferto io — prima che
un’anima chiara e coraggiosa me ne confermasse la verita e la giustizia. o mi
domando qualche momento se avrei persistito, qui sola e con tanti consigli di tutti
quelli che mi conoscono, se non avessi poi amato lui. E mi rispondo: Si! A costo di

morire.

Tu parli di azione. Sei infatti una donna d’azione, ammirabile nel muovere uomini e
cose verso uno scopo di provvidenza immediata. lo non sono una donna d’azione;
purtroppo non so neanche parlare, e come vedi, non mi ci provo neppure,
esponendomi volentieri ad essere creduta facilmente una buona ragazzina che
ascolta. Ho una forza: quella di manifestar delle idee, poche idee, ma imperative e
urgenti; ebbene per il rielevamento della donna al giorno d’oggi, credo necessario
di manifestarle. Comunque, del resto, cid mi si impone quasi con la violenza; e non

potrei rifiutarmi anche quando lo volessi.
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Non ti parlo delle necessita di scrivere per vivere. E — questo per I'orgoglio - da
quindici a venti pagine della Nuova antologia (cosa che ti prego di tener segreta)
sono scritte da me ogni numero senza che mai il mio nome vi sia comparso. Cose
umili, che non mi danno altra soddisfazione che di poter infiltrare qualche rara idea

in una gran rivista borghese.

M’e triste difendermi anche di fronte a te: ho sempre parlato cosi poco del mio io,
ed e gia stato un si grave sforzo quello di analizzarmi nel libro!... Ad ogni modo se
non ci comprendiamo interamente, abbiamo degli idelai comuni immediati, e se io

potro essere utile alla tua azione disponi sempre di me (Zancan1998: 186-187).

Questa lettera dunque svela non solo il significato della scrittura dell’autrice ma
ci offre anche un ritratto femminile di commuovente forza e integrita: quello di
una donna la cui sincerita e senso di giustizia le impediscono di vivere secondo
una legge altrui, di seguire in modo rassegnato schemi e convenzioni imposte e
accettate dalla societa del tempo e di rendere proprie consuetudini famigliari

cosi consolidate da apparire come monoliti di certezze impossibili da smentire.

Balza agli occhi 'umanita traboccante di una donna che lotta per la sua
indipendenza, per la sua liberta e per aprirsi un cammino verso I'emancipazione

da valori morali ormai svuotati di qualsiasi traccia di verita, di giustizia, di fede.

Non poter vivere cio che non si crede, che non si ama, solo in nome di un
ipocrita senso di responsabilita e di dovere verso gli altri, dimenticando in
questo modo I'essere nei confronti del quale si deve avere il piu alto dovere: sé

stessi.

Sibilla, nelle parole che scrive allamica, rivela di essere una donna il cui
percorso personale, lento e sofferto, I’ha portata a fare della lealta e fedelta a sé
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stessa la sua unica bandiera. Vivere secondo la propria legge, questo €& l'unico
modo per arrivare alla Felicita, ad una felicita profonda, del’anima, e alla verita
delle cose. Non sara piu il volgare marito della scrittrice a guidare i suoi passi in
questo meschino e falso mondo fatto di violenze, ignoranze e silenzi, non piu la
famiglia del marito, gretta e chiusa nel suo piccolo mondo di subdole certezze
annodate tra di loro come parti inscindibili di una catena impossibile da
spezzare e nemmeno la tacita e dimessa condiscendenza verso I'oblio di sé
stessi e delle proprie pulsioni vitali, che risponde alle esigenze castranti di un
mondo che sente la necessita di rilegare la donna in un minuscolo e soffocante
spazio d’'ombra in cui & costretta a muoversi senza far rumore, girando
fantasmagoricamente su sé stessa come un essere privo di sostanza, come un
corpo assente che deambula avvolto da un torpore dei sensi e frigido davanti a
qualsiasi emozione intima, estraneo al sussulto del cuore, alla ragione dei
propri intenti. Mentre I'amica Ersilia, cosi come molte altre donne a lei
contemporanee, la Neera, autrice di Teresa ne € un esempio, giudica
severamente la coraggiosa scelta di vita di Sibilla, appellandosi a un senso di
dovere familiare e materno che la induce a pensare che la vera forza stia nel
lottare contro i propri desideri piu profondi: demoni che minano la pace della
vita che ci si é fabbricati, in un’ansia di superamento di questi ultimi attraverso
la lotta silenziosa che li sconfigge allontanandoli, Sibilla al contrario si schiera
come esempio femminile completamente distinto. Per lei la vera lotta & quella
che viene intrapresa attraverso l'azione, intesa come gesto rivoluzionario,
malgrado lei stessa non si definisca una donna d’azione e lo dica nel carteggio
allamica. Ci viene offerto il ritratto di una donna ormai libera, di grande

coerenza e dotata di un’energia e forza d’animo assolute, indifferente verso gli
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obblighi e i doveri che la societa del primo Novecento imponeva alle donne e ai

ricatti morali di cui normalmente esse erano vittime.

Balza agli occhi la generosa vitalita di una donna la cui integrita e sicurezza la
portano a desiderare di raccontare la sua storia di vita e di trasformarla in un
libro che possa essere letto dalle donne; tutto cio non in nome della fama o di
un narcisismo intellettuale fine a sé stesso, di una frivola intenzione di notorieta
ma sempre perseguendo I'alto e nobile obiettivo di poter insegnare qualcosa a

qualcuno.

La scrittrice, dunque, ci parla nel suo testo di un nuovo modello di donna; piu
forte, impegnata ed attiva dal punto di vista politico e sociale, con interessi
propri che esulino dal piccolo e schiacciante mondo familiare e domestico e
dalle occupazioni che si addicono da sempre ad una donna ma che abbia
interessi piu alti che tocchino altre sfere come la scrittura, I'arte; una donna forte
dei propri pensieri, non piu incapace o inabilitata ad esprimere le proprie idee
ma partecipe del mondo in cui vive, attenta alle cose e a sé stessa, ai propri
bisogni e ai propri piaceri, che vive la propria vita attivamente: «Non c’é€ nulla
che degradi maggiormente I'essere umano come |I'essere mosso senza sapere
perché, senza sapere da chi, 'essere mosso dal di fuori di sé stesso»

(Zambrano 1988: 12).

L’ampliamento di prospettiva legato a questo nuovo modello di femminilita che
offre Sibilla attraverso il suo libro € profondamente attento nei confronti di quello
che sara il suo pubblico: un coro di donne. Se grazie alla sua vita-libro, almeno
qualche donna riuscira a capire qualcosa in piu, scriverlo avra avuto un senso:

«[...] Spero qualcosa?, non attendo nulla, domani potrei anche morire...E
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I'ultimo spasimo della mia vita sara stato quello di scrivere queste pagine» (Folli

2000: 195).

Questo carteggio, come del resto il Diario e il suo romanzo epistolare Amo
dunqgue sono, € un ottimo strumento per capire a fondo le vere e sincere ragioni
che stanno alla base della scrittura di Sibilla e per addentrarsi in profondita nel

suo immaginario poetico e nella sua vita.

Sibilla incarna I'ideale del poeta-vate che scrive con un fine piu alto e nobile

rispetto al semplice poeta, al poeta artista.

Il poeta-vate, come del resto era D’Annunzio, eterno modello per I'’Aleramo,
scrive per insegnare qualcosa, per guidare il proprio gregge nella giusta
direzione provvedendo che non si smarrisca. Qui si che forse si potrebbe
ravvisare un certo narcisismo in Sibilla, ma in tutti i casi si tratta di un
narcisismo inoffensivo non legato alla fama, all’ansia di voler essere qualcuno,
come sosteneva la Majno, ma che si appoggia sull'intenzione di voler insegnare
qualcosa, di dare una lezione di vita, atteggiamento che di per sé in effetti mette
la persona che lo possiede in una posizione di sicurezza, su un piedistallo di
certezze, di sicura ragione. La scrittura ha come obiettivo la verita, come

pretesa la vita. L’'arte ¢é vita.

A Sibilla non interessa il grande capolavoro artistico letterario; la sua stessa vita
€ un capolavoro e cio che vuole é trasferirla su un altro piano: quello letterario,

in modo che rimanga qualche traccia del suo vissuto, di sé.

L’ansia di lasciare una traccia, che si trasforma in tentativo impegnato, € una
tematica frequente nell'universo di Sibilla, sia dal punto di vista letterario che

personale:
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Sovente si tormentava: Nel silenzio parlavo con me stessa, scrivevo. L’arte era
dunque soltanto per me palliativo? Eppure anche adesso mi punge frequentissimo
il desiderio di esprimermi, di lasciare di me un segno piu forte di quanto mai abbia

fatto (Folli 2000: 174).

Sotto a questa pungente volonta di lasciare una traccia di sé stessi c’¢ il terrore
della «Morte nella vita», la Death in Life, del poeta romantico che si garantisce

la sopravvivenza attraverso l'opera.

A questo proposito riportiamo un frammento che Sibilla scrisse sul suo Diario

(1950)**:

lo avrei pianto su me stessa per il peso di tanta vita: per I'incredibile massa di vita
che grava su di me, che a me stessa si palesa solo di tratto in tratto, quando, come
ieri appunto, un qualsiasi accidentale approccio con il passato me ne fa sentire
immensita e, si, l'orrore. leri ho avuto pieta di me anche per questo, per un senso
buio di essere condannata a sparire senza che niuno possa veramente tramandare
la mia essenza, nonostante tutte le parole che ho scritto e detto, e nonostante tutto

I'amore illimitato che ho nutrito per i singoli e 'umanita (Folli 2000: 183).

La scrittura € intesa come superamento della propria condizione, strumento

necessario nel suo cammino di formazione verso la rinascita; la scrittura e il

14 Cfr. S. Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, Feltrinelli, Milano, 1978, a cura di
Alba Morino. Il Diario comincia il 3 novembre 1940, trentaquattresimo anniversario della
pubblicazione di Una donna sempre festeggiato come compleanno di scrittrice. Dal 1940 al
1944, Diario rimanda al testo che prende il titolo redazionale Un amore insolito, Feltrinelli, 1979,
a cura di Alba Morino, con una lettura di Lea Melandri.
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giusto percorso che offrira a Sibilla la libertd di esprimere la sua anima, di
raccontare il suo dramma personale; la scrittura € come una terapia capace di
esorcizzare i fantasmi che abitano il mondo-incubo della scrittrice attraverso
un’autentica catarsi che la libera da un sofferto e coatto ripiegamento su sé
stessa e dal terrore di non poter piu essere un individuo con una vita propria
degna di essere vissuta. Sibilla &€ cosciente pero del fatto che nemmeno l'arte &
in grado di condensare pienamente l'intensita del suo vissuto: «Chi mai potra
chiudere nel cristallo dell’arte le nascoste fermentazioni dell’lanima umana? Che
mai diventa la piu piena delle mie pagine al paragone di questora
innumerevole, gioita e sofferta?» (Folli 2000: 195). Nonostante i limiti dell’arte

nel riuscire a spiegare il cuore umano, Sibilla afferma:

Scrivere come in un sogno, non sapendo quasi di scrivere. Fissare fulmineamente i
pensieri, le immagini, le visioni, i ricordi, tutto quanto si succede e si sovrappone
d’istante in istante in quel misterioso invisibile ricetto che chiamiamo mente, spirito,

anima, cuore. Abbandonarsi come al pianto...(Folli 2000: 195).

Questo appunto dell’Aleramo svela il suo pensiero piu profondo sulla scrittura
vista come una straordinaria possibilita di svuotare tutta la propria vita su
pagine bianche, narrando esperienze, momenti del vissuto e suggestioni
esistenziali che danno corpo a sentimenti e a mondi interiori che nascono dalle

piu profonde viscere e dal cuore.

La scrittura rimane l'unico mezzo che lei trova per mettersi a nudo, per svuotare

la sua esperienza di vita in un abbondante fiume di parole. La scrittura € uno
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specchio in cui potersi riconoscere, uno strumento per capirsi: «[...] Che cos’e

vivere se non un continuo creare?» (Folli 2000: 197)"°.

Dalla teoria della vita come prodotto d’arte, Sibilla estrae la definizione della vita
come: «[...] Un capolavoro equivalente ad una vita», da cui la celebre
variazione raccolta nel Diario: «Ho fatto della mia vita come amante indomita, il
capolavoro che non ho avuto cosi modo di creare in poesia [...]» (Folli 2000:

197)%,

Arte e vita, nell’'universo di Sibilla si uniscono in un binomio quasi inscindibile, la
sua vita comincia ad essere la sua arte e la sua arte diventa la sua vita. L'arte

deve avere come oggetto non l'idea ma la vita, I'arte & vita.

Nella prospettiva che vede la letteratura femminile, e di conseguenza la
scrittura delle donne, come uno strumento valido per emanciparsi da un
modello femminile antico e stereotipato e per potersi liberare da tutta una serie
di catene socioculturali, & utile mettere 'accento sulle parole di una delle figure
femminili piu importanti della prima meta del Novecento: Virginia Woolf,

considerata da Sibilla Aleramo la scrittrice piu alta fra tutte le altre.

Una stanza tutta per sé, scritto nel 1928, piu di vent'anni dopo rispetto a Una
donna e qualche anno dopo rispetto a Amo dunque sono, € uno dei piu citati tra
i manifesti femministi sulla condizione femminile che ripercorre il rapporto
donna-scrittura da un punto di vista di una secolare esclusione delle donne
dalla societa di quel tempo, in un mondo dominato dagli uomini. Virginia Woolf,
drammatizza la paralizzante ed alienante situazione propiziata dal mito

maschile della Donna (Sanchez-Pardo 1993: 144).

5 Cfr.S. Aleramo, Diario, 18 marzo 1942.
18 |pidem.
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Possiamo vedere che non solo in Italia ma anche in altri contesti europei, in
guesto caso in Inghilterra, le donne scrittrici iniziavano a prendere coscienza dei
problemi legati alla loro condizione di donna e alla difficolta di poter scrivere e
creare, non avendo il piu delle volte i mezzi a disposizione per farlo: né
economici né legati alla liberta personale nel senso di una reale mancanza di

uno spazio e di un tempo propri.

Come poteva una donna scrivere se non possedeva denaro e una stanza tutta
per sé? Questa importante riflessione sulla femminilith nasce dalla sua
condizione di donna, figlia della sua epoca, e dal suo ceto sociale. Dopo essere
stata invitata all’'Universita di Cambridge a dare un ciclo di conferenze sulla
letteratura femminile nel 1928, Virginia scrivera questo saggio, che € il risultato
in pagine scritte di numerose osservazioni e pensieri sulla materia delle
conferenze; qui ci offre numerosi spunti per capire meglio cosa abbia
rappresentato la letteratura delle donne per le donne, per comprendere il
perché della scrittura femminile e quali siano le condizioni necessarie affinche
la donna possa scrivere e di conseguenza innalzare la propria immagine fino ad
arrivare a considerarsi e ad essere considerata persona e non piu solo un

essere privo di voce.

In questo saggio Virginia procede a un’analisi della condizione culturale della

donna che verra poi affrontata e discussa dal movimento femminista.

Il tema di partenza di queste conferenze é: “Le donne e il romanzo” con
un’attenzione prioritaria data alla (stanza) come metafora di qualcosa di molto

pit importante di un semplice spazio fisico.
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Il tema delle conferenze le & molto familiare, cido nonostante lo smonta, lo
scompone, lo abborda da un lato, poi dall’'altro, e lo avvicina da diversi punti di
vista: “La donna vera e la donna nel romanzo; oppure le donne e i romanzi che
esse scrivono; oppure le donne e i romanzi che parlano delle donne”: «Una
stanza tutta per sé e cinquecento sterline annue di rendita sono le condizioni
minime necessarie per la donna che scrive» (Bulgheroni, in prefazione, Woolf

2011: 13).

Il denaro come strumento imprescindibile affinché la donna si riappropri del suo
corpo e del suo nome, assuma la sua identita e la parola fino ad ora taciuta per

troppo tempo.

La richiesta materiale ha una forte, occulta carica metaforica: se la donna e
stata per secoli assente dalla storia, cassata, rimossa, se ha avuto la funzione
spaziale di specchio — ingrandimento del’'uomo, raddoppiamento della figura di
lui -, se nel suo corpo-nutrimento gli ha offerto il dono dell’atemporalita, non
potra nascere a sé stessa, alla propria parola, che conquistando il diritto fisico,
economico allinscrizione nello spazio sociale. La dialettica tra I'identita della
donna e le proprie risorse materiali viene perfettamente sintetizzata da Marisa

Bulgheroni nella sua prefazione al saggio della Woolf:

La figura della stanza riemerge insistentemente nel testo: la stanza in cui la donna,
questo “strano mostro”, questo “verme dalle ali d’aquila”, splendente nel non-luogo
della poesia maschile quanto umiliata nella vita quotidiana, ha vissuto per secoli
come in una prigione; la stanza in cui viene chiusa la figlia ribelle del Cinquecento;
la stanza di soggiorno della borghesia del primo Ottocento in cui Jane Austen

scrive, intrepida, come da un palchetto di proscenio dominando inosservata il
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teatro domestico; e tutte le altre stanze in cui da migliaia di anni le donne stanno
sedute sicché ormai “le pareti sono pervase della loro forza creativa”, I'infinita fuga
di stanze che contengono profili, trasparenze, echi di donne dimenticate, esiliate,
addomesticate, indemoniate, un ade di ombre inquiete, che nessuno piu potrebbe

richiamare (Bulgheroni 2011: 13-14).

E poi ancora:

Virginia chiede che la stanza, prigione e sepolcro, diventi possesso, diritto; che la
donna, espropriata del corpo e del nome, se ne riappropri grazie al denaro, ossia
all'uso e al dominio tecnico degli strumenti e dei simboli del’economia maschile,
del capitalismo [...] Non per entrare nell’ordine delluomo, ma per dichiarare la sua
identita, rendere pubblica la sua parola rimasta a lungo segreta, lettera, diario,
pagina di romanzo scritta dietro la carta assorbente, il paravento, la porta chiusa.
Finalmente in possesso del proprio nome, la donna potra, lontana dall’essere
specchio per 'uomo, nominare la debolezza di lui: usando con femminile sagacia il
denaro come simbolo di una mancanza, di una tonsura dellintelligenza, Virginia
definisce “non piu grande di una moneta da uno scellino” quel “posticino dietro la
testa che non riusciamo mai a vedere da soli”, il centro del ridicolo, del vacuo,
dell'illusorio di ogni personalita, che la donna non ha mai indicato all’altro sesso
[...] La stanza é& il grembo di una materia in formazione, pre-formata, de-formabile,
mutevole cui I'energia creatrice della donna dovra dare un profilo e un volume
definitivi. La stanza rappresenta il momento cruciale della sospensione e della

mutazione nella storia del femminile (Bulgheroni 2011: 14-15).

La stanza e il denaro sono dunque due condizioni necessarie affinché la donna

possa scrivere e sentire di essere legittimata a farlo; un luogo segreto dove
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potersi nascondere e in tutta tranquillitd dare corpo ai propri pensieri, al proprio
genio creativo, il tutto supportato da un piccolo introito di denaro che dia un
senso materiale e una validitd a questa necessita femminile che & la scrittura.
Ma come fare a guadagnare qualche soldo in una societa dove la donna
occupa ancora un ruolo socialmente secondario rispetto al’'uomo e di grande
svantaggio dal punto di vista delle sicurezze e prosperita di cui gode l'altro
sesso? Crediamo molto utile, per avvallare questo discorso, riportare un
frammento del saggio Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf in cui la scrittrice
tratta il tema del femminismo mettendo 'accento su quella che €& la condizione
delle donne nel primo Novecento, analizzando i limiti reali con cui la donna si
scontra per poter raggiungere dei privilegi che sono da sempre perseguiti dagli
uomini con successo ma di cui la donna non pud godere a causa di

impedimenti puramente legati al suo sesso:

Come possiamo mettere insieme i soldi per un ufficio? [...] Soltanto dopo una
lunghissima lotta, con ogni sorta di difficolta, riuscirono a mettere insieme
trentamila sterline. [...] All'idea di tutte queste donne che lavoravano per anni e
anni, e che non sapevano dove trovare duemila sterline, e che alla fine riuscirono
soltanto a metterne insieme trentamila, non potemmo fare a meno di biasimare la
riprovevole poverta del nostro sesso. [...] Ma in che cosa perdevano il tempo le
nostre madri, queste madri che non ci avevano lasciato un soldo? [...] Ci vogliono
nove mesi prima che nasca il bambino. Poi il bambino nasce. Ci vogliono tre o
quattro mesi per allattarlo. Finito questo periodo, ci vogliono certamente cinque
anni per giocare con il bambino. Non si puo, a quanto sembra, lasciare i bambini
per strada. Dicono anche che la natura umana prende la sua forma definitiva fra il

primo e il quinto anno. Se la signora Seton, dicevo, fosse stata occupata a fare del
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denaro, che ricordi ti rimarrebbero dei tuoi giochi e delle tue liti con i tuoi fratelli?

(Woolf 2011: 51).

L’Aleramo riesce ad impadronirsi di un piccolo spazio in cui scrivere, prima nella
casa di Roma, di fianco alla Pineta Sacchetti, dalla sorella Jolanda e dopo,
sempre a Roma, nella casa del suo compagno sentimentale Giovanni Cena,
con cui visse fino al 1910. In questi anni procedera alla scrittura di Una donna;
I'aver ottenuto una stanza in cui concentrarsi sulla sua scrittura rappresenta la

conquista essenziale per potersi emancipare e rinascere come ‘nuova’ donna.

Successivamente, gli anni romani, le offriranno anche alcune ricompense
economiche per i suoi articoli culturali che scrive principalmente sull’Antologia
italiana, una delle riviste piu prestigiose in quegli anni e per le sue correzioni di

testi di altri autori.

La scrittura coincide con l'inizio della sua nuova vita; il viaggio di autocoscienza
e avvenuto, la fuga ha sancito la conclusione della sua prima esistenza, tutto
ormai € alle sue spalle e malgrado nei suoi labirinti mentali, i fantasmi

continueranno a danzarle intorno per sempre, ora, la scrittura cristallizzera il

suo vissuto e la fara rinascere nel nome di Sibilla.

Prima del XIX secolo, poche volte si era parlato nellambito letterario di
“‘iniziazione” per quei testi narrativi in cui la potagonista fosse la donna; il
percorso di iniziazione era sempre al maschile; 'uomo doveva superare le
diverse tappe di formazione, tra cui il viaggio, al termine del quale, e dopo aver

superato una serie di prove, il personaggio maschile culminava il processo
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iniziatico e passava dall’adolescenza all’'eta matura, in modo fortunato o tragico;

| dolori del giovane Werther ne & 'esempio fondamentale.

Solo a partire dal XIX secolo, ci incontriamo con un nuovo tipo di romanzo di
formazione per le donne; un romanzo che parte dalla solitudine, dal viaggio e |l
ritorno trionfante della protagonista e che ci mette di fronte a nuove eroine,
soggetti artefici del proprio destino. Ci basti ricordare Jane Eyre di Charlotte
Bronté, uno dei testi emblematici della formazione eroica ed iniziatica di un

nuovo modo di concepire il fatto di essere donna.

Questa nuova letteratura al femminile, impegnata dal punto di vista psicologico
e sociale e intriso di insegnamenti pedagogici marca un importante
superamento e una forte emancipazione dal genere letterario fino ad allora

praticato dalle donne: il romanzo di genere rosa.

Quest'ultimo girava costantemente intorno al tema dellamore e del suo
ottenimento nella sfera di una formazione della femminilita archetipica; i temi
erano quelli del sentimento, riconoscimento e dichiarazione dellamore, la
separazione e in un secondo momento la riconciliazione degli innamorati,
sempre con un finale felice inserito in un contesto narrativo costruito intorno a
un sistema chiuso e mitico. Il romanzo rosa evita qualsiasi manifestazione di un
conflitto intersessuale; non vi & contestualizzazione né spessore sociale e

psicologico dei personaggi femminili.

E un tipo di letteratura che educa alla felicita, all'evasione; offre uno svago alla
monotonia e rappresenta una narrativa di consumo per un pubblico che cerca

diletto e piacere dalla sua lettura.
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Cio nonostante, questo piacere immediato, ottenuto dalla lettura del romanzo
rosa, rafforza ulteriormente la marginalitd ideologica delle sue lettrici,
mantenendole nuovamente rinchiuse nei limiti invisibili del topos della societa

patriarcale e dell’alienazione (Martinez Garrido 2000: 533).

La donna € sempre rappresentata come oggetto del desiderio all'interno di un
canovaccio narrativo di estrema semplicitd che lascia sempre poco spazio alla

liberta creativa di chi scrive.

In questa narrativa, le protagoniste, vivono nel mito dell’erotismo delluomo,
vissuto come il centro propulsore dello sviluppo narrativo di questi testi; queste
donne vivono ancora in un mondo limitato, ancora molto lontano da una vera

formazione eroica.

In Italia, tra I'8B00 e il 900, pero iniziano ad essere molte le scrittrici che,
allontanandosi dal genere disimpegnato della novella rosa, pubblicano romanzi
e il piu delle volte si tratta di romanzi sentimentali in cui si parla piu del
disamore che delllamore, dellinganno esistenziale vissuto da molte donne. Si
tratta per la maggior parte di testi confessione che studiano e analizzano, dal
punto di vista della donna, la vita reale e non felicemente idealizzata delle

italiane del XIX secolo e dei primi anni del Novecento.

Sono narrazioni di denuncia, testi nati dall’esperienza drammatica delle donne.

La galleria di autrici che scrivono, mosse da necessita personali e da un
bisogno sempre piu forte di raccontae la loro storia, € lunga: Annie Vivanti,
Matilde Serao, Maria Messina, Neera, Sibilla Aleramo, la marchesa Colombi,

Elsa Morante, tra le piu importanti.
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Tutte immerse in un mondo di rivendicazioni sociali e femministe e interessate a

una letteratura che parli dell’odissea personale delle vittime per amore.

Alcuni di questi testi, oltre all'interesse storico-sociale che ci offrono, arrivano ad
essere opere di elevata dignita letteraria anche se non vengono sempre

sufficientemente riconosciuti come tali.

Rina Faccio, gia ribattezzata con lo pseudonimo di Sibilla Aleramo, gia
aureolata dalla fama europea di Una donna, corre un’avventura personale,
isolata e rischiosa, talvolta eccessiva, che non la sottrae alla frequentazione di
luoghi ameni, ma soprattutto la impegna e la appassiona in una serie di

contingenze storiche e private innumerevoli.

Come dice Rita Guerricchio nella prefazione ad Andando e stando di Sibilla

Aleramo:

Il progetto egotico dell’Aleramo, rivela al suo meglio la propria anarchia, esalta
un’incapacita d’insubordinazione alla legge in favore di un personale, esclusivo
codice che ammette come a «rinnovare il respiro del mondo» non valgano i Cesatri
portatori di guerra, ma solo la gloriosa solitudine di qualche genio, l'oltranza di

gualche libero esploratore (Guerricchio 1997: IX).

Sibilla esplora in solitudine il suo mondo interiore senza mai rinunciare a
cercare I'amore, tematica principale di Amo dunque sono, rincorrendo spesso il
sogno androgino che affidi finalmente allo spirito e non al corpo la differenza tra

maschile e femminile.
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Ritroveremo poi questo mito in Virginia Woolf, alla quale Sibilla sente di dovere
il piu grande rispetto; le teorie woolfiane dell’androgino, espresse con grande
forza creativa e ispirazione poetica nell’Orlando, scritto nel 1928, costituiranno

da qui in poi un forte modello per I'universo creativo ed intellettuale di Sibilla.

Nel mito greco I'androgino € la forma che precede la separazione, la nascita dei

sessi, la guerra dei contrari, il conflitto tra maschile e femminile.

Nel ritorno all'unita originaria, la Woolf riscontra 'unico metodo di dominio,
l'unica strategia di uso radicale delle potenzialita dellimmaginazione che

nascono dall’'unione di maschile e femminile, riconciliati e inseparabili.

L’androginia, vista sotto questa luce, diventa quindi un mito di salvazione, una

promessa di tregua, di pace creativa e personale.

Sibilla, abbracciando la fede della differenza, intesa e vissuta come elemento
propositivo di progresso personale e non come fattore paralizzante di fronte agli
schiaccianti vantaggi e comodita del sesso forte, si aggrappa tenacemente alla
consapevolezza della differenza vista sotto I'ottica dell’'uguaglianza dei diritti,
per intraprendere il suo viaggio verso I'emancipazione sentito come un percorso

legittimo e necessario.

Analizzando la scrittura femminile, Sibilla parte dalla condizione attuale della
donna sempre da un punto di vista propositivo ed ottimista e mai negativo o
schiavistico; ammette che la relativa liberta a cui e giunto il nuovo ordinamento,
consente alla donna di elaborare quel mondo di istinti nel quale é stata
confinata e per il quale é stata sublimata o disprezzata. Per evitare una

letteratura esclusivamente di “derivazione” maschile, occorre in qualche modo,
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riconoscere, impossessarsi proprio di quello specifico “mondo oscuro degli

istinti”, sul quale riflettere, interrogarsi, sperimentare la propria singolarita.

Come dice la Guerricchio:

L’Aleramo insiste molto sullurgenza di pensare la propria soggettivita, parla di un
certo “gusto bizzarro della sincerita” o “d’'una sensualita selvatica e raffinata, del
tutto diversa dalla sensualita maschile, e che gli uomini non supponevano”, ma
soprattutto invoca le “facolta di pensiero” della donna, ne sottintende le potenzialita
innovatrici, non per contrapporre una logica a un’altra, produrre una ragione
alternativa insomma, quanto per alimentare la compresenza conflittuale di ‘altre’
ragioni in nome di un piu generale, comprensivo arricchimento di civilta

(Guerricchio 1997: X-XI).

Inerentemente alla letteratura di “derivazione” maschile vedremo, nel capitolo
successivo, come Sibilla Aleramo in Amo dunque sono crea una poetica al
femminile sancendo definitivamente la nascita di una letteratura delle donne

concepita per esprimere le piu profonde verita del loro cuore.
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SECONDA PARTE

AMO DUNQUE SONO: POETICA AL FEMMINILE: CONTENUTI E STILE.

Sibilla scrive Amo dunque sono tra il 1924 e il 1926, (pubblicato nel 1927); si
tratta, come anticipavo nellintroduzione, di un romanzo epistolare
autobiografico che contiene quarantatré lettere scritte e mai spedite al suo

amore lontano, Luciano®’.

Egli era partito in solitario per vivere un’esperienza iniziatica in un luogo non
ben definito vicino al mare; presso una scogliera deserta dove sappiamo che
c’era una torre, ma non conosciamo le coordinate spaziali e geografiche che
caratterizzavano questo misterioso luogo. Luciano vi anddo per mettere in
pratica i riti iniziatici del cenacolo dei Magi a cui apparteneva come uno dei
discepoli di Julius Evola®®, presente nel libro sotto lo pseudonimo di Bruno
Tellegra, con cui la scrittrice aveva mantenuto un intenso rapporto sentimentale

che poi termino, come le succedera con altri uomini, in modo assai doloroso.

Luciano, continuamente nominato, invocato, sospirato in quest'opera, € lo
pseudonimo dietro il quale Sibilla nasconde uno dei suoi personaggi: il
destinatario del romanzo, che non é frutto di una sua finzione letteraria ma &
realmente esistito (Giulio Parise), come succede sempre ai personaggi

dellAleramo. Di nuovo vediamo come in Sibilla scrittura e biografia coincidano

YCfr. Introduzione p. 29.
'8 |bidem.
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in un susseguirsi di mescolanze e identificazioni che stanno alla base del

binomio inscindibile della vita con 'arte.

Con Amo dungque sono siamo davanti a un testo che raccoglie un fiume di
memorie, ricordi, riflessioni private trasportate sul piano letterario, attraverso

una composizione narrativa che si costruisce intorno a numerose lettere.

In quest’opera, la poetica al femminile dell’Aleramo investe sia i contenuti che lo
stile con cui questi contenuti vengono espressi, unendoli in un tuttuno
inseparabile in cui la lingua letteraria, vale a dire la sua arte, € al servizio del
contenuto, della sua vita, e viceversa. Si crea cosi un mondo poetico coerente,
omogeneo, amalgamato, che si nutre di tematiche personali che definiscono il

suo immaginario privato e artistico.

La scrittura riflette sempre la sua vita esemplare, il suo straordinario vissuto,
speciale ed unico e completamente isolato nel suo tempo storico e addolorato
nelle solitudini del suo spirito. La sua voce appare infatti come un grido solitario
che rompe il silenzio del mondo in cui vive; Sibilla sembra galleggiare in acque
tormentate che scuotono il suo cuore in subbuglio sempre indaffarato a soffrire,
attendere, amare e a cercare incessantemente I'amore in ogni cosa, ad

inseguire riconoscimenti che diano conforto alle sue pene.

Quest’anima che vaga in liberta, nata signora e guerriera, immersa nel tumulto
di passioni contrastanti che la vedono rincorrere forsennatamente i vicoli dei
propri labirinti interiori, in realta € pervasa, nella profondita delle sue acque, da
un profondo senso di pace; le sue membra sono tiepide, la forza delle sue
scelte e della giustizia delle logiche che le hanno dettate, la sostiene, la

mantiene in piedi e la fa vivere con grande dignita, nonostante le continue
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necessita di aiuti di cui avra bisogno durante tutta la vita: non solo morali ma

anche economici.

Come dicevo, gli pseudonimi di cui Sibilla si serve per parlare delle persone con
cui si incontra nella vita e che trasferisce poi sulle pagine, evidenziano il senso
della sua scrittura; non le interessa creare personaggi interessanti, scrivere il
gran libro, non vuole fare arte fine a sé stessa, bensi comporre pezzo per pezzo
il cristallo in cui specchiarsi, ritrovarsi, capirsi; i nomi non importano, I'unica
cosa che conta € la necessita di scrivere per raccontarsi, per riconoscersi, per

non smarrirsi; la sua e una scrittura sempre tesa alla scoperta del suo essere

Quel che importa non € nominare, € mostrare le cose: «Un filo di canto, un filo
di canto che mi dica di essenze senza nome, di essenze solamente, senza

spiegazione!» (Aleramo 1985: 61).

E lungo I'elenco di persone reali della sua vita nascoste tra le righe di Amo
dunque sono: Luciano, Bruno Tellegra, Endimione, Andrea, I'americana e il
‘trustista’ (neologismo che starebbe a significare il ‘monopolizzatore’) per
segnalarne alcuni. L’americana e il ‘trustista’ non hanno nemmeno un nome;
sappiamo solo che sono molto ricchi, che possiedono una sontuosa villa vicina
al Bois de Boulogne, a Parigi, e che negheranno I'aiuto economico che Sibilla,
pur vergognandosene, aveva chiesto loro cortesemente dopo aver stabilito un

rapporto d’amicizia con questa coppia.

Se Luciano, Giulio Parise nella realta, amato da Sibilla negli anni in cui scrive il
romanzo e Bruno Tellegra, sono i mistici della Scuola Magica, (Bruno Tellegra,
vale a dire, Julius Evola, ne era la mente) consacrati ai riti di occultismo, di

magia e ai viaggi spirituali di iniziazione che contemplavano tra le altre cose
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rapporti di ogni tipo e il piu completo silenzio; Endimione e Andrea, sono i nomi

sotto ai quali si celano Tullio Botta e Giovanni Cena.

Il primo era un giovane atleta, amante dell’Aleramo durante un periodo, morto
precocemente in seguito ad un incidente; Sibilla scrivera per lui il dramma
teatrale Endimione, che peraltro contiene la dedica a Gabriele D’Annunzio, forte
modello intellettuale per la scrittrice. Sibilla, per amore allo stesso poeta,
obblighera addirittura Dino Campana, (suo amante tra il 1916 e il 1918) a
spedirgli il manoscritto dei Canti orfici, nonostante Campana e D’Annunzio non
fossero in buoni rapporti; tra le altre cose Campana pensava che D’Annunzio

fosse un poeta assolutamente sopravvalutato.

Il secondo (Giovanni Cena), fu suo amante durante otto anni, subito dopo
'abbandono del nido coniugale e del figlio e la sua immediata trasferta a Roma
dove iniziera la stesura di Una donna. Il rapporto poi finira per volonta di Sibilla:
«Fui spinta a por termine a quella lunga, perfetta immolazione, dalla stessa
misteriosa legge che m’aveva strappata sanguinante da mio figlio, pur

adorato...» (Aleramo 1998: 34).

Il bisogno di sincerita, di libertd & sempre impellente ed irrinunciabile
nell’Aleramo e l'allergia alla menzogna, al desiderio dismesso e all’asfissia di
qualsiasi rapporto a cui ormai, irrecusabilmente, lei non creda piu, diventano
urgenti necessita di un gesto, di un movimento, di una spinta in avanti che la

portino in un altro luogo e in un tempo diverso, dove 'amore esiste:
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Da sola, da sola prendere il timone della mia sorte! Assumere, chiara, grave, tutta
la coscienza della mia intima liberta, inalienabile liberta. Da sola giudicarmi, da sola

tendere I'orecchio al comando interno, da sola ubbidire (Aleramo 1985: 33).

La vita e grande e la ricerca del’lamore & sempre piu avida e permeata da una
spiritualita che la guida e la sostiene; Sibilla € determinata, come un segugio
intento ad annusare tracce di vita ovunque, per poi, una volta catturatele,
afferrarvisi con tenacia nella certezza che, in tutti i modi, 'amore esiste, come

ripete nel testo:

Dicevo a me stessa: “Che importa?”. Dicevo: “Va’ piu oltre”. Dicevo: “Questo t'ha
deluso, questo t’ha mentito, quest’e fuggito, quest’é stato rapito dalla morte e non
tha chiamato, questi non t’ha atteso, s’é stancato. Non importa, non importa, sei
tanto stanca anche te, quasi per morire anche te, eppure il cuore ancor ti regge, va’

piu oltre, 'amore esiste” (Aleramo 1998: 49).

Sibilla, nosostante i tragici e ripetuti fallimenti sentimentali, persevera nella
ricerca dellamore, integra come all’indomani di ogni sua sconfitta, alimentata
dalla fortissima convinzione che I'amore esiste, in quanto sentimento non del
tutto legato all'idea di rapporto con un uomo 0 comunque con una persona ma
sentito con lucida e pura intuizione, come una vampata metafisica di passione
universale, di spasimo, capace di avvolgere il suo mondo e di darle la forza di

riaggrapparsi ancora una volta a nuove illusioni.
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Nella lettera del 18 luglio, lei stessa sancisce che 'amore esiste; cosi infatti
iniziano queste pagine che contengono una dichiarazione di poetica al

femminile che condensa in modo magistrale il suo credo:

Quanto piu sono andata crescendo e salendo, quanto pitl mi son sentita diversa da
ogni altra, insostituibile, sola e di me stessa signora, tanto piu ho anelato a trovare
chi duplicasse la mia ricchezza, chi ne facesse un miracolo immane, si smarrisse

con me nellimmensita del cosmo, in preghiera, in estasi (Aleramo 1998: 50).

L’amore cosmico, spirituale, sembra essere raggiungibile solo dopo essersi
formata in solitudine, essersi conosciuta; solo allora, nella consapevolezza di un
puro amore e rispetto verso sé stessa, € possibile aprirsi all’altro, cercare di
unirsi e nella fusione, nel completamento con I'altro, raggiungere il cantico

dell’amore.

Nel corso del romanzo, Sibilla definisce i suoi personaggi con veloci pennellate,
senza soffermarsi troppo sui loro aspetti psicologici, addirittura li presenta o
privi di nome o accompagnati solamente da una sigla (la duchessa di B. o gli
amici S.) o altre volte da un aggettivo che li possa definire con precisione. Cio
nonostante, la sua maestria femminile, ci permette di coglierli perfettamente,
abbagliati dai loro difetti o pregi. L'efficacia narrativa dell’Aleramo ci da la
sensazione di averli colti, capiti, quasi conosciuti; vengono spesso descritti con
un pizzico di sarcasmo e di cinismo, il piu delle volte sono personaggi goffi,
melliflui, interessati, subdoli, ingannevoli e i ritratti che ne derivano sono perfetti,

concisi ma al tempo stesso nitidi e incisivi e la figura di Sibilla, ondeggiante in
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guesto formicolio di incontri, si staglia sempre solenne, degna, esperta della

vita.

Come dice Anna Folli nella prefazione al romanzo Una donna, la sua vita fu un
sussequirsi di incontri: «Era una collezionista di incontri, li viveva come momenti

di perfezione, li inscenava come attuazioni d’arte» (Folli 2007: VII).

La galleria che oggi ci sbalordisce € di artisti che lei riconosceva, nella vita e nei

libri:

Ho contemplato I'agitato mistero del mio spirito, e il lucido aspetto dell’'universo, e
tanti che ho pensato vivi come me, uomini e donne, ed il pulsar delle vene sulla
loro fronte. Uomini e donne sono sul mio cammino perch’io li ami. Li amo, li sento
vivere, la loro vita si aggiunge alla mia. Che cosa io sarei senza questi incontri,

senza le strade che ho percorso? (Aleramo 1985: 14).

Sibilla, estranea alle correnti letterarie, insegue una nuova espressivita, tutta
femminile, che si fara forte di una scelta esistenziale ed artistica che non verra
mai pill abbandonata; la coincidenza della vita con larte'®. Rivendica una
scrittura di donna che, prediligendo I'autobiografismo, raggiunge il suo fine:
tradurre l'esistenza in arte. La sincerita spregiudicata si mescola alla sua
scrittura toccando a volte punte di ostentato narcisismo. L’amore precede la vita

e di conseguenza anche I'arte. Perché, come dice Bruna Conti:

Y | a coincidenza della vita con l'arte & un concetto che deriva dal Decadentismo. Cfr. C.
Salinari, Miti e Coscienza del Decadentismo ltaliano, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 59.
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La forma autobiografica, costante nella produzione di questa scrittrice, era
talmente radicata e vitale da spingerla a cercare conferma della veridicita di quel
che andava narrando attraverso l'uso di lettere, documenti, senza filtro, che

rappresentavano il raccordo tangibile tra arte e vita (Conti 1885: 114).

In Amo dunque sono, come gia manifesta il titolo, & centrale il rapporto con la
sua categoria esistenziale: I'amore, da lei vissuto come un’esigenza certa ed
assoluta, come una dichiarazione che non ammette né dubbi né vuole essere
confutata, vive 'amore come un imperativo urgente, un’atto di immensa fede
che la nutre e la spinge verso l'infinito delle cose, inseguendo sempre una
mistica liberta, 'amore universale, come una vera credente al culto della vita e

alle sue infinite possibilita di farla ancora piu grande.

L’amore ¢ il suo credo e Sibilla, come una discepola devota, non si stanca di
professarlo. Aleramo vive 'amore come il punto di partenza e di arrivo di ogni
cosa, perfino la vita viene dopo; tutto si risolve nellamore senza il quale non
esiste nulla; se hon amo non posso nemmeno vivere. Lei & folle d’amore:

«Pazza sono» (Aleramo 1998: 48).

Nel suo libro Il passaggio, scritto nel 1919, definito da Clemente Rébora,

«I'’Apocalissi dellamore», Sibilla dice:

Ero la schiava della mia forza: della mia creatrice immaginazione ormai: del ritmo
impresso al mio cuore. Il mio potere era questo: far trovare buona la vita. La mia
forza era di conservare tale potere anche se dal mio canto perdesi ogni miraggio.

Amore senza perché. Senza soggetto, quasi (Aleramo 1985: 57).
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La magia di Sibilla risiede proprio nel saper cogliere la poesia, la bellezza del
creato e la luce in ogni cosa, per piccola che sia, e nel riuscire ad assorbirle con
grande generosita per poi rifletterle intorno a sé, su chi le stia intorno, su chi la
ami, su chi la guardi: «Non vi fa paura la felicita che date? E un dono terribile, e

quegli che I'ha ottenuto lo sa» (Aleramo 1985: 67).

In Amo dunque sono, Sibilla esprime, come in nessun altro suo libro, il
misticismo amoroso; 'amore non solo contemplato come qualcosa di tangibile e
che corrisponde necessariamente a un soggetto, a un oggetto, a qualsiasi
realta, ma I'amore universale, 'amore che ¢ in tutto, che investe linfinito del

reale anche nella sua dimensione invisibile; 'amore che governa il pensiero.

Nell’opera qui presentata, 'amore € ovunque; accarezza un colore, raggiunge il
profumo delle rose che, con la loro pura bellezza, hanno il potere di riuscire a
trasfigurare la stanza in cui lei si trova; 'amore si confonde con gli aromi vivi
della campagna emiliana sprigionati dal fieno appena falciato al tramonto e
dalle spighe di grano non ancora mietuto: «[...] Elegia dei filari di viti fuggenti,
del granturco ancor verde, dell'orizzonte incerto. [...] Dell’acqua di lavanda che

ancor non ho comperato» (Aleramo 1998: 83).

La natura acquisisce spessore nella pienezza della sua sensualita: un
paesaggio visto dal finestrino di un treno in uno dei suoi incessanti viaggi, la
madreselva, la vite attorcigliata al pergolato della veranda sotto la finestra del
luogo in cui & ospite, lo spasmodico desiderio di una pesca sugosa da offrire
alle labbra arse dell’amato, i lunghi filari di viti, la sensualita fiera delle gardenie

e della pioggia del seme della vitalba che cade copioso con il suo fruscio: «Mi
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coglie un desiderio spasmodico, guarda, d’'una pesca sugosa da offrire alle tue
labbra arse...» (Aleramo 1998: 25), opppure: «Ho qui delle gardenie,
leggermente sciupate, d'una sensualita fiera. [...] Le gardenie erano
accompagnate da un biglietto: “L’amore me le manda, con amore ve le offro”.»

(Aleramo 1998: 39).

Amore per la sera romana, per la stanzuccia in cui scrive pensando a Luciano;
leggendo queste pagine sembrano raggiungerci i profumi delle cose intorno a
lei e sfiorarci i fruscii del vento, mentre su nel cielo, i cirri passano veloci: «La
notte estiva dal viale fronzuto e profumato si stendeva su Roma con vasto e
queto respiro.» (Aleramo 1998: 117) o: «In questo momento nel cielo di Roma il
vento, non piu di scirocco, ma fresco, quasi autunnale, trasporta
baldanzosamente tutta una flotta di cirri biondi. Poter trarne un oroscopo

gioioso!» (Aleramo 1998: 113).

C’e cosi tanta carnalita vitale in questa donna e nella sua scrittura che perfino le
lettere che riportano le sue consuetudini, assumono i toni di un seducente
metodo di vita, di sensualita che fa fremere: «Poi, scendendo per via Veneto e |l
Tritone, molti passanti m’hanno guardata; rosa pallido il vestito, rosa pallide le
guance senza belletto: solo le labbra accentuate dal carminio.» (Aleramo 1998:

108) oppure:

Ho passato il pomeriggio dal parrucchiere. Mi fa credito. Ogni settimana,
shampooing e ondulazione; ogni due, sforbiciatura. Ogni cinquanta giorni circa, un
ritocco di henné, biondo. Oggi era la volta di questa funzione. Che mi porta sempre
fortuna, da cinque o sei anni che la compio. Non fosse che per il diversivo di

qualche ora, e poi quel vedermi nello specchio, per qualche giorno, con un’aureola
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piu calda intorno alla fronte, la quale mi da, non so, una bizzarra suggestione di

letizia (Aleramo 1998: 109).

Sibilla e assolutamente consapevole della sua sensualita e di essere un
condensato di spiritualita, di luce; sa qual’é il fascino che esercita il potere del
suo sguardo su chiunque la guardi e sa anche che questo fascino viene da
molto lontano, da dentro, dai meandri della sua persona e si riflette fuori,
impercettibilmente sul suo profilo, nel suo sorriso, nel suo modo di camminare,

nella ciocca bianca tra i suoi capelli:

Perché ho acquistato la nozione esatta del mio potere attrattivo: non la macchia di
colore, non I'ondulamento della persona; e neppure la fusione di linee delicate e di
linee energiche sul mio viso; ma la luce delle mie pupille € cid che ferma e per un
attimo fa mio chiunque io fissi: luce, accecante, un attimo. Espressione fulminea
della spiritualita ch’@ in me e trascende la mia imagine di donna. (Aleramo 1998:

108).

La liberta, conquistata a fatica, giorno dopo giorno e in modo assai doloroso,
l'inclinazione naturale allamore e al saperlo cogliere, la capacita di dare e
ricevere dall’alto della sua bonta, la sua forza morale e la sua coscienza
sempre attenta alla verita, fanno di lei un essere invincibile pur nei momenti di
solitudine, di smarrimento e di follia: «Nulla vale la felicita di confessar
perdutamente il proprio amore, il proprio cuore. Nascondersi, fingere, giocar

d’astuzia, vivere calcolando, no!» (Aleramo 1998: 69).

118



bY

L’amore per lei & sincerita, felicita, liberta, capacita di concedersi senza filtri,
palpitante abbandono, salvezza redentrice. In nome di tutto cio Sibilla compie il
gran gesto, apre il suo petto al mondo e alla sua verita, come un’aquila solitaria
nel piu alto dei suoi voli, sola contro tutti, davanti a un mondo che non la
perdona e la condanna nella rabbiosa frustrazione di non aver potuto fermare la
corsa a questa amazzone imbizzarrita che galoppa verso la liberta del suo
cuore: «Un’unica norma per vivere vedo ben fissa, la sincerita.» (Aleramo 1985:

35):

Tutta la vita sono stata la refrattaria, la ribelle, oh ma inerme! “Anima mia che hai le
ali ma non le armi” scrissi una volta. La societa non mi perdona proprio questo, non
mi perdona ch’io vada sola ed indifesa, io donna, e cosi condanni implicitamente,
s’anche in silenzio il suo modo di essere, le sue corazze, i suoi pugnali, i suoi

veleni. Non mi perdona e si vendica, ed € logico.

Cioe, crede di vendicarsi, forte del suo oro, dei suoi statuti, della sua infinita vilta,
S’io pervengo tuttavia a strapparle qualcosa, gli € che mi contento sempre del
minimo sufficiente a salvarmi, a salvare entro di me cio che gli altri non hanno. E la
creatura selvaggia ch’io sono, quella che s’é@ conservata intatta malgrado abbia
dovuto tante volte discendere alla pianura brulicante e miasmatica, la creatura di
liberta e d’altezza, in certi giorni, come oggi, ride, ride, ride! Un’ora fa era triste, ora
ride, nellimminenza della lotta, grottesca lotta per avere un poco di materia da
trasformare in essenza, essenza armoniosa, odorosa, da donare a tutti. (Aleramo

1998: 22).

Stupisce la lucidita analitica del’Aleramo in questa dichiarazione che diventa un

manifesto della situazione della donna in quegli anni che riflette sullinettitudine
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di una societa incapace di tollerare che la donna possa, autonomamente,
provvedere a sé stessa, in tutta liberta, e seguendo i propri ideali sia artistici sia
personali. La realta della lotta per lei & continua ed inevitabile, non solo per
poter creare qualcosa da donare algi altri ma prima ancora per poter essere Cio

che si vuole.

Quel minimo sufficiente a salvare di lei cid che gli altri non hanno e che quindi la
rende unica, diversa e sempre piu isolata, come la matta del villaggio, € la forza
dellintenzione, I'energia della verita, il coraggio della fede; 'amore di cui si &
pieni, da irradiare ovunque, il paradiso dello spirito in cui la pace e le certezze
della propria legge esistenziale riescono a spalmare il balsamo della giustizia su
ogni cosa, anche nei momenti in cui I'apatia del dolore e le confusioni mentali

gettano un’anima nel piu buio dubbio, portandola a sfiorare il delirio.

La follia nell’Aleramo ci appare come un fatto inevitabile, sempre presente sia
nella sua vita di bambina e di adolescente che nella forsennata necessita di
spingersi oltre i confini della sua realta, una volta afferrata tra le mani la sua
legge e intrapresa la sua battaglia personale verso la vera vita. La tragica
esperienza della follia, gia vissuta attraverso la malattia mentale della madre e
poi accanto al poeta Dino Campana, e inoltre da lei stessa sperimentata negli
anni di Porto Civitanova durante la sua vita coniugale, I'ha portata a credere in
una trasfigurazione mistica di sé stessa che accompagna poi la sua scrittura.
Sibilla porta a termine la propria rigenerazione di una figura ideale di donna in

grado di incarnare la totalita e la perfezione.

L’amore in lei € impetuosa follia, a tratti 'assale il furibondo desiderio di

dilaniarsi, le rombano le orecchie, un ronzio la perseguita: un battito strano,
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come se li dietro ai lobi, qualcosa stesse per spezzarsi. L'intensita dei ricordi
amorosi e di Luciano, nella nostalgia delle loro bocche, degli sguardi e dei
sorrisi, le provoca malesseri fisici; I'emotivita la soggioga, € abbattuta,
fulminata, l'attesa dellamato la lacera, i riferimenti all’ansia dei suoi baci,
abbracci e al desiderio del suo corpo sono costanti; la solitudine in cui lui I'ha
confinata e a tratti insopportabile e Sibilla sembra ritorcersi come una dannata,
spossata dal suo bisogno d’amore espresso attraverso un Sovversivo
riconoscimento della sua sensualita che scorre in un corpo completamente

femminile: «Felicita e spasimo, nello spirito e nelle vene» (Aleramo 1998: 7).

Cosi inizia Amo dunque sono e con la stessa parola, “felicita”, si chiude il libro.
La felicita dellamore scorre come un messaggio solenne durante tutto il
romanzo; 'amore & apatia e dolore nella folle attesa ma prima di tutto é felicita,
magia, canto; 'amore € un inno: «Luciano, Luciano, 'amore vorra un canto non
mai ancora udito, grande. E forse sara il canto a due che tutta la vita ho

sognato» (Aleramo 1998: 97).

In quest’attesa, ormai insopportabile, Sibilla si interroga su chi sia il piu folle dei
due; se Luciano, impegnato in un’esperienza mistica tra gli abissi della sua
solitudine o lei mentre si ritrova a nutrirsi di sola speranza e desiderio: «Quale

delle pazzie € la piu eroica?» (Aleramo 1998: 60).

Nella realta di quest’attesa vissuta in modo spasmodico, si spalanca la tematica
della follia dellamore che vede un’anima sospesa in un tempo e in uno spazio
irreali, or qua or la, che si muove senza fretta, senza mete, senza veri
compromessi che vadano oltre la sua scrittura e sé stessa, senza nessun’altra

volonta all'infuori dell’attesa trepidante e incerta, del pensiero perennemente
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teso a un amante assente che non le si & ancora concesso del tutto e che non
sappiamo nemmeno se la ami davvero. Mentre la figura di Luciano sfuma ogni
volta di piu, di lui infatti non conosciamo nulla se non la sua bellezza e i suoi
entusiasmi per i riti magici, per Sibilla I'attesa diventa un motivo per spingersi
sempre oltre, per conoscere verita spirituali lontane, per far vagare la sua

immaginazione.

Luciano potrebbe perfino essere il simbolo del’amore universale e non il suo
oggetto, un pretesto qualsiasi per parlare dellamore, un catalizzatore di tutto il
sentimento del mondo intero, di un amore concepito da una prospettiva
assoluta e cosmica, 'amore verso tutte le cose, verso la vita; I'alimento che la

tiene in piedi, la sostiene, sempre rinnnovato, fresco, diverso.

Lei stessa dice nella lettera del 2 giugno: «E se tu fossi una creazione del mio
desiderio? Il fiore supremo della mia vita e della mia arte? Mia lunga vita, mia

lentissima arte.» (Aleramo 1998: 95).

Vediamo come in Amo dunque sono ci sia uno spostamento di intenti e
un’evoluzione nelle pretese che la scrittura acquista per I'Aleramo rispetto a

Una donna.

Sibilla infatti nel diario, pare voler scrivere per sé stessa, per comprendere
attraverso le sue pagine, lI'esperienza mistica e solitaria delllamore da lei

vissuto come un asceta.

L’amore che la perfezioni e la completi avviluppandola nella magia della sua
dimensione spirituale ma senza che venga mai meno il rapporto intimo e

carnale con questo sentimento che viene pensato, riflettuto e investigato in tutte
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le sue forme, senza che in lei ci sia nessun’altra volonta di andare oltre la

necessita di trovarlo dappertutto.

Una donna invece, racchiude l'intenzione di una scrittura che ha una missione:
quella di raccontare la sua vita in prima persona, seguendo come sempre il
genere letterario dell’autobiografia, per riuscire a lasciare un segno, una traccia
di sé che possa salvare il mondo, soprattutto il figlio e le donne, dalla
menzogna, dall’atmosfera dellinganno, che equivale a respirare veleno;
esasperante como solo lo pud essere una malattia: «Per tutte le cose orrende
che ho veduto e saputo, io che ho pagato per tante donne, io su cui 'uomo s’é
vendicato di tante. [...] lo ch’ero la vita e che ho veduto dove 'uomo giunga

guando odia la vita» (Aleramo 1985: 98).

In Sibilla la sincerita, unita alla viscerale esigenza di liberta, arriva ad essere |l
dovere morale da seguire sopra ogni cosa, costi quel che costi; 'anelata e poi
raggiunta sincerita diventa la cura che riesce, il piu delle volte, a placare ogni
male e ad acquietare le confuse perplessita della mente nei momenti di
debolezza e di solitudine, quando gli incubi del passato ritornano a visitarla
quasi a farle sentire addosso tutto il peso di una scelta e della responsabilita

della logica che I'ha dettata.

Bisogna che il figlio sappia la verita dell’incubo e della violenza in cui ha vissuto
sua madre, bisogna che le donne abbiano il coraggio di scegliere cosa sia
meglio per loro e di vivere in modo consapevole una vita che corrisponda ai
dettami della loro coscienza; lei & andata avanti e, nonostante le torture e i

dolori che questa scelta ha comportato, ne sara valsa la pena se qualcuno,
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leggendo il suo libro e conoscendo lei e la sua vita, imparera la lezione, se

qgualcosa cambiera per sempre.

Se alla base di questo suo libro vi e lo sforzo di una missione umana e sociale,
vediamo invece come Amo dunque sono si spogli di ogni intenzione che vada
oltre la semplice necessita di cantare il suo amore. Il ‘romanzo’ € un inno alla

vita, alla potenza del creato, all’amore infinito che € in tutte le cose.

Qui Sibilla si lascia andare al piu sincero sfogo della sua anima; non vuole
raccontare fatti concreti, vicende private ma vuole liberare il suo io piu intimo e
svelare quali siano i meccansimi piu segreti che la uniscono sensualmente alla

vita, alle persone, alle cose.

Sibilla, attraverso la scrittura di queste lettere, si incontra con sé stessa, senza
paura, senza pudore, si lascia andare al flusso impetuoso dei suoi monologhi; si

concede senza filtri, cosi com’e.

La vediamo felice, folle d’amore, triste e confusa, esitante, preoccupata per il
denaro, sempre poco, impegnata nei suoi continui incontri, non solo con uomini
ma anche con persone del mondo della cultura: donne, duchesse, intellettuali;
la soprendiamo palpitante d’amore mentre spia la natura intorno a sé e i suoi
pensieri volano sul mare, fino a raggiungere Luciano; poi la ritroviamo esausta,
priva di forze, stanca di vivere, di girare a vuoto, di amare uomini che non riesce

mai a possedere interamente.

In quest’opera Sibilla ci offre, senza parsimonia, un ritratto di sé cosi generoso
ed onesto che intenerisce, commuove, cosi come riesce ad emozionare il suo
naturale modo di viversi come donna quale é: la smania dell’acquisto di una

bottiglietta di lavanda, del solito appuntamento dal parrucchiere che diventa un
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rituale che si ripete sempre con la stessa frequenza e che alterna il lavaggio
settimanale dei capelli al taglio fatto un po’ piu di rado, alla tinta che prevede la
ciocca bianca che le scende sulla fronte e che desta lo stupore di tutti; il
desiderio del vestituccio nuovo per andare ad un appuntamento, il piacere di un

velo di rossetto carminio.

Come dice Rita Guerricchio nella prefazione allopera di Sibilla Aleramo,

Andando e stando:

La personale leggenda di Sibilla Aleramo si costruisce attraverso la geografia
variegata di un viaggio che fu piuttosto pellegrinaggio, erranza dettata non da
curiositas, ma da necessita, e di una libertd ascetica e disciplinatissima, in
condizioni di orfanezza e indigenza che non vietarono ma favorirono la nobilta del

messaggio, I'esultanza della sua predicazione (Guerricchio 1997: VII).

Negli anni del suo vagabondare, intorno al 1911, poco dopo la scrittura di Una
donna, la vicenda esistenziale dellAleramo €& gia pubblicamente nota; Rita

Guerricchio parlando del tema del nomadismo, dira:

La vicenda esistenziale del’Aleramo & gia incamminata nel solco dello scandalo
ambulante, regolato da una legge dell’eccesso (di bellezza, di amori, di oltranza
esistenziale, di incontri ed esperienze private) che alimenta una diffrazione ormai
permanente nei confronti degli interlocutori prima assecondati o venerati, vale a
dire i padri (Giovanni Cena), i figli (il figlio, il sacrificio umano dovuto alla liberta), le
sorelle (solidali con lei ma concorrenti in un sostegno della causa femminile

intollerante di comportamenti troppo indiscreti), insomma quel nucleo familiare di
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adozione o piuttosto di affidamento che ha dismesso i suoi poteri seppure non

esaurito i suoi condizionamenti (Guerricchio 1997: VII).

Il nomadismo, con il suo relativo prezzo da pagare, vale a dire, la poverta a cui
andra incontro Sibilla, viene celebrato in nome di un messaggio di vita e di arte
di cui diventa divulgatrice, stremata ma perseverante, e marchera i suoi anni
severi, quelli tra il 1890 e il 1910, di iniziazione feroce ma felice a un’identita di
pensiero e la accomuna consapevolmente ai suoi simili: gli espatriati, gli
irregolari, i vagabondi, mettendone in luce leredita di una formazione
intellettuale poco disposta alla leggerezza, e invece sempre solenne,
drammatica e puritana anche nella piu insolente trasgressione e anarchia:
«Andando e stando. Gioia di dare, gioia di ricevere, senza saper nulla del
domani, senza nulla attendere. [...].Mistica liberta, sapienza spaziale della mia

terra, realta insolvibile ed universa.» (Aleramo 1985: 66).

Riportiamo integralmente un frammento scritto dallAleramo in Amo dunque
sono, contenuto nella lettera in cui parla della traduzione in francese del suo
libro 1l passaggio e di come in Francia la critica 'avesse accolto come una delle
opere piu significative e conturbanti del lirismo moderno. Questo frammento
appare come una testimonianza importante per comprendere pienamente il suo

vagabondaggio, vissuto spesso in condizioni di estrema poverta:

Certo, se fossi comparsa impellicciata e con gioielli, se avessi potuto ricambiare gli
inviti, dare l'indirizzo d'un albergo della Rue de Rivoli, avrei avuto, quell'inverno,
tutta Parigi ai miei piedi... Invece, abitavo come una povera studentessa slava

sulla rive gauche (avevo pero una bella finestra sulla Senna, sulla Senna dove i
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barconi dalla chiglia rossa fendevano gioiosi la nebbia). E soffrivo il freddo. Un
pomeriggio dovetti rinunciare ad andar a una riunione dalla duchessa di B. perché
il calzolaio non m’aveva riportato le scarpe dategli da riparare. Durante i primi mesi
avevo vissuto con un po’ di denaro fornitomi dall’editore, e con gli assegni di due,
tre amici di quaggiu. Poi, piu nulla giunse. Vendetti gli ultimi doni che mi restavano
di Endimione, anche il portasigarette dal fermaglio di zaffiro ch’egli m’aveva
mandato a Napoli prima di morire... Per il ricordo di lui rimanevo. Per la
rappresentazione del dramma a lui intitolato, che si stava allestendo in una piccola

boite gloriosa... Parigi, Parigi, miseria, sofferenza, castita! (Aleramo 1998: 43).

La filosofa italiana Rosi Braidotti, analizza a fondo i meccanismi del nomadismo
femminile e ci & stata molto utile come fonte per capire questo fenomeno cosi
strettamente legato all’arte e alle donne che la perseguono: «La condizione
nomade si presenta come una nuova configurazione della soggettivita
femminile e ci prospetta la differenza sessuale come progetto politico nomade e

come alleanza sociale e simbolica delle donne» (Braidotti 2000: 114):

I nomadismo femminista parte dalla necessita di ridenominare il soggetto
femminile non pil come soggetto sovrano gerarchico e escludente ma come
un’entita multiple; il nomadismo & inteso come arte dell’esistenza, come la capacita
di passare da un livello all’altro, in un costante fluire di esperienze, di sequenze di

tempo e di strati di significato (Braidotti 2000: 164).

Rinventare sé stessi in un processo vivo di trasformazione e di riflessione sul
cambio del soggetto, tutto ci0 sotto la bandiera di un movimento, il

“femminismo” che lotta per cambiare i valori attribuiti alle donne e le
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rappresentazioni di queste ultime in un tempo storico della storia patriarcale. Il
livello della soggettivita, parallelamente a quello dell'identita, sono due piani
affrontati dal femminsimo in quel tempo. Il livello della soggettivita comprende
I'azione storica e il diritto politico e sociale delle donne e il livello dell’identita &
quello vincolato alla coscienza, al desiderio e alla politica del privato, della sfera

personale:

Lontano dal vivere le contraddizioni e le incertezze con negativitd e nichilismo,
inteso come sinonimo di frammentazione o perdita, i| homadismo le vive con
humor e leggerezza e all’insegna della positivita delle passioni; il desiderio del
femminismo diventa passione allegra, libera nelle donne il suo desiderio di liberta,

giustizia, leggerezza, autorealizzazione (Braidotti 2000: 198).

Il soggetto femminista € nomade perché é intenso, multiplo, corporizzato; € una

figurazione che mette I'accento sulla necessita di azione.

La donna femminista deve incominciare a riconoscersi come “non una”’ ma
come un soggetto che si scinde piu volte, nel corso di multipli assi di
differenziazione; il soggetto umano €& contemplato in un divenire ed e inteso
come un processo che lo trasforma e la molteplicita delle variabili con cui si
incontra contribuisce a definire la soggettivita femminile come qualcosa di
complesso, contraddittorio, che si costruisce intorno alle differenze in un
superamento costante del sistema classico della rappresentazione del soggetto

(Braidotti 2000: 203).
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Come dice Martinez Garrido, riprendendo Braidotti: «[...] Le donne libere e
situate fuori dai recinti chiusi della casa, dellamore e del matrimonio, donne
nomadi e itineranti alla ricerca di una propria identita» (Martinez Garrido 2000:

531).

Sibilla, per tutta la vita vivra di stenti, il suo lavoro come scrittrice unito al suo
impegno come collaboratrice per le riviste cuturali, non le e sufficiente per
vivere agiatamente e cosi la vediamo, in Amo dunque sono, sempre alle prese
con l'angoscia del denaro che la obbliga a sollecitare continuamente favori di
amici e conoscenti che spesso non sono disposti ad offrire, nonostante molti di

loro siano abbienti, una piccola parte del loro reddito per aiutarla.

Spesso non riesce nemmeno a pagare l'affitto della sua piccola mansarda, a
mangiare regolarmente i suoi tre pasti al giorno, a potersi regalare un boccetto
di profumo, a indossare un paio di scarpe nuove. Talvolta deve addirittura
vendere qualche oggetto per poter arrivare a fine settimana; il portasigarette
con il fermaglio di zeffiro regalatole da Endimione o le lettere autografe di

Rodin, Barrés, De Amicis.

Sibilla, all'infuori di qualche oggetto, non possiede nulla, si muove leggera per il
mondo accompagnata solo dalla sua persona, dalla sua forza, dalla sua

trionfante liberta.

Ha una stanzuccia di tre metri per quattro in cui ci parla dei pochi oggetti che ci
sono e che creano la sua atmosfera: una cartella di cuoio, un tavolino, una
statuetta di un Buddha e i ritratti di sua madre, di suo padre e del figlio. Vive tra
stanze in affitto, alberghi, pensioni, incapace ormai di concepire l'idea della

proprieta; cid sembra non importarle; guarda con indifferenza agli oggetti nella
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convinzione che nulla in realtd appartenga a nessuno e che: «[...] Soltanto
I'interiore significato, il “simbolo” delle cose, quando si sa percepirlo, & “nostro”,

nel perenne passaggio.» (Aleramo 1998: 90).

C’eé perd da dire che le avversita economiche in cui riversava I’Aleramo, se
fossero state vissute da altre persone avrebbero rappresentato il dramma del
fallimento di un’esistenza, in lei invece sembrano quasi dei privilegi, dei lussi,
delle prove che solo pochi eletti sono riusciti a superare; in Sibilla c’e
preoccupazione ma mai il senso della sconfitta; lei conosce le logiche che
giustificano lo stato in cui si ritrova e in tutto cid c’@ una giustizia, un senso; lo
stesso che stava alla base della vita della Duse di cui Sibilla parla nel libro.
Eleonora Duse® infatti si definiva fortunata, nonostante la sua vita fosse

trascorsa tra affanni e difficolta, esattamente come quella di Sibilla.

L’Aleramo vive la sua sorte come qualcosa di glorioso, e anche se non
augurerebbe a nessuna sorella una sorte uguale alla sua, tuttavia sa che non la
cambierebbe con nessun’altra; le sue difficolta economiche sono al servizio del
Suo genio e ancora una volta l'esultanza alla vita vince, la sua legge e
invincibile; la sua missione continua, andando e stando, alla ricerca dell’amore,
vissuto in ogni momento senza aspettarsi nulla; non e il risultato che la motiva
ma il percorso, l'incessante ricerca, il tentativo di trovarlo e poter cosi compiere

il perfezionamento della sua persona.

Questo fine pud essere raggiunto in un canto a due, in una fusione tra due corpi

in cui il piacere, la sensualita, siano sempre in tensione verso una spiritualita

? Eleonora Duse rappresenta perfettamente la condizione della donna artista che vive la
profonda angoscia del denaro. L’attrice arrivera alla fine dei suoi giorni in assoluta poverta. In
Amo dunque sono Sibilla parla di lei nella lettera del 16 luglio; le due donne furono molto
amiche e le loro vite assai simili e rispecchiano entrambe il rapporto tra donna e scrittura,
sempre aggravato dal tema degli affanni economici.
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mistica; in lei c’@ una fortissima volonta di portare 'amore alla perfezione ma
senza farne un concetto teorico, bensi mantenendolo vivo con tutto il suo

sangue.

Sibilla crede in una compenetrazione spirituale, nellamore come comuni-
cazione terrena e celeste che trascende il godimento dell’atto sessuale; solo in
questo modo I'amore sara il miracolo che completera la donna, la trasfigurera e
la fecondera in sostanza intellettiva. L’amore € potenza, gloria, volutta ed estasi

al tempo stesso.

Un amore che, attraverso il piacere fisico nellamplesso, porti lontano, che

conosca la lussuria ma non contempli la libidine.

In realta 'amplesso sessuale & concepito dal punto di vista di una sensibilita
femminile assolutamente moderna: «[..] E la donna che possiede e non

'uomo» (Aleramo 1998: 35).

Ci troviamo ancora una volta davanti ad una dichiarazione che, assieme ad
altre gia analizzate in precedenza, non fa che ribadirci la presa di coscienza di

Sibilla come soggetto emancipato, libero e forte del suo essere donna.

Sibilla, nelle lettere del 3 e del’11 agosto, abborda il tema dellamplesso tra un
uomo e una donna ribaltandone le formule, vale a dire; i ruoli come socialmente
venivano interpretati, e li considera sotto una nuova luce; mentre la donna si €
sempre comportata come soggetto passivo che soggiaceva ai desideri
delluomo, ora Sibilla afferma come in realta la donna sia la parte creatrice nel
rapporto, colei che prende, ma non nella prospettiva di un’abnegazione, di una
sottomissione della donna alluomo, ma come soggetto dotato di volonta

creatrice nelllamplesso, che riceve per accrescere le proprie virtu umane, il
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proprio intelletto: «Lei & un’immagine sorprendente, unica forse per ora,
dellinnesto del principio virile — creatore, divino — nella forma femminea»

(Aleramo 1998: 37).

Parla di un’amore mistico in cui la comunicazione & necessaria per poter
tendere alla dimensione spirituale dell’atto coniugale e si chiede se i rapporti
unisessuali, dove la comunicazione é piu facile data I'uguaglianza dei sessi,
non siano piu nobili dei rapporti tra uomo e donna poiche la parola arricchisce

I'anima e la porta a dimensioni che trascendono la carne.

Riporto un frammento che trovo importantissimo per capire fino a che punto

arrivi il suo credo nell’amore:

Or dunque: la donna nasce con tesori profondi di sentimento, d’intelletto, di
volonta,che al contatto fisico con 'uomo possono, o venir sommersi e negati, o
svilupparsi e fiorire gloriosamente, o anche non provocare reazione alcuna, non

ingrandire né impicciolire.

Credo che la donna piu “vera” sia quella che nellamore piu prende: che dal
sangue che il maschio le dona, copia maggiore estrae di entita spirituale, non solo
per i figli ma per sé stessa, per la colorazione e la vibrazione de’ propri
pensieri...Quella che accoglie con ardore il principio virile, e lo elabora, e gli da una
trasparenza tutta femminea... Qualcosa di regale m’appare in questo destino di

bella anfora cosciente.

Amo, dunque sono (Aleramo 1998: 101).
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Nell'ltalia femminile, in cui scrive per parlare della condizione arretrata del
movimento femminista italiano, parla di un femminismo non di azione ma di

idee; crede alla necessita di una scrittura letteraria sessualmente connotata.

Riprendendo di nuovo, attraverso Rita Guerricchio, la poetica al femminile

dell’Aleramo:

In nome di una ‘reciprocanza’ di idee tra uomo e donna, che riconosca al soggetto
femminile la legittimita e soprattutto I'alta valenza inventiva di un discorso amoroso:
da intendersi, in sostanza, come esaltazione della funzione materna, che se da un
lato costituisce il dato simbolico elementare della creazione, ne garantisce alla
donna, per indiscutibile statuto biologico, un punto d’osservazione privilegiato. Alla
verticalita ascendente, pura, del pensiero maschile, alla “signoria” o tirannia dello
spirito sulla natura, I’Aleramo contrappone un’orizzontalita ‘bassa’, una brulicante
aderenza all'inarrestabile fluire vitale che nella donna alimenta la tentazione di
comprendere, contenere una totalita indistinta, una pre-edipica, se vogliamo, non
frazionata armonia prestabilita [...] “Riconoscermi, intervenire, impormi con
l'austero disinteresse di chi fa opera d’arte, agire, agire, permeare d’amore tutte le
vene della giornata, la fatica e il gioco, lo sforzo e il sogno, la contesa e I'accordo,
le cose plasmabili e le cose irreduttibili, i fili d’erba e i fiumi di sangue...”

(Guerricchio 1997: XIII).

Se la donna pensa in modo diverso dalluomo anche la loro espressivita sara

diversa; un modo di pensare ha uno stile proprio.

Sibilla diceva: «ll linguaggio umano € uno ma forse le segrete leggi del ritmo

hanno un sesso.» (Zancan 2000: 119).
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Balza agli occhi, non appena si inizi a leggere Amo dunque sono, come la sua
scrittura sia assolutamente femminile, solo una donna infatti avrebbe potuto
scrivere questo libro: le parole sono intrise di amore, dense di un sentimento
tutto femminile; le frasi si inseguono liriche, appassionate, vibranti; il linguaggio

e pieno, inspessito dalla forza del sentimento che lo fa fremere.

Il genere letterario del romanzo epistolare, con I'adozione della prima persona
('io narrante & assoluto), condiziona il ritmo della narrazione e il suo linguaggio
e, sia lo stile narrativo, che riesce ad esprimere perfettamente il suo universo
poetico al femminile, sia il lessico, aulico il piu delle volte, ne rifletteno

fedelmente le tematiche.

| periodi sono spesso lunghissimi, sembrano non finire mai, quasi ad indicare
un pensiero ad alta voce, una necesita di dar corpo alle proprie solitudini, alle
profonde e confuse riflessioni, ai pensieri piu segreti, in un monologo che
sembra piu legato alla dimensione dell’'oralita che non alla scrittura. Flussi
infiniti di parole con cui Sibilla parla al’lamato di sé; a volte a un racconto se ne
mescola un altro, piu personaggi intervengono a infittire la trama del suo narrato
e la punteggiatura rende le lettere veloci; un condensato vertiginoso di idee,

pensieri, fatti reali, stati d’animo.

La punteggiatura soggiace a vari artefici retorici; € folta di interrogazioni, di punti
di sospensione e di esclamazioni; le domande di Sibilla a Luciano sono
incalzanti e creano una certa inquietudine perché sappiamo che queste lettere
non hanno una risposta; non si tratta di un carteggio a due mani ma di una
corrispondenza unidirezionale; Luciano non puo rispondere; sembra quasi che il

destinatario, reale in quanto sappiamo che non si tratta di una creazione della
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sua fantasia, ma assente in questo rapporto, sia per Sibilla un pretesto per
poter parlare con sé stessa attraverso un libero esercizio di scrittura; Luciano
potrebbe addirittura essere il suo alter ego, il suo doppio, nella misura in cui il
fitto tessuto di domande ed esclamazioni, danno al narrato un tono di soliloquio;
in realta le domande che porge a Luciano € come se le dirigesse a sé stessa
per poi rispondersi, trovando, nella realta della scrittura, le conferme di cui ha
bisogno in modo autonomo. Diversamente, lo stesso processo, senza la penna,
servirebbe a ben poco; € I'intenzione di voler scrivere questo libro per Luciano

ad offrirle la possibilita di aprire il proprio cuore, svelandone le verita.

| punti di sospensione danno un ritmo molto interessante al testo e creano una
sensazione di suspense e di nuovo svelano che dietro alla penna vi € una
donna che decide di ritmare in questo modo i periodi. Tutti questi segni
d’interpunzione, frequentissimi nel testo, legano tutti gli elementi del periodo in
un andamento ritmico, creando quasi un prolungamento sonoro, I'eco di un
discorso o di un pensiero. E palpabile la frenesia dellattesa del ritorno
dellamante, di cui non si sa quasi nulla fino alla fine del libro: Sibilla &
trepidante, snervata da questo spazio di tempo in cui, sola, attende di
riabbracciarlo. 1l suo corpo e in subbuglio e la sua mente pensa veloce,

intrappolata in questi punti di sospensione.

La sua prosa narrativa al femminile & definita dalla sua leggerezza, dall’armonia
della parola poetica che e parola di donna in quanto in grado di tradurre in arte
il ritmo interiore del suo pensiero; € la lingua del sogno che da corpo ai segreti
piu intimi della donna. Sibilla crea una scrittura in cui si mescolano diversi stili;
la sua non é poesia, nonostante nel testo ci siano alcuni frammenti in verso, ma

una prosa poetica dove i lirismi sono accesi e numerosi. L’estetica dell’Aleramo
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quando persegue questo stile € molto d’annunziana; sembra affascinarsi e
ascoltarsi mentre le sue altisonanti parole cantano il suo amore. D’Annunzio &
presente in tutti quei motivi decadenti di autocelebrazione e di ricerca di
elementi di sensualita nelle cose; soprattutto nelle suggestioni poetiche che si

rifanno ai fenomeni della natura.

Come e stato gia detto, la “mistura stilistica” & un’altra caratteristica della sua
lingua letteraria, oscillante tra la piu bella e confezionata prosa poetica, aulica e
alta, e un lessico e uno stile narrativo che corrispondono maggiormente ad una
scrittrice del romanzo rosa, quando si lascia andare al piu carnale desiderio
amoroso, e cosi spesso fa uso delle piu vezzose e manierate espressioni in culi,
'impeto delle sue parole, talvolta eccessivo, risulta essere un po’ ‘buffo’ e allo
stesso tempo ingenuo, infantile. Il tono diventa melodrammatico, quasi
pretenzioso e le metafore e le similitudini troppo sdolcinate; ne € un esempio
guella contenuta nella lettera del 19 luglio quando parla del suo incontro con il
plutocrate nella sua magnifica villa sulla scogliera: «Il dialogo, impostatosi
immediatamente su toni di semplicita e di grazia, onduld come in un folto prato

dita che spiccano fiori, tutti deliziosi.» (Aleramo 1998: 56).

Ebbene; il dialogo che ondula come dita che colgono fiori in un folto prato é
un’immagine che sicuramente stride con il linguaggio impiegato fino a quel
momento nella lettera e I'effetto che crea rientra in quella “mistura stilistica” di
cui si parlava precedentemente; la similitudine e banale, ordinaria e anche
kitsch, propria di una scrittura ancora acerba, legata a un genere letterario

adatto allo svago.
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Quando parla della vita di tutti i giorni, della vita domestica, a volte usa un
lessico convenzionale, quotidiano, in altri momenti invece, affianca a
quest'ultimo quello aulico, creando in questo modo uno stile misto che,

attraverso la musicalita della parola, cerca 'indagine struggente dell’intimo.

A vestire il testo di toni eruditi contribuiscono i numerosi riferimenti mitologici,
soprattutto quelli legati alla mitologia greca e ai poemi omerici: «La torre &
laggiu, nel mare calabro verso Scilla...» (Aleramo 1998: 48), o: «Luciano [...].
Scuotevi i capelli, raggiera di viola, dove vedevo i serpi della Medusa e i viticci
di Dioniso...» (Aleramo 1998: 7) e ad abbellire le pagine, rendendo lo stile
sempre piu aulico e dotto, ci pensano anche le parole in francese che si
inseriscono fittissime nel narrato, creando un effetto di straniamiento. Molto
spesso si tratta di parole che accompagnano gli aggettivi italiani che si
susseguono nei lunghi elenchi descrittivi che caratterizano qualche suo
personaggio: «[...] La duchessa inglese o granduchessa russa, senza gioielli,

originale, troublante, fiera» (Aleramo 1998: 53).

A questo proposito, si pud notare che i lunghi elenchi che talvolta sembrano
non finire mai, rispondono, ancora una volta, a uno stile al femminile, in cui il
piacere per la ricerca dellaggettivo suggestiona la penna della scrittrice
solleticandone la fantasia e stimolandone la creativita linguistico-lessicale che é
mossa dal pensiero, oltre che dal timore di non aver detto abbastanza e di voler

quindi non far parsimonia di dettagli, di parole.

In Amo dunque sono, vediamo infatti come i vocaboli francesi vengano
impiegati in tutta spontaneita dall’Aleramo, senza que essa senta il bisogno di

spiegarne il significato; quasi come se questo libro non fosse stato pensato per
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dei lettori reali, a meno che, non lo dedicasse a lettori colti che facessero uso di
questa lingua; in siffatte esibizioni di erudizione si puo cogliere un certo senso
di autocompiacimento, di narcisimo intellettuale: «Poeti e principesse,
accademici e borghesi cossus, diplomatici e cabotines [...] (Aleramo 1998: 42),
oppure: «Settant’anni, gentiluomo, ricco, brutto, gaga, nel termine perfetto del

vocabolo» (Aleramo 1998: 52).

Talvolta ci imbattiamo anche in interi frammenti in lingua francese che
concedono alla narrazione un’atmosfera elegante, musicale, ricca, quasi a
sottolineare la cultura della scrittrice, coinvolta piu volte in terra francese, per
ricevere gli elogi della critica e del pubblico per le sue opere, nella
frequentazione degli ambienti intellettuali della Parigi dell’epoca, condividendo
esperienze e scambi di idee con gli artisti piu importanti del panorama culturale
francese: «Je pense, sur le bord doré de l'univers, a ce golt de périr qui prend

la Pythonisse en qui mugit I'espoir que le monde finisse» (Aleramo 1998: 46).

Sibilla, si serve di questi intellettualismi per fare foggia del suo sapere, della sua
cultura. Se la scrittura, come gia sappiamo, € uno strumento per riconoscersi,
per darsi delle conferme sulla verita del suo narrato e su sé stessa; 'uso del
riferimento mitologico e della lingua francese sono al servizio della sua
necessita di sapersi colta, € un modo di dire a sé stessa: io conosco il francese,

io ho letto i testi greci. Sono autodidatta ma erudita.

Ebbene, partendo dalle premesse di cui si € appena discusso, quando decisi di
tradurre Amo dunque sono, seppi fin dall'inizio che la traduzione in spagnolo

non sarebbe stata un’impresa da poco.
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La parola poetica che esprime il linguaggio lirico dellAleramo, non mi rendeva
agevole il lavoro di traduzione. Mi spaventava che il testo in spagnolo potesse
apparire enfatico in quanto al lessico scelto; nella lingua italiana, infatti, i
sentimenti, soprattutto raccontati da una donna, ammettono un vocabolario
drammatico, appassionato, non esiste un pudore di fronte alla parola che svela,
canta e trasuda I'amore, mentre nella lingua spagnola il piu delle volte, le forme
linguistiche che si appoggiano su periodi poetici lunghi, carichi di pathos e floridi
di parole altisonanti, di effetti esteriori e di ampollosita, non sono cosi frequenti
e pertanto, fin dalla prima riga del testo, mi sono ritrovata con delle difficolta che
hanno avuto bisogno di numerose riflessioni, ricerche nonché dell'aiuto di

dizionari di diverso tipo.

Incominciando dall’inizio del testo, voglio fare una riflessione sulla parola
“spasimo” che mi ha mosso il primo dubbio rispetto alla sua traduzione in

spagnolo:

Felicita e spasimo — nello spirito e nelle vene [....] che io ho tradotto nel

seguente modo: Felicidad y afan — en el espiritu y en las venas [....].

Ebbene, al principio avrei voluto lasciare la parola “spasimo”, “espasmo” in
spagnolo, perché trovo che “spasimo” contenga una fortissima carica semantica
che non volevo si perdesse nella lingua di arrivo. “Spasimo” infatti,
diversamente da “afan”, “affanno”, riunisce in sé diverse connotazioni: una di

tipo fisico e l'altra di tipo piscologico.

Lo spasimo, dal punto di vista medico, € una contrazione involontaria di un

muscolo ma, in senso figurato, € sinonimo di angoscia, affanno; un’attesa

spasmodica € un’attesa angosciante, ansiosa, trepidante.
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Bellissima e molto efficace I'immagine di un’attesa che si alimenta di ricordi
amorosi di spasmodica felicita; una felicita che scuote non solo I'anima ma
anche il corpo con i suoi muscoli convulsi nellattesa dellamore; agitati,

tremanti.

Mi & sembrato un sostantivo scelto in modo sublime dalla scrittrice per
descrivere un sentimento d’attesa amorosa talmente forte da aver bisogno di un
vocabolario che lo faccia esplodere in tutta la sua intensita. “Espasmo” tuttavia,
in spagnolo, si usa solo per descrivere un fenomeno medico ma non per
definire un desiderio, un’attesa, un bisogno. Ho dovuto pertanto rinunciare a
malincuore a tradurre “spasimo” per “‘espasmo” e optare per “afan” o altri
sinonimi che, nonostante risultassero piu neutri, privi di mistero e di complessita
semantica, erano sicuramente piu corretti in spagnolo. Ho preferito tradurre
nellincipit del libro, “spasimo” per “afan” piuttosto che per “angustia” o
“ansiedad” per ragioni di musicalita; la parola “afan”, infatti, segue il ritmo della
parola “felicidad” creando un leggero effetto d’allitterazione nel suono della

“effe”: “Felicidad y afan” e rende la frase piu armoniosa e poetica.

La parola “spasimo”, usata anche dall’Aleramo, nella sua variante di aggettivo:
“spasmodico”, o come avverbio: “spasmodicamente”, si ripete ben undici volte
nello scorrere delle pagine del testo e si riferisce sempre alla descrizione di
sentimenti legati all’amore, all’attesa, al desiderio, al patimento, alla certezza, e

poi ancora all’inquietudine, al timore, alla gioia, al delirio.

La forza di questa parola rivela tutti gli aspetti che, nella poetica al femminile di
questo romanzo, concorrono a rendere lI'amore un’esperienza viscerale,

percepita e vissuta nella carne, nel sangue, nel rombo delle vene, nella febbre
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del corpo, nel sibilo delle orecchie; capace di mutare le membra,
trasfigurardone I'espressione del volto o provocando malesseri fisici e, allo
stesso tempo, di innalzarsi ad amore celeste anelante a trascendere il piano

fisico, terreno, per diventare amore spirituale, cosmico, infinito.

Ogno volta ho tradotto “spasimo” o “spasmodico” con parole diverse, a seconda
del contesto narrativo e delle esigenze della lingua, per non tradire 'armonia

musicale delle parole e riuscire a mantenere il ritmo poetico originale.

La maggior parte delle volte ho usato “afan”, altre “trepidacion”, “tormento” y
“sufrimiento”; quando era aggettivo: “spasmodico”, ho tradotto per

“desenfrenado”, “desesperado” e quando era avverbio: “spasmodicamente”, per

“terriblemente”.

Le maggiori difficolta con cui mi sono imbattuta nel lavoro della traduzione, piu
che essere legate al vocabolario, sono dovute in ogni caso alla costruzione
sintattica del periodo; la lingua italiana infatti, e in particolar modo la scrittura di
Sibilla, si construisce intorno a periodi lunghi, ipotattici, con numerosi incisi,

discorsi nel discorso, ritorni al passato, sbalzi in avanti e indietro.

Le pause del narrato e le riprese, quando ormai si € perso quasi il filo narrativo
e allora si deve ritornare indietro, recuperare il soggetto per capire quale fosse il

nocciolo della questione, mi hanno messo a dura prova.

Questo flusso verbale, tipico del monologo, e che si piega alle esigenze di un
genere letterario determinato: il romanzo epistolare, efficace per parlare di sé,
non puo che essere espresso attraverso una scelta stilistica in un certo senso
caotica, tumultuosa, fitta di immagini, di rimandi alla memoria che ha bisogno di

essere recuperata; la frenesia della scrittura appartiene a una sensibilita
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creativa che, in pieno delirio della mente e del cuore, cerca affannosamente di
fissare un pensiero mentre questo viene gia rincorso da un’altro che ha paura di
smarrirsi e cosi via, in modo concitato, a volte a scatti, come se si trattasse di

convulsioni.

Cosi appare la scrittura dell’Aleramo che spesso difficilmente si riesce a piegare
alle esigenze di un’altra lingua che conosce meccanismi sintattici e stilistici
diversi da quella italiana. Tutto viene scritto di getto, come se il tempo che
fugge non le permettesse di ordinare i pensieri, come se la concentrazione e la
calma interiori fossero troppo deboli per consentire una scrittura distesa, uno
svolgimento delle frasi ordinato, limpido. La passione di cui € intrisa
quest’opera, si ravvisa non solo nella scelta di un vocabolario che la esprime in
tutta la sua forza furibonda, ma anche in uno stile letterario che la riflette

attraverso costruzioni vorticose e spesso deliranti.

Naturalmente ho cercato di mantenere questo ritmo narrativo nella mia
traduzione, cercando di tradire il meno possibile la forza creativa di questo
linguaggio cosi potente e credo di aver rispettato, a volte non senza difficolta, la
punteggiatura del testo originale per mantenere il senso dell’attesa, del tempo

che non passa, dell’angoscia di viverlo nelle sue dilatazioni e sospensioni.

Mi hanno messo in difficolta i numerosi periodi che si presentano con una
costruzione dei verbi al passivo, frequenti nella lingua italiana ma non in quella
spagnola, e cosi spesso € stato necessario stravolgere le frasi, numerarne i
segmenti e tradurre partendo quasi dalla fine del periodo per poi tornare

indietro.

Offro qualche esempio:
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“Ebbi lo scettro e la corona dagli Onnipotenti che mi consacrarono Re”.

Che io ho tradotto in questo modo:

“Los Omnipotentes que me consagran Rey me dieron el cetro y la corona”.

Oppure:

“Se il tuo viaggio € rinviato e tu ugualmente mantieni il nostro distacco, io mi

tendo a te, soggiaccio a te”.

La mia traduzione é:

“Si has postergado tu viaje y has decidido mantener igualmente nuestra

distancia, yo me entrego a ti, me someto a ti”.

Invece di:

“Si tu viaje ha sido postergado [...]"” e cosi via. Numerose volte nel corso della
traduzione, frasi costruite in questo modo trovavano, nella loro traduzione in

spagnolo, uno spostamento del soggetto.

Un elemento lessicale su cui ho riflettuto € “poetessa” che in spagnolo avevo
inizialmente tradotto per “una poeta” ma che successivamente ha lasciato il
posto a “poetisa”; questo termine usato di rado nella lingua spagnola, a mio
awiso rispondeva, non solo al fascino della parola in sé ma rispecchiava
inoltre, senz’altro meglio di “una poeta”, la consapevole conferma dell’esistenza
di un vocabolo sessualmente connotato per I'arte femminile dello scrivere
poesia: una donna che scrive poesia ha un nome; le donne, esattamente come
gli uomini, “poetas”, possono scrivere, sono legittimate a farlo; esiste una parola

che glielo permette.
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Ho lasciato dunque “poetisa”, termine connotato sessualmente, per ribadire
ancora una volta I'intenzione della poetica al femminile di Sibilla e la spinta
verso una liberta emancipazionista della donna che appare sempre in lei come

urgente necessita.

Alcuni neologismi, impossibili da tradurre letteralmente, sono stati soppressi e

sostituiti da altri, naturalmente senza tradire il significato del messaggio.

Per esempio Sibilla, nella lettera dell’11 luglio, parla di un distacco “brevelungo”;
ebbene, questa parola non esiste nel dizionario della lingua italiana e cosi, non
potendo tradurre “brevelargo”, ho sciolto la frase in “esta breve y a la vez larga
separacion”; inoltre, nella lettera del 15 luglio, un altro neologismo che contiene
un ‘anglicismo’ & “trustista” che naturalmente nella traduzione & stato eliminato
e tradotto con “monopolizador”; in italiano: “accentratore”; accertandomi del
fatto che effettivamente quest’aggettivo sostantivato aderisse alla perfezione al

ritratto del personaggio di cui ci parla Sibilla.

Nella nota a pie di pagina della traduzione, spiegherd cosa voglia dire ’trust’ in

inglese.

L’'ultima osservazione che mi sento di fare sulle difficolta della traduzione di
Amo dunque sono, € legata alluso della seconda persona plurale “Voi” per

rivolgersi a qualcuno dando del Lei.

Nella lettera del 12 luglio, Sibilla conversa con un antico amante, riporta i
dialoghi, quasi come se si trattasse di una sceneggiatura teatrale; & difficile
seguire il testo in questo punto in cui si intercalano i dialoghi di entrambi e

spesso non si riesce a capire al primo colpo chi dei due personaggi stia
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parlando; il dialogo €& faticoso, intralciato dalle battute serrate delluno e

dellaltro e dalla difficolta del tempo verbale del “Voi”; “Vos”.

Benché nei primi anni del Novecento venisse usata sempre meno questa forma
verbale, Sibilla, forse per darsi un’aria da intellettuale, come quando inserisce
frammenti o parole in francese, abusa di riferimenti letterari o gioca con la
lingua creando neologismi, si concede, solo in questa lettera, la licenza poetica

di parlare usando il “Voi”

Nella mia prima traduzione avevo tradotto usando il “Vos” per una questione di
fedelta al testo originale ma poi, rileggendo la traduzione, ho deciso di passare
all’“Usted”; innanzitutto perche é la persona che Sibilla usa in tutto il romanzo e
inoltre perché riflette in modo piu corretto la lingua spagnola usata nei primi

anni del Novecento in cui molto di rado si faceva uso del “Vos”

Procederd ora, dopo aver presentato il romanzo Amo dunque sono, alla sua

traduzione in spagnolo.
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TERZA PARTE

TRADUZIONE DI AMO DUNQUE SONO IN SPAGNOLO.

AMO LUEGO EXISTO

146



Roma, 2 de julio

Felicidad y afan — en el espiritu y en las venas, como cuando nos besabamos y
en el beso se daban cita, terriblemente, todas las fuerzas crueles, enloquecidas

y grandes de nuestras vidas.

Luciano?!, Luciano mio, y tl te alejabas de mi boca, levantabas el rostro, la luz
te iluminaba desde arriba, sacudias los cabellos, como rayos violetas, donde
yo veia las serpientes de la Medusa® y las pequefias vides de Dioniso?...Asi,
tumbada, me sentia fascinada, con los brazos abiertos, extendidos. Una vez
mas el beso no nos habia alejado y una vez mas nuestros labios, tan dulces,

volvian a unirse en un temerario desafio.

Como en aquel tiempo, como también antes de ayer por la tarde, esta mafiana
cuando ya no sé nada de ti, Luciano, si te has marchado ya, si ya navegas en
el cielo, o si has postergado tu viaje y has decidido mantener la misma nuestra

distancia, yo me entrego a ti, me someto a ti. Mi sufrimiento es mi felicidad.

Quiero creer en lo que me dijiste, quiero creer también en mi poder de amor y
en el milagro ultimo del universo...Quiero ser feliz, en esta fe y en la espera.

Sin pensar, asi, en un inmenso silencio en el cual mis palabras son solo los

2! Luciano es el pseudénimo de Giulio Parise, el hombre amado por Sibilla Aleramo.

%2 En la mitologia griega, Medusa, era un monstruo femenino, que convertia en piedra a
aquellos que la miraban fijamente a los ojos. Fue decapitada por Perseo, quien después uso su
cabeza como arma hasta que se la dio a la diosa Atenea para que la pusiera en su escudo, la
égida.

%% Dioniso, hijo de Zeus y Semele, es el famoso dios del vino, de la vegetacion y del éxtasis.
Fue uno de los dioses mas importantes del pantedn durante el periodo helenistico (325-30
a.C.).
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latidos de mi corazon. Ah, si hoy gano a los sordos impetus de mi pasion, hoy,
cuando, tal vez, adn siguas cerca de aqui, Luciano, si venzo y no voy a
buscarte salvajemente mientras tal vez aun esté a tiempo, todo el sufrimiento

que derrocharé después, sera de antemano absuelto, transformado en canto...

Y tras el canto, ¢ddnde va a abatirse la alondra, en qué alegria? Ella lo sabe,

atravesando el azul y el blanco, en lo alto y sola.

¢, Ves? Me parece tener alas, ahora, cuando tu te alejas con ellas. Creia, y asi
era, hacerme bella como td, en tus brazos. Sentia que me volvia joven, como

td, fuente de vida, llena de luz.

¢ Donde estas, ¢, donde?

Ayer, a través del triste teléfono, me has repetido que debe serme facil seguirte
con el espiritu... Tu voz, que insinuaba prodigios, ya daba la idea de lo irreal.

Y...

No, silencio, hoy. Para sernos propicios en los dias que vendran.

Ojala que yo recuerde tu voz de entonces, cuando te miraba y tocandote me
parecia poder llegar a tocarla también; la misma que salia de tu garganta, se
expandia por la amplia habitacion, diciendo cosas misteriosas, hechas mas de

musica que de palabras, nitidas y sin respuesta...

Mis ojos y las caricias de mi mano te contestaban. Mi esencia, atomo del

infinito, estaba presente en ti, vibraba como tu palabra dentro de mi.

jHermoso! Te fastidiabas si te llamaba “hermoso”, palabra en la que encierro tu

gracia y tu gloria...
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Te vas como un cruzado, Luciano, Hijo de los Dioses, con tu cabellera de
violeta, con tu mirada de aguilucho, con tu cuerpo perfecto que no ha querido
desnudarse para mi y entregarse a mi sed, oh Luciano, has dicho que me
poseeras enteramente, solo cuando nuestros espiritus se hayan compenetrado
el uno con el otro, Luciano, Luciano, yo sé que estas invocaciones te llegan adn

antes de que las escriba y en este momento tu me ves y me llamas: “jSibilla!”.

Mi nombre y mi corazon te estaban destinados. Me has asido, pero ahora con
tu brazo extendido, alejado de mi, no obstante tu mano continte apretandome
con fuerza, no me dejards caer. Me llevards otra vez sobre tu pecho,
desvanecido todo afan, en soledad, la felicidad respirard levemente sobre

nosotros.
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3 de julio

Ayer, en cuanto terminé de escribirte y cerré el sobre que te entregaria a tu
regreso, me asaltd una angustia oscura. Tuve que tumbarme en el divan, el

divan de nuestros besos, e invocar a toda mi calma porque me socorriese...

Me alivié aunque no volvi a encontrar la exaltacion de la mafana.

Empecé a preparar mis baules y levantando la tapa de aquél en cuyo fondo
habia dejado algunos libros, jmira que titulo veo! Cuando nosotros muertos nos

despertamos.

Tomo en mis manos el pequefio volumen, lo abro, los ojos leen la frase: «Los
hombres se percatan de lo irreparable, cuando, una vez muertos, se

despiertan...».

La antigua ibseniana que hay en mi se ha estremecido.

Ansiedad, angustiosa ansiedad de buscarte, de alcanzarte, de colgarme de tus

hombros y de gritar: “jpiensa, piensa en lo que luego no podremos

solucionar!...”.

Y sali, me fui a tu casa.

El portero no supo o no quiso decirme si ya te habias marchado.

Tuve que resignarme y volver atras, asi.
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En la calle la gente no ha sospechado; he seguido con mi paso agil y rapido de
siempre, el que te sorprendio la noche que nos volvimos a encontrar, hace tres
meses, después de un afio que no nos veiamos, ¢recuerdas? También mi
aspecto era el mismo, el de una mujer de rostro sonrosado con un vestido rosa,
el de una mujer ante quien casi todos se vuelven a mirar, porque gusta: forma

definida y armoniosa.

Ni siquiera sospechdé nada, mas tarde, el escritor espafiol que vino a

saludarme...

Esta mafiana me interrumpieron los preparativos de mi viaje. Ahora esta todo
listo. Este salébn ya no se reconoce. Ya nos hemos marchado, jLuciano!
Sonreiste cuando te dije, la primera noche, aqui mismo, que parecia que

hubiéramos llegado juntos, desde lejos...
Junto a ti vivi todo el mes — no obstante hayas venido a verme pocas veces...

Era un bonito refugio, casi digno®*, como ayer por la noche dijo aquel espafiol

sin saber que estaba pronunciando una palabra tan justa.
¢Volveremos alguna vez?

Y esa es una frase banal para ti. Pero algunas banalidades asumen

significados desgarradores cuando uno ya ha vivido mucho...

iLuciano! No me has mandado ni el saludo ni el regalo que me habias

prometido. Has desaparecido...

 También en el texto original esta frase esta en cursiva. Cada vez que en esta traduccién se
encontraran frases o palabras en cursiva sera porque Sibilla Aleramo las pone asi en su
novela.
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¢,Coémo, de qué manera te sentiré mafiana, lejos de aqui, donde supiste crear

nuestro suefo?
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Milan, 4 de julio

Al mediodia, al beber agua helada en una fina copa de cristal, en la mesa
perfectamente servida en este pequefio y antiguo hotel, en pleno corazén de la
ciudad, de repente, me he preguntado qué agua beberas tu, all4d abajo en la
torre de la que me hablaste... Una torre en el medio del mar. Una atalaya

derruida, en un escollo desierto.

No podré saber cuando llegaras. Te acompafiaran con un barco, te dejaran,

con los viveres para todo el mes.

Solo.

Anclaras la hamaca. ¢Habra ventanas o tan solo aspilleras? ¢Escaleras? ¢En

lo alto de la torre habra una explanada, algin metro para pasear?

“Estaré alejado de todo” me dijiste. “solo hablaré con los Genios y con los

Demonios”.

Tenias una sonrisa de chiquillo que desea que se le perdone una travesura

inocente.

“Cabe también la posibilidad que yo no vuelva...”

Yo te cerré la boca con la mano, pero tiU me apartaste de ti, siempre sonriendo.

“Podria, ¢,como decirtelo?... fracasar en esa prueba...”

“iMorir! También puede sucederme a mi, de un instante al otro.”
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“Para mi las probabilidades son infinitamente mayores, por la tensién

espantosa. Alla abajo el riesgo sera extremo...”

Temblé. Las venas de tus bellas y viriles manos eran sorprendentemente

tdrgidas.

Volviste entonces a hablar de la torre, de la hamaca, del mar, de la natacion

que haréas cada dia durante largas horas.

Te veran desnudo las olas donde cantaron las Sirenas alrededor de la nave de

Ulises.

Anochecer. Después de las doce horas de viaje de la noche anterior y del dia
de hoy, lleno de visitas a viejos amigos, me encuentro agotada, me tumbo,

espero dormir, a pesar del estruendo que llega de la calle.

Sé que piensas en mi, a ratos, con intensidad vertiginosa.
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5 de julio, por la mafiana

Oh, Luciano mio, por primera vez me has informado de algo que apenas se
puede decir y que a lo mejor ni siquiera se puede llamar comunicacion. Me ha
quedado un sentimiento de gracia que se acerca, que estd a punto de serme

revelado, jLuciano!

En el duermevela, hace una hora, el mundo se me presentaba como una zona
coloreada (la habitacion era oscura y fuera el cielo, me di cuenta después, muy
gris y lluvioso). No sé muy bien si mi espiritu Unicamente veia o si de alguna
forma también pasaba a través del gran prisma. Luego, he tenido la percepcién
de ti, no corpoérea, sino de tu fuerza secreta, dirigida en aquel momento a
sondear aquellas y otras zonas, como grandes realidades y algo, que no era tu
querida voz sino otra cosa que partia de ti, de tu espiritu, toc6 mi esencia
persuadiéndola completamente. Las franjas de colores se disolvieron. La
potencia de penetrar en el misterio del cosmos, potencia tuya, mia, cOsmica, se
me manifesté de forma mas lucida. El misterio anhelaba trepidante como una

esposa enamorada...

Oh, no sé explicarlo, no sé explicarlo. De todas maneras tl puedes entenderme
pero nadie mas, tal vez. En el mismo instante mi cuerpo se despertaba junto a
la turbia conciencia de su pobreza, de su agotamiento, de todo lo que
obstaculiza que la misma potencia se realice completamente... No importa,

Luciano. Ha habido un instante de unién divina entre la vida oculta y la vida
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real, entre los astros y la tierra, entre tu corazén y el mio y por primera vez, si,

me ha iluminado la certeza de tu suerte, aunque aun no de la mia...

Ahora estoy segura de que no te has marchado en vano o por una ilusién
fantastica en soledad y en busca de reinos tal vez oscuros, tal vez radiantes, a
la conquista de facultades profundas. Los poderes se conquistan no vienen
dados. Por don tenemos nuestra forma, este nuestro aspecto que casi siempre
llega a ser el reflejo de nuestra futura transformacion interior. jY tu, Luciano,
que tienes en tu frente los claros signos de quienes estan predestinados a
llevar a cabo grandes hazanas! Sin embargo, lo ves, yo dudaba y hasta te lo
decia. Pero ta conoces el porqué. Sabes que yo venia de una experiencia que
alejaria para siempre de cualquier contacto con el mundo exotérico a un alma
menos intrépida como la mia. Yo, herida, intimamente ofendida. Tu infinita
seduccién ha hecho que yo no huyera al saber que tl también eras de la secta
de los Magi...”> En realidad hui, nos conocimos hace ya un afio y, desde
entonces, podriamos haber sido amantes pero hui y luego, después de mucho
tiempo, te he vuelto a ver y t0 me has sonreido con tanta alegria que hubiera

sido realmente demasiado ciega o cobarde para volverte a alejar de mi...

Dudaba que pudieras ser victima de tus suefios.

“cuando tenia dieciséis anos...” «me contaste una tarde...»

(Dieciséis anos, frescura de efebo... la tierra ofrecia todos sus bienes al

prodigio de tu belleza, asi como, mucho tiempo antes, los habia ofrecido a mi

 La Secta de los Magi se refiere al circulo del fil6sofo, pintor y escritor Julius Evola, amante
de Sibilla durante un tiempo. Entre los discipulos de Julius Evola habia también, entre muchos
otros, Luciano, a quien Sibilla dedica su libro. Este grupo de intelectuales practicaba rituales de
ocultismo y de esoterismo, muy de moda en los afios Veinte en ltalia. Experimentaban también
rituales de iniciacion y de “magia” hacia los cuales Sibilla se sentia muy atraida.
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adolescencia también admirable...pero ;somos nosotros sus hijos o tal vez

pertenezcamos a la flota del alto cielo?...)

“Con dieciséis afnos... Si yo hablase de algun suefio maravilloso, este estaria,
sin embargo, aun mas cerca de la realidad de los mortales de cuanto yo vivi en
la escuela mégica...”® Sin embargo, nada me parecié inesperado y raro. No
puedo decir mucho de lo que es el misterio en la eternidad: no se entenderia.
No puedo ni decir como ocurrié. Asi, sencillamente. Vi a un Desconocido, en un
lugar solitario, en las orillas del rio sagrado. Nuestros ojos se cruzaron. En ese
instante desaparecio la conciencia de mi carne. Vivi como puro diamante,
sumergido en un océano de luz. No recuerdo las pocas palabras que nos

dirigimos”.

“Conoci al Desconocido y los misterios del mundo subterraneo, de los cielos y
de los Dioses. Los Omnipotentes que me consagraron Rey me dieron el cetro y

la corona”.
Palabras herméticas. Mientras las pronunciabas te miraba, perdida.

Esta mafiana lanzan resplandores en el recuerdo... ¢Estoy yo a punto de

entender su sentido arcano?...

% La Escuela Magica se refiere a los Magi, al circulo de los discipulos de Julius Evola.
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6 de julio, por la mafiana

No vuelvo a leer estas cartas, las cierro cada noche, cada una en un sobre
numerado — ¢seran treinta, cuarenta, cuando llegaré a entregartelas? Tu me
obligaste a escribirte y sellar de ese modo, y cada dia, muchas péginas que,

dijiste, podran ser luego nuestro libro...

Paraddjica tu peticion y paraddjica mi obediencia. ¢ Quién lo diria?

A los amigos y conocidos que vuelvo a encontrar en esta estancia milanesa
digo que por fin trabajo en una novela, que tal vez sea buena y que estoy
bastante contenta. Me escuchan con asombro, luego se alegran porque un
poco me quieren. Aquel querer que se puede sentir hacia la ndmada que
aparece, desaparece, que es siempre nueva y siempre igual, fuera del
tiempo... Creen en mi palabra, saben que no conozco las mentiras, ni malas ni
buenas y que no uso maquillaje, excepto un ligero rojo en los labios, cuyo
sabor te gustod, al igual que la salpicadura dorada en mis cabellos alrededor del
mechoén plateado. Aun asi se maravillan. jPiensan que llevaba mucho tiempo

sin escribir nada!

“¢ En razén de qué, se preguntan, Sibilla se prepara ahora a un tal esfuerzo?”.

Esfuerzo y creacion para ellos son sindbnimos. “Bendita sea la falta de dinero —
alguien piensa — que ha hecho, con toda seguridad, que se lanzara, por
desesperacion, a la tabla de salvacion de una novela de éxito, como quien

nada en un naufragio...”
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Conocen lo del contrato — ¢lo hablé contigo? Y que tendré que entregar el

manuscrito en otofio.

Era febrero, una mafana cristalina, cuando consegui que me recibiera, un
momento, el editor, en el hall del hotel de los Ambasciatori. “; Quiere que firme
un contrato para un nuevo libro?” “Imposible, no puedo, tengo que rechazar a

diario ofertas igual de halagadoras...” “Y bien, ¢puede ofrecerme un puesto
como correctora de pruebas? De otro modo, mafiana tendré que poner un
anuncio en los periddicos diciendo que una escritora busca urgentemente un

empleo como gobernanta...”

La exasperacion acumulada en estos meses y afios, a causa de esta necia
cuestion de mi indigencia, le dio a mi voz un tono peculiar. Vi al hombre de
hombros anchos y de rostro bondadoso y amplio, tambalearse como tras de un
golpe, palidecer, mirarme con o0jos nuevos. Los dos de pie, iguales en estatura,
nos miramos en silencio durante algunos segundos. “Sefiora, lo que usted me
dice es muy penoso. Hace un momento le declaré en conciencia que me era
imposible hacer algo por usted, pero ahora siento que es imposible no hacer
nada. Vamos a ver...” En cinco minutos, de pie, se establecidé que yo percibiria
un cheque mensual durante ocho meses por adelantado de los que serian los
porcentajes de una novela que mientras tanto deberia escribir. Después de
aguellos cinco minutos ya no nos volvimos a ver. En estos dias, estoy aqui
para hablarle, pero no esta, llegard mafiana. Sus mil quinientas liras, junto con
las trecientas que me manda mi hermano desde Colombia donde vive desde
hace veinte afios, han sido suficientes, en este tiempo, solo para el alojamiento
y el Unico almuerzo diario (tU me demostraste que se puede ayunar durante

semanas enteras sin dafio fisico y con beneficio para la mente). Ahora, para
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irme a Salso?’, para curarme de un antiguo dolor de hombro, como recomienda
mi médico y para comprarme un vestidillo en las “rebajas” de la Palmer o en las
de Ventura®®, necesito un suplemento y espero persuadir al editor, durante un
encuentro igual de corto, pero no tan dramético, como aquel del hotel

romano... Luego, en octubre...

¢ Estaré viva en octubre?

¢ Ta lo quieres, Luciano?

¢Qué quieres tu, para mi, desde lejos, en los instantes en los que piensas en
mi?

¢ Qué me libere de todas las contingencias y me disuelva finalmente en los
espacios como la musica y la luz, o que me quede mucho mas tiempo para
transmitir a los que no se nos parecen la belleza de los mitos tragicos?
¢,Quieres que me quede, contigo o sin ti, victoriosa y a la vez derrotada,

todavia, siempre?
¢, Quieres que te ame o que te olvide?

¢, O preparas para mi, en este silencio sagrado como el que precede el alba en
los cielos, un nuevo estado inaudito, donde yo apenas me reconozca por lo

aliviada que estaré de toda mi ansiedad?

%7 Salsomaggiore Terme es una localidad en la provincia de Parma, famosa por el turismo
termal. En los afios veinte era un lugar muy de moda y frecuentado por la élite italiana.

%% palmer y Ventura eran dos casas de moda muy elegantes en los afios veinte en Italia. En
1920, Marta Palmer, titular de la casa, explica que aun la moda italiana estaba muy cerca de la
francesa; la copiaba. En los afios veinte la moda italiana adn no tenia su propia identidad. La
casa de moda Ventura, sin embargo, trabajaba oficialmente para la Casa Real; el traje de novia
con cola de la princesa Maria José de Piamonte, llevaba la firma de la casa.
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Si fuiste tu quien me pidid que yo relatara todos estos dias dirigiéndome a ti,
constantemente a ti, como si mis palabras te alcanzaran una tras otra, o las
oyeras por tu sortilegio en la torre encantada, golpeada por las olas, donde
gquemas granos de incienso a los Dioses; los Unicos que te ven. Si fuiste tu
quien me pidié, Luciano, aquel ejercicio claramente espiritual, pero también
sentimental, terriblemente sentimental; no tengo que pensar que tal vez mi

pasion te importa y que quieres encontrartela de nuevo mayor?

“Querida...” tu voz murmuraba la ultima noche. “Querida,” me decian tus ojos y

tus manos. Eramos un solo gemido, oprimido por la dulzura...
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7 de julio, por la mafana

Mi larga vida, mi breve arte.

En esta habitacion de hotel, donde el ininterrumpido ruido del trafico de la
ciudad sube golpedndome el cerebro, que me parece que €l se ha
transformado también en metal y en piedra. Pienso esta mafiana en otras
habitaciones parecidas, en otros infernales estruendos, en dias lejanos siempre
de verano. Las mismas maletas, con algunas etiquetas de menos, estaban
apoyadas encima de idénticos taburetes. Por eso me vuelvo a acordar de las
ciudades septentrionales, tal vez por la misma calidad de la luz, a través del
encaje de las cortinas. Turin, Bolonia. Los dias en los que, sola, esperaba
poder ir a Londres para alcanzar a Endimione®, al que amaba y recuerdo los
dias, dos afios después, en los que, sola, esperaba saber si el drama escrito

por mi tras la muerte de Endimione, seria aceptado por un gran actor...

(ElI drama a través del que tu me has “visto”, dijiste, me has “entendido” aun
mucho antes de encontrarme en mi forma terrenal. Pues ¢de verdad en él se

halla todo el lado trascendente de mi esencia?...)

» |a obra Endimione es un poema dramaético en tres actos que se inspira en su historia de
amor con el joven atleta Tullio Bozza (Endimione), terminada de modo muy tragico a causa de
su temprana muerte. La representacion de esta obra tuvo mucho éxito en Paris, sin embargo
su representacion en el Teatro Carignano de Turin fue un chasco.
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Anochecer. Quisiera presentarte un dia a mi amiga mas querida: Teresa®.
Quisiera que escuchases las notas de su voz cuando apoya su cuello fino en

mi hombro y dice: “Sibilla”, “j{Mi dulce Sibilla!”.

Tiene los cabellos lisos, con raya en medio, los ojos negros y el rostro de mujer
méas perfecto que haya contemplado jamas; pequefio, ovalado, donde la
expresion es tan maravillosa en todo instante que la belleza de los rasgos se
convierte en algo secundario. La persona, los gestos; todo es musica. Tal vez
solo Shelley tuvo semejante transparencia espiritual y, en su luminoso aspecto,
semejante armonia reveladora. Y ahora ti renuevas el prodigio, Luciano, pero
menos frecuentemente que Teresa, pues tl eres mago, mientras que ella es
santa. Ella transfigura la materia por el simple don de la gracia, sin embargo, tu

por medio de elementos de la voluntad...

Es santa, como la golondrina. Lo que ella toca, sobrevolandolo con el aleteo de

sus alas, se hace bendito.
Pequefia, dulce, inerme.

Una vez, en invierno, la vi aqui, en Milan, sin fuego, casi sin alimento, con su
segundo hijo al pecho y sonreia, ni un quejido, sonreia diciendo: “; Sabes? Este
poquito de debilidad hace que vea a todo el mundo con un halo alrededor; es

divertido...”.

De nifia era maliciosa, un suefio, una inspiracion de cuento, con un intelecto de
amor tan lacido y profundo que ni Dante ni Shakespeare lo hubiesen imaginado

mas grande. Luego la vida le ha dado a su hombre, a su poeta, y ella lo ha

% Teresa Tallone fue la amiga mas grande y fiel que tuvo Sibilla. La vida de esta mujer fue muy
tragica ya que se muri6 sin haber cumplido los cuarenta afios dejando huérfanos a sus tres
nifos.
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acogido para protegerle, defenderle, envolverle en una eterna melodia, de
modo que, él en realidad, no percibe ninguna miseria a su alrededor. Mujer,
imujer! La he amado y la amo de forma inefable; creo que ninguna creatura me
ha, al igual que ella y antes de haberte encontrado, elevado el alma hasta el
punto de darle las gracias a la divinidad. Ningin hombre, ninguna obra de
genio, ningln amanecer hasta el mar o la selva, ninguno de los muchos
jardines donde tiembla la secreta alegria de las flores...A veces se lo he dicho,
pero se ha escabullido, moviendo las delicadas manos alrededor de mi frente,
enrojeciendo, con tierna humildad: “jDulce Sibilla! Eres tu quien me adorna con
todo lo que crees que soy!”. Pero sabe que miente y por eso su rostro se
colorea con semejante amabilidad. Sabe que la quiero como a una hija 'y a una
madre a la vez y de la misma forma ella me quiere a mi, su mayor y su menor,
iguales por esencia, aunque la suerte haya sido tan diferente, afortunadas las

dos, pero mas ella, y mas digna, infinitamente...
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8 de julio

Estoy mal, hoy. El organismo femenino, hasta el mas sano, ante sus periodicos
malestares se encuentra siempre indefenso y humillado aunque su vida sexual
haya recorrido ya gran parte de su propio ciclo. Es mas, vuelve a sentir
entonces aquel vago estupor y extravio que tuvo en la adolescencia. Una
sensacién salvaje, pudibunda vy triste, un deseo de huida, de entierro... Hasta
ahora ninguna poetisa®, en una superacion heroica, ha analizado y expresado
esta condicion animal y sagrada, estas pausas en las que la vida del espiritu

esta suspendida en un halo turbio...

¢, Recuerdas una de las primeras preguntas que me hiciste la tarde que nos
presentaron, hace un afo? “; Qué es el arte para usted?” Me asombro, porque
era la misma pregunta que me hizo algunos meses antes Bruno Tellegra®, la

tarde en que le habia conocido.

Te contesté... que no sabia contestar. No sé si aquella sincera humildad te
gustdé. Pero luego te dije que lo poco que una mujer puede realizar en el campo
de la poesia es el resultado de una tensién infinitamente mas tremenda que la
tensién viril; te dije, hermoso muchacho que me mirabas en la penumbra,

cuanto se inmola quien intenta creaciones del espiritu en lugar que de sangre...

3! He elegido dejar “poetisa” en lugar que “una poeta” por fidelidad al texto.

%2 Bruno Tellegra es el pseudénimo que Sibilla decide ponerle a Julius Evola en Amo dunque
sono. En este periodo Evola frecuenta los circulos esotéricos de Roma y participa en la vida
nocturna de la capital entrelazando una apasionada y atormentada relacion sentimental con
Sibilla Aleramo come ella misma refleja en este libro.
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(jLa sangre, la sangre!... iTU no tienes que tocarla, en este mes de ascesis

magical...)

Estoy mal, hoy.

Aun asi tengo que levantarme, salir, ver gente, enfrentarme al editor,
garantizarme la vida para este mes y para el proximo que he prometido
esperarte. Imagina, mi adivino, la parte de humanidad que se afana en mi en el
tumulto hostil, mientras que su instinto profundo seria refugiarse en un bosque

¢y alli tal vez morir? Morir como el lobo de De Vigny...;Recuerdas?

Jamais entrer dans le pacte des villes®.

Toda mi vida he sido la refractaria, la rebelde, joh pero inerme! “Alma mia que
tienes alas pero no armas”, escribi una vez. La sociedad justo no me perdona
esto, no me perdona que vaya sola e indefensa, yo mujer, y condene asi,
implicitamente, aunque en silencio, su forma de ser, sus corazas, sus pufales,
sus venenos. No me perdona y se venga,; es logico. Es decir, cree vengarse,
fuerte de su oro, de sus estatutos, de su infinita cobardia. Si yo no obstante
llego a arrancarle algo, sucede que me conformo siempre con el minimo
suficiente para salvarme, para salvar dentro de mi lo que los demas no tienen.
Y la criatura salvaje que soy, la que se ha conservado intacta a pesar de que
haya tenido que descender a menudo a la llanura hormigueante y miasmatica,

la criatura de libertad y de altura, en ciertos dias, como hoy, jse rie, se rie, se

%% “Nunca entrar en el pacto de ciudades”.
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rie! Hace una hora estaba triste, ahora se rie, en la inminencia de la lucha,
grotesca lucha para tener un poco de materia para transformar en esencia,

esencia armoniosa, olorosa, para ser donada a todos.

Anochecer. Media hora después de la entrevista con el editor, estaba en casa
de unas personas a las que no veia desde el otofio pasado y que me
encontraron “maravillosamente bien, extraordinariamente mejor que la otra
vez”. Es la impresion que han tenido todos los que me han visto en estos dias.
Pero hoy, ¢por qué alegre prodigio he conservado este aspecto, justo hoy,

después de haber salido del despacho del editor sin haber conseguido nada?

Otras veces, después de semejantes derrotas, aunque reaccionara, mi rostro
dejaba intuir amargura y a veces una sombra de desasosiego. Hoy, aunque
esté enferma y cansada, he conservado esta luz de una segunda juventud que

irradio desde que me has besado, Luciano...

¢Me quieres? Son cosas que no se preguntan, lo sé. jPero esta noche, esta
noche déjame ser una nifa! Decias: “jQué pequefia te vuelves, como
cambias!” y tu también te transformabas, tierno, protector...;Me quieres? ;Me
quieres? No sufrias, si lloraba. No lloro. Pero abrazame, acariciame, tu mano
es aun mas leve que la mia, acariciame, quiero tus dedos entre mis cabellos,
en mi frente, en mis ojos y saber que hacerme feliz, te da felicidad a ti.

Hermoso amor mio lejano, ¢ me oyes?
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9 de julio

¢ Y si tu no te hubieses marchado de Roma? ¢ Si todo fuese un cuento; el viaje,
la torre en medio del mar, el mes perfecto de aislamiento, sin otra

comunicaciéon que la de espiritu a espiritu?

Hace un afo, alguien, ¢te imaginas quién? Bruno Tellegra, dijo a todo el mundo
gue dejaba la ciudad por un retiro espiritual de unas cuantas semanas pero se
encerré en casa. Su familia estaba ausente; por la mafiana una mujer le llevaba
el pan, la fruta, un poco de leche y luego se iba. La casa se impregné de
extrafios aromas, incienso, benjui, eucalipto, sobre los que al final dominé el

éter.

Solo yo lo sabia. Una tarde dejé que le visitase: durante algunos minutos. A
excepcion del aire, casi irrespirable, y las ventanas cerradas en pleno verano,
el pequefio estudio que tu conoces no era en absoluto distinto: el mismo orden,
la misma disposicién de los muebles, de los libros, de los cuadros. Encima del
escritorio, abierto, un antiguo tratado de magia. Como marca péaginas, una
pequefia cinta verde esmeralda, con la que yo habia atado la melena de mis
cabellos el dia en que los habia cortado y enviado romanticamente a él, que se

habia apresurado a quemarlos...

Me parecio mas demacrado de lo habitual: algo en su persona daba la idea de

desgaste aunque estuviese vestido de forma impecable como siempre.

Mi olfato se llevé consigo, durante muchos dias, aquel atroz olor a éter.
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¢, Si te hubieras quedado ti también?... No en casa de tu madre, ¢sino en el
gran estudio secreto que has amueblado a tu manera y no quisiste que yo lo

viera?

¢La pequefia cocina de campo que tenia y que aceptaste, la hamaca que te di,
encantada, pensando que dormirias en algo mio, para que te servirdn? Pero no
puedes haberme engafiado. jHay en tu voz, en tus gestos, en la emanacion de
todo tu ser, una pureza tan entrafiable! AlUn mas entrafiable que tu propia

belleza. En tu potencia de fascinacion jamas senti algo perverso...

Innumerables divinidades respiran a tu alrededor. Esa es tu gloria, donde los

demas fracasaron tu ganas, dispensas el suefio, el cuidado.

Entonces estaba convencida de haber nacido a tu lado, yo que podria ser tu

madre, que soy madre para ti en las mas leves caricias.

“Crees,” me decias, “que los dioses existen; crees en mi divinidad y en la tuya;
crees, nifia, que vives en mi; y que cuando tengas cien afios serds amada

como hoy, inmortal.”

“Creo”, te contestaba, “en tu gracia.”

Es tu gracia la que da fuerza y consistencia de realidad a todo lo que inventas,

o0 repites, inspirado por seres invisibles.

Intima gracia, e incluso parece ser la misma que recubre de belleza tu rostro y
tu cuerpo y que los recrea tal y como son, instante tras instante, como en un

hechizo. Tu aspecto testimonia la posibilidad de todo prodigio. ..
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¢ Las estrellas cubren tu cielo esta noche o alguna tormenta las esconde y las

olas profundas golpean alrededor de tu palacio real?

¢Estds levantado, contemplando la abierta y espaciosa noche, o duermes,
agotado por interrogar en exceso a las fuerzas césmicas? ¢O escribes con tu

pequefia maquina? ¢ También mi nombre tal vez se graba en el papel?

Mira, me invade un desenfrenado deseo de ofrecer a tus secos labios un

jugoso melocotén...
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10 de julio

Momentos vertiginosos de absoluta soledad, en medio de la gente; caminando
por las calles o incluso en medio de las personas que me hablan, quizds con
cariio. Momentos de abstraccion hasta de mi misma y de ti, amor mio. Tu te
fuiste a buscarlos lejos jcon tantos preparativos! Perddn, querido. No hay traza
de malicia en lo que te digo. Como mucho, solo melancolia, sumisa. Mi larga
experiencia, aunque no “técnica”, me ha convencido de que, ante el misterio,
valen solo estos acercamientos inesperados, no buscados, no forzados. Rezos
en el monte, no dentro del templo. Mejor, rezo en el secreto del corazén,

dondequiera que sea, silencioso, en cualquier momento...

Pero tu, ¢como actias? ¢ Cual es el secreto de tus obras, en tu vida humana y
en tu vida sobrenatural? ¢Con qué medios se manifiesta tu luz infinita? Si es

que la usas.

Eres hombre, ¢ Cudles son los limites de tu humanidad?

¢ Te ries? Ah, jcomo me gustaria verte reir! ¢ Recuerdas que protestabas si te

decia que me parecias una mujer enamorada?

iEres un hombre, anda, no te asustes!
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Me voy dentro de una hora para Salso. He vendido por quinientas liras dos
cartas firmadas por Rodin, una por Barrés®, otra que me escribié6 De Amicis®

cuando era pequenfa...

Sin embargo, no he podido procurarme un vestido nuevo, ni un poco de agua

de lavanda, que ya no me queda.

% En los afios veinte, los numerosos vigjes de Sibilla a Paris, después de la traduccion al
francés de su obra “Il Passaggio”, muy valorada por la critica francesa, la acercan siempre mas
al ambiente de los intelectuales franceses que se interesan con gran curiosidad al mundo
poético de Sibilla. Durante esas estancias en Paris, Sibilla entrelaza amistad con muchos de
ellos, entre esos estan Rodin y Barres.

% Escritor italiano, novelista y autor de libros de viaje, de la segunda mitad del siglo IXX.
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Salsomaggiore, 11 de julio

¢,Como he terminado la carta de ayer? Con la afioranza de no haber podido
comprar un poco de agua de olor. Sin embargo, bajando en la estacion de
Borgo San Donnino, aturdida por el gran calor del dia, olvidé que hay un
trenecito local que de alli llega hasta aqui arriba y por eso me dejé enjaular en

un automovil. Cincuenta liras, me dijo luego el conserje del hotel. jBah!

El campo, al atardecer, espigas no cortadas aun, heno segado, la buena

campifia emiliana, me envolvid, mientras corria, con mil vivos aromas.

Ahora no te describiré este otro refugio. Cuando me leeras ya estaré lejos de

aqui.

Lo mé&s duro de soportar en este momento, aparte de no saber cdmo estas, es
no poder hacerte saber nada de mi, como me estoy haciendo a este lugar
¢,Cuando piensas en mi? ¢0O sigues viendome en el divan rojo en el rincon de
aguella habitacion donde quizas no volveremos nunca mas? ¢Con la tanica de

color dorado?

Escalofrios. El deseo de ti me atraviesa hasta sentir que casi desvanezco.
Estoy en la cama. Tengo el cuaderno en mis rodillas y el lapiz en la mano, pero
entre una frase y la otra pasan siglos. Mi mano derecha se apoya en el pecho

que ti besaste. Furiosa® es la tentacién de lacerarme. T4, si piensas en mi, no

% Mantengo la correspondencia del adjetivo “furioso” que traduce “furibondo”, en vez de usar
“impetuoso” que en espafiol seguramente es una palabra de uso mas comun pero menos
“enérgica” y por lo tanto menos adecuada para expresar la fuerza absoluta, (la “furia” contenida
en la raiz de esta palabra), del amor de Sibilla.
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sufres. ¢ Cudl era tu tormento, cuando te resistias y evitabas mis abrazos y te
lanzabas al otro divan, en la otra esquina, lejos de mi? Yo me quedaba abatida,
fulminada. Acariciaba, como ahora acaricio mi pecho, todo tu cuerpo pero
cubierto, tu virilidad protegida. Protegida por tu feroz voluntad, por la mia. Lo
sabes. Desde la primera noche, llena de trepidacion y de amor, no intenté
rebelarme a tu imposicion, la acepté, entendi la realidad trdgica que me
anunciabas: que si hubieses interrumpido tu castidad, probablemente moririas,
por no poder gobernar de nuevo el espantoso fluido, concentrado en ti para

otras finalidades...

No sé si fui mujer, no sé si fui espiritu. Fui amor. Fui td y yo, un dnico ritmo, un

Unico silbido heroico.

¢, Te supliqué alguna vez que me hicieras tuya? jToda mi sangre te imploraba!
Pero contenia con fuerza igual a la tuya el delirio, para que no llegara a
expresarse en palabras ni en gestos irreparables. Besos, solo besos, mientras
los recuerdo me retumban las venas. Cada vez era un vertiginoso

descubrimiento de felicidad.

Y cuando nuestras bocas se alejaban, volviendo a abrir los 0jos, veia los tuyos
encenderse de nuevo en su circulo oscuro. La sombra, que al alba se disipa en
la oscuridad de un bosque o en el limite del horizonte entre el mar y el cielo, es

menos profunda.

Veia que tu, al igual que yo, habias tocado indecibles reinos nocturnos, donde
imagino que la inmortalidad y no la muerte, sonrie con la sonrisa de millones de

estrellas... Aflorabamos a la luz de la vida que pasa, de la vida que ha tomado
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nuestras dos formas y no las abandona. Nos enlazdbamos con fuerza como

quien esta a punto de perderse, y entonces, entonces te ibas...

Desde la pared, una mascara mia observaba todo, sabia, secreta.

Anochecer. Y una vez mas este estruendo en los oidos — no el silbido que
segun el vulgo se escucha, cuando alguien desde lejos habla de nosotros, sino
un latido extrafo, la sensacion de que alli, detrds de los I6bulos, algo esta a

punto de hacerse aficos...

Tal vez nuestra vida, la tuya y la mia, esté en peligro y este es el aviso, inutil

como muchos otros, como las indicaciones del adivino o de la hechicera.

Luciano, Luciano, jy tl que quieres ser mago!

Me dijiste que ya habias hecho cosas fantasticas, fantasticas no solo al
contarlas sino en la realidad. ¢De verdad una noche invocaste gnomos y
duendes en una gran villa romana, donde entraste con dos adeptos a pesar de

las cancelas cerradas y de los altos muros?

“Tu no me crees, no puedes creerme... Es inutil que yo te lo cuente...La mente

no puede expresar ni comprender lo que es pura conciencia del espiritu...”

Me contestabas siempre lo mismo cuando te preguntaba por qué ta y los tuyos
no divulgabais vuestras experiencias, vuestras acciones y, por el contrario, las
envolviais en un hermético silencio. Siempre repetias: “es inutil”, con esa voz

tuya que asume un valor extraordinario, cuando quiere subrayar una palabra.

175



Yo que he conocido a tantas personas singulares, hombres, mujeres, genios, y
uno o dos seres mas angélicos que humanos, aun no habia escuchado nunca
semejante acento que realmente no sé definir, si no con vuestro vocablo:

arcano.

iQué bien sabes ensefiar o esconder, de forma tan exquisita segun las

circunstancias, tu condicion de Iniciado!

Tu mayor encanto reside justamente en poder pasar, de un momento a otro, de
la risa espontanea del nifio a otra muy distinta, llena de sapiencia cosmica, en
la que parecen refulgir como minerales preciosos o como astros, todos los
espiritus infernales y celestes. Cuando hablabas de las virtudes lunares de
ciertas plantas o de la capacidad que tu habias adquirido para fijar el sol en el
cénit o de los largos ayunos que practicas por disciplina y por auxilio de tus
estudios y de tus empresas milagrosas, tu rostro conservaba la luminosa
serenidad de cuando, anteriormente, me habias contado del gran lecho de

rosas que acogié a un amor tuyo...

Todo en ti se muestra naturalmente. Las férmulas alquimicas, los rituales
ocultos son como entretenimientos, bellos cuentos que tu ofreces como otros

ofrecen un frasco de perfume.

Eres perfecto como una invencion de la fantasia.

La ultima tarde (pero no la dltima, no, no quiero llamarla asi, me parece de mal
augurio — al contrario, la tarde que nos despedimos para esta breve y a la vez
larga separacién) me dijiste que la sustancia divina de que estas hecho, es

impenetrable aunque se pueda evidenciar...
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No, no consigo recordar...

Noté de inmediato que tus palabras eran devoradas por lo invisible y que no las

retendria...

Pero estabas a mi lado: ¢ qué importaban las palabras?

jAh, me anulo! jTU me despreciaras, leyéndome!

Tal vez me estas despreciando en este mismo instante... jSin embargo, sin
embargo! Querias que fuera mujer, aln mas mujer de lo que soy. Bien, tienes
que estar contento...Balbuceo, deliro, me contradigo... Este es el terror al que
quiero vencer, sin embargo no lo logro... Puede ser que nuestra vida esté en
los confines de la locura...;De mi locura qué importa? Pero tu jno tienes que
morir, ti no! Mas alla de tu misterio, de todo lo que quieres creer y que quieres
que exista, yo te he visto como una maravilla radiante, como una infinita
promesa de futuro, como un don sagrado para todos, no solo para mi, sino
para todos, para todos, Luciano, y no tienes que perderte, no puedes, yo quiero
que ta te quedes, y por eso te encontré, por eso desde lejos te asisto, el amor

me transforma en maga a mi también, Luciano, Luciano, jvive!
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12 de julio

Siempre me conmueven las ramas verdes al sol. Estoy aqui en la pequefa
galeria reservada para mi, entre la habitacion y el jardin. En el cenador hay una
vid virgen muy comun, o una madreselva como quieras llamarla td, docto

también en botanica.

Entreveo otras criaturas vegetales del jardin, igual de comunes, acacias
blancas de menudo follaje y la cima de algin castafio de indias. El viento y la

luz hacen de ellos milagros de delicadeza y de alegria.

En esta contemplacion, ya no me acuerdo de la condicidén espiritual en la que
me encontré al despertarme, poco después de amanecer, donde algo percibido
en suefios, habia permanecido dentro de mi y estaba haciéndose

consciencia...

¢ Pero por qué los sentidos a menudo son un estorbo en lugar de ser un tramite

para las revelaciones interiores?...

¢ Estos ojos mios, benditos sean, que han visto tantas cosas y que aln no se

han cansado, no se me dieron acaso para reconocer la gloria del universo?

¢, Qué me contestas, Luciano? ¢Qué aun no he aprendido a dirigir mis sentidos

para servirme de ellos de la mejor forma?

Me contestas, querida voz, que aun no he aprendido a concentrarme; ¢,es asi?

Asi es.
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En tantos afios, con tanta vida, vida creadora y con larguisimos periodos de
aislamiento y de silencio, es cierto, es cierto que yo nunca llegué a fijar
completamente las intuiciones que han aflorado a mi espiritu, infinitas veces,

entre el suefo y la vigilia, intuiciones, alucinaciones, mensajes secretos...
Mi culpa o mi fatalidad, no sé. ¢ Tu lo sabes? No me amas menos por esto.

jAh! Si hubiese podido desde nifia, desde que con seis afios, seis afios, me
pregunté el significado de la palabra “consciencia” (vuelvo a ver la calle de la
ciudad y la hora del dia en que sucedid), jsi hubiese podido dirigir, regular este

don!

Mi padre, mi madre ignoraban los gérmenes de profunda vida que eran en mi.
Mi madre afind, durante un tiempo breve, mi sensibilidad; mi padre puso

normas a mis energias fisicas y racionales.

Ta no leiste mi primer libro, Una donna. Al principio hay el relato de mi
educacién infantil, de mi dressage®” mental. Luego sigue la narracién completa
de la que yo llamo mi prehistoria, hasta el dia en que dejé a mi marido y a mi

hijo y empecé a vivir como Sibilla.

En el mismo dia, ¢te lo dije ya? Tu, Luciano, nacias.

Si yo inventara una coincidencia tal para una novela, ¢quién se lo creeria?
Tenia los afios que tienes tu ahora.

Y los hombres creian que yo persiguiera el arte, la libertad, la voluptuosidad...

¥ Dressage: “educacién mental, espiritual”.
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Pero al mismo tiempo veian en mi el signo inefable de algo que trascendia todo

€S0.

“Alas alrededor de la frente”. ..
“Etéreo mundo tacito”. ..

“Palabras que fueron visiones y que todavia no pronuncié”...

Son todos motivos que vuelven en mis poemas, a larga distancia.

Los hombres, los mejores, sentian, sienten en mi un destino no cumplido, y

esta especie de halo es lo que les fascina y a la vez les perturba...

Anochecer. Hoy he vuelto a ver a uno de ellos, estaba de paso por poco
tiempo, uno al que amé por algun tiempo, hace muchos afos, del que fui
amante una Unica noche, y solo hoy me ha dicho porque entonces no se quedo
conmigo, porque se substrajo al hechizo que emanaba de mi, de mi

apasionado suefio de una prodigiosa existencia a dos...

“Amor, jesperanza de milagro!”

Me ha dicho - las sienes se le han vuelto grises y en su rostro surcado es

incluso mas atractivo el reflejo de su alto ingenio — me ha dicho que fue el
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fantasma de quien en mi libro Il Passaggio®® se llama Andrea®, el que se ha

interpuesto entre nosotros, obsesivamente...
El fue muy amigo de Andrea, en su juventud.
De hecho me conocié cuando vivia a su lado...

“Usted®® era, sin retérica, una imagen angélica, en aquel entorno muy humilde,
en aquellas tareas de secretaria, de ama de casa, de criada; era increiblemente
bella y pura, y al lado de Andrea con su penoso aspecto, con aquella desgracia

fisica...
“Le queria.”
“Pero no podia ser amor carnal.”

“No. Pero gozaba con la alegria que yo le daba. Le veia transfigurarse por la
felicidad, con mis besos. Siete afios, asi. Siete afios de absoluta dedicacién, sin

tan siquiera un pensamiento de infidelidad.”

“Es cierto. Era testigo de ello. Y yo que la encontraba, extraordinariamente,

deseable, nunca osé decirselo, en aquel entonces.”

% “|| Passaggio” es la obra a la que Sibilla le tiene mas apego. La escribié en 1919, mucho

después que “Una Mujer” y algunos afios antes que “Amo dunque sono”. Es un libro sobre el
amor universal, donde Sibilla siente la necesidad de hablar de sus relaciones sentimentales sin
escrupulos; nos confiesa hasta algunas cosas escandalosas que ni en Una mujer se habia
atrevido a hacer. Aqui, sin embargo, ella cuenta lo que quiere, sin filtros ni censuras. Es la
siceridad con que Sibilla Aleramo escribe lo que lleva a la misma autora a querer tanto esta
novela.

% En realidad Andrea es el poeta Giovanni Cena con quien Sibilla mantuvo una relacién
durante muchos afos.

% En el texto original el hombre se dirige a Sibilla hablandole en segunda persona plural. “Voi”.
En mi traduccién, después de numerosas dudas acerca de si dejar el “Vos” o emplear el
“Usted”, pensé que la segunda opcién seria mejor ya que, mientras en italiano no es dificil
encontrarse con textos de este periodo (1924) que emplean el “Voi” (Vos), en espafiol es
muchisimo mas insdlito. Asi que, a pesar de que el “Vos” me parecia mas fiel al texto de
partida, ademas de parecerme mucho mas poético y por lo tanto mas cerca del lirismo de la
escritura de Sibilla, puse el “Usted” por no pecar de anacronismos linguisticos.
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¢Por qué nadie quiso considerar todo esto, cuando me alejé de él, cuando lo

”

dejé, por qué se me condend tan ferozmente?...
“Yo, no...”

“Muchos, muchos, casi todos, amigos y desconocidos. Todavia hoy, después
de quince afos, B., por ejemplo, cuando habla de mi, es mas duro con migo
gue sus marmoles, precisamente él que por aquel entonces decia ser mi
hermano... Nadie quiso creer tampoco que yo, al dejar a Andrea, sufriese al
igual que él, al ser dejado por mi. Nadie quiso saber cuanto le supliqué para
que nos viéramos y mantuviésemos una relacion tierna...Andrea siempre

contestd con crueldad: O todo o nada.”

“Seguia siendo, a pesar de la ideologia que profesaba y de su poesia, rudo,

criatura de la tierra...

Su sufrimiento era distinto al suyo. Perdiéndola a usted, el cerré su existencia,
aunque sobreviviera, ¢jcuanto? ;Casi una década? ... Usted, en cambio,
empez6 el verdadero experimento de la libertad, de la libertad interior, después

de aquella separacion...”

Considerando las distintas fases de mi destino, pienso en los lentos desarrollos

geoldgicos: periodo secundario, terciario...
“El la ahogaba, todavia mas espiritual que fisicamente.”

“Empecé a escribir versos mas adelante... fue la misma y misteriosa ley que
me habia arrancado, con el sudor de mi sangre, de mi hijo, también adorado, la

que me hizo poner fin a aquella larga y perfecta inmolacién...”
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“Si, si, ¢le dije que la noche que se entregéb a mi con una tal esperanza, vi
palpitar en usted algo parecido a dos grandes alas celestes?... jAh, si no
hubiese aparecido también aquel espectro! Aun mas deforme de lo que el

pobrecito fue en vida, perdoneme...”

“Usted acababa de volver de la guerra, los nervios enfermos...”

“Hubiera podido ser una cosa muy bonita, duradera, entre nosotros... Muchas
veces senti una punzante afioranza. La recordé a usted, la recuerdo. Lo que la
diferencia de cualquier otra, en el acto del amor, y que creo proceda de su
individualidad excepcional, es eso, voluptuosa como es, maravillosa en ardor,
conserva, sin embargo, en su aspecto y en cada uno de sus gestos una luz
purisima, candida, diria casi un aura virginal y nunca le sucede, como en
cambio les sucede a las demas al probar el placer, que se descomponga; ¢Me

”

comprende?...

Permanecimos callados, por un tiempo. Olor a almendros en flor, a miel, saliva
para la memoria de ambos, de los almendros que en la noche lejana asistieron

al vano intento de amor.

“¢Y ahora es feliz?, Querida. Parece que esté en la vispera de una Epifania.”
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13 de julio

La primera noche que viniste a verme, aun no hace ni tres meses, me dijiste

después de un rato.

“Emana de usted un sentido de inviolabilidad”.

Aquella noche estaba en un extrafio estado de excitacion.

El dia antes habia recibido una carta de amor muy bonita, con notas por aqui y
por alli de verdadera conmocién, de un joven, un chico extranjero de raza

corsaria.

Llevaba tiempo sin recibir cartas de amor — casi nadie ya las escribe — pero

aquella me agradé mucho...

TU me interrumpes:

“¢ Este formo parte de los hombres que habias poseido? — es la mujer que
posee no el hombre - ¢durante los tres meses anteriores a nuestro primer

beso?”.

Y me lo preguntas con una leve alteracion de tu maravilloso rostro, a pesar de
haberme dicho — pero no te creo - que eres incapaz de tener celos y que, si me

encaprichara de algin hermoso varon, tU mismo me lo traerias.
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¢Mas de un hombre en tres meses? Y eso que mi existencia tuvo larguisimas
fidelidades (nueve afos con mi marido, siete con Andrea, tres con

Endimione...) y larguisimas oasis de castidad...

Rapidos contactos, sin un después.

A uno de esos hombres lo quise, entonces. Volvio de repente. Fue él quien me
habia dejado; la comedia de la vida es esta: los regresos nunca coinciden con
las esperas. Y el abrazo fue una especie de repeticion del adios, vértigo

temerario y triste.

Aquellos tres meses no fueron alegres en absoluto.

Tan solo tuve una sola hora agradable, una noche transcurrida con un oficial
aviador simpdtico, gallardo. Una noche impetuosa y ligera, como una danza o
como un vuelo. El aviador, de rancio abolengo, supo despedirse con una
sonrisa elegante: “jLa reina no hard que me maten después de haberme

otorgado el alto honor de acogerme por una noche?”.

Al amanecer, sola, escuché el despertar de los pajaros en el jardin de enfrente.
Alrededor de un ndcleo de voces trinantes, un inmenso coro empezo a cantar

en el vértigo del vuelo y de la luz.

Tal vez para ellos cada aurora es como para nosotros el Afio nuevo o un inicio

de era. jTan alegre! Una esperanza que llena de frescor el cielo de color épalo.

(El 6palo, la piedra que tu prefieres, jLuciano!)

Viniste a verme la primera vez pocas noches después.
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El extranjero de la carta y el gentil aviador y el que volvio, todos,

desaparecieron, como por encanto, de mi memoria.

Solos, por primera vez, sentimos subitamente que de nosotros dos emanaba y
se difundia alrededor una armonia delicada, que enseguida percibimos

preciosa.

Tal vez la preparo el largo ayuno de un afio.

Estabamos solos, solos con dos sombras, dos larvas y el asombro de saberlas

inofensivas, después de haber creido durante un afio que eran insuperables.

Ni siquiera hablamos de ellas.

Evocamos a un tercero, a un amigo, mas mio que tuyo, que habia venido a

verme aquel dia.

Te contesté, cuando me hablaste de mi “inviolabilidad”:

“Hoy Riccardi me ha repetido una vez mas que mi destino es el de no poder ser

completamente de un hombre solo, nunca amada completamente...”.

“¢ Por qué?”

“iBueno! Dice Riccardi que yo soy claramente una antelacion, un aviso de
quien vivirA en la tierra dentro de unos siglos, del andrégino liberado,
espiritualizado... Dice que aquel retrato mio, justamente aquel, si, que se
encuentra también en el volumen de mis poesias, es un documento

irrecusable...”

Cogiste la fotografia, murmuraste, lentamente:
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“Perfil, todo finura y luz... de una espiritualidad aun mas vibrante e intensa de
la que rodea la cabeza de Psique en el Museo napolitano... Al antiguo marmol

le falta esta alta frente de mujer moderna...”.
Alegremente yo misma continué con el elogio:

“Un dia, la Duse, apuntando el indice sobre este espacio, dijo: ‘aqui se puede
escribir genio’, sonriendo de forma adorable como siempre para atenuar la
gravedad de la sentencia...Pues bien, nuestro Riccardi, nuestro grande y
querido Riccardi, mas que genio me quiere mito... Y mientras piensa en
condenarme a la soledad durante toda la vida... Perspectiva poco atractiva,

¢no?..%.

Yo conservaba mi tono gracioso, pero mi voz temblaba un poco. Y tu, Luciano,

dijiste de nuevo:

“Inviolable. Inviolable”. Luego: “Riccardi tiene razon y a la vez esta equivocado.
Usted es una imagen sorprendente, Unica tal vez por ahora, del acoplamiento
del principio viril — creador, divino — en la forma feminea®*’. La luz en el fondo de
sus 0jos es insostenible y usted lo sabe, lo ha escrito”.

¢ “Para usted también?...”
Sonreiste y continuaste:

“Mah, mah...para empezar es mujer. Mujer”.

En tu voz vibraban todas las caricias de una tarde primaveral en un prado.

L Sibilla se sintié muy atraida por el suefio androgino que por fin pudiera otorgar al espiritu y
no al cuerpo la diferencia entre masculino y femenino. Esta sugestion es propia también de
Virginia Woolf y en concreto de su obra “Orlando”.

187



“‘En el amor seria necesario conseguir anularse e inmolarse totalmente...
entonces el hombre amado seria suyo eternamente... Aconteceria la

compenetracién espiritual...”

Yo murmure:

‘Lo he intentado, muchas veces lo he intentado..”
“Evidentemente, usted no lo ha conseguido. Habria que lograrlo.”
i“Ahora es tarde!...”

“Me dijo una sabia que una mujer puede amar hasta con ochenta afios!”

Nos reimos, nos volvimos como nifos. Nunca habia sentido mi corazén tan

ligero. Tu gracia hacia su efecto.

iY la tuya, Sibilla!” anadiste tu.

¢Mentias? ¢ Mientes? jNo!

Las dos sombras, de los que habian sido nuestro tormento, un afio antes, y por
medio de los cuales nos habiamos encontrado, las dos sombras estaban
presentes, pero tan insignificantes! Ni tan siquiera teniamos tiempo para

compadecerlas. jQué vivos estdbamos, tu y yo, aquella noche, Luciano!

¢, Recuerdas el pequefio Buda de bronce dorado?

Ahora, esta aqui y tiene sujetas las hojas de las cartas que te he escrito.

Lo cogiste entre tus manos, varoniles, de venas turgentes; te agachaste para

observarlo, con tus ojos de halcén.

“Es del siglo dieciséis. ¢ Queremos profanarlo?”
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“¢ Se puede?”

“iSeguro!” Estabas serio otra vez.

Cogi unas tijeras grandes de un estuche que me habia regalado Endimione. El
Buda es un regalo del Principe. Endimione y el Principe, solo ellos, entre
muchos hombres que encontré y que amé durante afios o instantes, solo ellos
tuvieron la suerte de poseer una belleza sorprendente casi como la tuya,

aunque menos esplendorosa...

Quitaste el soporte del pequefio idolo y cogiste con extremada delicadeza, con
dos dedos, una vez levantada hacia la luz, la cajita que lo envolvia, parecida a

un capullo de seda brufiida.

Lo palpaste, lo oliste y luego, en silencio, lo volviste a poner en la cavidad de

bronce, volviendo a cerrar con la fina lamina incisa con signos secretos.

El Buda permanecié impasible, como lo veo ahora, con los ojos larguisimos

oblicuos debajo del alto arco, la mano izquierda colgando encima de la rodilla.

¢, Qué contiene el pequefio capullo? ¢Una oracion? ¢ Un ritual?

Me has hecho prometer que no volveria a abrirlo nunca mas y que no

consentiria que nadie mas lo abriese.
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14 de julio

Me siento profundamente angustiada, ain mas que el dia después de tu salida.

Invoco mentalmente tu ayuda, con la fuerza que ain me queda.

Pero ti no me das sefal alguna, ni en suefio ni durante la vigilia... ;Cuando

apareceras, Luciano?

Y mientras, yo estoy aqui, dolorida, pensando y recordando, ¢,qué es de ti?

Quiza también el tiempo en aquel lugar sea infausto: temporales, tormentas,

tempestades...

¢ Estara protegida de los rayos la torre de mi Amado?

¢, Qué te revelara el cielo?

Los dias, las noches, el variar de los colores del mar, el vuelo de los alciones y
de los halcones, la espuma, la salinidad - ¢ adviertes todo esto o estas absorto,

fuera del espacio y del tiempo?

iPoder saber algo de ti!, jpoder hacerte llegar un grito mio!

Hoy ya no me retumban los oidos, pero mi nuca me martilla terriblemente...

“¢ Qué sera de mi?” te preguntaba.

Respondias:
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“‘Nosotros no poseemos poderes de prevision sobre las personas a las que

estamos unidos sentimentalmente”.

Los médicos, los cirujanos, casi nunca se encargan del cuidado de sus propios

familiares.

Solo los artistas, los pintores y los poetas se obstinan en trabajar sobre la

materia que mas los hace sufrir, se obstinan en transfigurarla...

Tengo aqui unas gardenias, ligeramente marchitas, de fiera sensualidad. Me
las mando esta mafiana una admiradora, una joven sefiora que se presento el

otro dia; dijo que era feliz de poder conocerme por fin.

Es refinada, agraciada, muy inteligente, muy sensible.

Las gardenias venian acompafnadas de un billete: “El amor me las manda, con

amor os las ofrezco”.

Ah, una flor, una flor de tu parte, ¢, cuando la conseguiré?
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15 de julio

Ayer por la tarde estaba algo mejor y, después del almuerzo (aqui, tomo a la
fuerza las tres comidas reglamentarias, a pension completa, y no sin
repugnancia, pensaba en ti que vives alli de galletas y conservas de fruta; jpero
no adelgaces demasiado!, jno te estropees demasiado!) después del almuerzo

me guedé en el salén a conversar con la sefiora de las gardenias.

Yo llevaba la tanica con el velo rojo del afio pasado, la de la tarde en que te

presentaron a mi.

La joven estd de luto. Le hicieron un peluguin de cabellos cortos que lleva
encima de los suyos, también rubios, que no se los corta por no disgustar al
marido. Me conté su historia al completo; con ardor y a la vez con delicadeza,
tipico de una mujer de mundo que de joven tuvo el gusto de la cultura, que
estudioé y viajo, y a la que le ha quedado un delicado interés por cualquier
expresion de vida interior y de arte. Conoci alguna que otra asi. Son dificiles de
encontrar en sociedad, pero existen: criaturas de fuerte y rica fantasia; viven
una doble existencia, aquella ficticia de las relaciones con su propio ambiente y
aguella, real para ellas, de sus suefios. Aunque no tomen morfina o éter, tienen
en la mirada un halo de nostalgia, una mezcla de amargura y de tristeza.
Agraciadas, refinadas, a veces productos de cruces de razas. Vienen hacia mi,
cuando no se trata simplemente de esnobismo intelectual, porque se figuran
gue yo soy una de las que ellas quisieran ser; vienen hacia mi con timida y

conmovedora amabilidad. Lo que no imaginan, que no pueden imaginar, no

192



obstante su singular inteligencia y nobleza, como la de ayer por la tarde, es la
tragedia implicita que est&4 en haber querido, al contrario de ellas, llevar mis
propios suefios en el bullicio, en el maremagnum de todos los dias, la tragedia

del poeta, del creador. Y me envidian.

Pero si apenas se les muestra un margen de verdad jcomo se asustan!

Ayer aludia al hecho de que no tengo casa desde hace afios y afios...

“¢Y sus objetos, y sus libros?...

“Vendidos, perdidos. Ya no poseo nada. Lo que me quedé esta en dos baules.”

Vi que le costaba esfuerzo, no obstante su costumbre a la fantasia, imaginarse

en concreto una condicion de vida parecida.

Asi que, cuando hablo con otras, de mis dificultades economicas, de los
periddicos que no buscan o rechazan mi colaboracion, de los editores que
ofrecen retribuciones ridiculas, de la coalicion en contra de los trabajos
teatrales de una mujer, y semejantes deleites, entiendo que quien me escucha
piensa que aun asi yo tengo una base segura, una fuente de ingreso fija, una
renta (como tuve, en verdad, antes de la guerra). TG4 mismo, jdime! ¢has
pensado acaso algunas veces que yo viviese de la caridad? La dificultad se
interpreta en el sentido de que no hay dinero para un abrigo de piel, para un
alojamiento mejor, para una camarera o tal vez una dama de compafia. jPero
si yo le contara a esta sensible aristocrata que no tendré, dentro de diez dias,
nada con que pagar la cuenta de la pension y que, en el caso en que el editor
me adelantara un cheque, no sabria cdmo arreglarmelas para el mes

siguientel.
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Si le contara que, en cuatro afos, he tenido, como regalo, o en préstamo, para
vivir, de amigas y amigos, una suma que tal vez equivalga a la mitad de lo que
su marido gastd durante el mismo periodo, tan solo para vestirla. jY es de

fortuna mediocre! Pero las hay que por renta tienen millones...
En Paris...
¢ Te he hablado alguna vez de aquella tltima y paraddjica estancia alli arriba?

Invierno 1922-1923. La traduccion de mi Passaggio, valorado, como ya sabes,
por la critica francesa, unanimemente, entre las mas impresionantes y
significativas obras del lirismo moderno, habia despertado hacia mi la méas viva

curiosidad del mundo parisino.

A los poetas y a las princesas, a los académicos y a los burgueses cossus*, a
los diplomaticos y a los cabotines*’, en el té y en las comidas y conferencias en
mi honor, les agradaba presentarse a mi y felicitarme con exquisitos cumplidos.
Sin embargo yo percibia un destello de asombro en los ojos de todos ante mi
modesta capa de pafio que cubria por el dia mi modesto traje, y que por la
tarde, en las ricas recepciones, dejaba en el vestibulo para quedarme con mi

sencillo vestido de velo negro, siempre el mismo...

“La poétesse italienne... la poétesse italienne...Un grand talent, et une vraie

beauté, infiniment gracieuse...Mais, bon Dieu, on voit, malgré son allure de

42 Bourgeois cossus en francés significa “burgueses acomodados”. Sibilla emplea muchos
vocablos franceses en su escritura ya que, ademas de conocer bien este idioma, sus
frecuentes viajes a Paris la estimulan a usar esta lengua, dando a su escritura un tono mas
elegante, erudito, colorido.

43 Cabotin, en espariol se podria traducir por “Comediante”, “teatrero”, “bufén”, “burlén”. Se
refiere a una persona que tiene un comportamiento bromista y de alguna forma teatral.
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grande dame, qu’elle n’a pas le sou... Quelle dréle de situation fait donc ['ltalie

a ses ambassadrices littéraires?...” **

Lo pensaban, lo decian de forma sumisa, aunque continuaran, por aquella suya

magnifica tradicion de respeto hacia el ingenio, a invitarme y a festejarme.

Ahora bien, si hubiese aparecido con pieles y con joyas, si hubiese podido
devolver las invitaciones, dar la direccion de un hotel en la Rue de Rivoli,
hubiera tenido, aquel invierno, a toda Paris a mis pies... Sin embargo, vivia
como una pobre estudiante eslava en la Rive gauche (tenia una ventana sobre
el Sena, sobre el Sena donde los grandes barcos de quilla roja surcaban
alegres la niebla). Y sufria el frio. Una tarde tuve que renunciar a ir a una
reunion de la duquesa de B., porque el zapatero no me habia devuelto los
zapatos que le habia llevado a arreglar. Durante los primeros meses, habia
vivido con algo de dinero que me habia dado el editor, y gracias a los cheques
de dos o tres amigos de aqui. Luego, no llegé nada mas. Vendi los ultimos
regalos que me gquedaban de Endimione, también la pitillera con el broche de

zafiro que me habia mandado a N4poles antes de morir...

Permanecia aqui por su recuerdo. Por la representacion del drama dedicado a

él y que se estaba preparando en una pequefia boite® gloriosa...

iParis, Paris, miseria, sufrimiento, castidad!

* “La poetisa italiana...la poetisa italiana...Un gran talento, y una verdadera belleza,

infinitamente encantadora... Pero, Dios mio, se ve, a pesar de su aspecto de gran dama, que
no tiene ni un duro... ¢ Pues ltalia, en qué situacion mas rara deja a sus embajadoras literarias?
% Boite, es un local que la mayoria de las veces se refiere a un local nocturno pero puede
significar también, en un contexto determinado, una sala donde se representan funciones
teatrales, como en este caso.
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Y mientras tanto, en mi pais, la Envidia, con multiples rostros masculinos y
femeninos, me denigraba en las gacetas, negaba a toda mi obra cualquier

valor, insinuaba que mis éxitos en tierra francesa se debian solo a la galanteria.

¢, Recuerdas el fresco de Giotto en Padua, la serpiente que sale de la boca del

pecado que no quiero volver a nombrar?

Basta ya. En un gran diner prié*®, donde se habifan reunido los méas bellos
nombres y las mas bellas perlas, y yo estaba sentada entre Anatole France y
un abad mundano, en casa de una israelita casada con el nieto de un papa, alli
conoci una tarde a una americana quien después del dessert me habl6 de sus

estudios teosoficos, con alegria.

Era adn joven y muy culta; me parecio interesante.

Luego me hablaron de la fantasmagorica cifra de su patrimonio.
“Venga a verme,” repitio tres o cuatro veces.

Un dia gélido, donde me sentia mas triste y perdida de lo habitual, de repente,
pensé en ella y me propuse exponerle mi situacion. Telefoneo: Auteuil, veinte

mil y no sé qué mas.

“Venga, venga enseguida, estoy en casa hasta las seis.” Tuve que coger un

taxi. El Bois de Boulogne, todo givré*’

, te hubiese gustado, irreal. Mas alla del
bosque, la villa, muy elegante. En el zaguan, en una placa de marmol, habia
una inscripcidbn en oro con grandes letras esculpidas, unas palabras del

Eclesiastés: Vanitas vanitatum et omnia vanitas.

“° Diner prié es una “cena bajo invitacion”.
" Givré se podria traducir por “escarchado”; se refiere al “Bois de Boulogne”: el “Bosque de
Boulogne” que, como era invierno, estaria helado.
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Asi.
“Lo demas es cosa vana.”

Esta terrible afirmacion, que ni el fildsofo ni el martir osarian transcribir en la
pared de su propio tugurio o de su misma carcel, que ni siquiera ta, Luciano,
osarias ni de lejos haber dejado como un epigrafe en tu torre, sin embargo, la
mujer del americano monopolizador®®, se permitia ofrecerla con toda

tranquilidad, como una bienvenida, con letras aureas.
Pero yo fui vil.

Tendria que haberme dado la vuelta sin entrar en la casa de esos nuevos
fariseos. O tendria que haber expresado mi indignacién, al menos intentar
explicar que aquella punzante inscripcion, en aquel lugar, era una pufialada

para cualquier alma en lucha contra la suerte...
Sin embargo, me callé.
Tampoco dije cual era el motivo de mi visita.

Luego, vil otra vez, algun tiempo después, mas agobiada que nunca por la

necesidad, aun mas exasperada, escribi, pedi ayuda... Yo, Sibilla, pedi ayuda

8 El texto original habla de americano “trustista’, bien, ha sido muy dificil solucionar este
problema relacionado con este adjetivo que no existe en la lengua italiana. De hecho estamos
ante un neologismo. Después de multiples investigaciones, por fin, descubri que Sibilla se
habia servido de la palabra inglesa "trust’, afiadiéndole una terminacion inventada por ella para
tener el adjetivo que tenia que caracterizar al hombre americano, jugando con el lenguaje.
“Trust” es un término econémico que en inglés significa un grupo de empresas que se unen
bajo una misma direccién para tener el monopolio eliminando a la competencia y controlando el
mercado. “Trustista” por lo tanto seria quien tiene el monopolio de algo, es decir, un
monopolizador, en italiano “monopolizzatore o accentratore”. Sibilla Aleramo hubiese podido
usar una de estas dos palabras, ya que la lengua italiana las posee, pero se toma esta licencia
e inventa una nueva palabra sin dar ninguna explicacion al lector. No es insolito encontrarnos
con estos tipos de “problemas” leyendo Amo dunque sono.
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a la reina, no sé ni yo, si del caucho o del zinc, a la aficionada a los textos

religiosos.

Pero me castigo. Ella me contesto textualmente asi:

“La desesperacion de mi vida es que nunca puedo acercarme a una persona

con simpatia sin que después, tarde o temprano, no me pida algo de dinero...”

Y no me mando6 nada.
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16 de julio

La cosa mas ironica es que a través de mi persona todo adquiere un aspecto
agradable, es mas, jestético! “Las vuestras,” me escribe mi buen Roberto
Bracco®, “son, perdonadme, melancolias ornamentales.” La larga, eterna
historia de mi indigencia, la monotonia atroz de mi necesidad de dinero (oh,
itan poco!), la nausea de escribir cartas donde le pido dinero a gente que lo
tiene, la ndusea de recibir respuestas sin originalidad, casi siempre negativas,
la increible serie de experiencias que he hecho con el egoismo de los ricos,
egoismo forrado, apuntalado, armado, nunca desnudo; y bien, ¢esta relacion
tan humillante, diria incluso degradante, que ademas es la historia de muchos
poetas y de algunos genios, la misma historia de Balzac y de Dostoevskij, en

gué se transforma, si yo hablo de ella?

Que seas solo tu quien me escuche o quinientos mil lectores, asi es, no
despierto compasion, en absoluto, en absoluto, sino al contrario, un sentido de
alegre complacencia, ¢ por qué? “Porque,” me contestas, “hay en Sibilla en el
mismo instante en que ella se presenta como una victima, un signo de victoria,
una luz, un radiar de risas, un color de gracia...jPorque Sibilla es valiente y no

puede perecer! Porque las necias y obstinadas adversidades que en otras

49 . . o .
Roberto Bracco fue considerado como uno de los escritores teatrales italianos mas

destacados del siglo XX. Algunas de sus creaciones fueron representadas en el extranjero.
Profundamente endeudado con el drama de Henrik Iben, Bracco trato de llevar el teatro italiano
a la conciencia mas profunda de la crisis en la cultura europea. Su obra analiz6 el dilema del rol
de la mujer en la sociedad moderna.Eleonora Duse represent6 sus obras.
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personas aparecen como indices de congénita mala suerte, de malchance®
irremediable, en Sibilla, constituyen titulos de honor, privilegios, como las
pruebas del hierro y del fuego para los antiguos caballeros, jmi hermosa

guerrera!”

Ya. También Eleonora Duse decia de si misma que era “afortunada”. Se la dejo

marcharse, morir lejos, entre dificultades y angustias...
Suerte gloriosa.
iPero las actrices jovenes de hoy desde luego no envidian semejante suerte!

La escuché a una de ellas, deliciosa, mientras realizaba los ejercicios matutinos
para mantenerse esbelta: cien volteretas, desnuda sobre la alfombra, antes del
bafo, entre un circulo de elegantes amigas, la escuché que juraba: “Dios me
libre de no proveer con tiempo a mi vejez, de terminar como la pobre

Duse...”™,

Hace dos afios, en un momento dado, me senti tan oprimida, cansada,

humillada, que tuve el miedo de ceder seriamente a la tentacién del suicidio.

% Malchance: “desgracia”.

*! Sibilla aborda el tema de las dificultades econdmicas en las que se han encontrado, al igual
que ella, otros personajes femeninos del mundo del arte en aquel entonces. La pobre Duse, asi
como Sibilla, termind sus dias en condiciones de pobreza absoluta. El precio que estas mujeres
entregadas al arte (escritoras o actrices que fueran), tuvieron que pagar para poder ser lo que
ellas querian: sujetos sociales y humanos independientes y libres, fue tener que vivir al margen
de la indigencia y muchas veces, sobrevivir, gracias a las ayudas econdémicas que procedian
de amigos y conocidos. Este tema esta muy atado a otro aspecto del arte y que es la otra cara
de la misma moneda: el nomadismo. Sibilla, jamas tuvo una casa en propiedad, vivié toda la
vida de forma precaria, en casas de distintos amigos, en hoteles y pensiones y en varias
ciudades, sin cansarse de ir y venir. Después, durante muchos afios, casi hasta su muerte,
ocupd una humilde buhardilla en la Calle Margutta n. 42, en Roma, viviendo del poco dinero
gue le proporcionaban su escritura y los favores econémicos de sus amistades. De un sitio a
otro, viajando, volviendo, escribiendo y sin saber como llegar al dia de mafana.
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¢ YO0 gque habia resistido mas de una vez a semejante tentacion, enfurecida
cuando se trataba de angustias del corazén y del espiritu, habria acaso perdido
en la batalla material? Mas que temor senti un verdadero terror. Entonces, en
aquel estado atormentado, imaginé y escribi mi segundo trabajo teatral,
Francesca Diamante®, que adn no se ha ni representado ni imprimido y que ni

siquiera tu conoces.

Francesca Diamante, como todas mis protagonistas, es un poco yo misma.
También ella representa un poco la suerte de la Duse. Con la diferencia que
Francesca es una protagonista ausente, muerta, suicida; por miseria. Todos los
personajes del drama hablan de ella, de nada mas, se culpan de no haber
sabido quererla lo suficientemente, de no haber sabido salvarla, y la llaman, tal
vez no en vano: jFrancesca! jFrancesca! jMadre! jAmiga! jFrancesca

Diamante!...

Y bien, esta ficcibn poética mia simboliza de forma terrible mi propia realidad,
todo, en mi vida, se transforma en materia de arte, hasta al limite de la muerte,

hasta la alucinante visién de la posteridad.

Y, de forma ilogica, irracional y misteriosamente, sucede, sucede, como te
decia, que cuanto mas tendria que ser compadecida y ayudada, tanto mas me
encuentro en lo alto de un pedestal, admirada de lejos como una criatura

fantastica, y sola, sola...

Anochecer: Me acordé de unos versos de Paul Valéry, de la Jeune Parque:

°2 Francesca Diamante es una obra teatral que jamas gozé de éxito frente la critica y por lo
tanto nunca fue representada
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Je pense, sur le bord doré de l'univers,
A ce go(t de périr qui prend la Pythonisse

En qui mugit 'espoir que le monde finisse.*

%% “yo pienso, en el borde dorado del universo, en ese placer de perecer que agarra a la

Pitonisa, en que muge la esperanza de que el mundo se acabe.”
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17 de julio

Es una fecha infausta para mi, desde los tiempos de la infancia.

Me he despertado hace poco, a las seis, con la impresion de una fuerza que
actuaba, que me oprimia, dura... ;Tu? ; Te manifiestas a mi solo asi, de forma

tan despiadada?

Aln no has aparecido ante mi, ni en el suefio ni en la vigilia. Me pregunto si no
me buscas desde el lugar desconocido donde estas, por incapacidad mia o

verdaderamente por tu ausencia.

¢Incapacidad mia?

Pero voy continuamente hacia ti, cuando estoy despierta, de forma terrible; lo
sabes, y cuando me rindo al suefio, es siempre con tu nombre, el Gnico, en mi

corazén... ; COmo estar mas preparada para acogerte?

Una vez que acepté (“spodias acaso hacer otra cosa, pequena?...” me dices
con esa sonrisa que remite instantdneamente a una imagen impregnada de
sabiduria milenaria), una vez que acepté este tiempo de vigilia, como una novia
de la guerra, contengo el llanto, reprimo todo asalto de angustia, de terror,
empefada en mi voluntad de volverte a encontrar, casi como si te hubieses ido

hace un minuto a recoger una rosa para mi, alli en el jardin...

Mi rostro ya ha cambiado, los ojos mas vacios, ha desaparecido aquel inefable

color de alegria que tus besos me habian regalado.
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Resistir, reaccionar. Cuanta severidad, siempre.

Ayer por la tarde, me acosté temprano, afligida, de repente me sobresalté por
el ruido de un coche que venia de la calle, ante la idea enloquecida de que

pudieras ser ti que habias vuelto a mi.
Estoy loca.

En otros momentos, pienso ser yo quien corre hacia ti. ¢Conseguiria
encontrarte? Solo tus compafieros iniciados tienen que saber donde estas y

desde luego no te traicionan. Ni yo les conozco, salvo a uno, superficialmente.
La torre esta all4 abajo, en el mar de Calabria hacia Escila™...

A tu madre, que llorando te preguntd: “;Y si me muero mientras tanto?”

contestaste con frialdad: “No lo sabré, no importa”.

Yo también insinué: “Podria morirme, durante este mes...” Te reiste,

impetuoso: “iNo, es imposible, Sibilla!”.

La tarde de la separacion, en la puerta del estudio, tras tu dltimo beso, me
pusiste las manos en los hombros, me hiciste mirar hacia su interior, tus manos
se posaron un instante también en mi cuello y en mi nuca, firmemente, como si
me ordenasen: “No te des la vuelta”. Obedeci. Las manos de Luciano me

dejaron, Luciano tocé la puerta, la cerrd con dulzura, sus pasos se alejaron.
No me di la vuelta, te obedeci, Luciano.

¢, Quieres ser amado asi?

> Aqui Sibilla se refiere a Escila y Caribdis: monstruos marinos de la mitologia griega que se
situaban en orillas opuestas de un estrecho canal de agua, tan cerca que los marineros
intentando evitar a Escila pasarian muy cerca de Caribdis y viceversa. Homero, en la Odisea,
habla de estos peligrosisimos monstruos que dificultan el regreso de Ulises y de sus
compafieros hacia su tierra griega: itaca.
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¢ En contra de toda mi persona?

¢De un amor que arranca en mi todas mis raices mas secretas, no las que ya
arranqué, que me ataban a seres y cosas vivientes, sino las que alimentan mi

sustancia vital, mi respiracion?

Quisiera a mi vez contestar riendo: “jEs imposible, Luciano!”. Para no morirme,

tengo que creer que volveras y me amaras.

Te obedeci, dejé que te alejaras, no me di la vuelta, superé el antiguo mito,
pero todo eso, todo eso, porque tengo fe en el amor que arderd en ti cuando

me encontraras de nuevo.

Labios que nadie besard hasta que los tuyos vuelvan a absorberlos. Ojos ante

los que volveras a aparecer, temblante de dulzura.

jAy, si asi no sucediera!

Te inclinaras sobre mi, con tu esbelto y alto cuerpo, como un himno festivo.

Todo himno seras, después de este tiempo de inmersion en la musica de las

esferas. Sobre mi, sobre mi que soy como un pequefio terrufio, descenderas.

Pequefio y polvoriento terruiio, bafiado de llanto, jpero te esperaba!

¢, He escrito en una de estas cartas que tl y yo no somos hijos de la tierra?

Luciano, Luciano, jera un grito presuntuoso por lo que me atarie!

Yo soy un pequefio y polvoriento terrufio bafiado de llanto.

Nadie mas que yo esta hecha de lagrimas, lagrimas de dolor, lagrimas de

alegria, nadie conoce mejor que yo hasta donde llega la vida en este planeta, y
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los limites de la locura y los limites de la sombra; he explorado todo el bien y
todo el mal; ¢a qué otra mujer podrias traerle un soplo ultraterreno?, ¢a qué

otra tan preparada para la trascendencia?

¢Y por qué, si no fuera en tu espera, habria conservado, yo, la mujer de
Ulises®, este poder de amor tan intenso y tan candido, esta fe en el amor que

parece haber brotado de la virginidad del alba?

Potencia y fe salvaguardadas, cuando una millonésima parte de mi propia

amargura habria disgustado para siempre a cualquier otra.

Me decia a mi misma: “; Qué importa?”. Decia: “Ve mas alld”. Decia: “Uno te
ha decepcionado, el otro te ha mentido, aquel huyd, este otro fue raptado por la
muerte y no te llamé, el de més alla no te ha esperado, se cansé. No importa,
no importa, también tl estas tan cansada, casi a punto de morirte ti también,

sin embargo, tu corazén aun aguanta, ve mas alla, el amor existe”.

*® Siguen las evocaciones mitoldgicas. Sibilla se compara con Penélope, esposa de Ulises que
esperd a su marido durante veinte afos, el tiempo que tardé en regresar a casa después de la
guerra de Troya. Ella, considerada simbolo de la fidelidad conyugal por su tremenda espera y
paciencia, tejia su telar por el dia y lo deshacia por la noche, dandole asi a Ulises el tiempo de
volver, ya que llevar a cabo su trabajo hubiese significado tener que elegir a un nuevo esposo
entre los numerosisimos hombres que ocuparon su palacio durante la ausencia de Ulises, con
la intencién de sustituirle, robandole todas sus posesiones y también a su esposa. Al igual que
Penélope, Sibilla espera dia tras dia a Luciano, cunando su puro e intenso amor hacia él, con
paciencia y devocion.
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18 de julio

El amor existe.

Y quien me veia perseverar tan insistentemente en la busqueda, que parecia
una condena, quien me veia conservar, a pesar de todos los tragicos fracasos,
la perenne posibilidad de resurgir con una sonrisa de nifia, y pronto volverme a
aferrar a nuevas ilusiones y en ellas crear siempre, a pesar de todo, instantes
de magnifica pasion, quien me contemplaba con ojos puros y corazén piadoso,

susurraba:

“Esta mujer cree buscar el amor y sin embargo busca a Dios”.

La férmula no era exacta.

Buscaba el amor como el tramite mas acertado para llegar a Dios.

Con la absoluta persuasion que solo por medio de él hubiese podido acercarme

al principio divino, a la esencia invisible del universo.

Donde los demés llegan gracias a la ascesis solitaria, yo no llego sin el auxilio

de una imagen viva, que lleva la impronta de mi inmortalidad.

Me reconozco incompleta, como Adan antes de que Eva surgiese a su lado,

como el enamorado en el mito platénico...

Cuanto mas he ido creciendo, cuanto mas me he sentido distinta de las demas,

insustituible, sola y sefiora de mi misma, tanto mas he anhelado buscar quien
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duplicara mi rigueza, quien hiciese de ella un milagro desmesurado y se

perdiese conmigo en la inmensidad del cosmos, en las oraciones, en el éxtasis.

Porque yo naci poeta, no santa.

¢, Todos los poetas, incluso los mas grandes, también los iniciados como Dante
o Goethe, no pidieron acaso el auxilio del amor, y no fue tal vez por medio del

amor que se adentraron en los reinos ocultos, o los crearon con su canto?

También ta eres poeta aunque aun no me hayas ensefiado nunca tus escritos.

Y si el entero mundo sensible no es sino una larga, tal vez inagotable
revelacion que crean los artistas y sobre todo los vates®®? ¢ Por qué los artistas
y sobre todo los vates no deberian dirigir toda su potencia también hacia la

revelacién de las cosas secretas, de los misterios que nos envuelven?

No como los fundadores de las religiones, ni como los santos, en soledad y en

renuncia.

Pero en el medio de la vida y del amor; el hombre con la mujer, la mujer con el
hombre, o los dos del mismo sexo siempre y cuando estén unidos

espiritualmente.

iLa pareja para las creaciones metafisicas!

*® Del latin “vates”: adivino. Decidi dejar en mi traduccidn la palabra vate, ya que traducir vate
por poeta no hubiera sido apropiado, ya que el poeta-vate es algo distinto que un poeta-artista.
El poeta-vate, es decir, el poeta-profeta, se atribuye por primera vez a los poetas latinos:
Horacio y Lucrecio eran poetas-vates. Eran poetas inspirados por la divinidad y proféticos; se
proponian como guia de las comunidades y eran empefiados de forma activa en el
restablecimiento de los antiguos valores morales y también filosoficos. En lItalia, Foscolo,
Carducci y D’Annunzio, poetas de alta y noble inspiracion moral y civil, han sido los mas
significativos.
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Y bien, riamonos, trae buena suerte.

Nunca estuvimos tan cerca como en los momentos en que nos reimos juntos.

Este fundamento de alegria, de inocencia entre nosotros, es el que nos

prometié grandes cosas.

Mi espontaneidad te sorprendiod y te sedujo, la tuya me delecté.

Nos hemos gustado ambos con los elementos mas sencillos y este es el
simbolo méas admirable. Nosotros tendemos, si, a trascender la naturaleza
humana, pero mientras tanto, es nuestra humanidad la que actia

armoniosamente y nos une entre si.

¢, Recuerdas mis 0jos?

¢ Recuerdas mis manos?

¢, Te dijeron mis 0jos y mis manos lo que eres para mi?
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19 de julio

También estas cartas estan hechas un lio, jay!

Afortunado tu, si en este tiempo sigues dialogando con el silencio, sin
interrupciones, sin ningun tipo de desequilibrio, cuando en Roma te viste

obligado a ver a mucha gente, a pasar muchas horas en tu trabajo.

Ayer por la tarde te estaba escribiendo, aqui en la galeria, y verdaderamente
formaba parte de la frota del alto cielo, cuando bruscamente llamaron a mi

puerta y me trajeron una tarjeta de visita.

Oh, nada. Un viejo sefior, un viejo conocido. Habia visto mi nombre en el
listado de los invitados de Salso en un pequefio periddico local: se habia

apresurado. El conserje le habia dicho que estaba en el hotel.

Tuve que quitarme la bata (¢tu, en tu torre, llevas un pijama? Pero no sera
desde luego uno de esos suntuosos que me describiste y que te trajo de Japdn
un admirador...). Me puse el vestidito que arreglé hace un mes, poquita cosa,
pero que te gust6 (hubieses querido que lo llevara para ti, sin fourreau®’, sentir
por debajo de su seda la seda de mi piel), y llegué hasta el hall al encuentro

del visitante.

" Fourreau significa “forro”. El forro del vestido de seda que lleva Sibilla.
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Setenta afios, un caballero, rico, feo, gaga®®en el término perfecto del vocablo.

No fue suficiente decirle que estaba trabajando. Como se iba al dia siguiente,
pretendié que le dedicara no solo lo que quedaba de la tarde sino también la

noche. Que le concediera acompafarme al baile en el Hotel des Thermes...

“Se lo concedo, pero yo no tengo ni una capa, ni un chal decente para una

reunion tan elegante”.

“‘Ahora salimos; aqui, el domingo, las tiendas estan abiertas y vemos si hay

algo que nos sirva. ¢ De acuerdo, esta bien?”
“Esta muy bien, pero nos comprometemos a respetar el pacto.”

El se pavoned. Me recordd — el cielo sabe que nunca habia vuelto a pensar en
ello — una propuesta de viaje que me habia hecho hace cinco o seis afos. “Yo
le habia dicho que solo tenia que mandarme un telegrama, cuando estuviese
preparada. Viena, Paris, Biarritz, unos quince dias...;Por qué no ahora?,
¢cpuede? Y jentonces! jNunca la habia visto tan hermosa! jPero si espera un
poco mas no podré mantener mi palabra! Hoy, me siento treinta afios mas

joven... Etc., etc...” Después de haber ido de tiendas y de haber encontrado
una mantilla espafiola, mediocre, pero no habia nada mejor, él se habia ido a
comer a su hotel, luego volvié y nos fuimos al baile. No era propiamente un
baile sino una noche musical; una pequefia orquesta, niumeros de variétés,

jazz-band. Poca gente, la temporada esta terminando, pero sentada por aqui y

por alla, en los sillones de la gran sala, en grupos dignos, formaba un conjunto

*®Gaga en francés se usa para definir a las personas ancianas que chochean, cuyo
comportamiento se revela senil, decrépito, decadente. Podria traducirse por “chocho” aunque
en este contexto creo que se refiere mas bien a la actitud seductora y halagadora del hombre
que galantea e intenta insistentemente impresionar a Sibilla para alcanzar sus engafosos fines.

“Coqueto”, “amanerado” son adjetivos que podrian traducir “gaga”.
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bastante decoroso. Por un lado, un joven principe de sangre real, y damas y
caballeros del séquito. Por el otro, cerca de la mesita donde nos colocamos, un
hombre politico celebérrimo. Lo conocia solo por los retratos, me diverti en
mirarlo fijamente dos o tres veces: en su carota de pan, plebeya, hay unos ojos
vagamente béarbaros que, en el encuentro con los mios, se han humedecido

por el halago.

El porte de mi cabeza y mi mechén blanco en el medio del oro palido, hacen
siempre que crean que soy toda una extranjera, una duguesa inglesa o gran

duquesa rusa, sin joyas, original, troublante®®, orgullosa.

“Qué bien esta dentro de este marco,” susurraba mi gaga. “jMire, ninguna de
estas sefioras la supera! jQué perfil! Y cuando se da la vuelta por completo y

se rie, que cosa mas estupenda!”
Se ponia casi lirico.

Pero yo pensaba en mi carta diaria para ti, dejada en suspenso; amor,
metafisica, espacios astrales... Pensaba en tu juventud, en la majestuosidad
de tu frente... ¢Si hubieses aparecido de repente, no hubieras arruinado todo,

ta?

El espectaculo termind bastante pronto; salimos, y en la calle el viejo satiro sin
flauta volvid a apresurarme para el viaje, verdaderamente envalentonado por

la esperanza.

*Troublante significa “perturbadora”, adjetivo que se corresponde de forma perfecta a la
inquietante sensualidad y hermosura de Sibilla, a su turbadora feminidad que sacude
constantemente a las personas que la encuentran y la conocen; victimas, casi todas, de su
profundo encanto.
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Entremezclaba a los mas seductores programas la confianza acerca de sus
historias conyugales de forma sucinta: su esposa paralitica, desde hacia veinte
afos, en el gran palacio tétrico... Luego, temiendo entristecerme, empezd a

soltar una larga serie de anécdotas groseras, bastante repugnantes.

Volvia a ver de nuevo en mi mente su cartera, en el momento en que la habia

abierto para pagar mi mantilla.

Se nace con fuerzas de atraccion y fuerzas de repulsion invencibles. Para toda
la vida, para toda la vida. Cien veces, y en estos ultimos afios aun mas que
entonces, hubiese podido tender la mano para acoger ofertas de dinero, de
bienestar, a cambio de la donacién de mi cuerpo. Pero siempre, infaliblemente,
la repulsiébn me lo impidid, instintiva, en absoluto racional, para nada moral, una

repulsion fisica, la obediencia a no sé qué ley secreta, la ley de mi suerte.

“Usted hubiera podido, con su belleza y su ingenio, convertirse en una de las
reinas de Europa, si hubiese querido,” me dijo un dia un hombre de gran altura,

con toda seguridad.

No quise, asi es, y nunca sabré muy bien porque.

Yo que otorgo a los actos fisicos una importancia muy relativa, que algunas
veces, de forma excepcional, hasta me he concedido sin amor, por el Unico
placer de los sentidos, yo que soy libre de todo prejuicio, yo, la anarquica, ¢ por

qué, por qué durante toda la vida, me ha sido imposible venderme?

Hasta llego a escuchar las proposiciones, por el gusto algo malsano de ver

como los distintos ejemplares de la fauna se diferencian en situaciones
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idénticas. Hasta llego a escamoter®, como ayer, un pequefio regalo, poco més
que un ramo de rosas. Luego, nada méas. No doy esperanzas, no gozo en
hacer sufrir, mi coqueteria casi nunca llega mas alla del espacio de una noche
o dos...Casi siempre mi coqueteria ni siquiera entra en juego: muchos tipos
distintos de hombres, por edad y mentalidad, sufren lo que llaman mi encanto,
pero enseguida estan advertidos, sin que yo hable, sobre la inutilidad de sus

deseos, cuando los mios, sinceros, no responden a esos.

Y otra vez, por una misteriosa ley, por una suerte misteriosa, los que me
gustan, por un dia o durante afios, casi siempre son de mi misma especie,

despreciativa del dinero, desposeida...

Solo Endimione, Endimione, casi tan bello como tu, Endimione, amado con un
terrible tormento, como a alguien que yo percibia préximo a la muerte
inminente, él fue el Unico capaz de encontrar la manera de ayudarme a vivir,
no lujosamente pero con gran elegancia, durante los afios canoros de
Napoles...De él podia aceptarlo todo, ya que me senti suya desde el primer

instante, antes aun de saber quien fuese.

En aquel entonces, que coincidid con la reimpresion de mis libros, hecha por un
valiente editor, corri6 la voz, por arte de los mismos ociosos de siempre, de que

yo me habia convertido en su amante, generosamente recompensada.

El editor debe haber guardado una nota mia de algun tiempo después, donde

escribi:

“Y pensar que solo usted y yo tenemos la certeza de que nunca hemos sido

nada mas que buenos amigos”.

% Escamoter : “esconder o robar” pero en este contexto significa “cosechar, obtener”.
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Hubiese podido querer a otro, un plutécrata, si aquella enorme riqueza no me

hubiese, al final, paralizado.

Tarde de primavera, en el mar de Sicilia. Hace algo mas de dos afios. Habia
pedido un encuentro, y el Craso®® lo habia establecido, muchos dias después.
Mandé a alguien a recogerme con el coche, me recibié solo con los sirvientes,

en el castillo al borde del acantilado, entre el efluvio del azahar y de las rosas.

Le vi venir hacia mi, mas joven de lo que me imaginaba, esbelto, impetuoso.
Un pequefio rostro blanco que cerca de la frente se ensanchaba, asumia lineas

amplias y tonos de luz.

Rostro pulido por voluntad y finura. La mano también era pequefia, casi

femenina.

Entre las cosas de su entorno, de soberana perfeccién, de soberano valor, el
espiritu de la armonia, a quien hubiese podido evocarlo, le habria mostrado
algun aspecto de su felicidad. En las tres o cuatro salas inmensas que me hizo
visitar, y en aquella adonde luego volvimos para sentarnos, habia una
condensacion de belleza y de potencia, de pasado y de futuro, comparable solo
a lo que se divisa en algun sumo poema ... Como decirte? ;no podria ser
considerado acaso un hombre de ingenio aquél que, en soledad, de humildes

origines y en pocos afos, partiendo de su ansia de dominio y de su

® Creso fue el dltimo rey de Lidia (entre el 560 y el 546 a.C.), su reinado estuvo marcado por
los placeres, la guerra y las artes. Creso sometid a todas las ciudades griegas de Anatolia
hasta el rio Halis (salvo Mileto), a las que hizo importantes donaciones para sus templos.
Debido a la gran riqueza y prosperidad de su pais, de él se decia que era el hombre mas rico
en su tiempo. Sibilla se sirve otra vez de personajes de la historia para crear similes entre estos
y los de su obra, casi siempre sin nombres. En este caso el Creso es el riquisimo hombre que
ofrece a Sibilla su ayuda econémica y que, a pesar de sentirse profundamente atraido por ella,
no insiste en cortejarla como un verdadero “rey”.
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embrutecedor trabajo de esclavo, habia logrado obtener la fuerza para extraer
de cualquier parte de su mundo desierto, casi como un simbolo, tanta
magnificencia espiritual?, En verdad, emanaba de él, ademas que del
milagroso ambiente, esa especie de calor sobrenatural, que senti que
reverberaba solo en tres o cuatro grandes artistas, D’Annunzio, Rodin, la Duse,

tal vez Gorkij.

No recuerdo si se lo dije. El dialogo de inmediato se caracterizé por sus tonos
de sencillez y de gracia y ondul6 como unos dedos que en un prado tupido

cogen flores, deliciosas.

¢, Cual entre las dos existencias puestas una frente a la otra por el destino

durante aquella noche, habia sido la mas arriesgada?
¢,Cual iba hacia una mas alta, lejana meta?

Yo hablé poco de mi. Pero me di cuenta de que él leia comodamente en mis
silencios. Elogio lo que conocia de mi obra. Elogié mis manos, mi frente. En la
elegancia de cada uno de sus acentos y de sus gestos se fundian elementos
de distintos climas, el britanico, el asiatico. Ahora insinuante, ahora rigido,
luego a punto de abandonarse a confesiones pueriles, después de repente

grave, abstracto...
Anochecer de primavera. El viento de Africa venia desde alla, del mar.

Azahar, rosas. Soledad a dos, libertad. Miradas, miradas profundas,
intercambios de fluido de sus ojos de hierro a los mios de oro. Blanco rostro

gue acaricié solo con mi sonrisa.
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Tal vez el encuentro durd tres horas. Sin que yo pidiese nada, el gran
financiero me dio a entender con delicadeza que no me hubiera faltado su
ayuda y que tenia que escribir, producir con confiada serenidad. Luego me hizo
pasear una segunda vez por los salones, mirar las pinturas aureoladas de
leyenda, los bellos marmoles antiguos. Una medalla de Siracusa extrafiamente
se me parecia, él lo observé. Y de ese modo, moviéndonos juntos, desde la
luminosidad ya no sé si de una mujer de Palma o de Tiziano, empezé hablando
de la calidad de la piel de las mujeres rubias, piel de raso, dulce también de
sabor. “Como debe de ser la suya.” Y con la misma liviandad con que rozaba
los objetos mas valiosos, pasd, por un instante, dos dedos en mi brazo

desnudo.

Invitacién de un rey.

¢ Dices que habria que haberla aceptado?

Por el contrario, insensiblemente, casi me retiré.

Los reyes no insisten.
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20 de julio

He recibido y corrijo las segundas pruebas del volumen completo de mis
poesias, que el editor publicara después de dieciocho meses de retraso e

incertidumbre, en otofio, por fin, a la espera de la novela...

Todos los versos — excepto los que rechacé — todos los versos que escribi
desde el 1912 hasta comienzos de este afio. ¢Y antes del 12?, preguntas.

iNunca!

El canto se ha desprendido tarde de mi, muy tarde, cuando me he encontrado
por primera vez lejos de todo sometimiento espiritual, lejos de todo el mundo,
sola, con tanto amor en el pecho, pero libre, nadie cercano que pudiese oir mi

voz, nadie mas que me detuviese, timida, muda...

¢ Entonces, inicialmente, cantamos para nosotros mismos?

¢ Entonces, es verdaderamente el canto una manera salvaje de superarnos?

Perdida en el medio de los bosques, en verdad estaba en Corcega aquel

verano, cuando senti el nudo lirico brotar en mi...

Y tras aquel gran asombro y tras aquella sensacion de bendicion, a la que
llamé adolescencia rencontrada, cuando senti que tenia un inesperado secreto
de armonia, todo lo que escribi luego, también en prosa, estuvo marcado por la

gracia aérea, por la musicalidad, la que sin embargo falta a mi primera novela.
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En las poesias, pequefias, breves, mias, mas mias que la luz que hay en el
fondo de mis pupilas, danza y brilla, aunque se hable de lagrimas y de muerte,

no sé qué felicidad...

Por esto las amo, por encima de cualquier otra cosa que haya nacido de mi

corazoén, las amo, con un rubor pudico, con inefable ternura.

Anochecer. “Ya es mucho, muchisimo que yo descienda de las esferas

celestes a la tierra.”

Lo dijiste sonriendo, mientras aludias a los astros alla arriba, a Vega, que es tu
estrella, lo dijiste y lo pensaste también, y fue una de las pocas veces que me
hiciste dafo, Luciano, jdafio! Habra que resarcirse otra noche. Una noche
tendrds que sentir las esferas celestes bajar a la tierra, es decir, la tierra
transformarse en firmamento, zona de resplandor, y tu saber solamente que
eres sustancia de amor, fundida con migo, con migo vibrante en el éter como

un punto de la constelacion de la Lyra...
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21 de julio

Hemos entrado en Leo: el signo bajo el que yo naci.

¢Hay lagartos, lagartijas, en tu torre?

¢Alguna mata de yerba, entre tus piedras?

¢Y momentos en los que para poder oir tu voz, cantas o silbas?

¢, O repites en voz alta algunos versos?

No te has llevado ningun libro, ni siquiera el Dante de bolsillo que llevas

siempre en la ciudad.

¢, Tus veinte cuatro afios ya son veinte cuatro mil?

Pienso en aquel gran venerable anciano de una novela de Kipling — Kim — en
aguel lama sentado en la montafia, solo, que unifica en si mismo la naturaleza

y el universo mientras mira pasar las estaciones...

Me ha interrumpido la camarera: traia un ejemplar de todos mis libros, cinco,
seis, de parte de una sefiora desconocida que deseaba que le pusiera mi firma.

La he satisfecho.

(Mis libros, jmi pobre desafio al tiempo!...)

¢Ves pasar veleros en tu mar?

¢,Columnas de humo rompen el azul?
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Me hablaste un dia de aquella parabola de un sabio, quién, interrogado por un
joven discipulo suyo, ardiente de conocer el supremo misterio: “Cuando caeran
los ultimos velos del Infinito?”, lo condujo a la orilla de un rio y metiéndole la
cabeza dentro del agua, se la mantuvo alli a la fuerza, hasta que el otro, casi
ahogado, después de haberse librado del apreton, volvid a emerger. “Cuando
el deseo de conocer tendra la misma intensidad que el instinto vital que te

vuelve a empujar a la superficie, entonces tu conoceras lo Supremo”.

Pero luego me dijiste también que habia novecientos noventa y nueve
probabilidades sobre mil de que tl no consiguieras una perfeccion tal, durante

esta experiencia tuya...

Novecientos noventa y nueve probabilidades sobre mil para tu regreso a la vida

normal, entre la gente, de aqui a diez dias.

Y yo — esto no lo dijo Luciano, lo dijo Sibilla — yo seré entonces para ti como

una especie de “premio de consolacién”, ;verdad?

Locura por locura (“la locura y la magia — decia Novalis — guardan un gran
parecido: un mago es un artista del delirio”), jquién sabe si la mia es mayor que

la tuya!

Ademas hay aun una nueva eventualidad, que tu obtenga a final de mes, una

duplicacion del permiso y te quedes lejos todo agosto...

En tal caso, yo, pasiva, ¢,qué haria?

A mediados de agosto cumpliré muchos anos y muchos...; Estaremos juntos?

¢Apoyareé la cabeza en tu hombro?
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jCuanto te quiero, y tu lo sabes!
T lo sabes que esta llama encendida esta aqui esperandote.

Cuando vuelvas a emerger con la conciencia de los oscuros y deslumbrantes
abismos, sabes que esta, a flor de las aguas, y consolador, si, el amor de

Sibilla para ti...

Mientras que yo no tengo la misma certeza y debo nutrirme solamente de

esperanza y de deseo.

¢,Cual de las dos locuras es mas heroica?
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22 de julio

Desde hace dos dias, aqui en la galeria cae, en abundancia, la semilla de la

vitalba: una verdadera lluvia, con el mismo crujido.

Sigo quedandome aqui, la mafiana, a la espera de la hora del bafio. Los
impalpables granitos entran en mis cabellos, pasan por mi escote, se deslizan
en mis pechos frescos por el descanso nocturno. De vez en cuando tengo

también que sacudir, limpiar, el papel sobre el que escribo.
Un gran zumbido, alrededor, de abejas y avispas.
Verano, nupcias.

Me quedan solamente cuatro dias de recuperacion, y aun no he decidido que
hacer después: si cobijarme en algun pueblo de montafia, para sosegarme al
menos una semana, a la espera del momento, en el que, finalmente, sabré algo
de ti; o volver sin duda a Roma... Creo que me rendiré a esta segunda

tentacion; mas fuerte aunque no la mas acertada.

Mientras tanto aqui tengo una libertad menor. Llegd antes de ayer Annie
Vivanti®?, la grande Annie, y ya no me ha dado tregua: me quiere para ella tarde
y noche. No nos veiamos desde hace dos afios. Después de todo, es la

criatura mas divertida que haya jamas conocido. Mas divertida aun que sus

%2 Escritora y poetisa italiana de la época de Sibilla. Se movi6 entre varias culturas y fue
protagonista de la vida intelectual de muchos paises. Gozé siempre de un gran éxito; tanto los
criticos como el publico la consideraban muy buena escritora, excéntrica y muy versatil.
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libros, y es mucho decir. Travesura, incongruencia, una mezcla de picardia y de
candor, el humour anglosajén jaspeado de emotividad judia, un instinto de vida
muy poderoso, hasta paraddjico. Hacia mi, ella es a la vez humilde y
protectora, llena de compungido respeto y también de tierna piedad por todo lo
que hay en mi de irreductible, absoluto, digamos hasta tragico, como artista y

como mujer.

Tan distintas, por eso tal vez, no somos rivales y nos queremos. Para cada uno
de nuestros encuentros es capaz de inventar frases enamoradas. Esta vez le
ofreci la imagen de una lampara, por lo mucho, dijo, que soy luminosa,
totalmente clara. Hace dos afios me habia comparado a un cielo de alta

montafia, por la extremada mutabilidad de mi expresion.

Ayer por la noche estuvimos juntas en el concierto. Mientras escuchaba la
Ouverture del Buque fantasma pensaba en aquella noche en casa de los
amigos S., cuando la sefiora tocaba Debussy y Stravinskij, y yo pensaba en el
movimiento armonioso que se producia en el aire y se sobreponia a la musica
de forma extrafia, cada vez que te levantabas del sillébn en que estabas
recostado para pasar la pagina en el atril; luego volvias a tenderte y a doblar la

cabeza en el respaldo. Hermoso, hermoso mio.

“¢ Por qué estas triste?” pregunté Annie.

“No estoy triste.”

“¢ Por qué no me hablas ni de tu trabajo, ni de tu amor?”

Esta convencida, sin que le haya dicho nada, que tengo un gran amor.

Sacudi la cabeza.
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“iMujer inaccesible!”

Tarde. Miembros inmensamente cansados, letargo en el alma. La epidermis sin
embargo tiene una sensibilidad duplicada. En el hueco ardiente de la mano
izquierda, apoyo la garganta, y su latido me da algo de vértigo. Dos mariposas

blancas se persiguen en la luz de acuario de la galeria.

Verano. Nupcias.

Cuando te pedi que me dieras una prueba de lo que soy para tu corazén, para

tu espiritu, me contestaste: “La prueba esta en tu nombre, Sibilla”. Si, es asi.

Pero si te pregunto, ¢que soy yo para tu carne?

En ciertas horas, sabes, mi deseo se duplica por el deseo de tener la certeza
que tu sufres el mismo tormento que yo. Por el deseo de saber que ti también
sientes que te vuelves loco y que te desvaneces, si piensas en lo que podra ser
el contacto de nuestros dos cuerpos desnudos... Acontecera, ¢dime?... Me

dijiste que si, que acontecera. ¢ No agotaremos esta locura en la espera?...

¢No llegaremos a poseernos exhaustos?

¢No corremos el riesgo de convertir en disgusto el prolongado pulso de

nuestras venas?

Cuando estaba a tu lado mi obsesion se placaba: tan grande era la alegria de

mirarte, tanta era la gracia que emanaba de todo tu ser.

Pero ahora esta privacién la percibo como algo muy feroz, en todos mis
miembros, en los huesos, en la piel, en la raiz de mis cabellos.
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Y sin embargo, la sola idea que tu puedas dominar todo esto, dentro de ti,
donde no hay ni un grano de pasion para mi, mientras que otras veces, para
otras, has sufrido durante meses y meses, esta misma tortura; el pensamiento
que mi “bondad”, mi “valentia”, mi “lealtad” tengan un poder menor del que
tuvieron la perfidia y la vileza, hace que salga desde mis mismas entrafias un

grito de fiera...

Y de este mal podras curarme solo cuando vea que te hundes con migo en la
muerte, y luego renacer en un nimbo de éxtasis, y quererme otra vez,
insaciablemente, como eran insaciables nuestros besos, y morir nuevamente, y
luego en mi nombre volver a abrir los ojos, levantarlos llenos de sombra, llenos

de inmortalidad, sonreir, quedarte dormido en mi pecho...
¢,Cuando?
¢,Cuando mis manos podran tocar tu cuerpo desnudo?

Cruel, me has abrazado a ti sin dejar que sintiera ni un centimetro de tu piel,

mas abajo de tu barbilla.
Y te presentaron a mi hace un afio, justo para que yo admirase tu “academia”...
Aquella que hizo que nos encontraramos me habia propuesto:

“¢ Quieres venir a mi casa el jueves por la noche? Haré que encuentres
solamente al hermoso Luciano... ¢ Quieres que le diga que se desvista y que te

ensefie su cuerpo desnudo? Veras, es perfecto.

El se desviste con mucho desparpajo, no le da importancia. Si te gusta, te lo

regalaré. Un regalo real. ¢ Quieres?”.
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Hizo de todo, en aquel entonces, para curarme del mal que ella misma me

habia producido.

Yo no dije ni que si ni que no. Sabia que de momento ningln remedio era
eficaz, sin embargo me lo tomaba, asi, con la mala gracia de los enfermos

graves...
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23 de julio

¢Por qué aquella noche no quise que te desnudaras? Inicialmente lo habias

permitido, no sé bajo cuales condiciones.

Pero, después de habernos presentado y tras algunas frases, ti me dijiste que

habias asistido, algunos meses atras, al “estreno” de mi Endimione...

¢A aquel desastre?

“‘No podia ser que el trabajo se salvase, interpretado de aquel modo...jQué

lastima! Una obra hermosa, llena de un sutil y amplio sentimiento...”

Te miré. Ya no eras solo el hermoso chico irénicamente dispuesto a cualquier
fantasia morbosa que te pedia nuestra anfitriona...Eras, de repente, un alma

afin a la mia. No mentias, lo senti.

¢Podia, después de todo, aceptar que exhibieses, para mi, tu desnudez
efébica, para mi y ante aquella otra mujer, que habia sido, durante algun

tiempo, tu amante y que todavia gozaba al considerarte su presa?

Ya desde el principio, esa diversion que ella me habia propuesto, no me atraia.

Ahora me repugnaria. Me pareceria ofenderte a ti, a mi, y, no sé, quizas
también a lo que de mas profundo hay en mi poesia y que a ti te habia

seducido.
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Toda una serie de coincidencias, de ritmos y rimas secretas, empezaron a

revelarse ante mi.

Me impresiond un pensamiento, aquel “estreno” de Endimione coincidia con mi
encuentro con el hombre por el cual sufria en aquellos dias. El hombre que, de

nuevo, habia sido el amante de Piera Vasco y que seguia siendo su esclavo.

Con la diferencia de que, mientras tu, sin haberme visto nunca y sin haber sido
un espectador asiduo de los teatros y de los circulos literarios, habias sentido
el deseo de escuchar mi drama, él, Bruno Tellegra, por el contrario, no se habia
preocupado de asistir, despreciandolo desde el principio, como si se tratara de
una obra feminea. No obstante habia encontrado la manera, no sin dificultad,

de que nos presentaran justamente la vispera.

Se habia fijado en mi, dos afios antes, en un Hotel de montafia, donde Piera
Vasco, en aquel entonces celosa de él, le habia dicho: “Terminaras por

enamorarte de esa escritora de hermoso perfil”.

Yo recordaba a la pareja peculiar: ella, pequefia, diminuta, elegante, con el aire
fatal propio de un idolo y él, alto, controlado, con dos perlas oscuras en el

esmalte de sus orbitas...

“iTellegra, el mago!”

El dia de la presentacion de mi obra, él me habia saludado con una inclinacion,
con un extrafio temblor visible en todo su rostro y luego, sentdndose a mi lado,
me habia hecho algunas preguntas, al arrastrar la voz, algo ausente. Su mano

derecha, larga, fina, con un hilo de oro alrededor de su mufieca y las uiias muy
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brillantes, estaba apoyada en su rodilla, cerca de la mia y se contraia casi de

forma imperceptible en una expresion entre estatica y rapaz.

Yo me habia dicho a mi misma, “Este me desea”. Habia afadido, “;Por qué

no?”.

Y pensé en él la noche de la premiere, volviendo a casa después del gran

fracaso de la obra.

Durante el espectaculo me habia quedado entre bastidores, sola, erguida en
una silla que el director del teatro me habia ofrecido mortificado. Habia
escuchado las provocaciones, las gracias del publico, los enormes disparates
que llegaban hasta el escenario. Habia visto, de pasada, la confusion de todos
los personajes, el rostro del protagonista, victima del clasico panico escénico, y
el de la primera actriz que, desde el principio, y de forma deliberada, habia
demostrado ser una irresponsable, llegando a subrayar, durante las contra

escenas, con rapidas sonrisas de canalla, los chistes de la sala.

“Usted es una poetisa y le haran sufrir,” me habia escrito la Duse cuando habia

leido Endimione.

Pero aquella noche yo no sufria, alli entre bastidores.

Justificaba al publico y en parte también a los actores. No asistia a la

representacion de mi obra sino a su misma caricatura.

Era como si me hubiesen mostrado una grotesca mascara de mi propio rostro.

Ofenderme, sufrir por ello, hubiera sido una necedad pueril.
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Sin embargo, de aquella situacién tan cémica y a la vez tan irrefutable, yo

podia obtener una nueva certeza con respeto a mi propia valia.

¢,Hay hombres que lloran por sus fracasos teatrales?

¢Hombres que tiemblan, palidecen, se desmayan al sentir el primer silbido?

Mi rostro y toda mi persona aparecian impasibles. Ni siquiera me alteré cuando,
en la Ultima escena, y en el interior del foco rojizo, oi al protagonista,
perseguido por el apuntador y por el panico, pronunciar después de su propia
réplica, la réplica de la primera actriz, la cual, mientras tanto, perdido

totalmente el hilo, callaba hieréatica y candida.

Toda aquella deformacion no era nada mas que una grosera broma de la

suerte, con una finalidad que un dia se me revelaria.

Al volver al hotel, sola, me pregunté: “; Qué diferencia hay, en realidad, con
respecto a aquella vez en Paris, cuando volvi a casa, después de ser

aplaudida? Estaba sola, también entonces”.

Habia una diferencia. Mas de una, incluso. Pero las demas, yo las ignoraba.

¢ Qué sabia de ti, mi joven espectador? Ni siquiera si existias.

Mientras que tu, tal vez, vagabas por las calles de la ciudad, con tu corazén
turbado y a la vez acunado por la historia de ensuefio y de pasion escrita y

sufrida por mi.

Cansada, como sucede cuando termina, de una forma o de otra, una época de
ansiedad. Cansada e inerte, mi impotencia me impedia imaginar que la poesia

que brotaba de mi, viviese, aquella noche, entre el cielo y la tierra y que
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actuara, autbnoma, como si fuera mi doble y preparase para mi, para el futuro,
algunas ofertas que estaban madurdndose bajo su mismo calor; ofertas

nupciales, tal vez mortales...

Sin embargo pensé en el encuentro de la vispera, en Bruno Tellegra, a quien
veria al dia siguiente. Invadida ya por el suefio y lejana de lo que habia
sucedido en el teatro, y como si, en consecuencia, el fracaso de mi obra, no
representara para mi una continuacion de repetidas angustias materiales y de
pobreza heroica, olviddndome hasta de los criticos que, en aquel momento,
estaban redactando, mas o menos, unas criticas malignas, repeti, con una leve
sonrisa de desafio — ¢de desafié hacia quién, Sibilla, hacia quién? — la palabra

del dia anterior, “; Por qué no?”

En mi corazén habia un vago sentido de esperanza, bajo el cielo habia una
vibracion que yo sentia que se dirigia a mi con dulzura, venia de ti, Luciano,
pero yo no lo sabia, le ponia un rostro que no era el verdadero, que no era el

tuyo.

¢, O tal vez sofié contigo, aquella misma noche? ¢Quién podria decirlo? ¢O
sofié con un laberinto? Toda mi vida ha sido una continuacion de historias que

me hacian pensar en el laberinto de Dédalo®, calles y mas calles

%3 Dédalo fue un inventor y arquitecto ateniense. Construy6 el Laberinto en el que quedd
encerrado el Minotauro. La escritura de Sibilla se remite a menudo a la mitologia griega. La
“mixtura estilistica” alterna al estilo culto otro mas tipico del hablado, del flujo de la oralidad més
gue de la escritura, donde los periodos son largos y caéticos: por ejemplo cuando habla del
amor y de si misma, pero en otras ocasiones, cuando habla de las emociones que le suscita un
paisaje, su prosa se transforma en algo muy poético; casi se podria hablar de prosa en verso.
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continuamente recorridas como en tortuosas pesadillas, engafosas, hasta
cuando, de modo prodigioso, llegaba a algin momento de libertad, de canto, de
sublime transparencia, de amor universal...Luego, de nuevo, me volvia a

atrapar el enredo de las lineas sin ninguna aparente salida.

Esta vez, fuera del laberinto, estabas tu, Luciano. Tu, en el umbral, pero yo no
te vi al principio, y me lancé tras alguien que huia, huia y que luego se
desvanecio, y por fin estas aqui, Luciano, jme esperabas! ¢Qué significa esta

alegoria? Ni siquiera td, tal vez, puedes explicarla totalmente.
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24 de julio

La sabia, ¢,sabia?, Annie, me dice:

“Siempre hay que dejar en la incertidumbre a los hombres que queremos que
nos amen. También cuando la diferencia de edad puede asustar hasta a la mas
temeraria. Hay que zaherirlos con frases de este tipo: "Mon cher, tu ne

64

marchais pas encore que déja je roulais dans les bras des hommes™". Y luego,

debemos costarles mucho, en tiempo, en angustias, y también si, en dinero.

Al final, acuérdate que la felicidad consiste en tener al lado a alguien que
también nos quiera durante los dias en que estamos enfermas, en los que

estamos feas, a alguien que se preocupe si nos ve un poco palidas...”.

® “Querido, no te habias ido aln que yo ya estaba viajando en los brazos de otros hombres”.
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25 de julio

Sin embargo la leccion que muchas mujeres aprenden desde muy jovenes y
que no olvidan nunca mas, para mi siempre ha sido inuatil. Nunca quise

aceptarla.

Y también esta rebelion, jcuanto me ha costado!

iTambién el afio pasado, la ultima derrota, el afio pasado, cuando todo me

avisaba para que actuara de otra maneral...

¢, Qué importa?

Siempre tuve, siempre me llevo la mejor parte.

Nada supera la felicidad de poder confesar perdidamente nuestro amor,

nuestro corazon.

Esconderse, fingir, jugar con astucia, vivir calculando, jno!

Mejor ser traicionadas, diez, veinte veces, por haber expresado ingenuamente

la intima realidad. Diez, veinte veces, y luego se vuelve a renacer, intacta.

Solo la mentira lima, disminuye, agota.

Las mujeres que “vencen”, las mujeres que atraen y seducen mediante la sabia
explotacion de la debilidad masculina, y encadenan a los hombres haciendo
que sufran y lloren, infravalorandolos en vez de ensalzarlos, luego son

castigadas por un mal peor que cualquier abandono: la incapacidad de amar.
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He conocido a muchas de ellas; me han exhortado a seguir su ejemplo,
ninguna admite que se ha equivocado, todas celan con orgullo la amargura de

su aridez.

Aparentemente son deliciosas. Felinas, serpentinas. Se creen excepcionales,

Unicas.

Lo cierto es que nada se sube tanto a la cabeza como la vanidad, al ver a unos

hombres valientes arrastrarse a tus propios pies.

Y una de ellas, una de las muchas, pobres mujeres, consigui6é hacerte llorar a ti

también, jLuciano!

Mira, jaunque tan solo fuera por no imitarla a ella y a otras tantas como ella,

solo les pido a los Dioses que yo nunca tenga que hacerte llorar!

(O que tu lo hagas solo el dia en que me vaya, y que esto suceda en pleno
fervor de ternura y en un dia brillante de alegria y que la certeza de haber

iluminado mi partida con tu gracia, haga que tu llanto me sea mas dulce.

iNo! Que ni siquiera en ese dia llores, porque la muerte es una cosa hermosa,

y que mi amor sobreviva a mis restos y te consuele, Luciano, para siempre).

La noche que te conoci, saliendo de la casa de la Vasco, empezamos a hablar,
¢como fue?, de los sufrimientos producidos por la pasion amorosa. ¢Aun te
dolia la herida que te provocé esa pequefia hechicera? ¢ O pensabas en mi, en

mi nostalgia por Endimione, o conocias mi locura por Tellegra?

“Se sufre demasiado”, decias. “Es algo necio, a fin de cuentas”.

¢ Y cOmo nos pusimos a hablar de la bondad?

236



No lo recuerdo. Pero cuando yo te dije: “Tal vez mi bondad sea mi debilidad” y
tu me contestaste: “No. Es su fuerza. Grande”; eso me llego al corazén y volvid

a menudo a mi memoria, como una viva y fresca caricia.
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26 de julio

Hoy me aferra de nuevo la angustia por tu lejania. ElI temor de que td, no
obstante tu juventud y tu magia, hayas sufrido fisicamente en esta reclusion,

hayas enfermado...
iPoder oir tu voz!

De noche, con los ojos cerrados, concentro toda mi fuerza hacia ti, te invoco,

tal vez me escuches, pero no apareces ante mi, jnuncal!

Y de dia, esta gente que me rodea, dentro y fuera del hotel y que me habla con
deferente curiosidad, esta gente formada por sujetos individuales; cada uno es
un mundo, o por lo menos una fraccion de mundo — (Nietzsche decia: algunos
no son nada mas que un gran ojo, otros un gran oido, otros una gran boca... )
esta gente, toda ella ignora mis pensamientos y no solo estos sino ignora
también que exista mi Luciano sobre la faz de la tierra, y que él esté
practicando quién sabe qué experiencias atroces en su torre solitaria, como un

cano alquimista del medievo, jLuciano mio! ®°

Mafiana hara cuatro semanas que no acaricio tus tupidos y dulces cabellos y

gue no escucho tu voz, con su acento tan natural, hablarme de la vida secreta

% Este perfodo tan largo es el ejemplo evidente del flujo enfurecido de la escritura de Sibilla.
Parece ser un mondlogo en voz alta que refleja de nuevo la “mixtura estilistica”; no hay puntos
sino infinitas comas que hacen que el lector llegue al final del periodo con la mirada cansada,
concentrada en ver adonde quiere llegar el asunto. Es muy frecuente encontrarnos con este
estilo narrativo en las obras de Sibilla; un estilo puramente al femminile en el que los
pensamientos, densos y veloces, parecen pertenecer mas al flujo de la oralidad que de la
escritura.
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a la que te has iniciado, a la que podria, tal vez, iniciarme yo también, algin

dia...

¢ Esta a punto de terminar el plazo definido? ¢ O lo prolongaras?

¢Mi recuerdo, determina, en una minima parte, tu voluntad?

¢Aunque hayas conseguido, en este mes, y consigas dominar tu carne, asi la
nombrabas mientras me abrazabas, dejas al menos que tu corazon anhele mi

imagen, y permites que tu espiritu asista al mio?

Tienes que sentir esta mafana, pues, cuanto sufro, el miedo que me da

perderme por el gran cansancio.

He terminado el tratamiento. He fijado mi viaje para mafiana. Si recibo el
cheque de mi editor. Le he pedido, a una familia de amigos, que tiene una
pequefia villa en el Garda, que me invite durante algunos dias y hoy recibiré

una respuesta.

He salido, he ido al fotégrafo local, que el otro dia me pidi6 posar ante sus
objetivos. Me ha ensefiado una prueba humeda. Retoc6 demasiado y el
resultado es un rostro liso, de jovencita, insipido. Pero los ojos son los mios.

Estrellados. Pensé en ti durante la pose.

Prometiste que tu también me haras un retrato, a lapiz, cuando nos

encontremos de nuevo.
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Tal vez ti no seas en absoluto o que yo pienso ni tampoco sobre quién
escribo. Tal vez, cuando vuelvas, conoceré tu realidad, y tal vez no la ame...
¢ Y si tu realidad fuese todo menos que amable? ¢ Si hubiese en ti, en lugar de
aquella gracia generosa que crei ver, solo una voluntad de potencia cerrada y

detestable?

Un temblor de rebelion me invade frente semejante hipétesis. Todas estas
paginas se volverian mentira.jOh! Es el destino de muchas otras cartas de

amor, jlo sé! Pero estas, jno!

Mortificarme otra vez mas por el nuevo engafio, mirar hacia tus ojos, helados
nuevamente, sentirte embadurnado de orgullo, de ambicién, incapaz de
abandonarte por completo a la adoracion de otro ser, como se abandona uno al
viento de la poesia... Un dia dijiste, cuando justamente te hablaba de la fatal
soledad de mi corazén, dijiste: “Todos los hombres son viles, yo también lo he

sido”.

Como yo vivo continuamente en los cuentos, tl vives constantemente en el

simbolo.

He conocido a dos japonesitas, aqui en el hotel. Estudian canto en Milan. Una
de ellas interpretd prosa en su pais. Interpretd, me dice, a Ibsen. Le hice hablar
un poco, en su italiano titubeante, agraciado, de religion: budismo, sintoismo.

“Profunda, es una religion profunda”.

iPoder ir a Oriente, contigo!
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¢Por qué no ejercitas toda tu potencia para poder realizar este suefio?

Me ha llegado un paquete, el manuscrito del Passaggio, que estaba en casa de
un amigo al que se lo he vuelto a pedir hace un mes en la remota hipétesis de
poderlo vender en Miladn, a algun coleccionista. EI amigo, mientras tanto, lo ha

encuadernado. Pero aqui, de momento, no encuentro a ningun coleccionista.

Ta has leido el libro, lo has llamado el libro del tormento. Quisiera mostrarte
como en realidad es un manuscrito atormentado, escrito en folios de distinta
naturaleza y formato, en distintos tipos de tinta y a lapiz y con todas las
caracteristicas de las cosas destinadas a vivir mucho méas que nosotros. No lo
habia vuelto a ver desde hacia afios, me ha producido una intensa conmocion.
Sabes que es, entre mis obras, la que me ha hecho sufrir mas, la mas fuerte y
la mas minusvalorada, la que tal vez recordaria solo con un cierto orgullo en el
momento de mi muerte, si es que en aquel momento llegara a pensar que he

sido una poeta.

Tardé siete afios en escribirla. Y ni siquiera llega a las doscientas paginas.
Cuando salid, fue muy criticada y después sepultada en el silencio. Una vez
que fue traducida en Francia, y que cosechoé en ese pais los elogios de los méas
exigentes, se empez0O, también aqui, a admitir que este libro existe. Los
jovenes, los mas sensibles e inteligentes lo prefieren a Una Mujer. Pero, jamas
sera popular. Paginas inmoladoras, paginas de lucido delirio... jAh, poder
escribir otras de tal nivel y tan vertiginosas, pero ya no bajo un estado de

tormento, sino de ensuefo, como tu me deseabas!...
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Tarde. El malestar aumenta. Me he tumbado.

El dinero aun no llega.

Vuelvo a pensar en la que queria llamar Historia de un baul, el invierno pasado.
Es decir, en el baul que se quedo6 en prenda en un pequefio hotel, en Roma,
durante muchos meses, al no conseguir encontrar las mil liras para pagar la

cuentay retirarlo...
Durante muchos meses continué viajando y fui a otros muchos hoteles
solamente con una maleta...

iCa rajeunit!...®

¢ Pero t, cuando te enteres de toda esta miseria material, que ni te imaginas,

no sentiras repulsion?

Mas de un hombre ha huido, al conocerla, y antes habia dicho que me amaba,

y tal vez, me amaba un poco.

¢No recordaras, en un impetu de deseo, los vestidos estilizados de Piera

Vasco? ¢ Su casa sabiamente dispuesta para la voluptuosidad?

Ella también vive sola, separada del marido. No es muy rica, pero posee una
renta discreta y segura. Y su Unica preocupacion es la de gustar, gustar cada

vez mas, conforme el tiempo amenaza su rostro de idolo...

¢, Quién es mas libre, ella o0 yo?

66 .
“Eso rejuvenece”.
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iLa libertad! ¢Ha llegado hoy el momento de elevarle un himno, mientras estoy
enferma en la cama, y no puedo hacer nada por mi amor, ni siquiera saber si

sigue vivo?

Es justamente en dias como estos, cuando quisiera cantar ese himno. Y
afirmar que en esta pequenia tierra no hay bien mas grande que ese, y que yo

lo he alcanzado.

Intima libertad.

iSentimiento de absolucion por mi vida entera, llena de obras y lagrimas, con el

cielo que se abria de vez en cuando en arcos sonrientes, fugitivos!.
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27 de julio

Esta noche ha venido a verme un demonio que me es bastante familiar.

Una vez escribi: “jTan cercanos estan humildad y orgullo!”.

¢ Fui orgullosa en la carta de ayer? Y mira, esta hoche he tenido un impetu de

desprecio hacia mi misma.

Desprecio, desprecio. Me he visto pequefia, impotente para todo. ¢Donde

estaban las grandes cosas que pensaba haber realizado?

¢, Qué era en realidad mi alma a la que yo proclamaba libre?

¢Adodnde iba, hacia qué meta?

iCrisis de dudas, tan frecuentes, familiares, si, ay!

Aterrizaje en zonas pantanosas, brumosas.

Y parece que mis alas nunca mas volveran a levantarme hacia los claros

espacios.

Era como si hubiese vuelto un afio atras.

El hombre que tu sabes, aquel Tellegra al que amé, me miraba y me decia,
impasible: “Ya basta, de una vez por todas”. Me alejaba con su mano fina, de

ufas brillantes, con el hilo de oro en la mufeca.
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. Sabes? También él me amo.

Inhumano cual es, gélido arquitecto de teorias funambulescas, vanidoso,
Vicioso, perverso, se encontré con una mujer muy viva, muy pura, mientras él

habia fantaseado con quien sabe que aventuras necrofilas.

Y esta mujer tan viva y tan pura lo turbo, lo emociond, secretamente.

Si yo senti pasion hacia él, tal vez fue por eso, por haber entendido las
involuntarias y casi imperceptibles sefiales de su estupor y de su intimo

temblor.

No tenia nada para poder llegar a gustarme, todo para repugnarme. Cinismo,

artificiosidad, gélida compostura...

Sin embargo, bajo aquel artefacto mecénico y esnob, seguian existiendo

posibilidades sentimentales.

El poeta y el artista que él pensaba haber apagado para siempre aun podian

volver a aflorar...

De ese modo me engafié.

Y durante algun tiempo, algunas semanas, mantuvo ante mi aquel vago estado

emotivo que casi le subyugo.

Yo no me sentia feliz, desde luego ningun hechizo me envolvia, pero a falta de
felicidad, de éxtasis, o incluso de incendio, me abandonaba a la espera de

algun milagro, con el fervor, cada dia mas creciente, de quien esta
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acostumbrado a crear a partir de la nada, a ver surgir armonias desde la pagina

blanca.

Si aquella mujer, si Piera Vasco, no hubiese intervenido, tal vez, todavia hoy,

Bruno Tellegra y yo seriamos amantes.

En cuanto al esperado milagro, jquién sabe si se hubiese producido mas

adelante!

(iTe hubiese conocido igualmente! ¢Me hubieras alejado de él, me hubieras

enamorado? jContesta tu!)

Piera Vasco intervino.

Te dije, la Unica vez que hablamos de todo esto, brevemente, que estuve

celosa de ella.

Y td me contestaste, sonriendo:

“Entonces podrias estarlo también de mi”.

Te tuvo como amante después de haberlo tenido a él, como ha tenido a casi
todos los hombres que ha querido, lo sé. Pronto os habéis dejado. Ella
sexualmente se cansa pronto y es incapaz de pasion y de ternura. Pero td,
después de haber sufrido un poco (fisicamente mas que otra cosa, me has
dicho) estas totalmente liberado ahora, con tu juventud intacta por la suerte que

te espera, y a la que Sibilla esta unida, me has dicho, por su mismo nombre.

Sin embargo, Tellegra, se enfermd por ella. Yo no lo sabia.

Tal vez vino hacia mi con la inconsciente esperanza de que yo le curara.
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¢,Por qué cuando hizo que se la presentaran, palidecié, balbucid, él siempre tan
duefio de si mismo? Yo ignoraba, insisto, la importancia que en su vida habia
tenido la mujer enigmética con quien le vi dos afios antes en el hotel, alla

arriba, en Courmayeur.

Durante las primeras semanas no supe nada de eso. Ella no estaba. Volvio, él
le dijo que me habia encontrado, ella quiso conocerme. Por no sé qué oscuro
instinto de defensa, tardé, tardé, pero al final nos encontramos la una frente a
la otra. En una repentina iluminacibn comprendi, con tanta desesperada
claridad que hubiese podido, sin dudas, haberme ahorrado todo el tormento
que luego padeci, y a ella y a Tellegra, muchas molestias, aunque aderezadas

de complacencia.

Pero mis destellos de clarividencia dificilmente consiguen salvarme.

¢Por qué? Si vivimos cerca, tl y yo, si podemos, juntos, estudiar durante un
largo tiempo las leyes secretas de nuestra esencia, sabremos también lo

siguiente.

(El conocimiento casi siempre se alcanza cuando ya no es necesario: como un

lujo.)

Una noche, en una de tus primeras visitas, me definiste “de naturaleza

angelical’. “Y la Vasco, afadiste, en cambio es demoniaca.”

Demoniaca.

La percibi asi en un solo instante.
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Y me dije a mi misma que, por fatalidad, Bruno Tellegra, estaba hecho mas

para sufrir el encanto de un demonio que el de un angel.

Entonces, la desesperacion me cego.

En lugar de resignarme, de huir, (y en este caso quizas hubiese obtenido ser

considerada y deseada), mostré mi terror.

Tellegra, inicialmente, intentd tranquilizarme. Lei en sus 0jos, unas cuantas

veces, un reproche, una afioranza que no disimulaba, no disimulaba.

Pero en parte, sincero hacia mi, él aun asi jugaba una doble partida; deseaba
conservarme, pero no supo resistir a la tentacion de aprovecharse de mis celos

para intentar volver a encender el deseo de Piera Vasco y poseerla de nuevo.

En lugar de espaciarle aun mas sus visitas, como me decia haber hecho, las
retomd con mas frecuencia. Sin espiarles, habia noches en que yo tenia la
desesperada certeza de su cercania. No hay nada que me exaspere mas y me
haga perder el dominio de mi misma que una atmosfera de engafio. Es como si

respirase verdaderamente veneno.

Ante Tellegra, la realidad de su duplicidad, agravaba mi exasperacién; yo le
percibia como verdadero y falso a la vez y me retorcia como una condenada en

un laberinto.

En el intento de persuadirme de que tan solo era victima de mi imaginacion, me

agarré a Piera, la busqué a diario, hice que hablara de él, de él...

Aqui se encuentra el punto mas tragico de toda la historia y el mas dificil de

aclarar, aun hoy.
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Poseer una naturaleza demoniaca no siempre significa ser malvados.

Al contrario, a menudo, significa ejercer la maldad sin quererlo, a pesar de uno.

Ta has podido observar la mezcla turbia que hay en la Vasco, de consciencia e

inconsciencia, de veleidades nobles y de instintos destructivos.

‘¢ Por qué, prorrumpio un dia Tellegra, en unos de sus momentos de
abandono, cuando me suplicaba que me calmara, que fuera buena y me

aseguraba amarme, por qué tomarla con esa desgraciada?...

Desde luego, afortunada no es, no es para envidiarla, a pesar de sus victorias.

Desde luego, su suerte es alin mas tétrica que la mia.

Pero, en aquel entonces, hace un afio, estas consideraciones que con todo

hacia, no ayudaban a mi dolor.

Piera Vasco, frente la revelacién de mi pasién, (también ella, al igual que Bruno
Tellegra, a pesar de haber leido algunos de mis libros, pero no Endimione, me
veia como una mujer cerebral, curiosa y fria), frente el candor inerme de mi
alma, tuvo también ella, como Tellegra, un arrebato de sincera y conmovedora

atraccion.

Insuficiente, sin embargo, ante lo que la suerte le deparaba. Se indigné con
Tellegra, pero no admitio, ni de lejos, que él pudiera amarme y olvidarse de
ella. Sus acciones se dirigieron enteramente, ella creia que con la mejor

intencion, y tal vez siga creyéndolo, a iluminarme sobre este engafio.
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Creia, basandose en su propio temple, que esta hecho de orgullo y nada mas
que de orgullo, que yo, en cuanto hubiese conocido la verdad, me liberaria de

él con una actitud desdefosa.

Lo que no suponia, era la infernal expresién que quemaba su rostro, mientras

me hablaba.
¢, Comprendes?

iPuede que sufriera por el mal que me hacia. Pero también habia en ella un tal
goce, quizas inconsciente, mientras proclamaba la pasién que ella habia sabido

despertar y mantener en un hombre tan gélido como Tellegra!
Tal vez, quizas sin quererlo, exageraba. ¢ Quién puede saberlo?

“Es mi esclavo,” decia, “es mi esclavo. Lo he visto llorar, cuantas veces, rodar
en el suelo, él, el soberbio miségino. No sufras, no palidezcas, no vale la

penal”.
Mi rostro, ciertamente, mas que palido se ponia livido.

“‘Hemos sido amantes durante tres afios, pero yo estaba ya cansada de él tras
algunos meses, tuve a otros al mismo tiempo, él lo sabia, no le importaba, con
tal de que yo siguiera teniendo relaciones con él, al contrario, le gustaba
encontrarme todavia caliente, después de haber estado con otro hombre. El me
presentd a muchos hombres, todos chicos hermosos. Pero un dia dije basta, no
a los chicos hermosos sino a él, en resumidas cuentas. Al principio pensé que
era un capricho, lo aceptd, estudiaba mucho en aquel entonces, luego tuvo
crisis de desesperacion; volvi con él, una o dos veces, por aplacarle, pero eso

fue hace mas de un afio. Sensualmente me repugna. jY €so que me gustaba.
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iEs curioso! Ahora no puedo ni imaginar besarle. La otra noche, me aferrg las
mufiecas, en las escaleras, queria que le ensefiara una carta que habia
encontrado alli abajo en el buzon, le arafié hasta sangrar. No puede aceptar
que ahora tenga una vida secreta. Y esta convencido de que volverd a estar
conmigo. Aungue sea solo una vez, dice. Estd empefiado con eso. Y mientras
tanto puedo hacer lo que quiera con él. ¢Por qué te retuerces asi? Asi se
retorcia él. iNo pienses mas en él! jUna mujer como tu! jMe das pena! jTe
pones fea! jQué te importa de alguien que no te ama, de alguien que te ha
mentido, que te contaba que iba a reuniones de magia, mientras sin embargo
corria a verme! jDéjale! ¢(No es mejor que le abandones tu, antes de que lo

haga él?”

Sin embargo, fue él. Se convencid, actué. Me dijo: “Se acabd. Asi lo deseo”.

Juro que sufria. Le vi endurecerse, por su voluntad, si, pero esforzandose de

una forma atroz. Juro que me amaba. Poco, pero me amaba.

Lo mas vil fue justamente esto: que él mintié tres veces, a mi, a ella y a si
mismo. Ante ella ni siquiera quiso admitir haberme querido, ni que me dejaba
por complacerla y tenerla de nuevo. E inventd, también por ella, el cuento
grotesco de que €l me habia buscado por un simple experimento,

estableciendo desde el principio la fecha término.

Se mintié a si mismo, porque enseguida actué como si creyese en su propio

cuento.

Hizo que su filosofia (filosofia mala y ni siquiera demasiado original, pero no se

trata de esto) sirviera para enmascarar la realidad de su vida sentimental.
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La menos dupe®’ de los tres, en sustancia, fui yo. Y él lo sabe.

Y porgque sentia, sentia que era victima de una aberracion en la que también no
habia ninguna posibilidad de salvacion para él, al que amaba; me arrastré, me

arrastré mucho tiempo, implorando con las manos unidas.

“Eres vil,” me decia la otra, y una expresion diabodlica seguia quemandole el

rostro.

“¢ Quieres que le diga que vuelva a estar contigo? Si yo se lo pido, lo hara,

pero, cuidado, querra una compensacion mia. Es lo que espera. ¢ Quieres?...

Y una mafiana, después de una noche de furioso tormento, le llevé una carta
para él, en la que amenazaba con suicidarme. Ella la leyo, vio la locura en mis
ojos, corrié a buscarle...jFue ella que me lo entregd de nuevo! ¢ Vil, yo? Pero
sabia que ella no le amaba, sabia que nadie nunca podria amarle con mi

misma fuerza.

Volvi a tenerle, a condicion de que yo no me hiciera ilusiones para el futuro, y

que enseguida después, partiera con ella.

Ella se habia empefiado en curarme. Me llevé a su villa en la Costa. Me
hablaba de su amor misterioso hacia otro hombre. Venia a mi habitacion,
medio desnuda, me obsesionaba con su piel, con sus gestos de gata, con
relatos lascivos. Nunca nos hemos ni besado, ni abrazado. En el fondo, no
obstante yo siguiera llorando y ella sonriendo, era yo la que probaba una gran

piedad hacia ella, y era ella que me envidiaba.

® Del francés “dupe” se traduce por “engafiada’.
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La dejé después de algunos dias, casi hui, volvi a Roma, vi de nuevo a

Tellegra.

Obtuve auln una o dos noches.

Miseria.

También miseria de sentir la inanidad de toda esperanza.

Ya todas las posibilidades de crear una ilusién, de crear un hechizo, estaban

perdidas...

Fue en aquel entonces que empezo6 su periodo de reclusion en su casa, entre

espiras de éter...

Me resigné, continuando, aun asi, durante algin tiempo, a escribirle, a

esperarle.

Recuerdo una noche. Una generosa puesta del sol, entre draméaticas nubes.

E yo senti que también mi espera terminaba y me encontraba integra, a pesar
del inmenso espacio de tiempo en el cual habia creido consumirme, hasta en

mis venas y mis médulas y quemar toda mi sustancia en un dono.

Integra, como al dia después de cualquier derrota mia.

Purpurea belleza en el cielo esta noche,
entre rayas de oro y venas de azul, belleza,
como una parpadeante mirada

hacia mis pensamientos de muerte,
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pudiera asi terminar el cansancio
por toda mi vana pasion,
rayas de oro, sangre, esperanzas de azul,
vana eres tu también en el cielo, belleza,

pero purpurea, pero dulce...

Quizéas, habia sido aun méas inhumana yo que él. Porque la humanidad que yo
habia mortificado en mi durante todo aquel tiempo de dedicacion, era mas rica

que la suya.

Tan rica que habia asistido a su propio tormento sin empobrecerse

interiormente.

El veia en mi solo los gestos, el llanto, las manos que suplicaban, el cuerpo

que se ofrecia listo para ser quebrado, y no lo que en mi él no podia destrozar.

Pero la amarga estela me siguié durante mucho tiempo...Y todavia, ves, de vez
en cuando, por la noche, me parece sentirla detras de mi... Y cuando de
repente, el terror de que se me engafie o de engaflarme me asalta, cuando
pierdo la nocién de lo que soy y puedo, es por el recuerdo de lo que aquellos

dos, hombre y mujer de miserable especie, me han infligido.
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28 de julio

(En el tren, entre Borgo San Donnino y Fornovo)

Lluvia. Un trenecillo desierto. En Fornovo cogeré otro hacia La Spezia. En lugar
que ir al Garda o a las Alpes, voy a Levanto®®. Pero solo dos dias y luego a

Roma®°.

La idea de ir a Levanto me la dio ayer en Salso una sefiora que conoci en los
altimos dias y que parece tener muchas ideas en lo que atafie a la resolucion
de la vida practica de las personas que le caen bien. Y yo le caigo bien.
También ella a mi, d’ailleurs”. Es de origen francés, casada con un italiano.
Agraciada, vivaz, elegantisima. Me admiraba ya de antes por mis libros. Basta,
estos dias, en Levanto, esta el director de una revista americana. “¢,Por qué no
le habla y no le ofrece su colaboracion? Yo le voy a dar una nota para él, le
conozco, es simpatico, y su mujer es una criatura adorable, ya lo vera. jVaya

enseguidal”

Llegaré a las once esta noche, si no me aplastaran estos dos trenes.

% Aqui Sibilla menciona distintos nombres de lugares que se encuentran en ltalia, entre la
regiéon de Emilia Romagna (Borgo San Donnino y Fornovo) y la region de Liguria (La Spezia,
Levanto). Menciona también Los Alpes y el Garda que se encuentran en la region de
Lombardia. Se trata de un recorrido que ella hace en tren y que va desde Fornovo, en la
provincia de Parma, hasta Levanto en Liguria. Entre el Apenino emiliano y el Apenino ligure.
* Por lo general en esta traduccién los nombres de las ciudades que non tienen traduccion al
espafiol las he puesto en cursiva mientras que las que tienen su traduccién las he escrito en
;gaydsculas, como por ejemplo “Turin, Bolonia, Milan”, encontradas en las cartas anteriores.
“Ademas”.
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En Salso, las sefioras de los autdgrafos me llevaron muchas flores a la
estacion. Estaban emocionadas. Buenas mujeres de provincia que habian leido

Una Donna y mis versos.

Una anciana rolliza, me dio unos consejos maternos sobre la salud, después de

haber dicho que siempre recordara mi rostro “tan dulce”.

¢ Es “dulce” mi rostro, Luciano? ¢ Lo recuerdas?

Si, me parece sentir que piensas en mi, que me llamas, mas a menudo, mas a

menudo, cuanto mas se acerca el plazo de nuestra separacion...

El tren hace paradas en estacioncillas florecidas entre los campos y luego parte

de nuevo bajo la lluvia.

Elegia de este vagon de primera clase, polvoriento, donde estoy sola con mis

maletas y los papeles de mis ramos de claveles y rosas.

Elegia de un dia tan gris, del humo, de los ferroviarios que me entregan el
carnet de periodista con una reverencia respetuosa y una timida mirada de

admiracion.

Elegia de los hilares de vides fugaces, del maiz adan verde, del horizonte
incierto. Elegia del giro telegrafico, cobrado esta mafiana y de los pocos
centenares de liras que aun me quedan, del agua de lavanda que aun no he

comprado.

Elegia de esta calma que hay en mi, como si tu mano, qgue amo, estuviese en

mi frente y me diese paz, suavemente.

256



Levanto, 29 de julio

“iPobrecillos los huesos de mi Amado, después de un mes sin otra cosa que
una hamaca como lecho! Pensaba anoche, dando vueltas en la cama turca, en

el cuartito de bafo, donde me han acomodado a falta de otra cosa.

Pero hoy, sin embargo, ante el mar adn un poco turbio por la borrasca de ayer,
con estrias oscilantes de malaquita y de jade y un fresco viento alrededor de
alguna rara vela blanca, he dicho: “jLuciano, al contemplar la diversidad de
estas aguas, a todas las horas y durante tantos dias, lejos de toda humana

vision, tienes que haber gozado de una inmensa beatitud!”

¢ Quizas hayas escrito musica, poesia, tus propias visiones?

¢Y si me ensefiarads las paginas que has escrito durante este tiempo, qué me

revelaran?

¢ Seran vertiginosos y arcanos didlogos con las olas, con las nubes, con los
espacios resonantes, iluminados por una sonrisa divina, o palabras

murmuradas solo para ti, y tal vez, algunas al menos, para mi?

iAh, quisiera las unas y las otras! Acentos astrales y acentos de pasion.

iSaber por encima de todo que también durante tu asalto a las puertas
invisibles no me has olvidado! Y que no he sido, para ti, como me pedias, solo
una idea pura, puro espiritu, sino que me has percibido, al menos algunas

veces, Como una espina aguda, en tu corazén y en tu carne!
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Saber que has temblado frente la duda de perderme y no volverme a

encontrar...

Que te has tambaleado ante el recuerdo repentino de mis frescos brazos y de
su dulce modo de apoyarse en tus mejillas de fuego. Que de ello has
imaginado cémo me entregaré a ti, cuando por fin quieras. jSaber, saber que el
macho que hay en ti me ha deseado, terriblemente, ha deseado a la hembra
que yo soy, yo y nada mas, este cuerpo mio que tu conoces y desconoces y

qgue, milagrosamente, ha llegado hasta ti para que tu lo sacies!...

Macho tu, has poseido cada dia, durante un tiempo, a cinco, seis hembras.

¢Me poseeras a mi ahora, solo a mi?

El acto sera complemento de felicidad, de aquella felicidad que ya cuando
estabamos cerca sin tocarnos chispeaba voluptuosidad. Todo es
voluptuosidad, en nuestro amor. Porque todo es éxtasis. Pensamos que
habiamos tardado en unirnos, pero, en realidad, cuando nos unamos de

verdad, comprobaremos que, en su esencia, tal acto ya habia acontecido.

Nos hemos fundido en los besos, en las miradas y en las palabras. Cada
palabra de estas cartas mias vale un amplexo, profundo, total. Tiene mi
perfume, y tiene el halo que esta alrededor de mi cuerpo cuando vibra listo para

recibirte...jMe poseeras para que yo calle! jpara que yo descanse!

Te poseeré como hacen las olas, ahora suaves, ahora furiosas, y tus hermosos

miembros sofiaran que son amados por una Diosa marina.
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Nuestras bocas se han encontrado como si se hubiesen buscado durante toda
la eternidad, asi se encontrardn nuestros cuerpos, ah, en fin, jasi se

encontraran nuestras vidas!
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30 de julio

Esta noche parto de nuevo. Para Roma.

El periodista americano ha sido muy amable, me ha invitado a desayunar en su
villa, con su deliciosa mujer y sus dos hermosos hijos, me ha hablado mucho
de su vida en Nueva York, como si yo le entrevistara. En otros tiempos, él hizo
millares de entrevistas. Mientras habldbamos de rascacielos y de struggle for
life”*, las cortinas de una ventana, sacudidas por el viento de poniente,
descubrian el pequefio golfo verde azul, tan hermoso casi como un trozo del
mar napolitano o amalfitano, sonriente en la hora del mediodia. Otra ventana
mostraba una gran pared de roca, con matas de pinos salvajes, y me
recordaba Corcega, la aromatica isla de mi primer canto, la solitaria

contempladora de sepulcros, divinamente altiva.

“El hombre, en América, vale por el dinero que sabe ganar. Al artista europeo,
gue llega alli con la aureola de la celebridad, se le premia por la aureola; oro

sobre oro.

Pero hasta que no es muy famoso, no interesa y puede ahorrarse el viaje,

guedarse aqui.

n Expresion inglesa que significa “Lucha por la vida”.
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Por lo demas, también los grandes éxitos, por ejemplo, la Vita di Cristo de

Papini’?, se agotan en el plazo de dos afios y luego se los olvida por completo.
No hay tiempo para recordar, alla abajo, en nuestra tierra...”

Conclusion: la revista que él dirige, publica solo articulos de variétés y relatos

de aventura.
Nada que hacer, para mi.

Me lo imaginaba. Pero de ese modo tengo la tranquilidad de no haber ignorado

también esta tentativa.

Hace un afo, siempre en verano, me detuve en esta misma playa, de nuevo

por motivos “de negocios”. Ah, tu sonries al pensar en los negocios de Sibilla.

Quisiera que vieras, y quisiera yo misma ver mi cara cuando supero mi timidez
y aversion y expongo mis proyectos. Debo de ser muy divertida. El afio pasado,
tenia la idea de fundar un periodico, un gran semanal literario, que yo dirigiria.
Es més, la idea ya la tenia desde hace dos afios y no estaba en absoluto
equivocada. Habia hablado de ella con muchas personas, con editores
también. Y uno de ellos, este invierno dio casi todo el dinero necesario para
fundarlo. Pero no me lo dio a mi, sino a un hombre. El periédico nacié y

prospera, pero yo no participo en esto.

El gran industrial al que pregunté si queria apoyar econémicamente este
asunto, él también estaba de vacaciones aqui, me mird con un inefable sentido

de conmiseracion.

2 Giovanni Papini es un poeta italiano; Sibilla mantuvo una relacién sentimental con él. El
fundo, en 1908, junto a Prezzolini, otro poeta italiano, la revista “La Voce”, destinada a ser una
de las mas importantes revistas culturales del siglo XX. En 1921 anunci6 su larga y angustiosa
conversion religiosa, publicando la Storia di Cristo (Sibilla la llama Vita di Cristo).
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“Gentil sefiora, si se tratase de dejar morir a algun periédico, hasta podriamos

hablarlo, pero si se trata de hacer que nazcan nuevos, !'no, no!”.

En la playa me han parado, mas veces: conocidos, y también personas que no
recuerdo haber visto nunca y que dicen haber tenido el honor, etc., en casa de
uno o de otro... Sonrisas, reverencias. Mi mechén blanco despierta mucha

admiracion.

Mafiana estaré en Roma.

iQuién sabe si tu también a esta hora no diras lo mismo, quién sabe si también
tu esta noche no estaras viajando, en el litoral, ti con tu coche hacia el norte,
yo con mi coche hacia el sur, quién sabe si no nos bajaremos de los dos trenes

casi en el mismo momento, mafiana por la mafianal...

Tu, tu rostro perfecto, tu cabellera negro violeta, tus ojos...

¢ Qué habra en tus 0jos?...
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Roma, 31 de julio, por la tarde

Me fui andando, alrededor del mediodia, desde el barrio Ludovisi hasta tu casa.
Llevé una nota, palabras embelesadas, con la esperanza de verte de nuevo.
Pero el portero me dijo que no habias vuelto. Me dijo también que no sabia
nada y que tu madre y tu hermana no estaban tampoco, es mas, que se habian
marchado antes que tu. “El sefor Luciano se quedd aqui todavia mas, se

” o«

marcho hace poco...” “4 Como, hace poco?” No sé si mi rostro me traiciond.

El anciano, amable, intent6 precisar. “Bueno, hara quince dias... tal vez incluso
veinte... es que el tiempo pasa tan de prisal” Cogié la nota y me asegurd que
no habia ningun correo para ti. Por lo tanto, has recibido la carta con la
direccién de Salsomaggiore... Y te has quedado realmente en Roma durante
la primera decena de julio, sin que yo lo supiera, cuando yo también hubiera
podido quedarme aqui... ;Qué pasé? Me asaltaron las hipotesis peores, en
particular, una de ellas, malvada, mientras volvia a recorrer la calle, ya sin mi
paso glorioso, sino arrastrandome... Las rechacé, las rechacé. Sin embargo,

todavia, me han dejado una pizca de angustia.
TU no sabes cuanto te amo, a lo mejor ni siquiera yo lo sé.

He vuelto a entrar en aquel cuartucho que se asoma a las Mura Pinciane” y a

Villa Borghese’™. Me he tumbado, con la esperanza de recuperarme del viaje

® Le Mura Pinciane son la muralla aureliana con su puerta Pinciana que se encuentra en el
barrio Pinciano en Roma. Esta muralla defensiva se construy6 para defender la ciudad de las
invasiones barbaras.
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de la noche. En cambio me he encontrado mal, escalofrios de fiebre, y de
repente la sensacion de una mano que quisiera sumergirme o desarraigarme,

no sé.

Algo muy penoso. Afortunadamente duré poco. Me levanté de nuevo. Debo

dejar las persianas cerradas por el sol.

Tengo aqui tres melocotones, almorzaré con ellos. En este hotel no es

obligatorio tomar las comidas, volveré otra vez a ayunar un poco.

Si esta noche dormiré, espero no volver a sufrir mafiana otra vez por este
martilleo en la cabeza. Entonces tal vez me resulte menos dificil enfrentarme a
la idea de que te quedaras fuera en agosto también...Hoy no puedo pensarlo,

no puedo, tengo la sensacion de que se me rompe el craneo.

Y no quiero llorar. Desde luego seria un alivio, pero, ¢si mafana tuviera que
volverte a ver y tuviera el rostro flacido y los ojos cansados?... No quiero. Si me
mantengo hermosa, significa que soy digna de ti. Si tengo fe en este amor,

venceré.

¢Por qué hay que pensar que el mundo esta lleno de cosas seductoras que
pueden haber atraido a Luciano durante este tiempo y haberle empujado a vivir
muy lejos de su torre solitaria y de los ritos magicos? Al contrario, quiero
repetirme que existe una sola mujer capaz de creer en lo que él dijo, capaz de

esperarle en la plenitud del espiritu, y que aquella soy yo.

Si td no hubieras llevado a cabo lo que te habias impuesto a ti mismo, por lo

menos que Yo viva y siga viviendo como si tu lo estuvieras haciendo.

"Villa Borghese es uno de los parques méas extensos de la ciudad de Roma.
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Ojala tu suefio sirva para aliviarme, a mi, al menos, si es que a ti te faltan las

alas.

Pero no te faltan. No pueden haberte faltado. Eres Luciano, te amo porque eres
Luciano, no una larva, sino una voluntad esplendorosa y apasionada, no gélida,
no orgullosa, sino con todos los rasgos de la gracia, para donar al mundo mas

amor, mas calor.

Eres Luciano, eres mio. La mano que antes parecia querer ahogarme era la de
algun gnomo deforme. jFuera!, fuera cualquier tentacién de hundirme en los

terrores celosos.

¢, Quién puede gustarte mas que yo? ¢,Quién tiene un corazén igual que el mio?

¢A quién has cogido entre tus brazos y levantado con semejante pura alegria?

Nos reiamos como dos Dioses.

Volveras.

Me llamo Sibilla.
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1 de agosto

He dormido sin pesadillas y sin suefios.

Tengo un cuartucho de tres metros por cuatro, de techo bajo, debajo del tejado.
No importa. Encima de la mesilla, mi maletin de cuero, el Buda de los reflejos
de oro y alguno que otro pequefio objeto que brilla, crean aqui, como en
cualquier otra demora, mi atmosfera. Ellos son mi casa. Los retratitos, en un
solo marco, de mi madre y de mi padre, cuando eran jovenes, guapisimos.

¢ Los has visto? ¢Y el de mi hijo, cuando era nifio?

Desde hace muchos afios estoy acostumbrada a vivir en habitaciones
alquiladas, ahora aqui, ahora alli, ahora en hoteles, ahora en pensiones, entre
muebles siempre del mismo tipo, neutro, de verdaderas “cosas”, que creo
haberme vuelto realmente incapaz de concebir la idea de “propiedad”, y el dia
en gue tuviera que darme cuenta de que poseo cuatro sillas, una mesa y una
cama, los miraria con la misma indiferencia con la que miro estos, habiendo ya
adquirido para siempre el sentido profundo de que nada le pertenece a nadie y
que solo el significado interior, el “simbolo” de las cosas, cuando sabe uno

percibirlo, es “nuestro”, en perpetuo transito.
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Desde la cama, desde donde te escribo esta mafiana, no veo los arboles de la
Villa, sin embargo veo una parte de un grupo de casas, mas alla de la avenida:
un internado femenino. Ha aparecido en la terraza una monja con el cornette’

blanco; ha desaparecido. La mafiana es luminosa.

Hace diez o doce afios, en invierno, cuando vivia en Sorrento, en una pequefia
casa entre los olivos y los naranjos, una hija del propietario, que hacia de

camarera y se habia encarifiado de mi, me confeso un dia:

“‘Mi hermana mayor quiere ser monja. Hay un preboste desgraciado, desde
hace un tiempo, Dios le perdone, que encanta a casi todas las chicas del
pueblo y las convence para tomar el velo... Pero yo le dije a mi hermana, mas
bien, atate una piedra al cuello y tirate al mar. ¢ Sefiora, quiere intentar usted

hablarle? Mis padres estan desesperados...”.

Gente buena, patriarcal, del campo, chicas sanas y guapas. La que queria ser
monja, cuando la interrogué precavidamente, me contesté que el mundo no la
atraia, que en ello se hubiese sentido mas triste que en un convento y otras
frases que seguro escuch6 del preboste, pero que ella, por virtud de la

sugestion, las pronunciaba ya como si fueran propias.
Era como una virgencita, suave. Ojos claros ya difuminados de mistica paz.
Por satisfacer a la otra, “intenté”:

“Eres tan joven, eres mona, podrias ser feliz, ser mama de nifios hermosos”.

> El Cornette, era un tocado tradicional que se usaba entre los laicos en el siglo XVII. Luego,
llegd a ser también la toca de las monjas; el cornette consiste en un pafio blanco que se
almidona y dobla hacia arriba y que las monjas se ponian en la cabeza como una manera de
mezclarse con la gente de la comunidad. En Italia, en los afios veinte, las monjas aun lo
llevaban.
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Ella sacudia la cabeza, lentamente. No. No queria esa felicidad, sino una

beatitud méas grande, celeste.

De repente, impensablemente, me mird fijamente, los dulces ojos le

centellearon:

“¢ Pero, y usted, sefiora, acaso no vive usted también fuera del mundo? Lleva
agui muchos meses, completamente sola, hunca va al pueblo, se conforma con
dar unos paseos por arriba y por abajo en el huerto o con quedarse aqui dentro
con sus libros...;No es un poco monja también usted, guapa y joven también

usted?...”.

Estaba escribiendo por aquel entonces los primeros capitulos inmoladores del
Passaggio, mi alma era tumultuosa de pasion, llena de afioranza, de anhelo, un
gran brasero de vida, y para los candidos testigos de mis dias de entonces, yo

aparecia casi como una santa...

Turbada por la inesperada deduccién, turbada hasta tener que reprimir mis
lagrimas, intenté explicar a la inocente criatura que habia por lo menos una

diferencia entre mi reclusion y la que ella deseaba:

“Yo aqui soy libre, elijo periodos de soledad para poder trabajar mejor, pero,

cuando quiera, tal vez manana, puedo marcharme, volver entre la gente...”.

La chica sacudia la cabeza de nuevo, lentamente. No podia, no sabia replicar,
pero sentia en el fondo que ella tenia razén, sentia haber tocado el nudo mas
intimo de su espiritu y del mio, y que en realidad la comparacion entre las dos

“vocaciones”, basicamente, se sostenia.
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Busqueda de los bienes esenciales, desprecio de los contactos vanos, anhelo
del absoluto... La pequefia campesina confiaba satisfacer todo eso en el

claustro, en las oraciones, en la aniquilacion. Yo...

Yo...

Tarde. Si aun no has vuelto, si no volveras durante todo este mes, quiere decir,
tal vez, por lo que me atafie, que yo aun no he volcado en mis cartas para ti

todo lo que tengo que volcar...

¢, Optimismo heroico?

¢A lo mejor nunca se consigue una entrega completa? ¢ Decirlo todo?

¢, Si yo viviese a tu lado diez afos, tal vez llegaria a demostrarte mas mi amor

en el ultimo dia que en el primer dia?

He ido a ver si por si acaso estaba vacio el estudio donde me alojé en junio,

donde nos hemos besado...

La propietaria estaba en el jardincito, vino ella hasta la cancela, la puerta donde
se apoyaba tu mano esperando que la camarera la abriera, la amable camarera
que te llamaba “el sefior de bellos cabellos” cuando yo le decia que preparara

el té frio que ta prefieres.

El estudio, como me temia, esta ocupado por otros. jSi hubiera podido seguir

alquilandolo también durante tus pocas semanas de ausencia!
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¢, Encontraremos de nuevo un sitio tan propicio para el amor?

¢Recuerdas que sensacion de aislamiento? Te gustaba. Olia a jazmin recién

recogido.

Hoy han pasado dos meses desde el primer beso, ayer pasé un mes desde el

ultimo.

Tu corazén latia de forma prodigiosa. En la penumbra tu rostro se revelaba
mas que humano. Esos cabellos que se movian, como vides temblorosas,
alrededor de tu frente reclinada sobre mi, que estaba boca arriba, se me han
grabado en los ojos como si la Medusa me hubiese verdaderamente mirado

filamente.

Me apretabas y me besabas y parecia que la fuerza de tu deseo estuviese a

punto de derribar el invisible firmamento encima de nosotros.

Pero oponias tu voluntad a tu deseo con una fuerza terrible. “Ahora no”, decias,

“ahora no.”

Amplia penumbra, silencio, libertad.

Susurrabas palabras que no percibia como distintas; me rumoreaban en la
oreja, en el cuello, en mis pechos y se alternaban melodiosamente al estribillo

de mi nombre: “jSibilla! jSibilla!”.

Zonas de luz, chispas que tal vez provenian de nuestras dos cabelleras, una
fluida llama alrededor de los miembros que tus manos rozaban pero no

intentaban desnudar...
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Y yo también no me atrevia. Respondia a tus besos, aniquilandome y volviendo
a nacer en cada uno de ellos. Con una dulzura oscura, volvia a ser, en esa
hora, tal vez después de milenios, una pequefia gran cosa sumisa, una cosa

completamente femenina, sumisa a una potencia trascendente, la vida.

“No hagas nada,” me suplicaba el instinto, “no operes con tu voluntad, que tu

sabes que es fuerte como la suya, ni con el anhelo de tu tan poderosa sangre.

Déjale libre, y selo tu también, aceptando lo que él quiere. Respétale, mientras

él te rechaza como carne y no se une a ti, temblorosa...”

Milenios.

Era Sibilla, era también Eva, Eva todavia en el jardin de las delicias, Eva que

aun no habia oido el silbido de la serpiente.

Cada vez que el mito de la primera pareja se presenta al espiritu de dos
amantes abrazados, un ala de gracia los distingue y, bajando desde lo alto, los

acaricia.

“iSibilla!”

“iLuciano!”

El fabuloso juego se acoplaba a la raiz misma de nuestra vida. Que se habia

vuelto una sola, y tal vez ya no nos pertenecia.

Tumbados, sin premeditacion, boca contra boca, la primera vez, después de un
afio que nos habiamos conocido y nos habiamos gustado. La mujer ya no
joven y el hombre aun chiquillo, la artista conocida y el mago desconocido, la

leonay el aguilucho, y su crueldad, su afan, su suefio en el centro del universo.
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iBesos de sabor inefable!

Cada beso contenia mil y una palabras.

Palabras impregnadas de alegria, de llanto, de mar lejano, de viento alpino.

Palabras de poder y de dedicacion, color de llamas.

Cada beso ardia casi como si proviniera de victimas felices de morir en la

hoguera.

Nunca la muerte habia sido asi en lo alto del alma, como una victoria de alas

inmensas.

Las alas, abiertas hacia atras, arrancaban el pasado y al mismo tiempo

levantaban su polvo, su olor.
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2 de junio™®

¢ Y si tu fueras una creacion de mi deseo? ¢ La flor suprema de mi vida y de mi

arte?
Mi larga vida, mi lentisimo arte.

jCuantas veces crei haber tocado la cumbre, haber suscitado la forma elegida

entre todas!

El loco Orfeo’’, con su frenética musica encerrada en el pecho, la misica que
exhalaba solo en algin momento de desgarradora dulzura, y las piedras y las

aguas a su alrededor sentian verdaderamente su fascinacion.

Loco, se golpeaba y me golpeaba, se destruy6 y estaba por destruirme. Sin
embargo, nadie, nadie jamas me ha amado con semejante impetu, nadie me
ha envuelto, al igual que él, por algun tiempo, en el velo a través del cual todas

las cosas eternas vibran y sonrien...

® También en el texto original aparece esta fecha que seguramente queria ser la del 2 de
agosto y no del 2 de junio. Desconocemos si se trata de un error tipografico o si fue mas bien
un despiste de Sibilla a la hora de poner las fechas en sus cartas.

" No esta4 muy claro a quien se refiera aqui Sibilla, tal vez a Bruno Tellegra; de todos modos
sigue comparando sus personajes con figuras de la mitologia griega.

El loco Orfeo, desde el siglo VI a.C.en adelante, fue considerado como uno de los principales
poetas y musicos de la Antiguedad, el inventor de la citara y quien afiadié dos cuerdas a la lira:
antes, la lira tenfa siete cuerdas; la lira de Orfeo, nueve, en honor a las nueve musas. Con su
musica, Orfeo era capaz no s6lo de calmar a las bestias salvajes, sino incluso de mover
arboles y rocas y detener el curso de los rios. Como musico célebre, fue con los Argonautas en
busca del vellocino de oro. Se le supone como uno de los pioneros de la civilizacién, habiendo
ensefiado a la humanidad las artes de la medicina, la escritura y la agricultura. En su aspecto
mas conectado con la vida religiosa, fue profeta. Practicé las artes de la magia, en especial la
astrologia. Fundoé o hizo accesibles muchos cultos importantes, como los de Apolo y Dioniso;
instituyd ritos misticos, tanto publicos como privados; prescribié rituales iniciatorios y de
purificacion.
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Y Endimione?

Juventud y muerte. Junco al viento, suspiro apasionado hacia la vida fugaz

terrenal...

iY el Principe!

El hombre mas parecido a mi en su forma fisica y en su temple moral. Alto,

muy bello y desdefioso de la suerte.

Si lo hubiese encontrado en uno de los jardines de mi adolescencia y de la
suya, toda la vida, luego, hubiera sido para él y para mi como una fiesta

nupcial.

A causa de esa certeza que se apoder6 de nosotros durante nuestra primera
mirada, un dia de nuestra ardiente madurez, la amistad amorosa que nacié de

alli fue luego gobernada cada vez mas por la licida sabiduria.

Desde cerca, desde lejos, en insélitos y breves regresos y en largos y

aparentes olvidos, en algunas cartas, en algunas graciosas y dulces caricias.

Mas intensa y fuerte la exaltacién dentro de mi, mas creativa, con zonas de
llanto muy puro, pero el Principe siempre me vio sonriente, como una sefiora

perfecta.

De mi amo sobre todo los pequefios poemas, que le recordaban los fragmentos
de los liricos griegos que habia admirado en su juventud y mis pequefias
manos, las mas hermosas, dijo, entre todas las que vio en las Cortes de todo el

mundo...
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El Principe... Endimione... Orfeo...Cabellos de plata, cabellos de violeta,

cabellos de sol...

Escribo sobre ellos, ves, como si fueran invenciones de mi fantasia. Personajes
irreales, forjados como la mufieca de Villiers de I'lsle-Adam, de mi ciencia y de

mi gusto, solo para mi...

En realidad, siempre hay un elemento misterioso en todos mis encuentros,

como si colaborara con la suerte de una forma instintiva, fluida, dirias tu...

Y cada vez, en amplios circulos de alegria y de dolor, la vida se vuelve mas

grande, la vida se perfecciona.

Ahora, Luciano, estas delante de mi.

Y en ti, deslumbrante, veo la suma de todos los dones que en los demas vi por

separado.

La fresca y flexible armonia de uno, la profunda y antigua sabiduria de otro,
también la locura de aquello que, al igual que un fauno, me ama@, desnuda yo,

durante un incandescente verano.

Lejos del mundo,
Robles,
Ralos al sol de agosto,
Aguas entre las piedras,

Lejos del tiempo,
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Y td
Dorado ries,
Tu ala blanca mi hombro,
Ta ante su musica virginal,

Alegria en los ojos ries.

¢, Qué poesia brotara ahora de mi amor para ti, de nuestro amor?

Estas letras tan solo son un presagio, un preludio.

iNo escribo nada mas desde hace muchos dias!

Todo esta suspendido, en la inminencia de lo que sucederd, fusién contigo o

muerte.

Si moriré, estas cartas certificardn que mi paso en la tierra termind mientras

anhelaba una nueva forma de belleza, reveladora de mas altos horizontes.

Sin embargo, si todas estas pdaginas llegan a tus manos, Luciano, estas
paginas que escribo mientras tl te encuentras en soledad e inalcanzable v,
cada signo que escribo es acto de oracidon para que tu viva y es afan de unién
contigo, si llegaran a tus manos, Luciano, Luciano, el amor querra un canto aun

jamas oido, grande.

Y tal vez sera el canto a dos que sofié durante toda mi vida.

Tu voz, unida a la mia, para elogiar el amor.
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La fuerza que tenemos, sagrada, que nos empuja, tan distintos y tan parecidos,
el uno hacia la otra y que se traduce en besos y en miradas donde el ser se

pierde, esta maravilla inviolable, jpoder, juntos, hacer de ella un himno!

iQuién sabe en qué clara mafiana o en qué noche de viento y de estrellas,
quién sabe después de qué innumerable serie de dias completamente
desbordantes de nuestro ardor, oir brotar de nosotros, en palabras alternas,
una musica ahora delirante ahora estatica, profunda como las raices de donde
brota hasta nosotros una linfa viva, musica dulce, secreta, terrenal y celeste,
donde termine disuelto el misterio individual, y nuestras dos unidades se
confundan, como en criatura de carne, y tenga tu fragancia y la mia, tu fuerza y

la mial
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3 de agosto

Después del bafio he vuelto a la cama.

Ya son las diez de la mafiana y aun no me he vestido.

Creo que tengo algo de fiebre.

El lazo de mi camisén ha bajado por mi hombro, un seno esta descubierto.

Tal como lo veo, por debajo de mis ojos, media esfera blanquisima y con el
pezdn en el centro, pequefio y erguido, me conmueve casi como si no fuera la
mia, hermosa como si fuera la de una estatua, pero mi mano, acariciandola, la

nota tdrgida, y mas plana que la corola de una rosa.

Es el seno que tu besaste, una vez.

Me siento tentada por un frenesi de oprimir esta forma candida y dulce hasta

hacer que sangre, porque tu no estas aqui y no gozas de ella.

¢ Qué es para ti tu cuerpo cuando lo miras?

Mi carne esta mafiana me obsesiona.

Ayer, por la calle, me encontré con el aviador de la primavera pasada.

Gallardo jovenzuelo. Los ojos le brillaban. Queria venir a verme.

“No-”

“¢ Pero por qué?”

278



E insistia, insistia.

“No'!!

No puedo imaginar que me toquen manos que no sean las tuyas. ¢ Pero, si yo

misma me acaricio, no es esto también un robo?

Apoyo mi mejilla que arde en la parte alta de mi hombro. ¢ Me recuerdas?

Un deseo insoportable circula en mis venas.

Me ofrezco a ti. Tan blanca y suave. jAbrdzame, abrazame!

Veo de nuevo los mechones de tus cabellos inclinados sobre este hombro

mio...

Tarde. Naufragio durante algunos instantes, grito de alivio y de tripudio...;Te

ha llegado?

Es tan sano mi organismo y su equilibrio tan solido que no teme caer nunca en
ningun vicio. Como nunca se dej6é cautivar por ninguna sustancia téxica, asi
también la voluptuosidad, de cualquier especie, jamas podra destrozarme, y
también la que ti0 me daras, sera conquista y triunfo de vida, no aun pozo

mortal.

Casta, desde hace meses y meses, en la espera del momento en que
estrecharas mis miembros como en un mordisco, he podido esta mafiana, sin
temor, abandonarme durante algunos instantes al placer de mi misma, y luego

levantarme de nuevo, con un sentido de profundo refrigerio.
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Ahora me siento mas cerca de ti, todavia mas tuya, sometida por mi voluntad a

tu ser varonil.

Hay muchas cosas que ninguna pareja jamas ha dicho y que tal vez nosotros
osemos traducir y confesarnos desde nuestra alegria, desde nuestro mutuo

asombro.

¢, Qué sabe acaso el hombre de lo que la mujer siente realmente cuando él la

posee, y en el momento del deseo y en el del cansancio?

¢ Y qué sabe la mujer del hombre?

Tal vez sea este silencio, al que quisiera denominar ancestral, por no decir
animal, el que, desde hace un tiempo infinito, aleje al valor del acto conyugal

del plano espiritual.

&Y no crees que el secreto, segun el cual los amores unisexuales aparecen,
para sus seguidores, mas nobles que los amores normales, resida justamente
en el hecho de que entre amantes del mismo sexo tal vez el silencio sea menos
absoluto, y que se intente un intercambio de sensaciones también en el campo

de las palabras?

Me viene a la memoria una de mis paginas de la que me habia olvidado, una

de mis pocas paginas inéditas, una especie de novela escrita hace un afo.

La busco, aqui esta. Vuelvo a copiar este trozo: un hombre y una mujer estan

cerca, se desean, aun no se han besado:
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“...El se siente tentado, pero mas aun que por aquella gran femineidad, por
darse en ella la misteriosa realizacion de un mundo casi apocaliptico, el mundo

espiritual de la mujer...”

“En lugar de susurrarle, después, las aburridas preguntas de siempre: ;Me
quieres? ¢Eres feliz?, le preguntaria, abrupto pero ansioso, ¢qué? jno sabe!
Que ella le desvelase el mas nimio de los secretos de la especie, que ella
dijera, con inteligencia, como si fuese Di6tima’® resucitada, en lugar de
hundirse en un sopor feliz, qué reinos alcanza su esencia en el momento de la
fusion con la esencia varonil, si en su goce hay alguna particula de

trascendencia, si su soledad intima es vencida o algo mas espantoso aun”.

Noche. He estado pensando muchas veces, vagamente, que el semen

enriquece a la mujer que lo recibe, si ella posee virtudes profundas de amor.

Y que toda relacion, aunque no le fecunde el vientre, la fecunde en sustancia

intelectiva.

¢No podria ser esta la causa del obscuro rencor que el hombre, si no es de
raza superior y generosa, siente después de haberle hecho el don de si

mismo?...

Hay algun bruto que se queda dormido vaciado, obnubilado.

’® Diotima de Mantinea fue una sabia iniciada en los misteros del amor. En “El Banquete” de
Platon, Socrates, en el Ultimo discurso, relata una conversaciéon que habia tenido con una sabia
iniciada en los misterios del amor; Diotima de Mantinea. Segun ella el amor, como tal, busca lo
bueno en si mismo junto con la belleza y se caracteriza ademas por querer poseer siempre lo
bueno. Esta persecucién activa de lo bueno toma el nombre de “amor” cuando se convierte en
produccion de la belleza, a través de un proceso de fecundacion que se da tanto en el cuerpo
como en el alma. La Unica forma que tiene la especie humana y los animales de perpetuarse,
es a través de la reproduccién. Pero con respecto a los humanos, existe otro tipo de
fecundacion que va mas alla de lo corporal, la fecundacion del alma.
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El mediocre se queda con un sentimiento rencoroso de empobrecimiento. Solo
el verdadero sefior, aquel que posee una ilimitada abundancia de vida interior y

creativa, siente una orgullosa ternura hacia aquella que lo ha acogido...

Imagina a un Leonardo, imagina a un Goethe, imagina a un Whitman...

Se me podria objetar: “Pero segun esta hipdtesis, sen qué se transforma la
mujer en si misma, la virgen por ejemplo? jDe ese modo se la “desvaloriza”

terriblementel!

¢ Es justo esto que quiere Sibilla?”.

Yo no quiero en absoluto “desvalorizar” a la mujer.

Ella “de por si” existe.

La virgen, la nifia, son maravillosas criaturas de tacita potencia. Si pienso en mi
adolescencia continuo conmoviéndome, por lo proxima que estaba a un estado
de perfeccion, por lo mucho que acogia las voces del infinito con sencillez y
gracia, por lo mucho que, con armonia, aspiraba a conocer, a comprender, a
crecer, a tocar las estrellas... El macho de especie elemental, que luego seria
mi marido, me atrap0 a traicion, con mis dieciséis afios. Tal fue la violacion, que
durante mucho tiempo, mi aspecto fue marcado por los signos del bloqueo, de
un perdido desasosiego, como el de una pobre nifia deportada en regiones sin

aire ni luz.

Te mostré una fotografia de mis veinte anos donde estoy mucho menos “viva”
de lo que estoy ahora, con inmensos ojos sorprendidos y el rostro

completamente difuso de patética pesadez...Pero cuando, mas adelante,
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conoci el amor, encontré de nuevo la primitiva frescura, mi mirada volvid a ser

estrellada...

Ahora bien, la mujer nace con profundos tesoros de sentimiento, de intelecto,
de voluntad que, en el contacto fisico con el hombre, pueden, o ser sumergidos
0 negados, o desarrollarse y florecer gloriosamente, o también no provocar

ninguna reaccion, sin hacerse ni mas grandes ni mas pequenos.

Creo que la mujer mas “verdadera” es la que en el amor recibe mas y que de la
sangre que el varon le dona, saca mas mayor cantidad de entidad espiritual, no
solamente para sus hijos sino para si misma, gracias a la coloracion y vibracién
de sus propios pensamientos... Aquella que acoge con ardor al principio varonil

y lo elabora y le da una transparencia completamente femenina...

Veo algo majestuoso en este destino de hermosa anfora consciente.

Amo, luego existo.
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4 de agosto

Medianoche. Vuelvo de Frascati’’. He pasado alla el dia en casa de mi amiga
Erdos. Volviendo a casa, anhelaba la idea de encontrarme con algunas

palabras tuyas. Nada.

" Ciudad cerca de Roma.
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5 de agosto

Mientras el automdévil me traia de nuevo a la ciudad, ayer por la noche, mi
huésped, mi querida Renata Erdos, me pregunto timidamente, pero a la vez de
manera aguda, como la mujer de noble intelecto que es, si ha pasado algo
nuevo en mi vida en estos Ultimos tiempos vy si las “noticias” que espero y por
las que permanezco en Roma a pesar del calor, se refieren a alguien al que
amo. Asenti, con la cabeza, con una sonrisa sumisa. Ella, alentada, deseaba
que especificara: “;Esta lejos? ¢Le escribe? ;Prometid volver? Quisiera
verdaderamente que fuera para usted una relacién duradera, para toda la

vida...”. Contesté: “Dragam, querida, no puedo decirle nada, no puedo

explicarselo, algun dia sabra algo mas”.

Aparte de que no quiero hablar de ti con nadie, ¢ que podria llegar a pensar de

nuestra historia incluso una persona como la Erdos, poetisa y novelista?

Hasta ella me tacharia de loca. Loca por tener mi alma suspendida ante una
irrealidad tan grande. Loca por creerme amada por un chiquillo que me
pospone a quiméricas hazafas, aunque sea verdad que es por estas y no por
otra cosa que él esta lejos de mi y aun no se me ha entregado...j Loca, loca,
loca, con todos mis afios, con toda mi experiencia, no cansada aun de tragicas

ilusiones!

El automdvil corria por la solitaria Calle Tuscolana inundada por el reflector.

Miraba hacia mi lado, en la penumbra, el bellisimo rostro de Renata y sus
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grandes ojos adorablemente limpidos. Sé que ella pensaba: “Sibilla no se abre
a mi porque me cree una pequefia burguesa, porque quiero a mi marido y a
mis hijas, porque tomo el almuerzo de forma regular y con buen apetito y
trabajo metddicamente cada dia, como una obrera, y con mis treinta volimenes
después de afios de sacrificios, solamente ahora me he garantizado una renta

segura...”.

iDragam Renata!

Propuso a su editor, por su propia iniciativa, publicar Una donna, que ain no se
ha traducido en Hungria, y ayer me comunicO la respuesta, por lo general

favorable.

Ella misma escribir4 el prologo. Por la cesion de los derechos tendré, eso
espero, algunos millones de coronas magiares, vamos, cuatro o cinco mil liras
nuestras, y la mitad enseguida, es decir, dentro de algunas semanas. Una
buena noticia, ¢verdad? Yo que no sabia cémo seguir tirando después del

pasado octubre...

Ayer por la noche, conducia el coche el marido de Renata, marido enamorado
y orgulloso. A su lado estaba un compatriota y amigo suyo. Al llegar a Roma,
en lugar que llevarme al hotel, me arrastraron a un teatro de verano, asi
vestida, como estaba desde por la mafiana. Una parte del espectaculo merecia
la pena; una pareja de bailarines que bailaba precisamente la czarda, con

impetu orgiastico.

El amigo de los Erdos, de unos cuarenta afios, vivaz, simpatico e
inteligentisimo, desde la época en que su pais ha sido desmembrado, es decir,

desde hace ocho afios, hizo voto de castidad, que mantendra, dice, hasta que
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Hungria no sea liberada y reintegrada. La Erdos est4 convencida de que €l no

es un fanfarron.

Noche. jAyudame! Tengo el terror a no saber si aun te amo, esta noche.

Los reproches hacia ti, por el tormento que me infliges con tu silencio, me
ahogan el corazon. iNo me escuchas! Si me escuchases no aguantarias, al
menos me harias saber si vives. Yo no soy nhada para ti. Tengo el miedo a no

poder perdonarte esta amarga angustia...
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6 de agosto

Es casi seguro que este ataque de inquietud procede de mi estado fisico. Son
dias en los que me es mas dificil ser optimista. ¢Pero si esta coincidencia sin
embargo fuese real? ¢Si mi afdn de saber de ti procediera de un obscuro

presentimiento de desgracia?

Sufro. Sufro, jLuciano!

Tarde. Unas rosas blancas que me regal6 Renata me miran. Silenciosas, me
excitan hacia imagenes insospechadas, me provocan un sufrimiento debido a

mi incapacidad.

Hermosas, alucinantes, secretas. Calices de intima tragedia, de belleza

desesperada.

Una lejana mafiana de nieve, en una habitacion de hotel, triste como esta, senti
el fuertisimo deseo de una rosa. La veia con mi imaginacion, hermosa, de
calidad rara, de tallo largo. Hubiera, por si sola, cambiado la habitacion, echado
luz a la atmosfera grisacea, habria dado empuje a mi trabajo. Alta en su tallo,

grande, rosea, insolente, risuefia.

Pero nadie pensaba mandarmela. Ninguno de los tres o cuatro amigos amables
que veia a menudo en aquel cuarto de estar y que me invitaban a un té o a al

teatro. No aquel que me prestaba practicamente cada dia su automovil ni
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siquiera aquel otro al que tal vez habia enamorado y que a lo mejor yo también

estaba empezando a amarle...
Ninguna de las dos o tres mujeres que, en aquella ciudad, decia quererme.
¢ Y los centenares de conocidos? ¢ Y los millares de lectores desconocidos?

Podia salir y comprarme esa rosa anhelada. Incluso en los dias de mayor
pobreza nunca dudé en dar mis ultimas liras por una flor, si de una flor habia

sentido el deseo.

Sabia donde estaban las tiendas mas bonitas de la ciudad; una ciudad con
valles y colinas, con grandes avenidas y tuneles, y en las plazas en frente a las
fuentes heladas en las mafianas de nieve, imaginaba los brillantes
escaparates, los colores vivaces o dulces, las violetas, las mimosas, las
camelias, capullos rojos, capullos de oro, helechos, muguetos tempranos,
azaleas, azaleas, y, sola, en el jarrén de Murano®, o en el medio de un ramo
de hermanas menores, la rosa suave y abierta que yo queria, con su perfume

apenas sensible, de perfeccién deslumbrante.
¢Por qué no salia a buscarla?
iNo sé!

Hay dias desdichados en los calendarios herméticos, en los que, hasta la
persona mas fuerte y acostumbrada a la soledad, le confiesa a su corazon,

sollozando: “jBastarse a si mismos, qué cosa mas detestable!”.

8 Murano es una isla de la Laguna véneta, en el noreste de lItalia, en la regién del Véneto. Se
encuentra muy cerca de Venecia y es famosa por su artesania del vidrio, particularmente por
sus lamparas, vasos, copas y adornos.
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Dias en los que, el orgullo de nuestra propia suerte, la fidelidad a la suerte que
nos forjamos, parecen desaparecer de forma inconsistente. Y toda la energia
se derrumba y todo el fresco vigor de las iniciativas, cualquier facultad creativa
autonoma. Es asi, hasta el simple gesto de coger una maya si camino a la orilla

de un rio... jOtra mano, otra mano que arranque la flor para mi!

Mas tarde. ;Por qué una vez me llamaste “peligrosa”? ;Qué quiere decir?
¢, Qué mis besos y mi ardor tienen un poder y que de toda potencia ajena hay
gue saberse alejar? ¢Esta es tu pobre sabiduria? ¢ Parecida a la sabiduria de

un cinico vividor cualquiera?

Una vez te pregunté que habia en tu corazén. Contestaste: “Yo estoy alli. En mi

cerebro estd mi pensamiento, en mi corazén mi intelecto”.

Hermes...

Anochecer. jPoderte tener aqui, ahora! Sentado en el brazo de este sillon,
mirar conmigo la copa de los pinos, que desde aqui se parece a la linea de una
colina ondulada, oscura bajo el cielo de amatista, donde las estrellas aun no se

han encendido...

Noche. Si calculo con mis manos el volumen de estas cartas, escritas para

engafar tu espera — engafio; todas las mas dulces y profundas formas de vida
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son un engafio, ¢qué espera? -y el corazdén de repente me duele, oscura

advertencia, pienso que en este volumen hay tan poco de mi, jtan poco!

jAy, que tl nunca tengas que sacar de este cumulo de palabras la revelacién
de lo que yo soy! jQué tu nunca, por una absurda hipotesis, leas estas palabras

sin antes haber conocido mi esencial

Pero — también pienso - ¢si algun dia haré de ellas un libro para enviarselo al
mundo entero, qué parte infinitesimal de la verdad representara, de esta verdad

que plasma el instante y lo eterno, qué miserable minima parte?

Un demonio me contesta que en todas las obras, no solo individuales sino
también colectivas, sucede esto, y ni la Odisea ni la catedral gotica, ni un fino
pequefio poema de Mallarmé pueden pretender expresar el cosmos o ser la
sintesis de un alma. Todo es parcial, jay! Y todo da vueltas instante tras
instante, las piedras, las estrellas y este corazén mio dolido que no puedo

pensar infundir en el canto, jaunque yo sepa cantar!

Pero un angel, después del demonio, me tranquiliza y me dice:

“Mas alla de tu voz, Sibilla, mas alla de tus cartas y de tus libros, tu entidad se
manifiesta de forma silenciosa e indecible; en un relampago de tu mirada, en
un rubor o palidez de tu rostro; alli estas resumida con todo tu mal y con todo tu
bien, con todos tus temores y con todas tus acrobacias; ignorante y sabia, cruel
y dulce, alli te ve milagrosamente quien te ama, no puede ser de otra forma; el

arte supremo, la verdadera magia, y tu lo sabes, es el amor”.
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7 de agosto

Esta mafiana, en los prados de Villa Borghese, senti en la cara una brisa de
montafia, la que sopla en los altos pastos. Y como las hierbas y como las
nubes sentia que me movia armoniosa en la luz, mientras las cosas y los

pensamientos rimaban: levedad, caridad.

Después, bajando por la calle Veneto® y por el Tritone®?, muchos transetntes
me miraban; rosa palo mi vestido, rosas palidas mis mejillas sin colorete; solo

los labios acentuados por el carmin.

Homenajes por la calle... asi empezaba un antiguo y pequefio poema mio que

no he recopilado en mi volumen de poesias.

Homenajes en los ojos que se dilatan elocuentes... de hombres que han

poseido criaturas altivas... Homenajes por la calle...

Alun me admiran. Hoy todavia mas aun, diria yo, que mucho tiempo atras. O tal
vez note mas las miradas. Y es dificil, ahora, que esto me moleste. Porque he
adquirido la exacta nocién de mi poder de atraccién; no la mancha de color, no
el balanceo de mi persona y ni siquiera la fusion de lineas delicadas y de lineas
enérgicas de mi rostro, sino la luz de mis pupilas, eso es lo que llama la
atencion y que hace mio, por un instante, a cualquiera que yo mire fijamente.
Luz, td mismo me dijiste, deslumbrante, por un instante. Expresion fulminea de

la espiritualidad que hay en miy que trasciende mi imagen de mujer. Esto es lo

8 Una de las calles mas famosas de Roma.
8 El nombre viene de la Estatua del Tritone, (Tritén), realizada por Gian Lorenzo Bernini
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gue turba secretamente: este centellear de una vida profunda, este centellear

de inmortalidad en el envoltorio femenino réseo y suave y de dulce olor.

A la vuelta, en el tranvia, me ha impactado la cara de un hombre joven,
sentado delante de mi. Su expresion era dura, concentrada, entre dos grandes
cejas dibujadas de forma audaz y perfecta. Labios apretados y violentos. El
desconocido llevaba alrededor del cuello una bufanda de colores, enrollada con
negligencia. Sacé del bolsillo un pequefio plano de la ciudad, lo consulté y la
doblé de nuevo. ¢ Forastero? ¢Artista? Por el sombrero y la camisa, hubiera
podido ser incluso un obrero de vacaciones. Pero no, habia entre aquellas
pestafias pardas un pensamiento salvaje que venia de lejos. En los hombros,
en toda su persona, esbelta y alta sin duda ninguna, se notaba una fuerza
preparada para no sé qué salto y como un silencioso desafio ante todo lo que
es mundo alrededor de un alma solitaria. Un hombre, era un hombre. Me
ofrecia la imagen fugaz de las numerosas acciones que es capaz de realizar un
ser de su especie, geniales o delictivas: inventar una maquina, fundar una ley,

escalar el cielo, clavar un cuchillo en la tibia garganta de una nifia...

Y llevaba su soledad con mas orgullo que yo, porque es un hombre, porque
su vigor fisico le hace sufrir desde luego menos que a mi, que soy mujer, la
angustia profunda de ir de ese modo, bajo el cielo matutino y luminoso, con su
propio secreto, ir de ese modo, en el desierto poblado. Una mujer, aunque
heroica o santa o maldita, tal vez no pueda nunca tener en su rostro una

semejante expresion de completa connivencia consigo misma, jvaya!

Anochecer. Pasé la tarde en la peluqueria. Consigo que me den crédito. Cada

semana, champu y peinado con ondas, cada dos, corte. Cada cincuenta dias
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MAs 0 menos, un retoque de henna, rubio. Hoy me tocaba hacer esto. Que me
trae siempre buena suerte, desde hace cinco o seis afios que lo hago. Si no
fuese que por la distraccién de algunas horas, y luego verme en el espejo,
durante algunos dias, con un halo més calido alrededor de mi frente, que me

da, no sé, una extravagante sugestion de alegria.

Al principio, estuve dudando. Tardé en persuadirme a mi misma de que este
toque de oro en mis cabellos, que de castafio claro empezaban a entristecerse
porque las sienes aparecian canas, representaba un engafio inocente, por el
que todo el mundo acabaria ddndome las gracias. Para que esta inocencia
fuera mas auténtica aun, pensé dejar en medio del rubio el mechdn

blanquisimo, que en cambio enfatiza este engafio. jBah!

Si tu vieras lo divertida que soy durante la que, en la jerga de los peluqueros,
llaman “aplicacion”. Después de haber decolorado el mechoén con el oxigeno, el
buen Attilio, con seriedad sacerdotal, llega con un pucherito humeante y
“aplica” en mis sienes el emplasto de henna, muy caliente, con largas y
nerviosas pinceladas de maestro. Durante siete u ocho minutos, mi cabeza
estd lisa y negra, salvo mi mechén enrollado en papel cebolla y algodén. Muy
divertida. Luego el agua se lleva todo el emplasto y los cabellos
sorprendentemente se vuelven luminosos. Hoy, por alguna pequefia distraccion
en la dosis, después del lavado aparecieron rojizos, parecia que llevaba una

peluca de clown. Hemos tenido que repetir en parte la operacion, jpobre cutis!

Me ha quedado un matiz rojizo que Attilio dice se ira en dos o tres dias.

¢ T, llegaras antes?
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8 de agosto

Me deleitan estos dias y sus noches, llenas por completo de mi espera. Son
hermosas, regidas por un ritmo altivo y suave, en el que se disuelve la
inquietud, se disuelve la angustia y el deseo se nutre de apasionada fe. Estas

son de las mas hermosas que he vivido.

Tan alejada del mundo, en este cuartucho suspendido méas arriba del verde,
mientras abajo el hotel hormiguea de americanos en caravana. En la ciudad
desierta no hay ningn amigo. Salgo hacia el mediodia a comprar dos huevos
en la crémerie®® mas cercana, luego compro al frutero dos melocotones, dos
. . . . 84
naranjas, que constituyen mi cena. Vuelvo a casa con el cucurucho, el lifter™ se

agacha, me sube de nuevo, otra vez aqui estoy, ante los pinos y el cielo.
¢ Es tan grande la diferencia entre tu vida y la mia, en estos dias?

Lo que me resulta mas dificil de soportar es no saber lo que haces td

realmente, lo que tu piensas y sientes.

Esto te lo escribia ya desde Salso, me parece. Sin saber nada de ti, intento al
menos acercarme a aquella forma de vida que me dijiste que seria la tuya, lejos
de aqui; una concentracién espiritual sin las fuerzas de las que tu dispones, de
las que te hiciste duefio, sin tu ciencia oculta y sin ningun rito ni ningun filtro

magico, como una profana.

8 «Lecheria”.

% Del inglés: lifter es “el hombre del ascensor” que acompaiia a la gente mientras sube y baja.
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Pero el sentimiento de pureza y de libertad deben ser parecidos a los que

experimentas tu, en tu aislamiento, como quiero imaginarlo.

¢ Y también el movil (si se puede hablar de movil tratAndose de inmovilidad, v,
perdona el calembour®®; jlo uso tan raramente!) no es tal vez igual para

ambos?

¢ No es por amor- amor cosmico - por lo que quieres descubrir el rostro de los

Dioses?

Te has propuesto esta disciplina de silencio, este ejercicio de tus més secretas
potencias, esta temeraria escalada hacia la luz invisible, porque crees que
nuestra humanidad es digna de afinarse, de ascender, de hacerse ella misma

divina, mafiana o dentro de unos milenios, no importa, el tiempo no existe.

Y tu juventud y los claros dias de verano y la fiesta de aquellos que podrian ser

nuestros besos; todo lo donas por amor hacia tu idea.
¢No se trata de la misma aniquilacion que me pides a mi?

¢ Y, a través de tu imagen, no amo yo acaso aquello que te hace vibrar y hace

gue te expandas?

Méas hermosa que cualquier otra que mis ojos hayan mirado y ahora lejana,

escondida (no me has dejado ninguna imagen tuya).
Hermosa imagen de gracia, de nobleza y de gloria.

Anticipacion radiante de la especie que poblara la tierra, ¢dentro de cuantos

milenios?

8 Figura retérica que se basa en un juego de palabras; las palabras se parecen desde el punto
de vista del sonido pero tienen un significado distinto.
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Mo importa, el tiempo no existe.

El mismo éxtasis nos posee, desde lejos. El mismo vértigo. Y largas pausas,
casi vacias de pensamientos, dulces extravios de la certidumbre de estar

VIVOS.

Sopla sobre nuestras cabezas un viento caliente, el siroco imperial.

¢ Veremos esta noche el cielo rayado de estrellas fugaces?

¢ Qué prados nos esperan, verdes, tupidos, coloreados de gencianas, para

ahondar en ellos nuestros rostros?

¢En qué arroyos o rios o lagos invocaras para mi, como prometiste, el espiritu

de las aguas?

Me desvelaras los arcanos que ahora estas penetrando.

Volveras con las manos llenas de las respuestas mas maravillosas ante los

porque mas audaces.

¢Por qué se ama? ¢ Por qué se llora? ¢ Por qué se canta?

Pero yo no querré escuchar.

Me recogeré en tu pecho y tu me diras: “jQué pequena te vuelves!”, y con tu

boca sellaras en la mia todos los secretos, todas las musicas.

Tarde. ¢Y después?...

Me lo preguntabas td, las primeras veces que nos besamos.
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“¢Y después?...” Y tras un silencio, seguias: “Dentro de dos, tres meses me

olvidaras por otro...”.

Cuando vuelvas - ¢cuando? ¢Cuando? — y hayamos celebrado nuestro

reencuentro, ¢qué sucedera después?

¢ Sabremos pertenecernos? ¢Podremos? ¢Durante un largo tiempo,

dignamente?

¢, 0 tlu tendras que partir de nuevo, empujado por tu destino?

Hablabas de la posibilidad de un viaje transoceanico, para el proximo afo...

En este momento en el cielo de Roma, el viento, que ya no es el siroco sino un
viento fresco, casi otofal, transporta, de forma temeraria, una flota de cirros

rubios. jPoder sacar de ellos un horéscopo dichoso!

iTengo sed de alegria, de alegria!, jHermoso!

Ta no puedes saber, a pesar de todos tus poderes de adivino, cuanta alegria
me ha faltado en la vida, y tampoco puedes saber, jovencito, cuanto me resulta
valiosa, yo que he conquistado tan duramente otros bienes, bienes que yo
juzgaba mayores: la libertad, la certidumbre de un poco de gloria para el futuro,

¢gqué mas?...

“La vida es algo mas grande que la felicidad” le hace decir un poeta, G.B.

Shaw, a un personaje suyo, muy joven.

Y bien, yo también lo he creido y sigo creyéndolo.

Pero sin embargo, sin embargo, jsi en mi noche se encendiera una hoguera!
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¢ Encuentras farisaica mi oracion?

iUna gran hoguera crepitante de alegria!

¢ Por qué si no conservaria una fuerza de juventud tan irrecusable?

¢Por qué si no te he encontrado, Luciano, dispensador de suefios?

Ayer por la noche, antes de quedarme dormida, en la oscuridad, evoqué tu
rostro, tu figura de forma nitida, como nunca me habia pasado hasta ahora,
toda una serie de instantdneas, casi como en una pantalla, tu sonrisa, tu
manera de agachar y volver a levantar el cuello y la frente, la linea perfecta del

humero a la cadera y la mirada, tu mirada enamorada...

Enamorado de mi te vi, jtd que resistes, lejos de mi!

¢ Cuando vuelves? ¢(Me avisaras en los suefios 0 volverds a aparecer de

repente y el corazén me dolera?

¢ Y después, y después?

Me acaba de llamar Tellegra, se ha enterado de que estoy aqui, me ha

preguntado si me puede visitar esta noche.

¢ Osaré preguntarle si sabe algo de ti?
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9 de agosto

En esmoquin y con el mondculo, ayer por la noche, vino a verme Tellegra.

Me esperaba abajo en uno de los salones. Los americanos en caravana

acababan de salir, porque el aire era irrespirable, denso de humo.

Cada vez que nos vemos, inesperadamente o no, Tellegra, no obstante sea
muy habil en dominarse, no logra conseguir que su cara no se contraiga, por un

instante.
Después, su pequefa superficie oval, vuelve a ser de esmalte.

Ayer por la noche, sus ojos dejaban transparentar que me encontraba “en

forma”.

Apoyaba su mirada, sin que se notara, ahora en mi frente, luego en mis brazos

desnudos, después en mi figura adelgazada.

Yo sonreia, desenvuelta, y por mi parte, le miraba a hurtadillas. El también era
bastante & son avantage®. Hay que reconocer que el monstruo moderno que él
es lleva perfectamente la méscara del fantoche mundano. Monstruo de la
especie de las serpientes. Pero su veneno no es letal. Sentia, no sé yo qué

complacencia — por lo demas ociosa — en testimoniarle, una vez mas, con mi

8 Significa estar en una posicion de superioridad o también puede significar aparecer

favorecido. En este contexto pienso que mas bien se refiere a que Tellegra estaba “en forma” al
igual que Sibilla.
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aspecto, que ya estaba sanada, en comparacion con los morbosos dias del

verano pasado, que él también, en silencio, recordaba.

Yo testimoniaba, no ostentaba. Probablemente, era en aquella absoluta
sencillez mia, en aquella genuina distincion, donde él leia mi revancha

definitiva.

Me pareci6é, en un momento concreto, que sintiera por eso una especie de

punzada — pero a lo mejor me equivoco.

De todas maneras, este asunto me dejo indiferente.

Habldbamos con suave elegancia de viajes, trabajos, relaciones sociales. Su
libro saldra en otofio. El mio esté casi terminado. Se han batido en un duelo el

escritor A. y el critico B. El tal est4 en Austria, la tal esta en Capri.

“¢Y Piera Vasco, sigue en Karersee?”

“Eso creo. Me escribié hace algunas semanas, aun no le contesté.”

Mientras yo decia esto, me mir6 a los 0jos; pero yo estaba mas sonriente y
clara que nunca. En realidad pensaba si soltarle o no esta otra pregunta; la

unica que me importara: “; Se encuentra en Roma su amigo Luciano?...”.

Pero, de repente, €l pronunci6 estas frases incoherentes:

“¢ Sera de nuevo autobiografico su nuevo libro? ;Contendra un informe de sus
altimos sucesos?”. Y tras un segundo de silencio: “;Ya se le pasé la derniére

griserie®’?”.

8 “Ultima borrachera” o también en sentido figurado, “dltima exaltacion”, (sentimental). Puede

gue aqui el hombre se refiera al amor que Sibilla sentia hacia él.
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Creo no haberme sobresaltado. Pero interiormente esto me afect6.

Tal vez Tellegra no pensaba en absoluto en ti. Tal vez no sepa nada de nada.
E intentaba simplemente adivinar. O La Vasco le dijo, en primavera, que yo
estaba consolandome con alguna misteriosa aventura. Pero ni el uno ni el otro,

si tl no has hablado, pueden imaginar la verdad.
Tellegra nos ha visto juntos solo una vez, en el Augusteo.

Sin embargo, aquella palabra, griserie, lanzada asi, inesperadamente, crei que
se referiria justo a mi amor por ti... En un instante pensé en las cosas mas
absurdas; que tu habias hablado, justamente, con él, y con ella; que os habiais

divertido de mi ingenuidad a la espera de verme dégrisée®...
Perdéname.

Perdéname. He sido castigada. Estuve mal toda la velada y toda la noche. Aun

me siento como apaleada.

Pero he escondido, he fingido — algunas veces, raramente, lo consigo — y

Tellegra no supo divisar el efecto de sus palabras.
“No entiendo a qué se refiere”.
“Pardon, tal vez tuvo muchas en el mismo tiempo...”

“Tal vez. 4 De todos modos, usted, con su magia, tiene que saberlo todo al igual

gue yo, no?”

Una leve mueca, y cambio de tema.

% “Que ya se le paso la borrachera” o en sentido figurado la “exaltacion”.
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(Al no ser que hubiera querido decir si se me habia pasado realmente la pasion

por él...iEs posible!)

Después de un rato, salimos y fuimos al Café de Villa Borghese. Habia musica
napolitana por un lado y jazz- band por el otro. Hace un afio también, una
noche, estabamos juntos, él y yo, casi en la misma mesa...Algo menos
orgulloso esta vez, el marqués Tellegra. Un poco, (un poco) méas consciente del
hecho de que yo existo, y de que los demas existen, independientemente de él,
el autarquico. Sin embargo, el rostro de esmalte no traiciona, como no

traicionaba un afo atras.

A la salida de la Villa me pidi6 que caminaramos un poco mas por la calle
desierta que ladea las puertas. El afio pasado fui yo quien le rogué que

hiciéramos lo mismo, y no quiso.

“Caminemos”, le contesté. Y de repente, en una mancha de sombra, me aferrd
de un brazo, puso su mano en mi nuca e insinué sus largos dedos en mis

cabellos aterciopelados.

Los cabellos que me corté porque a él no le gustaban largos.

Me alejé. Pero entonces me aferré las mufiecas y abalanzé todo su cuerpo

contra el mio, intentando besarme.

Lucha silenciosa contra el tronco oscuro de un arbol, y, en lo alto, entre el

follaje, algunas estrellas fantaseaban.

Le mordi las manos, me sentia transformada en pantera, sin odio, alegre,

consegui desvincularme, victoriosa.
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“Es usted fuerte. No la creia tan fuerte,” murmuroé.

Me acompafié de nuevo hasta el umbral del hotel. Me dard aquella novela,
Golem, de que tu me hablaste. Me llamara para saber si me quedo o si me voy

de nuevo. La noche le engull6 otra vez.

Su conquista de insensibilidad es comparable a la de los fumadores de opio.

“Nous devenons des pieds a la téte un mensonge. Nous nous momifions”, leia
justo ayer en un pequefio volumen de Jean Cocteau .“L’'opium escamote les
souffrances. Mais elles attendent en cachette.” Y describiendo el proceso de
desintoxicacion: “On devine le désarroi des veines et de I'ame retrouvant toutes

neuves ces souffrances mises au garage depuis une année...”.

iOjal& que tl nunca te parezcas a él! jQué te libres de la maldicion que esta en
él' jQué tu me repitas que en mi bondad esta mi fuerza, en mi potencia de

amor, mi glorial...

iTe llamé durante toda la noche!

8 “Nos volvemos de pie a cabeza una mentira. Nos momificamos.”

“El opio esconde los sufrimientos pero estos esperan en su escondrijo.”
“Se intuie el desasosiego de las venas y del alma al volver a encontrar, completamente nuevos,
los sufrimientos aparcados desde hace un afio.
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10 de agosto

La semana pasada vendi setenta liras en libros.

Ayer recibi uno de mi traductor francés con esta dedicatoria: “a S.A. soeur

tragique de Rousseau et de Varlaine”®.

Ayer por la noche, me quedaron exactamente cinco liras, llevaba dos dias en
ayuna, en un estado de levedad, y casi de alegria, silenciosa, cuando un viejo
amigo me llamé diciendome que estaba por aqui, por pocas horas, y que me

invitaba a comer con otra gente en el Pincio.

Luces, elegancias, conversaciones vivaces.

A la vuelta, alejandonos un poco de los demés, mi amigo se informé acerca de
mi situacion.
La noche estival, con su avenida frondosa y perfumada, se extendia sobre

Roma con vasto y quieto respiro.

Amigo de ayer y de siempre, el querido Emirico, me ha enviado esta mafiana
un billete de mil, con algunas palabras de animo y un frasco de esencia de

rosas, de Coty.

Amigo fraterno, nunca me beso ni siquiera la punta de los dedos. En Milan, en

Napoles y aqui, ya no sé cuantas veces, en encuentros inesperados, adivin

% “Para S.A. tragica hermana de Rousseau y de Verlaine”.
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siempre antes de que yo hablara, y siempre me ha estado ayudando, asi, con

delicadeza infinita, casi ruborizandose, casi pidiendo perdén.

Dos nombres, yo pronuncio, en voz baja, solo para mi, cada vez que tengo la
tentacion de dudar sobre la bondad humana y sobre la posibilidad de una
sincera amistad entre un hombre y una mujer; el suyo, Emirico, y el de otro,
igualmente fraterno y magnanimo, Renato. Renato, de muy modesta condicién,
que afos atras me obligé a aceptar una suma considerable que representaba

todos sus ahorros.

Por lo que atafie la accion sagaz de la suerte en los momentos extremos, me
he acordado justo ahora de la historieta americana del renacuajo optimista, que

me contd el invierno pasado la querida marguesa Martina de A.

Los renacuajos eran dos y cayeron juntos en un vaso de leche. El que era de
temperamento pesimista se sinti6 perdido y enseguida se ahogd. El otro,
chapoted, se agitd, se agitdé durante mucho tiempo, no queria morir, no queria
ser vencido, aunque se sentia agotado, ya casi estaba él también a punto de
abandonarse, cuando, jOh, milagro!, encontr6 debajo de sus branquias algo

solido, como una isla que de repente habia emergido...

Gracias a aguel gran meneo, la leche se habia transformado en mantequilla, y

el renacuajo se salvo.

iRiete! Mago, quiero verte reir.
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11 de agosto

Si, si, te acepto, te asumo como eres, mas sabio que yo, si, los afios no
cuentan, vidente, pero, ya que algo de mi te atrajo, ya que te importo
profundamente aunque no me lo digas, tu también, a tu vez, jtendras que
asumirme, con todo lo que es mas mio! Y es la voluntad de llevar el amor hasta
la cima de la perfeccion milagrosa, pero sin hacer de este una abstraccién, sino
manteniéndolo vivo con toda nuestra sangre, ¢entiendes? Como algunos de
nuestros besos, cuando sellaban instantes de comprension, de contacto
espiritual, yo quiero, quiero que el abrazo también exprese el absoluto de la
alegria de amarnos, exaltandonos y extasidndonos, haciendo que nuestra

carne sea un himno, y, tal vez una luz, ¢entiendes?

La union fisica, la mescolanza intima de los cuerpos, no es, desde luego, la
expresion suprema del amor, pero es una confirmacion esencial de este; tan
distinto es lo que se produce en nuestras venas en el acto sexual cuando se
ama de lo que se produce cuando no se ama; alegria en el primer caso,

solamente placer en el segundo.

Placer hasta violento, vertiginoso. Sin embargo, la alegria, la alegria, jqué cosa
mas divina, incomparable! EIl espiritu, no sumergido, no oscurecido, ventila su
frescura en el ardor de la sangre; estad presente, es testigo en las nupcias,
exulta y crea la prodigiosa coexistencia de la voluptuosidad y del éxtasis. Quien
conoce solo el placer no puede imaginar lo que es la alegria. Tal tenia que ser

la desgracia de el que, el primero, proclamé la oscura tristeza de la carne
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después del amplexo. EI amor excluye la libido. Los amantes, hasta en los
abandonos mas lujuriosos, sienten una suavidad redentora. Por lo tanto, si tu
me dices que no sientes, al igual que yo, el punzante deseo de llegar a una
total y reciproca posesion de los cuerpos, si me dices que esto cobra para ti
una importancia menor de la que posee una musica o un perfume, yo te
contesto, con lacida vehemencia, que te equivocas, jperdoname! Tu eres
sabio, pero yo soy Sibilla, y sé, sé que no me engafio, que no en vano te
prometo a ti y a mi misma transfigurar la materia, siempre y cuando tu no te
substraigas y entiendas y te abandones como yo me abandoné y concedas al

acto sexual toda la potencia limpida que otorgas a los demas actos creativos.

Tenemos que llegar a dejar de distinguirlos, en la que es la escala infinita de
las maneras de efusidn y sentirlos necesarios, todos, todos hermosos, todos
sagrados, desde la mirada hasta el extravio de la vista y de cualquier otro

sentido, desde la lagrima silenciosa al grito, desde la carta al apreton furioso.

Si nos amamos, cualquier forma en que se exprese nuestro amor, sera el
vibrante producto de un hechizo, ¢no lo sientes? ¢ Cémo puedes temer que no

sea asi?

No tenemos que excluir ninguna de aquellas, justo como si se tratara de
pruebas de fuego. En cada llama reconoceremos nuestra esencia divina y la de

nuestro encuentro.

Me dijiste que por lo general, las relaciones fisicas con las mujeres, te alejan de

ellas aun mas...

iPero yo quiero que nuestro amor sea mas fuerte que tu “norma”! Yo no tengo

miedo. Estoy segura de que venceremos. Durante toda la vida he tenido fe en
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la futura purificacion de los sentidos por medio de la llegada al mundo de una

pareja perfecta.

Ta también, por otra parte, una vez admitiste que llegariamos al triunfo, cuando
haya acontecido la compenetracibn  espiritual, superada toda

antitesis...jRecibeme!
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12 de agosto

Siento que se acerca no sé qué acontecimiento, hoy, mafana...

¢, 0 el deseo me engafa?

Hace dos noches sofié con grandes cestas llenas de fruta.

¢Abundancia? ¢Alegria? Ayer, la hoz de la luna nueva me aparecié en el cielo

muy claro, como un emblema festivo.

Me muevo prudente, atenta... tal vez tu paso resuene a lo lejos, tal vez se

acerque...

¢ Y si mafiana no llegas, te manifestaras ante mi al menos de alguna forma?

iSaber, saber donde estas!

Siempre alla abajo, con las manos cruzadas debajo de tu cabeza, tumbado en
la hamaca que yo te di. O erguido en el puente de vapor. O en la cabina del
aeroplano. Saber qué visiones te han agrandado los ojos, qué estigmas llevas,

incurables o que yo podré borrar con mis caricias, lentamente, lentamente.

iTe quiero, te quiero!

Luciano, Luciano mio. ¢ Comprenderas cual ha sido mi fe en todo este tiempo?
¢ Tendré un premio en una de tus sonrisas que temblara dulcemente como una

de estas lagrimas mias entre las pestafias?
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Tarde. ¢Es grande el mundo? ¢Existe el tiempo? ¢Qué parte minima de la

realidad se refleja en mi consciencia? ¢ Qué parte de la realidad césmica?

¢Entre el pequefio espacio que mi cuerpo ocupa y aquel otro inconmensurable
que mi espiritu obtiene, tal vez exista la misma ecuacion que hay entre la tierra

y el universo?

¢ Y esta espantosa potencia de pensamientos que hay en mi, qué es, qué es?

iLo contiene todo! La memoria del firmamento y la idea de los abismos
infernales, toda riqueza y toda indigencia, talento, idiotez, los contrastes mas

vertiginosos, relampagos de deidad y luego dolor, dolor...

¢ Mi sustancia, con cuantas muertes engrandecio? ¢ A cuantas vidas aliment6?

Se han vislumbrado sonrisas en mi rostro y a lo mejor en este instante iluminan
unas almas que no conozco o0 que ya no recuerdo; almas de hombres, paises,

plantas...

Siento en el ritmo de mis sienes, la respiracion de las mareas que jamas veré.

¢, Soy mujer o elemento etéreo? ¢Musica o piedra?

Un hijo tuve de mis entrafias, y esta mas lejos de mi que la faz de la luna que,

ayer por la noche, me prometio beatitud...

¢ Distancias, distancias o ilusiones?

¢ Y tu, crees que eres solamente tu, el unico al que mi mente se vuelve?

Media hora después. jTu!
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Auln tenia el lapiz en la mano cuando vinieron a decirme que me esperabas, al

teléfono.

iTu, tu voz!

¢, No estaba escribiendo esta mafiana que sentia que algo pasaria? ¢Pues mi

instinto es infalible, siempre?

Estas vivo, estas aqui.

Por esto, esta mafiana mis ojos estaban hiumedos de llanto.

El timbre de tu voz esta resquebrajado...

Y hasta mafiana no nos veremos...

Y tal vez junto con la gran alegria habra inquietud, todavia...

Pero hay un milagro en tu regreso, hoy.

Y desde mafiana quiero se yo, amor, quien te envuelva de gracia.

Desde mafana, irrumpiendo del suefio, comenzara nuestra vida. Todas las
palabras que he escrito para ti hasta el dia de hoy, no son nada en
comparacion con la mirada que apoyaré sobre ti, con la caricia que le haré a

tus cabellos, con la frente que te ofreceré para que tu la beses...

No en vano esperé, en pureza, en dedicacion absoluta...

Has vuelto, estas aqui, ahora podré estar callada, escucharte, estas vivo, el
misterio no te ha destruido, mi Luciano, el misterio te manda de nuevo a mi,

quiere que tu seas amado por mi. Quiere, con mas fuerza aun, quiza, que tu
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me ames, que a tu vez tu te entregues, en un gran cantico de ternura y de

agradecimiento, que td, ardiendo, te entregues, a mi.
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14 de agosto

He abierto de par en par la ventana sin llamar, como de costumbre, a la

camarera.

Es temprano; una frescura, una claridad deliciosa. Abajo, en la calle, he visto
pasar a un nifio corriendo. ¢ Simbolo de la vida que huye? Esta mafiana cumplo

afos. Pero, ayer, tU me dijiste que venzo la fatalidad.

Es temprano, tengo aqui un racimo de uvas, me lo como, grano a grano, esta

algo acido.

¢Me traeras hoy el trocito de pan que hacias con tus manos, alla abajo, en la

torre?

Tus queridas manos, pero ayer una estaba vendada.

Me has contado todo enseguida. Tu relato nos ha ayudado a superar la

incomodidad de encontrarnos de nuevo en un salon del hotel, ¢ verdad?

iQué formales fuimos después, a pesar de que el salon estaba desierto!

Sentados uno en frente del otro, nos miramos con 0jos graves y a la vez

risuenos.

“¢ He cambiado? Toqué reinos subterraneos. Pero tuve también dias muy

bonitos. Te contaré. Te contaré.”

Me preguntaste como estuve durante todo este tiempo, qué habia hecho.
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“‘Pensé en ti, te esperé... y ahora estoy tan contenta de tenerte ante mi que no

sé nada mas, no recuerdo nada.”

“Asi, bien,” has asentido con uno de esos destellos de silencioso amor de tus

0jos, que valen por todas las cosas que no me dices.

Mi alegria crecié aun mas. Limpida, leve, casi impalpable, ¢ verdad?

iPero inmensa! Tu continuaste mirandome, grave y risuefo.

Quiz& yo resplandecia, tu divina juventud reflejada en mi, mientras sobre ti
reinaba la corona de mis afios apasionados. Me senti verdaderamente bendita,
purificada de infinitas tristezas, de todo mal, mio y ajeno, de toda culpa, como
el peregrino que, por la noche, vislumbra en el cielo, la blanca flor de Espero.

Prodigio, perennidad de luz.

“Te quiero.”

“Yo también.”

Nada mas.

Todo instinto salvaje, toda violencia de deseo, y también toda soberbia de
pensamientos, naufragaban ante aquella simple pero infinita y perfecta
afirmacion del amor. Y no nos besamos, no nos prometimos nada, no sabemos
gué horas nos esperan, cercanas, remotas, qué encantos y delirios, afanes y

ascesis otra vez, no sabemos.

Como en un vuelo, leves, raptados, mas alla de la vida, mas alla de la muerte,

vimos, yo en ti, ti en mi, el rostro aureolado de la felicidad.
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CONCLUSIONI

Grazie allo studio di preziose fonti storiografiche® che testimoniano quali
fossero il contesto storico-sociale dell’ltalia e le complesse e dure condizioni del
mondo femminile nei primi anni del Novecento, abbiamo visto come assume il
protagonismo la risposta attiva delle donne davanti al ristretto ed asfittico

mondo in cui esse agivano.

Si sono dungque messe in rilievo le prime intenzioni di femminismo impegnato
ed attivo, teso ad intraprendere una consapevole battaglia per 'emancipazione
da un mondo fortemente maschilista, patriarcale ed antagonista della donna

sotto molti aspetti (Martinez Garrido 2009: 128).

Allinterno di siffatta societa, di conseguenza la scrittura delle donne in
generale, e quella di Sibilla Aleramo in concreto, rappresenta per la donna
scrittrice una grande possibilita di espressione, di rivalsa e di autoaffermazione

(Zancan 2000: 138).

In questo lavoro, la scrittura dellAleramo, studiata ed interpretata attraverso le
sue opere, si presenta dunque non piu come un semplice esercizio stilistico
annoiato e frivolo compiuto da coloro che desiderassero riempire giornate
oziose, ma come la testimonianza di un viaggio intimo e solitario di
autocoscienza e di liberazione che sospinge la donna-scrittrice (fuse in un

binomio inscindibile nella dimensione del racconto autobiografico) verso la

' Duby, George e Perrot, Michelle, Storia delle donne, Laterza, Roma-Bari, 2007 e De Luna,
Govanni, Donne in oggetto, Bollati Boringhieri, Torino, 1995.
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liberta come nuovo individuo umano e dimostra il risultato di una presa di
coscienza della necessita di una scrittura al femminile che finalmente riesca ad
esprimere i piu intimi pensieri del cuore della donna attraverso uno stile
narrativo connotato sessualmente che traduce la necessita di mostrare per la

prima volta “I'anima femminile moderna”®.

La scrittura dell’Aleramo pertanto diventa non solo il luogo della verita, della
denuncia coraggiosa e sincera nel tentativo di superare i limiti della propria
esistenza ma il campo di battaglia contro i fantasmi che agitano il cuore,
arrivando ad essere la dimostrazione della nascita di una nuova letteratura delle

donne che le racconta, svelandone i segreti piu profondi del loro sentire.

Nella costante necessita tutta femminile di raggiungere una comprensione
assoluta di tutto cid che la vita sparge sul nostro cammino, I’Aleramo percorre,
lentamente ma con costanza e determinazione, il tortuoso sentiero
dellintrospezione, dell’accorata riflessione, dello sguardo sempre attento sulla
sua esistenza, fissando il proprio vissuto con precisione e grande verita,

dall’alto di una solitudine morale assoluta.

by

Sibilla, oltre ad essere una scrittrice € prima ancora una femminista ante
litteram, la pioniera del femminismo italiano, una rivendicatrice della parita
femminile pur nella fiera consapevolezza della diversita delle donne rispetto agli
uomini, una sostenitrice accanita dell’lemancipazionismo individualistico, spesso
rivoluzionario in quanto portato avanti con gesti di estrema convinzione e

caparbieta.

% Cfr. S. Aleramo, Una donna, Prefazione di Anna Folli, Feltrinelli, Milano, 2007, p. XVII.
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Siamo davanti a una ribelle, una donna libera, una nomade, una ‘diversa’ che,
sotto la bandiera dellaffermazione dello «spirito femminile autonomo»
(Buttafuoco 1988: 11) e incoraggiata da una fortissima necessita di liberta, si
affida alla scrittura, concepita come una preziosa oasi di pace in mezzo ad un
inferno di rumori assordanti, per superare la propria realta, ed arrivare in questo
modo al compimento della sua nuova identita di donna, diversa da tutte le altre,
fiduciosa di portare a termine la sua lotta personale che, allontanandola, passo
dopo passo, dalla falsa miseria del mondo che la circonda e dal suo profondo

malessere esistenziale, le garantisce una possibilita di salvezza.

La sua scrittura si erge quindi come una prospettiva d’evoluzione personale e si
presenta come un potentissimo strumento di liberazione e di espressione; la
denuncia di un mondo profondamente inadatto ad accogliere le aspetattive
femminili si mescola cosi alla semplice spontaneita del racconto, in cui la donna
scrittrice scivola con la propria penna sulle pagine del suo libro-vita, disinvolta e
libera, senza paura ne freni, sciogliendo gli stretti nodi della propria esistenza.
La scrittura € ormai lo spazio della non vergogna, la verita del narrato stupisce
per la schiettezza che contiene e il pudore lascia il posto al’abbondanza delle

confessioni talvolta profondamente intime e scottanti.

Con Una donna, 'Aleramo ci mette davanti ad un nuovo femminismo nel
modernissimo sentimento della maternitd che scaturisce dalla sincera e

viscerale visione di una nuova etica femminile, da un rigenerato senso del
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materno, sentito come potenza morale e dovere della donna nei riguardi di un

figlio; da intendersi in sostanza come esaltazione della funzione materna®®

Il superamento dell’antico principio materno insieme al sodalizio con la scrittura
e alla costante e concitata ricerca del’amore, faranno di lei una donna ‘nuova’,
rigenerata, risanata, rinata; una nomade, nel senso di un soggetto multiplo che

agisce su piu livelli della sua esistenza (Braidotti 2000: 164).

Il viaggio verso la liberta dell’Aleramo, € quello di chi & dotato di un’'umanita
traboccante e di una serieta e sincerita assolute; 'amore come necessita vitale,
il senso di giustizia e l'aspirazione verso una vita libera e vera, sono le
stampelle morali che permettono a questa ‘nuova’ donna di riuscire nel difficile
ed ambizioso tentativo di trovare uno spazio di pace, di coerenza e di verita
tutto per sé da cui poter ripartire da zero e, se apparentemente potrebbe
sembrare un dannato e cieco egoismo ad averla spinta verso questo nuovo e
radicale cambiamento di rotta, nel quale la virata piu soprendente si
materializza nell’abbandono del figlio, in realta una grande ed aperta generosita
e il sentimento che accompagna i faticosi passi di questa donna verso la
salvezza di sé stessa come condizione necessaria per poter poi salvare chi le

sia piu caro, il figlio in primis e poi, le donne.

La profondissima fede di Sibilla Aleramo nellamore, espresso in Amo dunque
sono, inteso e vissuto come amore carnale alla vita, come fecondita intellettiva
e come passione universale, risponde a una chiamata ultraterrena, mistica, a

un canto eterno.

% Cfr. S. Aleramo, Andando e stando, Prefazione di Rita Guerricchio, Feltrinelli, Milano, 1997,
p.XII.
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L’amore nell’Aleramo ¢€ infinito e assoluto, puro, ormai lontano dalla miseria
contingente delle cose; 'amore definisce la vita nella sua totalita, la spiega, la
giustifica e la fa apparire sempre piu grande, immensa, diventando il suo credo

pitl vivace®.

Amo dunque sono diventa per la scrittrice una testimonianza privata e tutta
femminile di un’anima innamorata, sempre tesa alla magia sensoriale
dell’esistenza, allemotivita appassionata della volonta e dei pensieri, distribuiti
in un corpo costantemente in subbuglio, sensibile all’attento ascolto del proprio

cuore e delle sue leggi misteriose.

Sibilla esiste perché ama, perché nellamore trova il perfezionamento di sé
stessa, della sua natura di donna e grazie ad esso si completa e, come una
‘bella anfora cosciente’, riceve tutto il sangue delluomo e si arricchisce come
entita spirituale. L’amore a due & un canto che diventa inno, che la porta
lontano, con il petto aperto, come un uccello il cui volo lo protende verso uno

spazio privo di gravita, quasi irreale, condensato, levitante.

Pavese le disse che soltanto chi ha un mito a cui credere vive una vita degna di
essere vissuta (Aleramo 2007: Xl) e Sibilla un mito sicuramente I'aveva: 'amore
e la liberta alla vita, e cosi, sorretta dalla convinta fede nella sincerita del reale,
dallamore e dal rispetto verso sé stessa e la sua natura femminea, prima

ancora che verso tutto il resto, decide di seguirlo.

Nel suo volo libero verso la vita, Sibilla continua a credere, ad ascoltare la voce
del suo comando interiore che I'ha portata ad essere cido che vuole e nella

consapevolezza delle sue ragioni proclama che:

% Cfr. S. Aleramo, Il passaggio, Postfazione di Bruna Conti, Serra e Riva Editori, Milano, 1985,
p.106.
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Dobbiamo divenire quello che siamo. Questa parola & in me senza ch’io sappia
ch’é gia stata pronunziata. Di la dalle apparenze, dove giungono le nostre capacita
di ricerca e di battaglia? A quale forma generosa ci confronteremo un giorno, che
la bianca nebbia nasconde all'orizzonte? Tentarla, indovinarla, creare qualcosa
che ne sia degno. Temerariamente. A questo serve la liberta. Si rende libero ad
ogni prezzo soltanto chi ha questa febbre, questa follia. Per una liberta piu vera,

per muovere incontro al mondo trasfigurato... (Aleramo 1985: 40).

Sibilla ci e riuscita!
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